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আম বব, ২য় খণ্ড ! মাঘ, ১ম সংখ 


শুনেছিন্ত নাকি মোটবের ঠেস 
পথের মাঝেই করেছিল ফেলু, 
কন $নি গাড়ি পরেছি দত, 


২ 


হেন বীরনারী আছে কি 2125? 


পু 


নারা গতির মহাদিনে আজি 
নারা-পদগতি ছিনিল এ বাজি । 
ভায় কালিদাস, ভার ভবভূতি, 
এই গতি আর এই সব ডতি 
তোমাদের গজগানিনীর দিনে 
কপি কল্পনা নেয়নি তো কিনে 
কোনেনি ইপ্রিশানের টিকেটু ও 
হুদ শেরে খেলেনি ক্রিকেট 
৮৩ বেগের ডাঞ্জখাগোলায়। 
তার। তো মন্দ মধুর দোলায় 
শান্ত নিলন-বিরহ-বদ্ধ 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে । 


বিচিত্র! 


খু 


নারী প্রগতি 


রেলগাড়া আর নোটরের যুগে 
বন অপঘাণত চলিয়াছি ভুগে 
তাহারি এধো এল সম্প্রতি 

এ দুঃসাহস, এ ভড়িংগতি, 
পুরগঘোরে দিল ছদ্দাম ভাড়া) 
ছনদার তেজে শির নাড়া 1 
ভকম্পনের বিগ্রহবভী 
প্লয়পাতার নিগ্রহ অতি 

বহন করিয়। এসেছে বঙ্গে 
পাছুকামুখর চরণভাঙ্গে | 


মাঘ 


সে ধ্বনি শুনিয়। পরলোকে বসি 
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি? 
উষ্ঠীৰ তপ, ছুরু ছুরু সুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে ? 
একটি প্রাশ্থ শুধাব এবার, 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দোখে। মানে, 
উতর পেলে রাখিব গোপনে 
ন্নিগ্বস্ছার। ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়। ভাহ। তড়িৎ. গতিতে 
নিতে চাণ্ড কভু তীব্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন? 
মেঘপৃত ছেড়ে বিদ্বাৎ দূত 
লিখিতে পাবে কি ভাবা ঘজবুং? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বাংলা মাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


€ 


রধান্দরনাথ গাকুর 


একদিন কলিকাত। ছিল অখাত আসংস্থভ পল্লী, 
সেখানে বসল বিদেশী বাণিজোর হাট, গ্রানের শ্যানল 
শআবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে সহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ 
পেতে লাগল । সেই সহ আধুশিক কালকে দিল 
আসন পেতে ₹ বাণিজা এবং রাষ্ট্রের পথে দিগান্তের 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল | 

এই টগলক্ষে ধর্ভনান যুগের বেগবান চিন্তের 
সশরন ঘটল বাংল! দেশে। বর্ধনান যুগের প্রধান 
দলগণ এই ঘে, সে মঙ্গার্ণ গ্রাদেশিকতার বদ্ধ ব 
পাপ্গত মট কষ্পনায় জড়িত নয়। কী বিজ্ঞানে, কী 
সাঠিভো সমস্ত দেশে সমস্ত কালে ভার ভুনিকা। 
ভৌগোলিক সীমান। অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনিক অভাত| সব্ধমানবচিন্তের সঙ্গে সানসিক 
দেনানপাও্নার বাবহার প্রশস্ত করে চলেছে । 

একদিকে পণ্য এবং রাষ্্রবিস্তারে পাশ্চাতা মান্য 
এসং তার আন্তব গীঁদের কঠোর শক্তিতে সনন্ত পৃথিনী 
হিভূত, অন্যদিকে পুর্বপশ্চিনে সব্ধত্রট আ'ধুনিক 
কালের প্রধান বাহন পাশ্চাত্য সংক্তির আনোঘ 


প্রভাব বিস্তীর্ণ। বৈষয়িক ক্ষেত্রে গান্গাভোর 
মাক্রমণ আমরা অনিচ্চা সন্েও প্রতিরোধ 


করিতে পারি নি, কিন্ত পাশ্চাতা সংস্কৃতিকে 
আমর। ক্রমে ক্রমে স্বতই ব্বীকার করে নিস্ষি। 
এই ইচ্ডাকৃত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই 
সংস্কৃতির বন্ধনহীনত।, চিন্তলোকে এর সব্রত্রগামিতা 
নানাধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য 


উদ্ভনবীল বিকাশধন্মা পিরত উন্যখ, কোনে ছূর্ননা কঠিন 
নিশ্চল সাঙ্গারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে 
স্কবিরভাবে বদ্ধ নর, রাষ্টিক ও মানসিক স্বাদীনভার 
গৌরবাকে এ ঘোষণ| করেছে, মক্ল «কার যুক্তিহীন 
শান্গ বিশ্বাসের অননানন| থেকে মানবের মনকে 
মুক্ত করণার জন্যে এর প্রয়াস। এই স'ঞ্চতি আপন 
পিজ্ঞানে দর্শনে সাহিতো বিশ ও মাননলোকের সকল 
বিভাগভ্ক্ত সকল পিষয়ের সন্ধানে প্রপন্ত, সকল কিছু 
পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ, সঘটন, বর্ন করেছে, 
মনে[বুত্তির গভীরে বেশ কারে শঙ্া স্তল যত কিছু 
রহল্াকে অবারিত করছে । তার আন্তীন জিজ্ঞাস।- 
বৃন্তি গ্রয়োজন অপ্রয়োজনে শিব্বিচার, তার বচন! 
তচ্চ নহং সকল ক্ষেত্রেই উপাদান স গ্রতে নিপুণ । 
এই খিরাট সাধন। আপন বেগবান প্রণস্ত গতির 
দ্বারাই আপন ভাষ। ও ভঙ্গীকে ঘথাবথ অত্রাক্তি- 
শিহ্ীন এবং কৃরিমতার জগ্জাল-পিমুক্ত করে ভোলে । 
এই স্কতির সোনার কাঠি গ্রথম যেই তাকে 

স্পর্শ করল, অমনি বাংলাদেশ সচেতন ভরে উঠল। 
এ নিয়ে বাঙালী যথার্থই গৌরব করতে পারে। 
সজল মেঘ নীল নদ্রীর তট থেকেই আনুক, আর 
পুবব সমূদ্বের বক্ষ থেকেই বাহিভ হোক, তার নধণে 
মূতর্কেই অন্থুর থেকে সাড়। দের উববর। ভুমি 
নরুক্ষেত্র তাকে অন্বীকার করার দ্বার। যে হঙ্কার 
করে, সেই অহগ্কারের শিক্ষলত। নোচনীয়। মানুষের 
চিন্তসন্ভৃত ঘ। কিছু গ্রহণীয, তাকে সম্মুখে 


বিচিত্রা 


৪ 


আসবানধত্র চিনতে পারা ৪ অভ্র্থন। করতে পারার 
উদার শক্তিকে শ্রদ্ধ। করচেই হবে|  চিন্তসম্পদকে 
সংগ্রহ করার আন্গগভাই বর্পরতা, সেই আঙ্ম'ভাকেই 
মানসিক আভিজাহা বালে যে মানুষ কল্পন। করে, সে 
কৃগাগান। 

প্রথন আরান্তে ইংরেজী শিক্ষাকে ছাএরপেই 
বাঞালী যুবক গ্রহণ করেছে ৷ সেট। ধার-কর! সাজ 
সঙ্ঞজর নাচে তকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে 
থেকে পাঙ্র! জিনিথের অহঙ্কার নিয়ত উচ্ভাত হয়ে 
রইল। ইংরেজী সাহিভোর এশ্বধ্যাভোগের অধিকার 
তখন ছিল দুল এবং আল্লাসখাক লোকের আয়ন্ত- 
সেই কারণেই এই সঙ্গীর্ণ শ্রেণীগত ইংরেজি- 
পোড়োর দল নুহন লন্দ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক 
আডগ্বের সঙ্গেই বাবঠ।র করতেন । 
বাবারে, সাভিতা রচনায় 


গমা, 


কথায়-বাস্ীয়। পর 


ইতরেভি ভাষার বাইরে পা বাডানে। তখনকার 
শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল আকৌলিন্োর লঙ্গণ | বাংলা- 
ভাষা তখন সংস্কাত পঞ্চিত ও বাংল। পণ্ডিত 


দলের কাছেই ছিল আপাংক্তেয়। এ ভাখর দারিতো 
তারা লজ্জা বোঁধ করতেন । এই ভাষাকে ভার! এদন 
একটি অগভীর শীর্ণ নদীর মাতো মনে করতেন, যার 
হাটুজলে পাড়াগেঁয়ে মান্তযের প্রতিদিনের সামাগ্য 
ঘোরো কাজ চলে মাত্র, কিন্তু দেশবিদেশের পণ্যবাহী 
জাহাজ চলাতে পারে লা। 

তবু একথ| মানাতে ভাবে এইট আহঙ্গারের মূলে 
ছিল পশ্চিম মহাদেশ হাতে আহরিত নূতন আাহিত্য- 
রস-সম্তোগের সহজশক্তি । সেটা বিশ্মায়ের বিধয়, 
কেনন!, তাদের পুর্ধবতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ 
বিচ্ডেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি ঠিক মতো 
চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্ত তার অন্তরে 
' অন্তরে সফলতার শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন, তাই কৃষির 


বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


মাঘ 


স্ুচন] ভবানারই সাড়া দিতে সে দেরী করলে না। 
পুর্ববালের থেকে তার বর্তনান অবস্থার যে 'গ্রোভেদ 


দেখ। গেল তা দ্রুত এবং বৃহৎ। তার একটা 
বিশ্বায়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধো। 


সেদিন তিনি যে বাংল। ভাঁধায় ত্রন্গস্ত্রের আনুবাঁদ 
ও বাখা| করিতে প্রনৃন্ত হলেন, সে ভাবার পুবব 
পরিচয় এনন কিছুই ছিল না, যাতে করে তার 
উপরে এত বড়ে। দুরূহ ভার ভপণ সহজে সম্ভবপর 
মনে হোতে পারত । বালা ভাধায় তখন সাহিত্যিক 
গা সবে দেখা দিতে আরন্ত করেছে নদীর ভটে 
সগ্ভশারিত পলিমাটির সুরের মতো । এই অপরিণত 
গগ্ভেই ছুবেব্ব তন্োলাচনার ভারবভ ভিত্তি সঙ্ঘটন 
রঙে রামমোহন কূছিত ভলেন না| 

এই যেমন গছ্যে, পছ্যে তেমনি অনমসাহস একাশ 
করলেন সধুস্থাদন | হোমর মিলটন রচিত 
মহাকাবাসঞ্চারী মন ছিল তার। তার এসে তিনি 
একান্ভাবে খুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই 
শুদ্ধ থাকুনে পারেন নি। আবাঢের আকাশে সজল 
নল মেঘপুগ্ থেকে গঙ্জন নামল, গিরিগুহ। থেকে 
তার অন্রকরণে গুতিধবনি উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দ 
চঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথ। তুলে সাড়া দিলে আপন 
কেঁকাধ্বনিতেই ! মধুস্থাদন সঙ্গীতের ছুনিবার উৎসাহ 
ঘোষণা করবার জন্যে আপন ভাষাকেই বক্ষে টেনে 
নিলেন। ঘেষন্ত্র ছিল ক্গীণধ্বনি একতারা, তাকে 
আবজ্ঞ। করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর 
স্ররের নানা তার চড়িয়ে তাঁকে রুদ্রবীণা করে 


পাশ্গতা 





ভুললেন। এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্র তারই 
আপন-গড়া। কিন্তু তার এই সাহস তে। ব্যর্থ 


হোলো না। অপরিচিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের ঘন-ঘর্থর- 


মন্দ্রিত রথে *চ'ড়ে বাংলা সাহিত্যে সেই প্রথম 
আবিভূতি হোলো আধুনিক কাব্য “রাজবছুন্নত 


১৩৪১ 


ধ্বনি” কিন্তু তাকে সমাদরে আহ্বান করে নিতে 
বাংলাদেশে অধিক সময় তে! লাগেনি । অথচ এর 
অনতিপুর্ববকালবন্তী সাহিতোর যে নমুনা পাওয়া যার, 
তার সঙ্গে এর কি সুদুর তুলনাও চলে? 

আমি জানি এখনে! আমাদের দেশে এমন মানুব 
পাওয়| যায়, যার! সেই পুরাতনকালের আন্প্রাস- 
কণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি 
গানকে বিশুদ্ধ ম্যাশনাল সাহিতা আখা। দিয়ে 
আধুনিক সাতিতোর প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষগপাত করে 
থাকেন। বলা বানুলা অধিকাংশ স্তলেই সেটা একট। 
ভান মাত্র । ভার! যে ম্বয়ং যথার্থ ত সেই সাহিত্যেরই 
রস-সন্ভেগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় বা 
আলোচন।র় রর পনাণ পাওয়। যার না। ভুনিন্মাণের 
কোনে। এক আদিপবেব হিমালয় পবনতখেনী শ্থিতিলাভ 
রর আজ পধান্ত সে আর বিচলিত হয়নি: 
পবণাতের পক্ষে এট। সম্ভবপর । মানবের চিভ তে। 
স্থাণু নয়, শান্তরে বাহিরে চারদিক থেকেই নানাপ্রভাব 
তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার বাপি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর, সে যদি 
জড়বৎ অসাড় না হয়, তাঙোলে তার মাত গ্ুকাশে 
বিচিএ পরিবর্ভন ঘটবেই, ন্যাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে 
কোনো! একটি সুদূরভূত কালবন্তী আদর্শ বন্ধনে 
নিজেকে নিশ্চল করে রাখা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হোতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের 
পায়ের বন্ধন। সেই বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ছাপ 
দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা । সাহিতো বাঙালীর মন 
অনেক কালের আচার-সঙ্গীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি 
যে পেয়েছিল, তাতে তার চিৎশক্তির ভিন 
প্রমাণ করেছে। 

নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি 
যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হোলো” অমনি মধুস্দূনের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 


বিচি 
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প্রতিভা তখনকার বাংলাভাবার পায়ে-চলা-পথকে 
'আধুনিক কালের রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে 
ছুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির পরে 
শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাবার পরে কৰি শ্রদ্ধ। 
গুকাশ করলেন ; বাংলাভাষাকে নির্গীকভাবে এনন 
আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা ভার পুব্বান্তবুন্তি থেকে 
সম্পূর্ণ খতন্ত্র। বক্গবাণীকে গস্তীর স্বরনির্থোবে মন্ষিত 
কয়ে তোলবার জন্যে সং্কতভাপ্তার থেকে মধুস্দন 
নিঃসন্কোে যে অব শক আহরণ করতে লাগলেন, 
সেও নুতন, বাল! পয়ারের সনাতন সনদ্বিভক্ত আল 
ভেচও দিয়ে তার উপর অনিত্রাক্ষরের যে বন্তা। বইয়ে 
দিলেন সেও নৃতন, সার নহাকাপ্য খগ্ডকাবা রচনায় 
যে রীতি অবলম্বন করলেন, তাও বাংলাভাথায় নুতন । 
এট। ব্রুমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে সঠযে 
সাবধানে ঘটল না, শাগ্রিক গ্রথায় মঙ্গলাচরণের 
ভআপেক্গ| ন। রেশে কবিতাকে বহন করে নিয়ে এলেন 
একখুসার্তে ঝড়ের পিঠে, গ্চান সিহদ্বারের আগল 
গেল ভেচে। 

মাঈকেল সাভিতো থে যুগান্থর আনলেন, তার 
ভানতিকাল পরেই আমার জন্ম। আমার যখন 
বয়স ভল্ল, তখন দেখেছি কত যুবক ইংরাজী 
সাহিতোর সৌন্দধ্যে ভাববিহবল। সেক্স্পিয়র 
মিলটন বায়রণ মেকলে বার্ক তারা প্রবল উত্তেজনায় 
আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাতা । অথচ 
তাদের সমকালেই বাংলা সাহিত্যে যে নৃতন প্রাণের 
উদ্যম সা জেগে হত সে তীর লক্ষ্যই করেন 
নি। সেটা যে অবধানের যোগ্য তাও তার। মনে 
করতেন না। সাহিতো তখন যেন ভোরের বেলা 
কারে। ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম ভাঙে ন্ি। 
আকাশে আরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনো ঘোষিত 
হয় নি প্রভাতের জ্যোতি্ময়ী প্রত্যাশ| ৷ 5 


বিচিত্র! বাংল। সাভিতোর 


৬ 


বঙ্গিনের লেখনী তার কিছু পুবেবেই সাহিতোর 
অভিবানে যারা আরস্ত করেছে । তখন আন্থঃপুরে 
বটতলার ফাকে ফাঁকে ছৃগ্গেশনশ্দিনী,  মুণালিনী, 
কপালকুগুলা সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই । ঘার। 
তার রস পেয়েছেন, ভারা তখনকার কালের নবীনা 
হোলে গ্রাচীনকালান সংস্গারের বাহিরে তাদের 
গৃতি ছিল আনভাস্ত । আর কিছু না হোক ইতপাজী 
তারা পড়েন নি। একথা মানতেই ভবে বঞ্চিন 
তার নাহলে আধুনিক রীতির রূপ ও 
এনেছিলেন । তার ভাষ। পুববনন্তী গ্রাকত বাংল। 
ও জংস্কত বালা থেকে অনেক ভিন্ন। তার 
রচনার আদর্শ কী পিঝয়ে কী ভাবে কী ভঙ্গীতে 
পাশ্গাতোর আদর্শের আন্তগত, ভাতে কৌনে। সন্দেহ 
নেই । সেকালে ইংরাজী ভাখায় পিছন ন'লে 
যাদের অভিমান, আর তখনো তার লেখার যথেষ্ট 
সমাদর করেন নি, অথচ সে লেখ। ইতরাজী শিক্ষাহীন 
তরুণীদের হদয়ে 'পুবেশ করতে বাদা পায় নি, 
এ শ্সানর। দেখেছি | ভাই সাঠিতো আধ্নিকতার 
আবিরাবাকে গার তে! ঠেকানে। গেল না । 
নব্য রচনানীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঁগালী-নন 
মানপিক চিরাভ্যাসের অপ্রণস্ত বেষ্টনকে অতি্ম 
করতে পারলে, -যেন অক্ুধাম্পশ্রূপ। অ ন্তঃপূরচারিণী 
আপন প্রাচীর-ঘেরা পাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে 
পেরেছিল । এই মুক্তি সনাতন রাতির অনুকুল না 
হেোতে পারে, কিন্ত সে যে চিরন্তন মানব পকৃতির 
অনুকূল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ পড়ল ভড়িয়ে। 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপএর দেখ। দিল। 
তখন থেকে বাঙালীর চিন্তে নব্য বাংল! সভিতোর 
তাধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হোলে। সব্ধন্র। 
ইংরাজী ভাষায় যার! প্রবীণ তারাও একে সবিশ্ময়ে 
স্বীকীব করে নিলেন। 'নবসাহিতোর হাওয়ায় 


দস 
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তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃপ্রকৃত্ির যে পরিবর্তন 
হোতে আরন্ত হয়েছিল মে কথা নিঃসন্দেচ । তরুণীর 
সবাই রোগান্টিক হয়ে উঠছে এইটেই তখনকার দিনের 
বাঙ্গ-রসিকদের প্রহসনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা 
সতা। ক্লাসিকের অর্থাৎ চিরাগত রীতির বাইরেই 
রোমান্টিকের লীলা । রোমান্টিকে মুক্ত্ষেত্রে হছদয়ের 
শিভার। সেখানে অআনভাস্ত পথে ভাবাবেগের 
'আতিশযা ঘটতে পারে । তাতে কারে পুব্রবন্তী বাঁধা 
শিয়নান্ুদন্ভনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন কি হাস্তজনক 
হয়ে ৮ঠবার আশন্ক। থাকে । দাড় থেকে ছাড়া পাওয়। 
কল্পনার পায়ে শিকল বাঁধা না থাকাতে কণে জণে 
হয়তো সে ঝাপিয়ে গড়ে অশোভননায়। কিন্ত 
বডে। পরিক্েক্ষণিকায় ছড়িয়ে দেখলে দেখা খায় 
অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল 
'গকার শলনকে আতিকতিকে সশোপন করে চলে । 

যাই হোক্‌ আধনিক বাংল। সাহিতোর গতিবেগ 
বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ পথে নিয়ে চলেছে, 
এ সভার তার আলোচনার উপলক্ষা নেই । এই 
সভাতেই বধাংল। সাহিতোর বিশেষ সফলতার যে 
প্রনাণ স্পষ্ট হয়েছে_ সভার কার্ধারন্তের পুবের 
স্বএপাররূপে জাজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার 
কর্তবা বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংল গুদেশের বাইরে 
বাঙালী পরিবার দুঈ এক পুরুষ যাঁপন করতে করতেই 
বাংলা ভাব। ভুলে যেত। ভাষার যোগই, অন্তারের 
নাডীর যোগ,_৫সই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হোলেই 
মান্ষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও হদয়বুন্তির সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হয়ে যাঁয়। বাছালী-চিন্তের বে বিশেষত, 
মানব-সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য 
আছে । যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত 
বাঙালা জাতির পক্ষে ঝড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। 


৮৩১১ 


নদীর ধারে যে জমী আছে, তার মাটীতে যদি বাধন 
না থাকে, তবে তট কিছু কিছু করে ধসে পড়ে। 
ফসলের আঁশ। হারাতে থাকে । যদি কোনো মহানুক্ষ 
সেই নাটার গভীর অন্তরে দূরবাগী শিকড় ছড়িয়ে 
দিয়ে তাঁকে এটে ধরে ত। হোলে আজোতের আঘাত 
থেকে সেক্ষেত্রে রঙ্গ। পায়। বাংল। দোশের চিন 
ক্ষেএকে তেমনি করেই ছায়া দিয়েছে ফল দিয়েছে 
নিবিড় একা ও স্থাঘিহ দিরেছে বাংল। সাহিতা। 
আল্প আঘাতে সে খণ্ডিত হয় না । একদ। আমাদের 
রাষ্পতির| বর দাদেশের মাবখানে বেড়। ভুলে দেবার 
ঘে প্রস্তাব করেছিলেন, সেটা বদি আরো পরশ বছর 
পুবেব ঘ [ত, ভাব তাঁর আঁশ আমাদের এত ত্র 
আঘাতে বিচলিত করতে পারত না| ইতিমধো 
বাংলার মন্স্থালে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিশ্ষুট হয়ে 
উঠেছে তার প্রধানতন কারণ বাল। সাভিতো । বাজ। 
দেশকে রাষ্্ী বাবস্থায় খণ্ডিত করার কলে তার ভাষ। 
ভার সক্ক্তি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্তাবনার 
বাঙালী উদাসীন থাকতে পারে নি। বাঙালী চিভ্তের 
এই একাবোধ সাহঠিতোর যোগে বাঙালীর চৈতন্তাকে 
বাপকভাবে গভীরভাবে আপিকার করেছে । সেই 
কারণেই আজ বাঙালী যত দুরে যেখানেই যাক 
বাংলাভাষা ও সাহিতোর বন্ধনে বাংল দেশের সঙ্গে 
যুক্ত থাকে। কিছুকাল পুব্বে বাঙালীর ছেলে 
খিলাতে গেলে ভাবায় ভাবে ও বাবহারে যেমন স্পদ্ধা- 
পূর্বক অবাঙালীহের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই 
বললেই চলে, কেননা বাংলাভাষায় যে সংস্কৃতি 
আজ উজ্জল, তার গ্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ কর! এবং 


তার সম্বন্ধে ভনভিজ্ঞতাই আজ লজ্ঞর বিষয় হয়ে, 


উঠেছে । 
রাষ্ীর এক সাধনার তরক থেকে ভারতবর্ষে 
বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি গবাম শব্দ গুয়োগ করায় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


৭ 


আপন্ভি থাকতে পারে । টা মুখের ধথা বাদ দিয়ে 
বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশের 
মবো অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়া 
যায় কিনা, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিতোর দিক 
থেকে ভারতের অন্য প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাস সে কথা মানতে হবে । এসম্বন্দে আমাদের 
পার্থকা এত বেশী যে, ভন্য প্রদেশের বর্তমান 
সংস্গতির সঙ্গে বাংল। সংস্কৃতির সামপ্তস্ত সাধন 
অসন্তব। এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন 
ভাষা! সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অন্য গরাদেশীয় ভাঘার 
কেবল ব্যাকরণের গ্রুভেদ নয় অভিবাক্তির গ্রাোভেদ | 
অর্থাং ভাবের ও সের একাশকলে বাংলা ভাষ। 
নান। পুতিভাশালীর সাহাযো যে রূপ এবং শক্তি 
উদ্ভাবন করেছে, অন্য গুদেশের ভাষায় তা পা! 
যার না, অথব। তার অভিমুখিতা অন্যদিকে । 
অথচ সে সকল ভাষার মধো হরতো! নান। বিষয়ে 
বাংলার চেয়ে শ্রেগ্চতা আছে। অন্ত গ্রদেশবাসীর 
সঙ্গে বাক্তিগতভাবে বাঙালী-্দয়ের মিলন অসম্ভব 
নয়, জামরা তার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন 
পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উ্ভর-পশ্চিমে 
যেখানে তিনি ভিলেন, মানষ হিসাবে সেখানকার 
লোকের সঙ্গে ভার শদয়ে হয়ে মিল ছিল, কিন্তু 
সাহিত্য রচয়িতা বা সাহিতা রসিক হিসাবে সেখানে 
তিনি গ্বাসীই ছিলেন, একথ। স্বীকার না কারে উপায় 
নেই । 

তাই বলছি আজ প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মিলন 
বাঙালীর অন্তরতম একাচেতনাকে সপ্রমাণ করছে। 
নদী যেমন হাতের পথে নানা বাকে বাকে আপন 
নানাদিকগানী তটকে এক ক'রে নেয়, আধুনিক বাংলা 
ভাষা ও সাহিতা তেমনি করেই নানা দেশ প্রদেশের 
বাঙালীর হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাঁকে* এক 


বিচিত্রা 


৮ 


প্রাণধারায় মিলিয়েছে। সাহিতো বাগালী আপনাকে 
প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার কাছে আপনি সে 
আর অগোচর নেই বলেই যেখানে যাক আপন।কে 
আর সে ভুলতে পারে না। এই আত্মান্তভভিতে 
তার গার আভানন্দ বংসরে বসলে নানাস্থানে নানা 
সন্মিলনীতে বারন্থার উচ্ছ্বসিত হচ্ছে । 

অথচ সাহিতা বাপারে সশ্মিলনার কোনে প্রকৃত 
অর্থ নেই । পুথিবাতে দশে মিলে অনেক কাজ হয়ে 
থাকে কিন্ত সাহিতা তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য 
একান্তই একল। মানুষের শষ্টি। রাষ্িক বাণিজাক 
সামাজিক বা! ধন্ম-সাম্প্রদায়িক অন্তগানে দল বীধ। 
আবশ্যক হয়। কিন্ত সাহিতা সাধন। যার, যোগীর মতো 
স্তপন্থীর মতো সে একা। অনেক সময়ে তার কাজ 
দশৈর মতের বিরুদ্ধে । মধন্দদন বলেছিলেন, “বিরচিব 
মধুচক্রু” । সেই কবির মধুচক্র একল। নধুকরের । 
সধুন্থদন যেদিন মৌচাক মধ্তে ভ'রছিলেন, সেদিন 
বাংলায় সাহিতোর কুঞ্জবনে মৌমাছি ছিলই ব| 
কটি ? তখন থেকে নান। খেয়ালের বশবন্তী একল। 
মানুষে মিলে বাংলা সাহিতাকে বিচিত্র কারে গাডে 
তুলল। এই বন্ুত্রষ্টার নিভূত তপোজান সাহিতা- 
লোকে বাংলার চিন্ত আপন অন্থরতম আনন্দভবন 


পেয়েছে, সন্মিলনীগুলি তারই উৎসব । বাজ। 
সাহিতা যদি দল বীধা মানবের স্যষ্টি হোত, ত। 


হোলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত | মনে করলেও 
বুক কেপে ওঠে । বাঙালী চিরদিন দলাদপি করতেই 
পারে, কিন্ত দল গড়ে তুলতে পারে না। পরম্পরের 
বিরুদ্ধে থোট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত মারতে 
তার স্বাভাবিক আনন্দ, আমাদের সানাতন চণ্তী- 
মগ্ডপের উৎপত্তি সেই আনন্দান্ধোৰ। মান্তবের সব 
চেয়ে নিকটতম যে সম্বন্ধ বন্ধন বিবাহ ব্যাপারে, 
গোড়াতেই সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জঙ্জরিত 


বাংল সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


মাঘ 
করবার বরযাত্রিক মানোবৃত্তিই তো বাংলাদেশের 


সনাতন বিশেষত । তারপরে কবির লড়াঈয়ের 
প্রতিযোগিত। ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি বাক্তিগত 
ভাশ্বাবা গালি বর্ধণকে যার। উপভোগ করবার জন্যে 
একদ| ভিড় করে সনবেত হোতে। কোনো পক্ষের গ্রুতি 
বিশেষ শক্রতাবশতঃই যে তাদের সেই ছুয়ে! দেবার 
উচ্ছ্বসিত উল্লাস তা তে। নয়, নিন্দার মাদক রস- 
ভোগের নৈর্বাক্তিক প্রবন্তিই এর মূলে। আজ 
বর্তনান সাহিতোও বাঠালীর ভাঙনপরানো মনের 
কুৎসা-মুখরিত নিষ্ঠুর পীন়ন-নৈপৃণা সববদাই উদ্ভাত। 
সেট। আমাদের জ্রুর অট্হান্তোদ্দেল গ্রামা অসৌভন্থা 
সন্তেগের সামগ্রী। আজ তে। দেখতে পাই বাংল। 
দেশের ছোটে। বড়ো খাত অখাত গুপ্ত প্রকাশ্য 
নানা কঠের তুণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপান্ত্র বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই আস্ত আক্মলাঘবকারী 
মঙোংসাতে বাঙালী আপন সাহিত্াকে খান্‌ খান্‌ 
করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারন্বরে ছায়ো 
দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভুতের কীর্তন 
করতে তার দেরী লাগত ন।- কিন্ত সাহিতা যেহেত্‌ 
কৌ-অপারেটিভ বাণিজা নয়, জরেন্ট ষ্টক্‌ কোম্পানী 
নর, মিউনিসিপাল কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে 
নিজ্জনচর একলা মানবের, সেইজন্যে সকল প্রকার 
আঘাত এড্িরেও বেঁচে গেছে । এই একট! জিনিষ 
ঈধ্যাপরারণ বাগালী শষ্টি করতে পেরেছে, কারণ 
সেটা বুজনে মিলে করতে হয়নি । এই সাহিত্য 
রচনায় বাঙালী নিজের একমাত্র কীন্তিকে প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছে বলেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ। 
আপন স্মষ্টির মধ্যে সুহৎ একাক্ষেত্রে বাঙালী আজ 
এসেছে গৌরব করবার জন্যে । বিচ্ছিন্ন যার। তাঁরা 
মিলিত হয়েছে, দূর যার! তার। পরস্পরের নৈকট্য 
স্বদেশের নৈকট্য অসুভব করছে। মহৎ সাহিত্য- 
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প্রবাহিণীতে বাঙালী চিন্তের পঞ্ষিলতাঁও মিশ্রিত হাচ্ছে 
ব'লে ছুখ ও লজ্জার কারণ সব্বেও ভাবনার কারণ 
অধিক নাই । কারণ সর্বত্রই ভদ্র সাহিত্য স্বভাবতই 
সকল দেশের সকল কালের, যা কিছু স্থায়িত্ন্মী 
তাই আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে বার; 
আর সমন্তই ক্ষণজীবি, তার! গ্রানিজনক উৎপাত 
করতে পারে কিন্ত নিতাকালের বাস। বাধবার 
অধিকার ভাদের নেউ। গঙ্গার পুণাধারায় রোগের 
বীজও ভেসে আসে বিস্তর, কিন্ত পোতেন্ পো ভার 
প্রাধানা দেখতে পানে, আপনি হার শোধন 
বিলোপ থাকে 5 কারণ 
“ত। মহ! নর্দনা নয়, বাঁডালীর যা কিছু শেচ, শান্ত, 
য। সপরমানবের বেদীসুলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, 
হাই নাদের বর্ভনান কাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবা- 
পালের উত্তরাধিকার রূপে । সাহিতোর মপো 


ভোতে মহানদা 


লং 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
নি 


বাঙালীর যে পরিচয় সষ্ট হচ্ছে, বিশ্ব-সম্ায় আপন 
আ।স্রসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবজ্জন সে বজ্জবন 
করবে, বিশ্ব দেবতার কাছে বাখলাদেশের অর্ধ্যরূপেই 
সে আপন সনাদর লাভ করবে । বাঙালী সেই মহৎ 
গুতাশাকে আজ জাপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করছে 
বলেই বংসরে বৎসরে নানাস্থানে সম্মিলনী আকারে 
পুনঃ পুনঃ বঙ্গভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণ। করতে সে 
তার আশ! সাথক ভোক, কাঁলে কালে 
ভাম্ুক বাণীনীর্থপথবাত্রীরা, বাল। দেশের হদয়ে 
বহন কারে আনক উদ|পতর নন্তবাত্ধের আকাজ্কা, 
বাহিরে সকল প্রকার বন্ধন মোচনের 


প্রবুন্ত। 


অন্রে 


সাধনমন্থ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাদকচিয় পবন বঈগনাডিন্যা- 
সম্মননের দশ অধিবেশনে 


উদ্বোধন-অভিভ হণ 
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ম্যানেজার বিরাজ দন্ত মোটর লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। বন্দনাকে সসম্মানে ট্রেণ হইতে 
নামাইয়া গাড়ীতে আনিয়া বসাইলেন। 

বন্দন! জিজ্ঞাসা করিল, ম| অজও বাড়ী এসে পৌছননি দন্ত মশাই ? 

__না দিদি। 

- মৈোত্রেয়ী ? 

__না, তাকে ত কেউ আনতে যায়নি । 

-ব্বাস্ু ভালে আছে? 

_-লাছে। 

_মুখুয্ে মশাই ? ছিজুবাবু? 

__বড়বাবু ভালো আছেন, কিন্ত ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালো বোধ হয় না। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, জ্বরটর হয়নি ত? 

দন্ত বলিলেন, ঠিক জানিনে দিদি । কিন্তু সমস্ত কাজকম্ম করেইত বেড়াচ্চেন। 

বন্দন1 কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, দন্ত মশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ ছুঃখের মধ্যে আর 
আসবেনন।। কিন্ত দুঃখ যতই হোক শ্রান্দধের আয়োজন ত করতে হবে । কিছু হচ্চে কি? 

-_হচ্চে নই কি দিদি। কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধে যেমন হয়েছিল প্রায় তেমনি ব্যবস্থাই হচ্ছে । 

কথাটা ভালো বুঝিতে না পারিয়া বন্দনা সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কার মতো বলচেন, মুখুযে মশায়ের 
পিতৃশ্রাদ্ধের মতো তেমনি বড় আয়োজন ? 

দত্ত বলিলেন, হাঁ প্রায় তেম্নিই। গেলেই দেখতে পাবেন। বড়বাবু ডেকে বললেন, দ্বিজু 
পাগলামি করিসনে, সব জিনিসেরই একটা! মাত্রা আছে। ছোটবাবু বললেন মাত্রা আছে জানি, কিন্ত 
স্লাতা-বোধ তো! সকলের এক নয় দাদা। ' বড়বাবু হেসে বললেন, কিন্তু,তুই যে সকলের সকল মাত্রাই 

. সঃ 
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ডিডিয়ে যাচ্চিস দ্বিজু। ছোটবাবু বললেন, তাহ'লে আপনাদের কাছে মিনতি এই একটিবারের 
জন্যে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি মাত্র। লঙ্ঘন করতে পারবে! কিন্তু বৌদিদির মর্ধ্যাদ| লঙ্ঘন করতে 
পারবো না। এরপরে আর কেউ কথা কয়নি, এখন আপনি যদি কিছু করতে পারেন। খরচ বিশ 
গঁচিশ হাজারের কমে যাবেনা । 

_খরচ কি সব ছোটবাবুর ? 

- সা, তাই তে । 

বন্দনা গিভ্ঞাসা করিল, এ কি তার পক্ষে খুব বেশি মনে হয় দন্ত মশাই ? বিরাজ দত্ত বলিলেন, 
খুব বেশি না হলেও সম্প্রতি গেলও যে অনেক দিদি। এখন সামলে চলার প্রয়োজন। এর উপর নতুন 
বিপদ আসতেই বা কতক্ষণ ? 

--আবার নতুন বিপদ কিসের ? 

দন্ত ্ণকাল মৌন থাকিয়া নলিলেন, আপনি কি শোনেননি জামাইবাবুর সঙ্গে মামলা বেধেছে? 
এ সব বন্ত্রর পরিনাম ত জানেন, ফলাফল বলতে কেউ পারে না। 

_তবে নিষেদ করেননি কেন? 

_নিধেধ 2 এতো বড়বাবু নয় দিদি, ঘে নিষেধ মানবেন। এঁকে নিষেধ করতে শুধু একজনই 
ছবলেন তিনি এখন শ্বর্গে। এই বলিয়া বিরাজ দন্ত নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বন্দন। আর কোন প্রশ্ন করিল না। বান্ডীর কাছে আসিয়া দেখিল নুমুখের মাগের একদিকে 
চা? কাটিয়া স্তপাকার করা হইয়াছে । ঘে সকল চালা ঘর দরাময়ীর ব্রতোপলক্ষ্যে সেদিন তৈরি হইয়াছিল 
স গুলা মেরামত হইতেছে, বাহির প্রাঙ্গণে বিরাট মণ্ডপ নিন্মিত হইতেছে, তথায় বহুলোক বহুবিধ কাজে 
নযুক্ত। বিরাজ দত্ত অত্যুক্তি করে নাই বন্দনা তাহ। বুঝিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া সে সোজা উপরে গিয়া উঠিল। প্রথমেই গেল দ্বিজদাসের ঘরে । একটা 
গাটা বালিশে হেলান দিয়া সে বিছানায় শুইয়া ছিল, পর্দা সরানোর শব্দে চোখ মেলিয়া উঠিয়া! বসিল, 
লিল, বন্ধু আপনি এলো আমার ঘরের দোর গোড়ায় । 

বন্দনা বলিল, হা এলোই ত। কিন্তু এমন সময়ে শুয়ে কেন 2 

দ্বিজদাস বলিল, চোখবুজে তোমাকেই ধ্যান করছিলুম আর মনে মনে বলছিলুম বন্দনা, ছুঃখের সীমা 
ই আদার । দেহে নেই বল, মনে নেই ভরসা, বোধ করি ঠেলতে আর পারবোনা, নৌকে। মাঝখানেই 
ববে। ৩ও-পারে পৌছনে। আর ঘট বেনা । 

বন্দনা বলিল, ঘটতেই হবে । তোমাকে ছুটি দিয়ে এইবার নৌকো বাইবার ভার নেবো আমি । 

--তাই নাও। রাগ করে আর চলে যেওনা । 

বন্দনা কাছে আসিয়! গড় হইয়! প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া উঠিয়৷ দ্রাড়াইতে 
জনের চোখ দিয়াই জল পড়িতে লাগিল। এমনভাবে প্রণাম করা তাহার এই প্রথম । বলিল, তোমার 
1খেও জল আসে এ আমি জানতুম্না । রর গ 
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দ্বিজদাস বলিল, আমিও না। বোধকরি তার আসার পথটা এতকাল বন্ধ ছিল। প্রথম 
খুললো যেদ্রিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে এনে এ সংসারের ভার দিতে বলে তুমি চলে গেলে । আড়ালে চোখ 
মুছে ফেলে মনে মনে বললুম, এতবড় আঘাত যে ন্বচ্ছন্দে করতে পারে তার কাছে কখনো ভিক্ষে 
চাঈবোন1। কিন্ত সে পণ আমার রইলো! ন|। বৌদিদি গেলেন স্বর্গে, শশধরের সঙ্গে মামল! 
বাধতে মা চলে গেলেন মেয়ের বাড়ীতে, দাঁদা জানালেন সংসার ত্যাগের সংকল্প, এক মিনিটের 
ভূমিকম্পে ঘেন সমস্ত হয়ে গেল ধুলিসাং। এ-ও সয়েছিল, কিন্তু শুনলুম যখন বাড়ী ছেড়ে বাস 
যাবে কোন্‌ একটা অজানা আশ্রমে সে আর সইলোনা। একবার ভাবলুম যা কিছু আছে কল্যাণীর 
ছেলেদের দিয়ে আমিও যাবো আর একদিকে, তখন হঠাৎ মনে পড়লে! তোমার যাবার আগের শেষ 
কথাট।-বলেছিলে নিশ্বাস করতে, বলেছিলে আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধু আপনি আসবে আমার 
দোর গোড়ায়। ভাবলুন এইত আমার শেব প্রয়োজন, আর প্রয়োজন হবে কবে? ভাই লিখলুম 
তোমাকে চিঠি। সন্দেহ আসতে চায় মনে, জোর ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বলি আসবেই বন্ধু। 
নইলে মিথো হবে তার কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদিদির শেষের আশীব্বাদ। যে-বোবা তিনি ফেলে 
গেলেন সে-বোঝা বইবো৷ আমি কোন্‌ জোরে ! বলিতে বলিতে ছুক্োটা অশ্রু আবার গড়াইয়া পড়িল । 

বন্দনা কহিল, সবাই বলে তুমি বড় অবাধা । একা বৌদির ছাড়া আর কারো কথা কখনো শোননি। 

দ্িজদাস বলিল, এই তোমার ভয়? কিন্তু কেন যে শুনিনি বৌদি বেঁচে থাকলে এর জবাব দিতেন । 
এই বলিয়। সে নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিল। 

বন্দনা কয়েক মুতৃর্ভ তাহার প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, তার পরে বলিল, 
জবাব পেয়েছি দ্বিজুবাবু, আর আমার শঙ্কা নেই, এই বলিয়া সে দ্বিজদাসের হাতখানি নিজের 
হাঁতের মধো টানিয়া লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল, কেবল তোমার চারপাশেই যে 
ভূমিকম্প হয়েছে তাই নয়, আমার মধ্যেও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেছে। যা ভূমিসাৎ হবার 
তা? ধূলোয় লুটিয়েছে, যা ভাঙবার৪ নয়, যা" অটল তাকেই আজ ফিরে পেলুম। চলো আমরা 
দাদার কাছে যাই। যাবার দিনে আমাকে তিনি আশীব্বাদ করে বলেছিলেন বন্দনা, যে তোমার 
আপন, আমার আশীব্ধদ যেন তাকেই একদিন তোমার হাতে এনে দেয়। সাধুর বাক্য আমি 
অবিশ্বাস করিনি, নিশ্চয় জেনেছিলুম এ কথা তার সত্য হবেই। শুধু ভাবিনি সে আশীর্বাদ 
এমন ছুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপন, জনকে এনে দেবে । চলো” গিয়ে তাকে প্রণাম করিগে । 

_দিজুঃ বন্দনা এসেছে না? এই বলিয়া সাড়া দিয়া অন্নদা আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 

_-এসেছি অনুদি, বলিয়া বন্দনা ফিরিয়া চাহিল। অন্নদার গভীর শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া 
বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া অস্ফুটে কহিল, তোমার ও 
মৃত্তি আনি ভাবতেও পারিনি অনুদি। তারপরেই হুহু করিয়া কীদিয়া উ্িল। অন্নদার চোখ দিয়া 
জল পাডা্োহল । ধীরে ধীরে বক্ষণ পধ্যন্ত তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইযা। মৃদুষ্বরে বলিতে 
"লাগিল, হঠাৎ আর চলে যেওনা দিদি, দিন কতক থাকো।। আর তোমাকে কি.বলবো। আমি । 
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বন্দনা কথা কহিল না, বুকের উপর তেমনি মুখ লুকাইয়া মাথা নাড়িয়া শুধু য্লায় দিল। 
এম্নি ভাবে আবার বহুক্ষণ গেল। তার পরে মুখ তুলিয়া আচলে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বান্থু কোথায় অন্দি? 

-_ চাকররা তাকে পুকুরে সান করাতে নিয়ে গেছে । 

_-তাকে রোধে দেয় কে? 

তান্নদা কহিল, দ্বিজু। ওরা দুজনে একসঙ্গে খায়, এক সঙ্গে শোয়। বলিতে বলিতে আবার 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া কহিল, মা তো শুধু বামুর মরেনি, ওরও মরেছে। 
আবার চোখ মুছ্িয়া বলিল, সবাই বলে অকালে অসময়ে বাড়ীর বউ মরেছে, ছেলে মানুষেব শ্রান্ধে 
এত ঘট। কেন? ওরে সবাই করে মান।,বাছুলা দেখে তাদের গা যায় জ্বলে, ভাবে এ যে 
বাড়াবাড়ি! জানেনা ত সে ছিল ওর তার এক জন্মের মা। কোন ছলে সে মর্যাদায় ঘা লাগলে 
ও সইবে কি করে? 

দ্বিজদাস বন্দনাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, আর ভয় নেই অন্তুদি, বন্দনা! এসেছেন, এবার সমস্ত 
বোবা শুর মাথায় ফেলে দিয়ে আমি আড়াল হয়ে যাবো। রর 

অনদা বলিল, পরের মেয়ে এত বোঝ। বঈবে কেন ভাই? 

--পরের মেয়েরাই ত বোঝা বয় অনুদি। ওঁকে ডেকে এনে বলেছি, এত ছুঃখের ভার বইতে 
আমি পারবো না এর ওপর বানু যদি যায় ত, রইলো তোমাদের বলরামপুরের মুখুষো বাড়ী, 
রইলো তাদের সাতপুরুষের অভিমান,»শশধরের ছেলেদের ডেকে এনে সংসারে আমি ইস্তফা দেবো | 
দাদাই শুধু পারে তাই নয় দ্িজুও পারে। সন্্াস নিতে পারবো না বটে, ও আমি বুঝিনে_ কিস্তি 
টাকাকড়ির বোঝা অনায়াসে ফেলে দিয়ে যাবো। 

অননদা বন্দনার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, পারবে না দিদি বিপিনের মত করতে? পারবে ন৷ বাস্থকে 
বাড়ীতে রাখতে ? 

--পারবো অনুদি । 

--আর এই যে বাধলো সর্ববনেশে মামলা জামাইবাবুর সঙ্গে, পারবে না থামাতে ? 

_হ্থী, এ-ও পারবো তনুদি। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, উনি কোনদ্রিন আমার অবাধ্য 
হবেন না এই সর্ভেই এ-বাড়ীর ছোট বউ হতে রাজি হয়েছি অনুদি | | 

কথাটা অন্নদা ভালো বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিল ঘা! 
গেছে সে তো গেছেই। এর উপর কি মাকেও হারাতে হবে? মকন্দমা না থামালে তাকে ফিরিয়ে 
আনবো আমি কি করে? 

দ্বিজদাস বালিশের তলা হইতে চাবির গোছাটা বাহির করিয়! বন্দনার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া * 
কহিল, এই নাও। অবাধ্য হবোন! সেই সর্তই তোমার কাছে আজ করলুম । 

বন্দনা চাবির গুচ্ছ তুলিয়া লইয়া! আণচলে বাধিল। | না 


/ 
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এক্টবার অন্নদ1 ইহার তাৎপর্য্য বুঝিল। বন্দরনাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল, 
তাহার ছুই চোখ ঝহিয়। শুধু বড় বড় মশ্রুর ফৌট। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 


বন্দন]| খিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। বলিল, বড়দা, এলুম । 
এই নৃতন সম্বোধন বিপ্রদাসের কানে ঠেকিল। কিন্ত এ লইয়া কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শুনেছিলুন তুমি আসচো, তোমার বাবার তার পাওয়া গিয়েছিল । পথে কষ্ট হয়নিত ? 
_না। 
সঙ্গে কে এলো ? 
--আ[মাদের দর€য়ান আর আনার বুড়ো চাকর হিমু। 
বাবা ভালো আছেন? 
_হ!। 
বিপ্রদাস একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দ্বিছু কি পাগলামি করচে দেখলে? 
বন্দন। কহিল, আপনি শ্রান্ধের কথা ব্লচেনত ? কিন্তু পাগল।মি হবে কেন বড়দ1? আয়োজন এত 
বড়ই ত চাই । এ নইলে তার মধাদা দু হতো যে! 
কিন্ত সামলাতে পারবে কেন বন্দনা? 
--উনি না পারলেও মামি পারবো বড়দা। 
বিপ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, সে শক্তি তোমার আছে মানি, কিন্তু মেজাজ বিগডোলেই মুক্কিল। 
হঠাৎ রাগ করে চলে না গেলে বাঁচি। 
বন্দনা বলিল, সেদিন এসেছিলুম পরের মতে।, মাথায় কোন ভার ছিলনা । কিন্তু আজ এসেছি 
এ-বাড়ীর ছোট বউ হয়ে। রাগিয়ে দিলে রাগ করতেও পারি, কিন্ত আর চলে যাবো কেমন ক'রে বড়দা? 
সে পথ বন্ধ হয়ে গেল যে! এই বলিয়া সে চাবির গোছা দেখাইয়া কহিল, এই দেখুন এ বাড়ীর সব 
আলমারি সিন্দুকের চাবি। আপনি তুলে নিয়ে আচলে বেধেচি। আনন্দ ও বিস্ময়ে বিপ্রদাস নিঃশব্দ 
চাহিয়া রহিলেন । বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনাকে আমার লঙ্জী ক'রে বলবার, গোপন ক'রে বলবার 
কিচ্ছু নেই। ভগবানের কাছে যেমন মানুষের নেই লুকোবার ঠিক তেম্নি। মনে পড়ে কি আপনার 
আশীর্বাদ বড়দা? যাবার দিনে আমাকে বলেছিলেন, যে তোমার যথার্থ আপন তাকেই তুমি 
পাবে একদিন। সেদিন থেকে গেছে আমার চঞ্চলত।, শান্তমনে কেবল এই কথাই ভেবেচি যিনি 
জিতেপ্রিয়, যিনি আজন্ম-শুদ্ধ সতাবাদী সাধু তার আশীব্বাদে আর আমার ভয় নেই। যিনি আমার 
স্বামী তাকে আমি পাবোই। ছুই চক্ষু তাহার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
বিপ্রদাস কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, এবং আজ এই প্রথম দিন 
বন্দনা তাহার পায়ের উপর বনুক্ষণ ধরিয়! মাথা পাতিয়া নমস্কার করিল । উঠিয়া দ্াড়াঈলে বিপ্রদাস কহিলেন, 
আজ যাকে তুমি পেলে বন্দনা তার চেয়ে ছুর্লভ ধন আর নেই। এ কথাটা আমার চিরদিন মনে রেখো । 


ছি 
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শি 


বন্দনা কহিল, রাখবো বড়দা। একদিনও ভুলবো না। 

একটু থামিয়া কহিল, একদিন অন্ুখে আপনার সেবা করেছিলুম আপনি পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত সেদিন নিইনি,__মনে পড়ে বড়দা? 

বিবি 

--আজ সেই পুরস্কার চাই। বাস্থকে আমি নিলুম। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে বললেন, নাও । 

-তাকে শেখাবো আমাকে মা বলে ডাকতে । 

_-তাই কোরো । 

--আর একটি প্রার্থনা বড়দা। নিজেকে চিনতে না পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ 
করেছিলুম । ভুল ভেঙেছে, আজ তার মাজ্জন! চাই । 

__গাজ্জনা অনেকদিন করেছি বন্দনা, তোমার কোন লজ্জা নেই। 

বন্দনার চোখে আবার জল আপসিতেছিলঃ জোর করিয়া নিবারণ করিয়া বলিল, আর একটি ভিক্ষে। 
আনাদের সংসারে কি একদিনও থাকবেন ন! বড়দ1? অভিনানে, সন্কোচে কোন দিন মন পূর্ণ করে * 
আপনাকে যদ্্ করতে পাইনি, কিন্তু সে বাধা ত ঘুচলে॥ আর ত আমার লজ্জা নেই__কিছুদিন থাকুন না * 
বড়দা আমার কাছে? ছুদিন সেব। করি। এই বলিয়া সে সজল চক্ষে চাহিয়া রহিল,_-তাহার আকুল 
কণন্বর যেন অন্তর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিল । 

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বন্দনা বলিল্‌, ওই হাসি-মুখের মৌনতাকেই আমি সব চেয়ে ভয় করি বড়দা। কি কঠোর আপনার 
মন, একে না পারা যায় গলাতে না পারা যায় টলাতে। দেবেননা উত্তর ? 

শিপ্রদাস এবার হাসিয়া ফেলিলেন। যেমন ্িগ্ধ তেমনি সুন্দর ! তাহাকে এমন করিয়া হাসিতে 
বন্দনা যেন এই প্রথম দেখিল। বলিল, উত্তর পেলুম বড়দ!, আর আপনাকে আমি গীড়াগাড়ি করাবো 
না। কিন্তু মনকে শান্ত করি কি করে বলেদিন। এ যে কেবলি কেদে উঠতে চায়। 

বিপ্রদাস বলিলেন, মন আপনি শান্ত হবে বন্দন|, ঘে দিন নিঃসংশয়ে বুঝবে আমি দুঃখের মাঝে 
ঝ'ণপ দিতে গৃহত্যাগ করিনি । কিন্ত তার আগে নয়। 

_কিন্ত এ বুঝবো আমি কেমন করে 

_শুধু আমাকে বিশ্বাস ক'রে । জানোত দিদি আমি মিছে কথা বলিনে। 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল। মিনিট ছুই পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই হবে। আজ 
থেকে প্রাণপণে বোঝাবো নিজেকে, বড়দা সত্যি কথাই বলে গেছেন, সতাবাদী তিনি, মিছে কথায় ভুলিয়ে 
চলে যাননি । 

বিপ্রদাস কহিলেন, মনকে বুঝিয়ো যা" সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে সতা, সব চেয়ে মধুর বড়দা সেই 
পথের সন্ধানে বার হয়েছেন। তাকে বাধা দিতে নেই, তাকে ভ্রান্ত বলতে নেই, তার তরে শোক করা৷ অপরাধু। 


রা 
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বন্দনার চোখে আবার জল আসিয়৷ পড়িল, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, তাই হবে বড়া, তাই 
হবে। এ জীবনে আর যদি কখনো দেখা ন। পাই তবু বলবো বড়দা ভান্ত নয়, তার তরে শোক করা অপরাধ। 

পার ফাঁক দিয়! সুখ বাড়াইয়া বিরাজ দন্ত বলিলেন, দিদি একটা জরুরি কথা আছে,- একবার 
আসতে হবে যে। 

যাই বিরাজ বাবু। বড়দা, আমি এখন, বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সতীর শ্রান্ধের কাজ ঘটা করিয়া শেষ হইল । ভিক্ষুক কাঙালী সতী-সাধ্বীর জয়গান করিয়া গৃহে 
ফিরিল, সকলেই বলিল, মুখুষ্যে বাড়ীর কাজ এম্‌নি ক'রে হয়, এর ছোট-বড় নেই। 

সকালে স্নান সারিয়া বন্দশা প্রণাম করিতে পিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়ে থমকিয়া দীড়াইল। 
তাহার পাশে বসিয়া দয়াময়ী। ভোরের ট্রেনে বাড়ী ফিরিয়াছেন, এখনো কেহ জানেনা । মায়ের মুত্তি 
দেখিয়া বন্দনার বুকে আঘাত লাগিল। সোনার বর্ণ কালী হইয়াছে, মাথার ছোট ছোট চুলগুলি রুক্ষ, 
ধুলিমাথা, চোখ বসিয়াছে, কপালে রেখ। পড়িয়াছে__ছুঃখ শোকের এমন বাথার ছবি বন্দনা কখনো দেখে 
নাই। তাহার মনে পড়িল সেদিনের সেট এশ্বর্যাবতী সর্ববময় কত্রী বিএদাসের মাকে । কটা দিনই বাঁ! 
আজ সমস্ত মহিমা যেন তাহার পথের ধুলায়। কাছে গিয়া গণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল--বলিল, 
কখন এলেন মা, আমি জানতে পারিনি ত। 

দয়াময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, বলিলেন, আমার আসার খবর কিসের জন্যে 
বন্দনা? তখন আসতো বিপ্রদাসের মা, তাই দেশের ছেলে বুড়ো সবাই টের পেতো । বিপিন, কাজ ত চুকে 
গেছে বাবা, চলনা মায়ে-পোয়ে আজই বেরিয়ে পড়ি । 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, ভোমার ভয় নেই ম। মায়েপোয়ের যাআার বিত্ব ঘটবেনা, কিন্ত 
আজই হয় না। বন্দনার বাবা আসছেন কাল, তোমার ছোট বৌয়ের হাতে সংসার বুঝিয়ে না দিয়ে 
যাবে কেমন ক'রে? 

দয়ামযী অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, তাই হোক বিপিন। সহ হবেনা, এমন মিথ্যে আর 
মুখে আনবো না। 

--কিন্ত ক'টা দিন আর বাকি ?--কেবল ছ'ট। দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্র 
সুরু করবো । 

বন্দনা কহিল, ম॥ বাড়ীর ভেতর আপনার ঘরে চলুন । 

দয়াময়ী মাথা নাড়িয়! অন্বীকার করিলেন_ তোমার এই কথাটি রাখতে পারবোনা মা। যে কণ্টা 
দিন থাকবো, এইখানেই থাকৃবো, আবার যাবার দিন এলে এই বাইরের ঘর থেকেই ছুজনে বার হয়ে যাবো। 
ভেতরে যা” কিছু রইলো সে সব তোমার রইলো ম। | ৃ 

বন্দনা গীড়াগীড়ি করিলনা, শুধু আবার একবার তাহার পদধূলি লইয়া নতমুখে বাহির হইয়। 
গেল। 
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বিগরদাসের পত্র পাইয়া রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বলরামপুরে আসিয়া *উপস্থিত 
হইলেন এবং মেয়েকে দ্বিজুর হাতে অর্পণ করিয়া আবার কর্মস্থলে ফিরিয়া গেলেন। 

এ বিবাহে নহবৎ বাঁজিল না, বরযাত্রী-কন্যাধাত্রীর বিবাদ বাধিল না, মেয়েরা উলু দিল অস্থুটে, 
+1খ বাজিল চাপ! স্ুরে,__বাঁসর গৃহ রহিল স্তব্ধ, মৌন । 

নিরাল! কক্ষে দ্বিজদাসের বিবগ্ন মুখের পানে চাহিয়া বন্দনা প্রশ্ন করিল, কি ভাব্‌চো 
বলোত ? 

দ্বিজদাস বলিল, ভাবচি তোমার কথা। ভাবচি আমার চেয়ে ভুমি অনেক বড়। 

_কেন! 

_-নঈলে পারতে না। সর্বনাশ বাঁচাতে কি-ছুঃখের পথ হেঁটেই না তুমি মামার কাছে এলে । 

বন্দন। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আসতে না? 

_না। 

বন্দনা বলিল, মিছে কথা । কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো? তোমার গলায় মালা পরিয়ে 
দতে দ্রিতে ভাবছিলুম আমি এমন-কি স্ুুকৃতি করেছিলুম যাতে তোমার মত স্বামী পেলুম। পেলুম 
[াস্থকে, মাকে, বড়দাকে। আর পেলুম এই বৃহৎ পরিবারের বিপুল ভার। কিন্তু যে সমাজের মেয়ে 
সামি তার প্রাপ্য কতটুকু জানো? 

দ্বিজদাস কহিল, না। 

বন্দনা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। কহিল, কিন্তু আজ নয়। সৌভাগোর দিনে সে 
1ব কথা দর্পের মত শোনাবে । 

- শোনাবে না, তুমি বলো। 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল, কহিল, আজ তুমি ক্লান্ত, একটু ঘুমোও তোমার মাথায় 
গামি হাত বুলিয়ে দিই । 

মিনিট ছুই পরে বলিল, আমার মেজদির কথা মনে পড়চে। সেদিন বড়দার সঙ্গে তখনি 
লে যেতে চাইলেন দেখে বল্লুম, তুমি ত ঝগড়া করোনি মেজদি, তুমি কেন যাবে? মেজদি 
ললেন, যেখানে স্বামীর স্থান হয় না সেখানে স্ত্রীরও না। একটা দিনের জন্যেও না। তোর 
বামী থাকলে এ কথা বুঝতিস্। সেদিন হয়ত ঠিক এ কথ। বুঝিনি, কিন্ত আজ বুঝ চি তুমি না থাকলে 
মামি একটা দিনও সেখানে থাকতে পারি নে। 

একটু থামিয়া বলিল, এইত মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে, পুরুতের সঙ্গে গোটা কয়েক শব্দ 
ঠচ্চারণ করে গেলুম, কিন্তু মনে হচ্চে যেন আমার দেহের প্রতি রক্ত কণাটি পর্য্যন্ত বদলে গেছে। 


দ্বিজদাস চোখ মেলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। তাহার হাতখানি নিজের বুকের উপর টানিয়া 
নইয়া আবার চোখ বুজিল। কোন কথা কহিলনা। 


বিচিত্রা বিপ্রদাস মাঘ 
১৮ 


রবিপার ঘুরিয়। আসিল । বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর যাবার দিন আজ । তীর্থ ভ্রমণ দয়াময়ীর একদিন 
সমাপ্ত হইবে, সেদিন গ্ুভের আকর্ষণ হয়ত এই গৃহেই আবার তাহাকে টানিয়া আনিবে, কিন্ত যাত্রা শেষ 
হইবেন! আর পিপ্রদাসের | এ কথা শুনিয়াছে অনেকে । কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ করে নাই । 

প্রাঙ্গণে মোটর দীড়াইয়া। কাছে, দূরে বাটার সকলেই উপস্থিভ। মেয়েরা দ্বিতলের বারান্দায় 
দাড়ঈয়। চোখ সুছিতভেছে, বিগ্রদাস উঠিতে গিয়া জিভ্ঞ!সা করিলেন, দিভকে দেখচিনে কেন? 

কে একজন বলিল, ভিনি বাড়ী নেই, কি-একট। কাজে বাইরে গেছেন। শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিয়া 
বলিলেন, পালিয়েছে ৷ সেটা শুধু মুখেই গোয়ার, নইলে ভীতুর অগ্রগণ্য । 

বন্দনার হাত পরিয়। ঈন্ডাইয়াছিল বানু । বলিল, তুমি আবার কবে আসবে বাবা? একটু শীগ গির 
করে এসো। 

বিপ্রদাস হাসিয়া তাহর মাথায় একবার হাত ঝুলাইয় দিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। 

বন্দনা শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইল। তিনি বলিলেন, বানু রইলো ছোট বৌমা। ফিরে এসে 
তোমার কাছ থেকে নেবো । এই বলিয়া তিনি আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

বন্দনা দুর হইতে বিপ্রদাসকে প্রণাম করিল। তারপরে কাছে আসিয়া সজল চক্ষে বাম্পকুদ্ধ স্বরে 
কহিল, কলকাতায় পুজোর ঘরে যে-মুত্তি একদিন আপনার লুকিয়ে দেখেছিলুম বড়দা, আজ আবার সেই 
মূত্তিই অ!মার চোখে পড়লো । আর আমার শোক নেই, ঠিকানা আপনার না-ই ব। পেলুম, জানি, মনের 
মধ্যে ঘেদিশ ডাক দেবো আসতেই হবে আপনাকে । যতই না না বলুন, এ-কথা কোনমতেই মিথ্যে 
হভবেনা। 

বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিলেন। যেমন করিয়া ছেলের উত্তর এড়াইয়া গেলেন তেমনি করিয়া 
বন্দনারও | 

গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। 


সমাপ্ত 
গ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





“স্ুসোকানি” 
প্রাহবশীলচন্ত্র মিত্র এম্‌ এ ডি লিট, 


খড়দহের নিকটে নদীর ধারে একখানি বাগান-ঘেরা 
)কতাঁলা বাঙলোর বারান্নায়, দেওয়ালে, মাঠে, ঘাসে, 
[ছে সব্বত্র শরতের সকালবেলার রোঁদ এসে পড়েছিল, 
কতে পায়নি কেবল বাড়ার ঘণগুলির মধ্যে,_কেন-না, 
"বাড়ীর দরজা] জানালা ছিল সব বন্ধ। বাড়ীর মালিক 
কুমার আজ মাঁসথানেক হল বিলাত গিয়েছে। 

পুগার ছুটির আরন্ত। 'আশ্বিনের নব আনন্দে ধরণী 
জগে উঠেছে । বেলা ন্টা আন্দাজ কলকাতা থেকে 
[কুমারের তিন বন্ধু, সোঁমদেব, কাঁনাই ও নিবীগ ফটক 
[রন ভ'ষে বাগনের প্রবেশ করন, উদ্দেগ্ত বন্ধুর 
[বিত্ন্ত বাড়ীঘরদোরের এতটু তদারক করা,_-আর ছুটির 
দনটা কলকাতার বাইরে উন্ুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে উপভোগ 
এরা । 

সুকুমার থাঁকতে এই চার বন্ধুব এখানে সাঁরাদিনব্যাপী 
(সব প্রায়ই হ'ত সকাল থেকে সন্ধা পধ্যন্ত। কখনো 
1 নৈশ-উৎসব বসত ভবানীপুরে সোমদেবের বাড়ীতে, 
ন্ধা। থেকে সকাল পধানস্ত। এমনিতে চারজনের দ্রেখা 
ক্ষাৎ যে ঘন ঘন ঘটত তা নয়। কিন্ধু যখন চারজনে 
বলত, তখন তাদের মিলনের মধ্যে তার! এমন একটা 
শাণ সঞ্চার করতে পারত, যে ক্রমশ: ক্রমশঃ তাদের 
গলনট! একটা জীবন্ত রূপপরিগ্রহ করেছিঙ্ল। এবং সকলেই 
সটা অনুভব করে তার নামকরণ করেছিল “হ্থমোকানি॥ 

'স্থসোকানির” স্থান ও কাল ছিল, সুক্মারের বাড়ীতে 
রাদিন, কিংবা সোমদেবের বাড়ীতে সাঁরারান্রি। শ্বকুণারের 
বলাত যাত্রার পর থেকে “গ্ুসোকানির অঙ্গহানি ঘটায় 
উধোকানিঃ যেন একটু নির্জীব হ/য়ে পড়েছে । তিনবন্ধ 
'বুমারের বাড়ীর ফটকের মধ্যে প্রবেশ করেই যেন সেট! 
সুভব করগ। 


ভব 


ফটক থেকে একটা 'অনতি প্রশস্ত রাস্তা বাঁগান ঘিরে 
গ্রাবেশ করেছে গাড়ী-বারান্দার মধো,--আবার গাড়ীবারান্দ! 
থেকে বেরিয়ে বাগান ঘিরে অন্ত ফটক দিয়ে পড়েছে 
সাধারণ রাল্ডার মধ্যে। এইই অনতিপ্রশস্ত বাস্ডাটির ধার 
দিয়ে অদ্ধগোলাক্কৃতি বাগানটাকে আঙাল করে রেখেছে 
একটা! 'অনতিউচ্চ সবুঙ্পাতার থেবা গাছের বেড়া। তার 
একধারে একট] সরু প্রবেশ-পথ বাগানের মধ্যে চলে গিয়েছে। 

সেদিন উজ্জল গ্রভাত। ফুলগুলির উপর গাছে গাছে 
পাতায় পাতার ঘাসে ঘাসে রোদ ঝিকৃ ঝিকৃ করছে। 
ফুলগাঁছগুলিতে আযত্বের চিহ্ন লক্ষিত হ'লেও ফুলগুলি 
তখনো ঝবে যায়নি । "আকাশের গা নীলরঙ, সবুজ মাঠের 
নবীনতা আর কুলগুলির রউ-বেরঙেৰ ঝলক্‌ তখন পাখীর 
গানে মুখর হ'য়ে উঠেছিল; কিন্তু তার মাঝগানে সেদিন" 
সুকুমার বসেছিল না বন্ধুদদর অভার্থন] করবার জন্ক। সবই 
আছে১তবুও কিছুই যেন নেই,_সবই যেন ফাকা,_- 
এর বেদন|। যেন অঙ্কিত আছে সবখানে,তার শুর যেন 
ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 

বাড়ীর সদর দরজা গুলিয়ে তিনবদ্ধু ভিহরে প্রবেশ করল। 
ঘরের মধ্যে স্তশাৎসে তে গন্ধ, 'আসবাবপত্রে ধুলো, দেওয়ালে 
ঝুল। মালীকে ডেকে তিনবন্ধু খালিয়ে দিল, যে তারা 
মধ্যে মধো প্রায়ই এখানে 'আপবে, এবং বাড়ী ঘর যদি 
এমন অপরিষ্কার দেখা যায় তবে তার কর্ধচাতির আগঙ্ক! 
আছে । 

স্থকুমারের শয়ন-ঘরের দরঞ্ঞ। জানালা খুলতেই অধুরে 
কয়েকটি 'মশ্বথগাছের মাথা টপকে এক ঝলক্‌ রোদ এসে 
পড়ল সেখানে । দুরে দেখা গেল উন্মুক্ত আকাশের নীলোজ্জল 
আতা আর, নদীর জলের উপর'রোদের ঝিকিমিকি। নিশীথ 
খ|টের উপর পরিষ্কার বিছানা করার আদেশ করল মালীকেণ 


বিচিত্রা 


৬ 


স্ব 


কানাই বলল,__“এখানে কেন, বাগানে চল না” 

সোমদেব বলল,ণ্যেখানেই যাও না কেন, আমি 
বলেছিলাম না-'মাজ "ম্থুসোকানিত কখনই ভমবে না” 

শিবা বলগ,--এইখানে বণ,নিশ্চয় জমবে ৮ 

বিছানা পাতা ছোলো। সুকুমার থাকতে ঘরখানি যেমন 
ঝকৃঝবক করত, তেমনি ঝক্বকু করে উঠল। নিশীথ 
বলল,--“মনে কর ন।, সুকুমার পাশের ঘরেই আছে, এখনি 
এসে পড়বে 1” 

কানা বলল, “না,__অত কল্পনা আমার নেই |” 

নিনীণ বললে,__ণতবে এই শোনো সুকুমারের কথা ।” 

বলেই পকেট গেকে একটা চিঠি বাঁর করে বললে,__ 
“কাল পেয়েছি। থেকে লিখেছে । চিঠিখানি 
আমাদেব তিনজনকেই লেখ, ৬বে আগার ঠিকানায় 1০২৮ 


1)10500 


করেছে 1৮ 
দোমদেব চিঠিখানা নিয়ে পড়তে লাঁগল-- 


ভাই পোমদেব, কানাই, নিশীগ, 

তোমাদের তিনজনকেই যে এই একখানি মাত্র চিঠি 
লিখছি, এতে তোমরা কেহই শু হয়ো না। 
এই যে একখানি চিঠি,-এ বস্তুত একখানি নয়, তিনখা;ন, 
_কেনন! তোমাদের তিনজনের কাছে, এই একখানি 
চিঠি তিন রকমের বাণা বহন করবে । 'অথ5 এই তিনখানি 
চিঠি যে আমার কাছ থেকে একটিমার রূপ পরিএাহ করে 
তোমাদের তিনভুনের কাছে গিয়ে হাঞ্জির হচ্চে,--তার 
কারণ, আর কিছুই নয়, তার কারণ, মানুষের মপ্যে সেই 
রহস্তঘয় নিভত দেবতাঁর লীল1--যিনি প্রতিনিয়তই বিশ্বের 
বহুল বিচিপ্রতাকে একের মধ্যে গ্রগিত করতে করতে, 
আশেপাশের রাশি রাশি আবজ্জনা পরিক্ষার করে, 'অমিলকে 
মিলিয়ে শিয়ে,_ আপনার মিতব্যয়িতার তালে, মানে, লয়ে 
ছন্দে আপনার জগৎখানি স্থষ্টি করে চলেছেন। তাই 
বলছিপাম,_তোমাদের তিনজনের কাছে এই একথানি চিঠির 
জন্যে তোমরা কেউ ক্ষুগ্ন হয়ো না। তোমাদের প্রত্যেকের 
কাছে আমার যাবলবার,_-৩া সেই দেবতার মিতব্যয়িতায় 


আমর 


সুসোকানি 


মাঘ 


এই একটিমার রূপ গ্রাপ্ত হল। তোমাদের কাছে গিয়ে 
তোমাদের নিভ নিজ গ্ররোজন অনুসারে বে এই একটিমাত্র 
রূপ প্িিনটি রূপান্তর গ্রহণ করনে, সে বিষয়ে আঁমার 
কোনো সন্দেহ নেই । 

চলেছি, লোহিত-সাগরের উপর দিয়ে। তোমরা জান 
নিশ্চয়ই,-যে পৃথিবীর মধ্য এই জারগাটায় সৃষ্টিছাড়া গরম । 
কেবিনের মধ্যে তো! ঢোক্রাক্ই জো নেই। প্রয়োজনের 
তাগিদে যখন ঢুকতে হয়, তখন প্রাণ বেরিয়ে যায়। আমি 
দ্রিন-রাতিই ডেকের উপর ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকি । অফুরন্ত 
অবসর । কোনো কাজ নে,_-«এখন আমার ছুটি । একটি 
কেবল কাজ আছে। মধ্যে মধ্যে বাশীর ডাকে ডেক 
ছেড়ে উঠে যেতে হয় সেই কাজে । কাজটি অনন্ত ভাল 
কিন্ত সুমধুর বংশী ধ্বনির অনুরূপ কিছুষ্ট নয়। সেখানেও 
অবস্ত পেয়ালা ভরা হয় কিন্তু পেয়ালার রসটুকু যায় উদরে, 
অন্তরে নয়। 

যাহো”ক কাল রাত্রে সেই কাঁজটি সেরে এসে ডেকের 
উপর বসেছিলাম । আকাশ থেকে একটু শ্রান চাদের আলো! 
সমুদ্রের উপর লুিয়ে পড়েছিল, এবং তারই একটু ছিটে 
এসে পড়েছিল, ডেকের যে নিড়ত কোণাটি 'আামি অধিকার 
বসেছিলাম,-সেইথাঁনটার | সার একটু "আগেই 
পেয়ালার উপর পেয়ালা] চলেছিল,-_তাই তখন আমার মনের 
সেইরকম একটা তর্*রে অবস্থা ছিল, যে অবস্থায় আশে- 


কবে 


পাশের কঠিন সত্যাগুলি তরল হ*য় চোখের উপর ভাস্তে 
থাকে, তাদের কাঠিম্ক গুলো দ্রবীভূত হয়ে এমন একটা 
অবস্থ। গ্রাণ্ত হয়,যে অবস্থায় তৃমি তাদের যেমন ইচ্ছে 
ভোউ-চুরে গড়তে পার । আমার চোখের উপর সেই গ্রান 
জ্যোতম্নার ছিটেটুকু এই দ্রবীকরণ ব্যাপারে বিশেষ সহায়তা 
করেছিল। "মামি চুপটি করে ইভি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
চুরুটের পর চুরুট ধ্বংস করছিলাম,_-আর আশে-পাশের 
জিন্ষ গুলিকে ভাউছিলাম, চুরছিলাম, আবার গড়.ছিলাম। 
আমি যেটুকু বলেছি_ত1” থেকেই তোমরা সহজেই 
কল্পনার ধারণা করে নিতে পার,_৩ুথন "আমি ঠিক কী 
অবস্থায় ছিলাম। শ্রাবণের মেঘলারাতের একটুখানি ম্লান 
জ্যোত্ন। সমুদ্রের ফিছুদুর পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল, তারপরে 


১৩৪১ 


দিগন্ত পধ্যন্ত ঘন অন্ধকার । উপরে নীল আকাশের নিস্তব্ধ 
বিস্তার; তাঁর নীচে বিশালকার শান্ত স্থির সমুদ্র চুপটি 
কঃরে ঘুমিয়ে্ছিল। আকাশের নক্ষত্রগুলো মিট মিট করে 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল। জাহাজের এপ্ডিনের 
একটা শেশ শে শব্দ রজনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত ঢেউয়ের কল্লোলের সঙ্গে মিশে একটা সুরের তষ্টি 
করছিল। আমি আকাশের তারাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্তরে আপনাকে হারিয়ে ফেলে একটার পর একটা 
করে কতগুলো চুরুট যে ধ্বংস করলাম, তার স্থিরতা নেই । 
প্রুমে হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখণাম-- রাত দশটা 
বেজেছে। 

কতঙ্গণ যে এইভাবে কাটল বলতে পারি না। সমুদ্রের 
ফুঃফুরে হাওয়ার শীতল স্পর্শে আমার শরীরখান| ক্রমশ 
এলিয়ে পড়লো । আমার চুরুটটা আমার অলস হাতের 
আঙ্,লগুলোর অবশ আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ থেকে থেকে ক্রমশ 
নিভে গেল, তাঁকে আবার ধরাবার সামর্থাটক আর রইল না। 
মনের এই তেরঙরে অবস্থায় 'আমার বিশ্বজগৎথানা আমার 
'আদ্দানিমীলিত নেত্রের উপর বাঞ্স্কোপের ছবির মত ভাসতে 
ভাসতে কত যে রূপ-রূপান্তর গ্রহণ করতে লাগলো, তার 
ছবিগুলে। সবই ছায়ার মত অস্পষ্ট 
অবশেব 


কোনো সংখ্যা নেই । 
তার কোনটাই যেন ঠিক পরতে পারা যায় না। 
একজায়গায় এসে যে অবস্থার সেই ছবিগুলো একটা স্গষ্ট 
সভীব বাস্তব গ্রতাক্ষ আকার ধারণ করলে, সে অনস্থাট! 
আমার বঞ্তমান অবস্থার ঠিক উপ্টো। 

আমি অক্রান্ত কম্মে ব্স্ত। সকাল বেলায় উঠ, 
কোনরকমে স্নানাহার গেরে কলেজে বক্তৃতা দিয়ে এসেছি । 
কলেজ থেকে এসেই তখনি আবার যেতে হয়েছে আমাদের 
গ্রামের স্কুলের কাজ্জে। সেখানে থেকে ফিরে তিলাদ্ধ 
বিশ্রাম না করে গিয়েছি রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনতে । ব্তৃতা- 


খেষে আবার ছুটে গিয়েছি ভবানীপুরের কাছারি বাটাতে , 


খাতাপত্র হিসাব দেখতে । সেখানে যখন পাই পর়সাটি পধ্যন্ত 
হিসান মিলিয়ে নেওয়ায় ভন্কা ব্যস্ত, ত্রস্ত সরকার 'আঁমলারা 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে তখন*্বোধ হর সরকারদেরই 


ক্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


২১ 


ভগবানের নিকট করণ প্রার্থনায় সেখানে নিশঈীথ আর কানাই 
গিয়ে হাজির । 

নিশীণ বলূল,প্চল, সোমদেবের ওখানে,-আজ 
স্লোকানি'র নৈশ আড্ড বস্বে 1৮ 

আমি বল্লাম,_"তা-ও কি হয়? এখন যে রাত 
দশটা! বেজে গেছে” 

শিশথ বল্ল,“এই ত আমাদের আড্ডার মময়।” 

'আমি বল্লাম,-“আরে-আড্ডা দেবার আমার সময় 
কোথায়? "আমি বিল/ত চলেছি,_আঁগার কত কাজ” 

নিশীথ বল্লে- “রাত দশটার পর আবার কেউ কাজ 
করে নাকি? এখন ত থুযোবার সময়” । 

আমি বললাম্‌__"থুমোনোও ত একটা 
আডড| দিলে সেটাই বা সারি কথন?” 

কিন্ধ নিণীথ নাছোড়বান্দা । শেষ পধ্যন্ত আমাকে টেনেই 
নিযে গেল, সোমদেবের বাড়ীতে । 

সেখানে খুব দিয়ে আড্ড| চল্ল। এমন জনিয়ে আডড! 
তোমরা শ্বচ্ডন্দেই সেটা মনের 


কাজ-- এখন 


খুব কমই দেওয়! হয়েছে। 
মধ্য ফুটিয়ে তুলতে পার,_-তাই তাঁর কোনে। বর্ণনা 
তোমাদের কাছে নিষ্য়োভন,-কিন্ত নতা যদি তার একটা! 
যথাষথ বর্ণনা দিতে পারতান,-শাঁহ?লে আর একখানা প্চার- 
ইয়াবা কথা”্র স্ষ্টি হত। 

অবশেষে ঘড়িতে যখন রাত ঠিনটা বাজল তখন 'আমি 
বল্লাম,--প্চল, এবার উঠি”। অবন্ত এর আগেও যে 
দু-টারধার ভিঠি উঠিঃ-না করেছি তা নগ্র-কিন্ত $ঠ] 
হয়নি, আবার আড্ডায় ভমে গেছি। 

কানাই বল্ল-_"ই1--চল,__এবার উঠি +অনেক রাত 
হয়েছে ।” 

সোমদেব বল্ল,_-“বস, বস ! আর একটু বস,_-বাঞজলই 
বা তিনটে |” 

নিম বল্লে,-“সোমদেব,ওটা| কি মন থেকে বলছ? 
তোমার থুম পায়নি ?” 

পোমদেব বল্ল,-“ঘন থেকে বল্ছি বই কি, 
নিশ্চয়ই | ঘুম আমার পেয়েছিল--সে ছুটে গেছে । এখন 
আর ঘুম হবে না” | টু 


বিচিত্রা 


২২ 


নিণীথ বলুল,--“তবে নস! যাক্‌। আমার বিশেষ আপত্তি 
নেই ।” 

সোমদেব বল্ল,“কিন্থ সুকুমারের বোধ হথ কষ্ট 
হচ্ছে ।” 

আমি বল্লাম,_একষ্ট কিছু তয় নি,_সেজন্ নয়। কিন্ত 
আমি যে বিলাত চলেছি ;_-আঁমার জাহাজ বে সেই 
17611৭01 এর কাছাকাছি চলে গেছে ।” 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। আমি 'অবাঁক্‌ হ'য়ে 
সকলের দিকে একবার তাকালাম, বল্লাম_- “হাসলে যে? 
সত্যসত্যই ত আমি বিলাত চলেহি,1১9:৮10 এর 
কাছাকাছি আমার জাহাজ গিয়ে পৌছে5ে,__মাম্নেই ১০৩% 
০11%]টি পেরোলেই ত 19150 1 হনে নেই সেদিন হাগুড়া 
ষ্রেখনে নোমরা আমায় বিদায় করে দিয়ে এলে ?% 

কানাই "আবার ভেসে উঠল । বল্ল-তুমি আজ রাঃএ 
'তবানীপুবে কাছারিনাড়ীতে থাকৃছ ত ?” 
+ আগি বললাম,--“ভিবানীপুরে থাকব কি? আমি বিলাত 
চপেছি,--],)705%থএর কাছাকাছি আমার জাহাজ চলে 
গিয়েছে, আর 'আমি রাতে ভবানীপুরে পড়ে থাকৃৰ ?” 

কানাই আবার হেসে বল্লে,“মরে পাগশ ! এটা 
কল্কাতা সহর | এখান থেকে কি এই শেষ রানে ১/0- 
এর কাছাকাছি জাহাজে গিয়ে রাত কাটানো যায়?” 

এতক্ষণে আমার চমক ভাঙল । আমি খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলাম । সোমদেবের ঘরের আসবাব গুলো, 
খাট, বিছানা, মশারি, বইএর আলমারী,_টেণিল, চেয়ার 
টেবিলের উপর বইএর রাশি,-পাশের ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানে। আগ্নার ভিতর থেকে তার তোনের ছবিখাঁনা সব 
যেন 'আমার দিকে একদৃষ্টে দেয়ে রইল। আমি চুপটি করে 
বসে রইলাম । 

খানিকক্ষণ পরে বলে উঠলাম,-“ন1-এসন নিশ্চই 
মিথ্যা । আমি ত চলেছি বিলাত,_-আাঁমার জাহাজ ত সেদিন 
বন্ধে ছেড়ে চলে গেল,_এই ত মাঙ্গ সগ্ধ্যার সময় 30০% এর 

কাছাকাছি এসেছি 1” 
নিশীথ বল্ল, “নুকুমার,তুমি পাগল হ'লে নাকি ?” 
আমি বল্লাম, “না-নিশ্চয় আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 


সুসোকানি 


মাঘ 


দেখছি,এ-সব মিথ্যা--আমাদের এ আড্ড! মিথ্যা, সব 
মিথা| 1% 

একটা দুষ্ট হাঁসি সোমদ্েবের চোখের উপর ভেপে 
উঠে,ঠোটের মধো মিলিয়ে গেল, চোখের উপর রেখে 
গেল কেবল একট! কৌতৃকপূর্ণ চাতনি। 

আমি চীৎকার করে উঠলাম,-ঘুম তা-উ.ঘুম 
তা-উত ঘুম ভা উ. 

কিছু ঘুম ভাউল না। কানাই হো হো করে হেসে 
উঠল, সোঘদেবের ঠোটে আবার সেই দুষ্ট হাসি ফুটে 
উঠলো,নিশীঘ অবাক হ'য়ে আনার দিকে চেয়ে রইল, 
আর সোমদেবের ঘরের আসবাবগ্ুলো কঠিন প্রত্যক্ষ 
দত আনার দিকে চেয়ে চেয়ে আঘাপ বিদাপ করতে 
লাগলে! «আমরা এই বয়েছি,তোমার সামনে_মিথা নয়, 
মত্য- সা সত্য 1” 

আমি স্তম্ভিত হয়ে আরো খানিক্গণ চপ করে বসে রইলাম, 
তারপর আবার চীৎকার করে উঠলাম,_“না এসব মিথা| 
নিশ্চয়ই, ঘুম ভাও, ঘুম ভা -উ. ঘুম ভা-উ. ৮। 

তবুও ঘুষ ভাঙল না। নিশীথ বাখিত সুরে বলল, 
প্লকুমার-_এ তুমি কী পাগলামি করছ? আমরা এমন 
চমত্কার--এমন জমিয়ে আড্ড! দিলাম, আর তুমি এগুলো 
সব মিথা! করে দিতে চাও ?” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। শুধু চেঁচিয়ে উঠ লাম, 
ঘুম ভা-উ+ ঘুম ভ|--উ.-ঘুম ভ]-উ.। 

তথাপি ঘুম ভাঙল ন1। কানাই বল্লে,_“মতিরিক্ত 
পরিশ্রম করে করে 
ওর এখন সত্তা 


ওর 1791] গরম হয়ে উঠেছে । 
একটু ঘুমোনো দরকার । নিশীথ»__ 
চল, তোমার গাড়ীতে করে শক একটু হাওয় খাইয়ে কাছারি 
বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেবে |” 

সকলে বাইরে এলাম। বাইরে তখন আকাশ ভেঙে 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে শ্রাবণের ধারা নেমেছে । তোমদেব বিদায় 
নিয়ে বাড়ীর মধো চলে গেল। 

আমি গাড়ীতে উঠে শেষবারের জন্ত আর একবার 
চীৎকার করে উঠলাম,_ঘুম ভাঁ_ও., ঘুম তা-ও ঘুম 
ত1--উ৬। কিন্তু ঘুম ভাউল না। 


১৩৪১ 


কলকাতা নগরীর জনহীন নিশীথিনীতে তখন আকাশ 
ভেঙে আাবণের ধারা নেমে এসেছে, ঝম্‌ ঝম্‌ঝম্‌। পথে 
জনমানব নেই,শুধু আমরা হিনটি প্রাণী। কলকাতা 
নগরীর 'আলোঁকমালা মিট মিট করে একটুখানি পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছিল। 

পথে তখন একটা ত্রাস্ত শান্তি। শ্রাবণের ধারার ঝর্বারাণি 
ব্যাকুল সুর। আমি গভীর শ্রান্তিতে গাডীর মধ্যে এলিয়ে 
পড়লাম । 

আমার কাপড়-চোপড় ভিজে গির়েছিল। গা শির শির্‌ 
করে বুকের ভিতর পধান্ত যেন কেঁপে উঠ.ল। তাড়াহাড়ি 
একটু সরে বস্তে গিয়ে দেখি, আমার জাহাজেব ডেকের 
উপর সেই মান জ্যোত্মাট্রক অন্তহিত হ+য়ে গেছে । চারিদিকে 
ঘন অন্ধকার । নিাথিনীর বুকের উপর মাকাঁশ ভেঙে 
শ্রাবণের ধারা নেমেছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্। সমুদ্রের বুকের 
উপর উতঙল হাওয়ার শন্‌ শন্‌ শ্দ,_জাহাজের একঞ্জিনের 
সেই 'অবিরাম শে] শে1 ধ্বনি,আর ইত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ঢেউগুলির সেই অনিশ্রান্ত কলরব। ডেকের উপর অদুরে 
একটা ইলেক্টা,ক্‌ 'আলে| জল্ছিল»__তারই একটু রশ্মিতে 
হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম,তিনট। বেজে 
গিয়েছে। 


শ্রীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 


২৩ 


তখনো আমার ঘুমের ঘোর ছাড়েনি।* নিদ্রা-জড়িত 
স্পন্দনে, ইজি ঢেয়ারটা একটু টেনে নিয়ে আবার তাইতে 
শুয়ে গড়লাম। ডেকের উপর আমার আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল যেন নিথাথ আর কানাই । একবার চোখ চাইবার 
চেষ্টা করলাঁন,__আমার সেই আধ-চাঁওয়া চোখের উপর 
থেন ছেসে উঠল, নিশীণ, কানাই,আর আকাশের 
তারাগুলো। 

এখনো পধ্যস্ত এই সুস্পষ্ট প্রতাক্ষের সঙ্গে আমার 
বন্তমান প্রতাক্ষের ঠিক সামগ্রন্ত বিধান করতে পারছি না। 
বল ত ভাই, সোমদেব, কানাই, নিশীগ,--আশি কি সত্যসত্যই 
বিলাত যাচ্ফি,_না,কোন্‌ একটা মুহূর্তে ভোরের হাওয়ার 
চঞ্চল শিহরণে চোখ চেয়ে দেখব ষে আমার খড়দহের 
সেই শোবার ঘরখাঁনিতে সকালবেলাকার আলো এসে 
লুটিয়ে পড়েছে? 

তোমাদের সুকুমার | 


সোমদেব বলে উঠল,__“মুসোকানি দীর্ঘগীবি হোক্‌।৮ 
স্ুশীলচন্দ্র মিত্র 





সে-কথাটি 
শ্রীস্বধীরচক্দ্রর কর 


সে কথাটি বলিব তাহারে ভাবিতেছি কতদিন হতে 
অথচ ষে কী বলিব তাহা ভাবিয়া! না পাই কোনোমতে । 
“ভালোবাসি? “বড়ো ভালে লাগে 
বলে গেছে লোকে বহু আগে, 
নীরবে যুখের পানে চেয়ে থাকা শুধু- তা-ও পুরাতন 
ভাবি তাই কী-যে করি আর, করিবার কী আছে নূতন ! 


হাতখানি লবো হাতে তুলে, তাতে মন নহে তত খুসি, 
খুসি করা তারে দূরে থাক্, আপন মনেরে কিসে তুষি ! 
ফুল দিয়ে ৬রিব মঞ্জলি 
গন্ধ তার বলিবে সকলি, 
সে রীতিও লাগে ধারকরা নাটকের অভিনয় সম, 
আমি ঘা বলিতে চাহি তারে সে হবে অপুর্ব অনুপম ॥ 


কু ভাবি কবিদের মতে নামে তার বাঁধি কাব্যমালা, 
সঙ্গীত রচিয়। তারি ভাবে দূর থেকে শুনাই নিরালা । 
মন বলে, “ভালো বটে আশা, 
কিন্তু কি পারিবে তাহ! ভাষা ! 
আমি যারে ধান করি? না পাইনু আভাসের লেশ,__ 
সে কথারে স্বরে দিবে রূপ, নরকে আছে কি সে রেশ !” 


নয়, তার মেখলার রঙে বাঙাইয়া আমারো উত্তরী, 

যে পথে সে আসে যায় সেথা নিতি যদি আনাগোণা করি ! 
মোর চেলাঞ্চলের উচ্ভাস, 
বয়ে বায়ু ফিরিবে উদাস 

পথে পথে আদুরে তাহার তন্থুদেভে দিয়ে যাবে দোল, 

মঞ্জুল সে বায়ুগ্ুঞ্জরণে বোবা মন পাবে না কি বোল! 


এ রীতি সুন্দরতরো বটে, তবু এতে আছে কারুকলা, 
সচেতন যতনের ভারে ব্যাহত প্রাণের কথা বলা । 
ভেবেচিন্তে আর যাহ করি, 
বাজে কি গো মনের বাশরী ? 
মরমের কথা যে আমার একা মোর মরমেই জানে, 
সে কথা হবে না বুঝি বলা প্রাণ যদি না মিলে সে প্রাণে ! 


২৪ 


গ্রীক্-পঞ্চাশিকা 


ীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌ এ (কণিঃ ও কার্টাব) 


( পুব্নাগ্ুবর্তন ) 


নারীর ছুঃখ 
পুরুষে কেমনে বুঝিবে নারীর দুখ, 
সহিতে শকতি অবলার কতটুক্‌ ? 
রয়েছে তাদের বন্ধু গণনাতীত, 
নির্ভয়ে তার! অবারিত করে চিত। 
স্বৈর-বিহার, কত ছবি কত গান, 
রয়েছে তাদের পথেঘ[টে অফুরান্‌। 
রুদ্ধ এ ঘরে রবিকর নাহি পশে, 
মোরা ঝ'রে মরি, পলে পলে দল খসে । 


1172/225, 


স্বদেশ 


সহানুক্ভৃতি 
আজি তব পর কেশ, বাসনার আতপ্ত মুধল 
হারায়েছে তীক্ষ মুখ, জীর্ণ প্রায়, তৃহিন-শীতল। 
তথাপি করিও শ্রদ্ধা যৌবনের উচ্ছ্বাস নবীন, 
তরুণের বেদনায় হোয়ো না বিমুখ উদাসীন । 
যৌবনসুলভ যাহা নিব্বিশেষে, রুষ্ট তার প্রতি 
হোয়ো না মিনতি মোর । রচিয়ানে সযতনে অতি 
তম্বী বাল! যে কবরী, ছিন্ন দীর্ণ করিও না তারে। 
পরম-আাত্মীয় হ'তে প্রিয়-জ্ঞান করিত তোমারে 
যে তরুণী একদিন, সেকি আজ বিধির বিপাকে 
অপরের সমধিক আকরুণ হেরিবে তোমাকে ? 


সৌভাগ্যের রবি হায় অস্তমিত যে দুর্ভাগা দেশে, 
সেথা বাস করি মোরা এখনে। কি মরিনি নিঃশেষে ? 
মোরা কি জীবন-স্বপ্ণে করি শুধু জীবন ধারণ ? 
কিম্বা জীবনের শবে বহিতেছি সবে আমরণ ? 


/%2//2676৬, 


জলাতঙ্ক 


পাগলা কুকুরে কাম্ডায় যে জনায়, 
কুকুরের ছায়া দেখে সে সলিল পরে ; 
প্রেম যে পাগল সংশয় নাই তায়, 
দংশ তাহার মোরে উদ্মাদ করে। 
সুরা-ভূঙ্গারে সরিংসাগর জলে 
প্রিয়ার মুরতি অনুখন ঝলমলে । 


£১72745 22721772145, 


410%1/245, 
চ্ুহ্ধন 
টুমাটি তোমার মধু, মৌচাক্-ভাঙী, 
আপেলের মত সৌরভভরা, রাডা। 
অধর আগলি' সে সুরভি রাখি ঢাকি” 
বন্ধুরা এলে বধির বিমুখ থাকি । 
21972772015, 
ভথাপি 
“বিবাহিত পুরুষের ঝঞ্ধীবাত ঘরে? 


_-এত বলি তবু নর পরিণয় করে ! 
24780710171015, 


প্রঢেবশাধিকার 
ধৃপ-গন্ধী এ মন্দিরে চাও যদি প্রবেশাধিকার, 
হ'তে হবে অকলুষ ; পবিত্র সে, সাধু চিত্ত যার। 


41798777705, 


বিচিত্রা 


১৬০ 


৫ ভঙ্গুর 
গোলাপ স্বল্পায়ু জেনো, ঝরিবে যখন, 
কণ্টক লভিবে শুধু চাহিলে তখন । 


41707771044, 


সমাধি 


হে পথিক, এহ গথে চলিতে চলিতে 
দৃষ্টি তব পড়ে যদি মোর সমাধিতে, 
হাসিওনা হেলাভরে, করি অনুনয়, 
_যেহেতু কুকুর এক এ কবরে রয়। 


শোকাতুর হয়েছিল প্রভূ মোর তরে, 
দিয়াছিল নিজ হাতে মাটি এ কবরে, 
এ শিলা-ফলকে লিখা শ্লোক ছুটি তার, 
মোর লাগি অন্তিমের অশ্রু-উপহার । 


41707%1/1110745, 


ভবিষ্যদ্বানী 


বলেছিন্ু আমি কত আগে 

তখন সে মকুলিক। প্রায়, 
--পোড়াবে মোদেরে অনুরাগে 1” 
হাসিল সকলে সে কথায়। 


আজি সে যে ফুটেছে গরবে, 
পুর্ণ মোর ভবিষ্যৎ-বাণী। 

কি করি? কি দশা মোর হবে? 
সে পুরাণ জ্বর-জ্বাল৷ জানি । 


পুড়ে মরি তাহারে নেহারি, 

না দেখিলে ভাসি অাখি জলে, 
কণা দানে কৃপণ কুমারী, 
চলে যাই যাচিয়! বিফলে। 


এ %/12/7%5. 


গ্রীক-পঞ্চাশিকা 


মাঘ 


্মশ্রম্ম 


দাঁড়ি রেখে ভায়া ভেবেছ কি মনে, এবার হয়েছ জ্ঞানী? 
মাছি তাড়াবার পাখাটি ঝুলায়ে ঢেকেছ বদনখানি ! 
যদি রাখ কথা, বলি তবে শোন, দূর কর জঞ্জাল, 


গজাবেন। জ্ঞান দাড়ির প্রসাদে, উকৃনে ভরিবে গাল ! 
£417117710717115. 


সরতে ও ছুঃ5েখ 


জানেনা যে জন বেদনা কাহারে বলে, 
দীর্ঘ জীবন কাটে তার যেন পলে। 
ছুখীর জীবনে একটি রজনী মাঝে, 
নিরবধি কাল কখনো ফুরায় না যে ! 


17/07077/5$ 
শ্লরাঘ। 


নেশায় বেহু'ষ সবাই যখন, সাবধানী অবিচল । 
ভাবে আর সবে্ধিক আছে তারা, সে-ই একা বেসামল! 
7://0277%4৬. 


চিরায়সানা 


“কাল পুন হবে দেখা ! নিরবধি কালে 

সে কাল" দিল না দেখা এ পোড়া কপালে । 

শুধু ফাকী মোর তরে, প্রণয়ের দান, 

পায় তারা শ্রেষ্ঠ বর যারা ভাগাবান্‌। 

ণনিশীথে আসিব আমি !, সে নিশি প্রিয়ার 

পলিত গলিত মৃত্তি, এ মোর জরার ! 
1447071%5. 


কুব্ধপার ৫প্রম 


রূপসীর রূপে যে নেশ। নয়নে জাগে, 
তারে.ভালবাসা আমি কভু নাহি বলি। 
কুরূপার তরে যে শিখা রক্তরাগে 
জলি ওঠে, বুকে ছুরি হানে, পড়ে ঢলি 


১৩৪১ 


আলিঙ্গনের উন্মাদনার বশে, 

_-তারি নাম প্রেম, অনল-আখরে লিখা 
রূপের কুহক সবারি মরমে পশে, 
নারীর আকারে সে মোর বহিশিখা। 


77045 21/027/727/, 


ব্যাথ 


কটাক্ষে যে বহ্ছি ধর, চুমায় সাত নলি। 
মেলিনু পাখা উড়ি পলা'ব বলি, 

পড়িল পাখা অমনি হায়, আঠায় ঠোট জোড়া, 
মরিন্ত আমি, বন্ধ হ'ল ওড়া। 


22727 


সম্মুখ ৪ আড়াল 


মুখপানে তার চাই, 
আশখি-বন্ধনে নিখিলেরে বুকে পাই। 
শৃহ্য যে ত্রিভুবন, 
আখির আড়ালে চলে যায় সে যখন ! 


76/12% 


নারী 
নারী, 
_ উৎপাত, মহামারী । 
তবু সে ছু'বার 
চমৎকার ! 
প্রথম, বাসর শয়নে, 
দ্বিতীয় _লভিলে মরণে। 


£৮17/7715, 


পুনরায় 
অকালে পেকেছে চুল, অখি মোর করে ছলছল, 
নারাজ হোয়ো না ভাই, প্রণয়ের খেলা এ কেবল । 
বাথ বাসনার ব্যথা, শরাঘাতে বিদীর্ণ হৃদয়, 
নিদ্রাহারা বিভাবরী,__ সবে মিলি করে মোরে ক্ষয়। 


শ্রীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 


৭ 


ত্রিবলি কপোলে ভালে, বিগলিত সুঠাম যৌবন, 
পরাণের বহ্িশিখা জ্বলে যত, দহে তনু মন 
ভাবনার তুষানলে, তাই নিতা জরাজীর্ণ হই। 
ওগো অকরুণ মোর, তোমারে শপথ করি কই, 
_-করুণার্ হয় যদি চিত্ত তব কভু মোর তরে, 
কালো কেশে নবোনম্মেষে বিকশিব পুলকশিহরে । 


/১771745 92/77//72745. 


হ্যটামলী 
হায় রে হায়, 
কি মোহে শ্যামলী ভূলাল আমায়! 
গলি ঘুত সম রূপানলে তার, 
রূপসীর সেরা কাজলি আমার । 
কয়লা ময়লা, ক্ষতি কিবা তায় 
ফোটে সে গোলাপে, বহ্ছি শিখায় । 
416110605, 
“লিঢিল লিখা” 
নিরমল নিশীথিনী, নিগ্ষোজ্জল প্রদীপের আলো, 
তোমরা ছুজনে সাক্ষী, মোরা দৌহে বেসেছিনু ভালো । 
প্রেমভরে কি শপথ করেছিনু মোরা ছুজনায় 
শুনেছিলে সে প্রতিজ্ঞ। নিতাযুক্ত রব এ ধরায়। 
“শপথ সলিলে লিখা” বলি” সে যে ছাড়ি গেল মোরে, 
স্বচক্ষে দেখেছ দীপ, বন্দিনী সে কত বানুডোরে ! 
771 284 ৮7 
বজ-০বত। 
প্রেমোদ্দীপ্ত আখি কয়, 'বাসবের বজ মোর দাঁন,, 
রূপসীর বক্ষ বলে, “স্পর্শে মোর গলে যে পাষাণ । 
কহে কবি, “জানি আমি কি অশনি নয়নের বাণে, 
বাসনার তুষানল কোন্‌ স্পর্শে জলে যে পরাণে !” 
11216, ৮7, 
শ্লীস্ুরেন্দ্রনাথ মৈল্র 


আবির্ভাব 


সম্পুর্ন উপন্যাস 
এক 
দীপঙ্কর আবার জেলে ফিরিবার উদ্চোগ 
করিতেছিল। 
অবস্থাটা এই রকম ফ্াড়াইল যে জেলের বাছিরে 


তাকে ধরিয়া রাখা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। দীপক্কর 
বন্তৃত! করিলেই রাঁজদ্রোহ করে, স্বদেশা প্রচার করিতে 
গেলেই আইন ভাঙে । পিতা চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

গুরুপ্রসাদবাবু এক সময় জবরদস্ত ডেপুটী ছিলেন । 
ইংরেজের নিমক খাইয়া বড় হইয়া তাঁর পুত্রই যে এমন বিভীষণ 
হইয়া উঠিবে তাহা তিনি কোনদিন কল্পনাও করেন নাই। 
কিন্ত ব্যাপার ঠিক তাহাই হইয়। উঠিল। দীপস্করকে 
কিছুতেই শাসন করা গেল না। ছু-তিনবার সে স্বদেশী 
করিয়া জেলে গিয়াছে,_এখনে। একটু দমে নাই । 

কিন্ত বাপ-মার চিন্তার আর অবধি রহিল না। 
কিছুদিন মাত্র হইল দীপস্কর গুরুতর ম্যালেরিয়ায় তুগিয়া 
উঠিয়াছে। তার উপর নাওয়৷ নাই, খাওয়া নাই, দীপঙ্কর 
আন্দোলন লইয়া মাতিয়৷ আছে। 

এদিকে তৈলাভাবে দীপঙ্করের ল্থা চুলগুলিতে জটা 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছে, থাওয়! প্রায়ই বাদ যায়, মোটা 
থদ্দরের পাঞ্জাবিটা ব্দলাহবারও সময় হুইয়। ওঠেন, এবং 
ওর চোখে শ্রান্তির ছায়াটাকে উৎসাহের আতিশধাও 
গোপন করিতে পারিতেছেনা। নিজে দীপঙ্কর নাই বুঝুক 
কিন্তু আত্ীয়ম্বজনের জানিতে বাকী রহিল না যে তাঁকে 
বাচাইতে হইলে এই বজ্ঞশাল! হইতে তাঁকে জোর 
করিয়া ছিনিয়া নিতে হইবে। বিশ্রাম এবং উত্তেজনা 
হীন শাস্তিমাত্র তাহাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারে,__-আর 
কিছু নয়। কিন্ত দীপঙ্কর হাপিয়াই সেসব কথা উড়াইয়া 
দেয়। 


চি 


ভ্রীহ্ববোধ বন্থ 


দাপঙ্কর যে এক সময় সৌথীন ছিল, কবিতা লিখিত, 
মোটর হাকাইয়া পিয়ানো বাঁজাইয়! স্থখে দিন কাটাইবার 
স্বপ্ন দেখিত, সে সব কথা সে এখন আর মনেই করিতে 
পারে না। জীবন তাকে আরো বড় কাজের জন্য ছুঃখ- 
বন্ধুর পথে ডাক দিয়াছে। 

দীপঙ্কর কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছে, অসংখ্য সন্ভায় 
বক্তৃতা করে, পল্লীসংগঠন স্কবীমের উদ্োগী, দীপঙ্কর দার্শনিক, 
দীপঙ্কর অর্থনীতির ছাত্র, দীপঙ্করকে না হইলে কোনো 
অনুষ্ঠান সুমম্পন্প হয় না। কংগ্রেসে তার ডাক, তার 
ডাক স্বদেশী প্রদর্শনী খুলিতে, বন্তা সাহায্য সমিতিতে । 
ছেলের দশ তার বাড়িতে ভিড় করে,_জামার বোতাম 
শিলাইয়! লইবার সময়ও দীপক্করের হয় না। 

এই রকম মাতিবার, নিজেকে সম্পূর্ণ বিলাইয়া দিবার 
একটা গভীর উন্মাদনা] 'আছে। দীপঙ্করকেও তাহা 
পাইয়া! বসিয়াছে। 

গুরুপ্রসাদবাবুর একমাত্র পুত্র দীপঙ্কর। এই পুত্রের 
জন্য অনেক সুখমগ্ডিত ভবিষ্যৎ তিনি কল্পন! করিয়াছিলেন। 
দীপঙ্কর এম-এ পাশ করিবার পর তার এমন চাকরী 
পাইবার স্থুযোগ ঘটে যাহা এসময়ে সচরাচর সম্ভব নয়। 
জীবনের সুখ-সম্তাবনা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
দীপঙ্কর রাজী হইল না। অর্থকর টাকরীর বদলে সে 
দরিদ্র সংবাদপত্র সেবা গ্রহণ করিয়া লইল। দেশের 
প্রত্যেক নরনারীর মনে আলো! জালাইবার যারা ভার 
লইয়াছে তাদের দশে যোগ দিতে সে গর্ব বোধ করে। 

দীপঙ্কর এক সময় কবি ছিল। এখন কবির আন্তরিকতা 
ও তীব্রতা লইয়া দেশসেবায় নামিল। সাগর সঙ্গীতের 
কবি যখন দেশকে ভালোঁবাসিল, এমন তীব্র গভীর ভাবে 
কেহ আর কোনোদিন দেশপ্রেম অন্থতব করে নাই, সমস্ত 


১৩৪১ 


বিলাইয়া একেবাঁরে বৈরাগী হইয়। গেল। সেই গভীর 
অনুভূতি লইয়াই দীপঙ্কর দেশকে ভালোবাঁসিল,_- তার 
মাটা, তার হাওয়া, তার দারিদ্রাক্রি্ট মানুষ । 

এমনি কঠোর পরিশ্রম, অজজ্স উৎসাহ ও আপনাকে 
বিলাইবার একটা অপূর্ব পুলকে দীপঙ্কর আগাইয়! 
চলিয়াছে। শরীরের পক্ষে যে কতকটা বিশ্রাম ও কিছুটা 
থাগ্ নিতান্তই অপরিহাধ্য তাহাতেও দীপঙ্করের খেয়াল 
নাই। মা হয়তো বলেন, দীপু, ভোরে না থেয়ে আজ তুই 
কিছুতেই বেরুতে পারবি না। 

হাপিয়! দীপঙ্কর জবাব দেয়, 
ছুপুরে ফিরে এমে ছটো খাওয়াই একপলঙ্গে খাব,-তোমার 
আর আক্ষেপ থাক্বে না। 

'ধাপু? 

“কি মা।? 

দুপুরে ফিরতে তোর বড় দেরি হয় বাবা ।, 

“এবার থেকে তাড়াতাড়ি ফিরতে আমি চেষ্টা করব মা 

“একটু বিশ্রাম করে নে বাঁবা,-_মানুষের শরীর তো।+ 

'জানে মা, বামে যেতে যেতে আমি চমতকার ঘুমিয়ে 
নিতে পারি। সে ভারি মজার,_ চম্‌কে হয়তো ঘুম ভেঙে 
দেখি, আমার ঘুমানো দেখে অন্যাত্রী কেউ মুচ.কে হাস্চে )? 

কাজে কাজেই দীপস্করের জীবনযাত্রার কোন উন্নতিই 
হয় না। তার প্রাণের উৎসাহে, দেশানগরাগের প্রাচুধ্যে, 
কাজের ভিড়ে সে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া! চলিল। 
তাই তার শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। এবং 
তার নানারকম উপসর্গ প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন ব্যাপার গুরুতর হইল। দীপঙ্কর 
সারাটা দ্বিন ধর্ম্ঘটকারীদের সঙ্গে পাটকলের আয়তনে 
কাটাইল। কুলিদের অভিযোগ শুনিয়া, ওদের বুঝাইয়!, 
মিলের মালিকদের সঙ্গে দেখা করিয়া সারাটা দ্রিন তার 
স্নানাহারের সময় ছিল না। ক্ষুধার্ত পরিশ্রান্ত হইয়া বৈকালে 
দীপঙ্কর বাড়ী ফিরিল। কিচ্ছু আসিয়াই দেখে তার জগ্ত 
লোকজন অপেক্ষ! করিতেছে,-আজ সন্ধ্যায় তার বন্তৃতা 
দিবার কথা আছে। কোনরকমে সামান্য কিছু খাইয়া দীপক্কর 
তাদের সঙ্গে বক্তৃতা করিতে চলিল। * 


আজ বড় কাজ মা, 


শ্রীস্থবোধ বন্থু 
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তাঁর স্বাস্থ্য যে কতট| খারাপ এবং শরীর যে কত 
পরিশ্রান্ত দূর্বল হয়! পড়িয়াছে আজ তাহ! টের পাওয়। 
গেল। দীপক্কর তার প্রাণ ঢাপিয়া বত দেয়,--আজও 
দিতেছিল। ভাবাবেগে দীপঙ্করের ক কখনো! রুদ্ধ হইয়া 
যায়, কখনে! তাহা জলিয়া ওঠে। এমনি করিয়া বলিতে 
বলিতে অত্যন্ত অকন্ম(ৎ সে বন্তৃতামঞ্চের উপরেই অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

কেবল আত্মীয়স্বজন নয়, এবার সে নিজেও বুঝিল, 
বাচিতে হইলে তাকে কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম নিতে হইবে। 
ডাক্তার বলিলেন অবিলপ্বে কোনও স্বাস্থা-নিবাসে চলিয়া 
যাওয়া দরকার । 

ম। বলিলেন, দীপু, আর নয় বাবা । এইবার কিছুদিনের 
জন্য চল আমার সঙ্গে । 

গুরুপ্রসাদবাবু কহিলেন, দীপ, তোকে আমি নিজেকে 
এমনি করে মারতে দিতে পারিনে। তোরযদি কিছু হয়, 
তোর মার কি হবে একবার ভেবে দেখিস! 

বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে একই পরামর্শ দিতে লাগিল। 
নিজের মধ্যেও অন্থাস্থ্য ও অনেক অবসাদ জম! হইয়া 
উঠিয়াছে। দীপঙ্কর রাজী হইয়া গেল। তবে বলিল যে, 
ফ্যাসানের স্বাস্থ্যনিবাঁসে সে যাইবে না। যাইতে পারে নিজেদের 
দেশের গীয়ে,-যেখানে মুক্ত আকাশে পাথী ওড়ে, যেখানে 
থালের জলে ছায়া ফেলিয়া নৌক! চলিয়া যায়, ছাতিমগাছে 
ঘুঘু ডাকে, খাঁটা ছুধ ও তাজা মাছ যেখানে অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। যেখানে আছে শাস্তি, আছে 
ছায়-ঢাঁকা বিশ্রাম, মধ্যযুগ যেখানে পরিপূর্ণ শান্তিতে ঘুমাইয়! 
আছে। 

জ্ঞান হইবার পর দীপস্করের এই বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় 
নাই। তবু তার বাবা-মার মুখে বাড়ীর গল্প শুনিয়] 
একটা সলজ্জ বধূর মত ছায়া-অবগুহিত, পাথী-ডাঁকা, মাটার 
গন্ধে তরা গ্রামের কল্পনা সে করিত। থালের জলে ছেলেদের 
দাপাদাপি, একট| গাঙ-চিলের উড়ান দিয়! চলিয়! যাওয়া, 
নৌকার ছপাছপ, একটু সন্ধ্যাবেলার শশাখ তার স্বপ্রে ট 
অত্যন্ত সহজেই উড়িয়। আসিত.। পাতার গন্ধে মিষ্ট বাতাস, 
দীঘির কালে! জল, চন্দ্রালোকে শাপলাঁফুলের ছবি এই 
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সব মনের মধ্যে মায়া ফেলিয়৷ দিত। তার পূর্বপুরুষের 
এই গ্রামের জন্ত ভার মনটা আকুল হইয়া উঠিত,--বলা 
যায় না এ নাড়ির টান। 

দেশেব কোঠা বাড়ী সংস্কারাভাবে জীর্ণ হইয়া আছে। 
ভিতরে সাপকোপের বাসা-বাধাও অসম্ভব নয়, কিন্ত কিছুতেই 
দীপঙ্কর দমিল না । সেগুলিকে কিছুটা! মেরামত করিয়! 
লওয়া ছাড়া আর উপায়াস্তর রহিল না। গুরুপ্রসাদবাবুর 
চিঠি গেল দেশের গমস্তার কাছে। পূজা প্রায় আগিয়! 
পড়িয়াছে,__গ্রামটাকে এখন আর ততটা পরিত্যক্ত নির্জন 
মনে হইবে না। জায়গাটার স্বাস্থ্য ও ভালে! | গুরুগ্রসাদবাবুও 
তার শৈশবন্মতি-জড়ানো ছেলেবেলাকার আম-কুড়ানো, 
মাছ-ধরা, পাতার-বাশী-বাজানে, গ্রামে ফিরিয়া যাইবার 
সুযোগ পাউয়। মনে মনে আনন্দিত হইয়া] উঠিল। 

মা আনন্দময়ী সহরের মেয়ে। পাড়ারগীয়ে কখনো 
সে থাকে নাই। ঢ-একবার বেড়াইতে গিয়াছে, কিন্ত 
গ্রামেত্র সম্বন্ধে নানা আতঙ্ক তার মোটেই কমে নাই। 
কিন্ত সে পধ্যন্ত গ্রামে যাইবার প্রস্তাবে শেষপধান্ত খুনী হইল, 
-সেখানে দীপঙ্করের উত্তেজনার কোনও অবকাশই হইবে 
না, ছায়াসুশী*ল শাস্তির মধ্যেই পরিপূর্ণ বিশ্রাম পাওয়া 
সম্ভব হইবে। 

অবকাশ পাইলেই দীপঙ্কর গ্রামের স্বপ্র দেখিতে আরম্ত 
করিল। ধানক্ষেতে কচি শ্ঠামল ধানগাছ হইয়াছে । সেই 
ক্ষেতের দিগন্ত-প্রসারের মধা দিয়া একটা রূপালীরেখার 
মত খালট! ত্বাকিঘ্া-বাকিয়া দিগন্তে মিশিয়া গেছে। 
দিকচক্ররেখার কাছে একটা মসীছবির মত গ্রাম চোঁখে 
পড়ে। জলের পাশে একটা বক শিকারের আশায় অপেক্ষা 
করিতেছে । একটা মাছরাড| পাথী জলে ডুব দেয়, 
একটা নীলক উড়ান দিয়া দিগস্তরে যাত্রা করিল। দীপঙ্করদের 
নৌক সেই অলস সৌন্দর্যের মধ্য দিয় জলের বুকে দাড়ের 
শব্দ তুলিয়া, জেলেদের খাটানো৷ ভাগের পাশ কাটাইয়। 
কাশক্ষেতের কোল খ্রেসিয়া চলিয়াছে। একটা ঘুমন্ত গ্রাম 
আসিল, লোকালয়ের খোজ পাওয়া গেল। তারপর আবার 
সেই আঁকা-বাকা খাল, ধানক্ষেত, পাখীর ভাক, জলের 
একটা গন্ধ".. |] 


আবির্ভাব 
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প্রথমে সারাটা! রাত রেল, তারপর ইষ্টিমার, অবশেষে 
নৌকায় ঘণ্টা তিন চলিয়া! তবে দীপক্করদের গ্রামে পৌছান 
যায়। রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গেই গাঁড়ি থামিয়। নদীর কিনারে 
পৌছিল। কী বিরাট নদী,__এত বড় যে নদী হইতে পারে 
দীপঞ্করের ধারণাই ছিল না। বর্ধার সৌভ্াগ্যস্ফীত নদীর 
পরপার চোঁখে পড়ে না। পাল তুলিয়া অজত্ নৌকা 
চলিয়াছে, মৃছু-তরহ্গ-বন্ধুর জল টলটল করিয়া উঠিয়াছে। 
এইবার গাড়ি ব্দ্লাইয়া ইষ্টিমারে উঠিতে হইবে। 

বাবা ও মা সেকেগ্ড ক্লাশে ছিলেন। দীপঙ্কর থার্ড 
ক্লাশ ছাড়া চড়ে না, মাজও তার অন্যথা নাই । জান্ল! 
দিয়া এতক্ষণ সে বাহিরের ছবি দেখিতেছিল, গাঁড় থামিলে 
সে তাদের বাঁড়ির আশ্রিত ও সহযাত্রী একটা যুবককে ডাকিয়' 
উঠাহগ়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। চাঁকর এবং বামু* 
অন্ত গাড়ীতে ছিল,-_বিডি টানিবার সুবিধা হইবে না বলিয়া 
তারা দীপক্করের সঙ্গে আমিতে রাভী হয় নাই,__ তাঁরাও 
আসিয়া জুটিপ। পৌদ্র-না-ওঠ! প্রভাত বেলায় নিদ্রালস 
এই ইষ্টিশানে যাত্রীর কলগুঞ্জন উঠিল। দীপক্করের কী অপূর্ব 
যে লাগিতেছে তাহ! আর বলা যায় না। ইষ্টিমারের উপর 
হইতে একট! খালাসী সুতায় শুধু মাত্র একট! বড়শি গাথিয়া 
টপাঁটপ, ছোট ছোট নাম-না-জান| মাছ উঠাইতেছে, একট! 
লোক স্নান করিতে আসিয়া বারবার হাত দিয়! জল কাটিয়া 
হঠাৎ একবাঁর ডুব দিল। ঘাটে নৌকার সারি নোঙ্গর 
করা,--নদীর উপরে তাদের অঙ্গার দিয় আকা ছবির মত 
মনে হয়। কেহ চাল ধুইতেছে, কেহ সশব্দে মুখ 
ধুইতেছে। ও-দিকে পরপার শুধু মাত্র একটা মপীরেখার 
মত মনে হয়। কাছে দুরে অত্র নৌকা শাদ! বাদামী নানা- 
রকম ছোট বড় পাঁল তুলিয়া এই বিরাট নদীর নির্ভর- 
নির্ভয় সন্তানের মত জলে ক্ষণস্থায়ী আলপনা আাকিয়। 
চারিদিকে স্বপ্রালসে অগ্রসর হইয়| চলিয়াছে। মাটার মধ্যে 
আছে স্নেহ, জলে আছে পুলক, নদীতে আছে অধুত 
তরঙ্োচ্ছাস, আছে নৃত্লাগ্ত, শব্দ, উন্মাদনা,_সমস্ত মনে 
সাড়া জাগাইয়া তোলে। 

ঘটা ঘটা করিয়। ট্টিমারের শব্ধ হইঙলগ। কালো! ধৃ'া 
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আকাশে কুগুলী পাঁকাইল। এতক্ষণ পরে রৌদ্র উঠিয়াছে,__ 
চারিদিকে কে যেন সুমধুর বৌদ্রের মন্ত্র পড়িয়৷ দিল। সেই 
সোনার রোদ গায়ে মাখিয়৷ জলযান যা'এা করিল । 

দীপক্করের জীবনে কে যেন কবিতা পড়িতেছে। 
এই জল, এই সুনীল আকাশ, এই রৌদ্র, জলকল্লোল, স্বপ্নের 
মত নৌকা, ভাউা পাঁড়, বৌদ্রদীপ্ত বালুচর, জেলেডিডি, 
এরা ধেন বাস্তব নয়, এরা যেন যন্ত্রযগের জীবনে মধ্য- 
যুগের স্বপ্ন । 

গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া গেল। ধানক্ষেত, কাঁশবন, 
বাজারগঞ্জ, কিছু পোঁকাঁলয়, একটা ভাঙা মন্দির, তীরে 
জেলের জাল শুকাইতেছে । নদীর কাছাকাছি যারা আছে 
কোথাও মাচাব উপর ঘন বীধিয়াছে,- তাদের 
উঠানে জল, ঘরের নীচে জল, অন্তহীন ভুলের মধ্যে 
তারা বাস করে। বিপুল ট্টিমারের তরঙ্গ লাগিয়া নৌকাগুলি 
ডবিবার জোগাড়,অথচ কখনো ডোবে না। বাদের ডিডি 
বাড়ীর ঘাটে বাধ! আছে তারাও ট্িগার দেখিয়া সন্ত্স্ত হইয়] 
ধ "টা সম্তুব সেটা টাঁনিয়া উপরে উঠায়। জলকলোচ্্াসের 
সার অস্ত নাই। নদীআোতে কথনো ঝুপ করিয়া চড়া 
ভাডিয়া পড়িতেছে। বড় ঘোম্টাটানা গ্রামের বধু নদীতে 
কলস হইয়া আপিয়া ঘোম্টা ফাক করিয়া ষ্টিমারের দিকে 
সকৌতুহলে তাকাইয়া থাকে । কোগাও চর পড়িয়াছে,-. 
অস্থায়ী ঘর তৈরী করিয়া সেখানে অনেকে চাষ সরু 
করিয়াছে। 

ইলিশমাছ-ধর1 দেখার অভিজ্ঞতা দীপঞ্চরের জীবনে এই 
প্রথম । লম্ব! জেলেদের ছিপগুলি নদীর বুকে জাল টানিয়! 
লইয়| যায়,-তারপর উঠাইলেই কতগুলি ইলিশমাছ রৌদ্রে 
ঝলসিয়৷ ওঠে। এ ছবির আর তুলন! পাওয়া যায় না। বিরাট 
ফুরধার নদী, লম্বা ডিডি, বিশাল জলরাশি হইতে কতগুলি 
বন্দী রূপার-বর্ণ ইলিশমাছ, দুরে একট। বালুচর, সমস্ত মিলিয়া 
এই অপুর্ব ছবির সম্ভার যোগায়। দূরের ছায়াশীতল গ্রাম, 
শ্পারিগাছের সারি, নদীর কাচ! ঘাটে ভিড় করিয়৷ ছেলেদের 
দাপাদাপি করিয়া সাতার দেওয়া, এই আকাশ, এই 
লোকালয়, এর! যেন এক অপূর্ব আত্মীয়তার আকর্ষণে 
তাকে টানিতেছে। এক অজানা অতীতে*সে এই মাটি, এই 


ভাবা 


্রীন্ববৌধ বস্মু 


বিচিত্রা 


৩১ 


জল, এই হাওয়া, এই গাছপালার মর্মরের সঙ্গে মিলাছইয়া ছিল, 
'আজও তার রক্তে সেই সব মিশিয়া আছে,--তার অ-দেখা 
দেশ তাকে ডাকিতেছে, ওরে তুই যে আমার একান্ত 
আপনার, তুই যে আমার বড় স্নেহের, আমার পরমাত্মীয় 
তুই,_কেমন করিয়া! তবে এতকাপ দূরে ছিলি । 

পথে দুইটা ইষ্টিশানে ষ্টিমার থামিল। একটাঁতে ঠিক 
ঘাটে ভিড়িল না। খেয়ানৌকা করিয়া কিছু যাত্রী আসিল, 
কিছু নামিয়া গেল। ফেরিওয়ালার! আসিয়। হীকিয়া গেল, 
দৈ চাই, দুধ চাই, ক্ষীর চাই? এদের বলিবার ভঙ্গী, টানিয়া 
কথা বলিবার সুর দীপঙ্করের চমত্কার লাগিতেছে। স্নানরত 
কয়ট! উলঙ্গ ছেলে ট্টিমারের কাছ পধান্ত সাতরাইয়! 
আসিয়াছিল, দীপঙ্কর তাদের কয়ট! পয়স] ছুড়িয়৷ দিল। 

যে ছেলেটি দীপস্করদের সঙ্গে চলিয়াছে তার নাম সপ্তীয়। 
ছোটবেলাটা সে এই আবেষ্টনে কাটাইয়া গেছে । তারপর 
একদিন নিঃসচার হইয়া এখান হইতেই সে দূর আত্মীয় 
গুরুগ্রসাদ্রবাবুর শরণাপন্ন হয়। এখন সে বি-এ পড়িতেছে। 
হয়তো কলেজও ছাড়িয়া দিত, কংগ্রেস-আন্দোলনে ঝাপাইয়া 
পড়িত,_কারণ দীপঙ্করের এত বড় ভক্ত খুব বেশি নাই, 
সঞ্জয় দীপন্করকে প্রায় দেবতা মনে করে। শুধু মাত্র 
গুরুপ্রসাদবাবুর জন্য সেটা সম্ভবপর হয় নাই এবং দীপঙ্করও 
তাকে দলে টানিতে চেষ্টা করিল না, এইজন্য যে বুদ্ধ 
পিতামাতার অন্ততপক্ষে একজন সাহায্য করিবার লোক 
প্রয়োজন, ছুজনই জেলে গেলে তাদের বড় অন্থবিধায় 
পড়িতে হইবে। এই সঞ্জয় এখন অনেক শ্বল্পপরিচিত 
জিনিষের সঙ্গে দীপক্করের পরিচয় সাধন করাইতে লাগিল। 
এট] অর্দমগ্ন ঝাঁউগাঁছ, এই পাঁখীটা ফিডে, আত অত্যন্ত 
বেশি বলিয়াই এ মালবাহী নৌকাটাকে এমন করিয়া! গুণ 
টানিয়! নিতেছে, এইখানে অমুক বর্দিষুট গ্রাম ছিল, নদী 
ভাঙিয়া গিয়াছে, লোকের সঈর্ধ দৃষ্টির বিষ নষ্ট করিবার জন্থই 
ক্ষেতের মধ্যে খড়ের এ অদ্ভুত মন্ধুম্য-অন্ুকৃতি খাড়া করিয়! 
রাখা হইয়াছে প্রভৃতি অনেক তথাই সে দীপঙ্করকে দিতে 
লাগিল। দীপঙ্কর অধিকাংশই জানে, কিন্ধ সঞ্জয়ের গর্ব 
ক্ষুণ করিতে চা না,_-চুপ করিয়া-সে শুনিয়া! গেল। 

দীপদা, তুমি সাতার জানে! ? 


বিচিত্র 

৩২ 

'জামি বৈকি ॥ 

“কি করে শিখলে, গাঁয়ে তো কখনে৷ থাকনি ? 

“ছোটবেলায় সহরের বাগানের পুকুরে সাতার কাটুতুম ।+ 

“আচ্ছা দীপদা? 

বিলো-"” 

“পাড়ার্গ। তোমার ভালো লাগবে তো?” 

“না| গিয়ে আগেই আর কি করে বলযায়। তবে 
আমার সঙ্গে যার রাক্তের টান, তাকে প্রিয় করে নিতে 
খুব বেশি দেরী হয় না।” 

এমন সময় গুরুপ্রসাদবাবু আসিয়া কহিলেন, “দীপ, 
ইষ্টিমারেই ভাত খেয়ে নিলে হয় না? 

দীপঙ্কর কহিল, “দরকার কি বাবা, ঘণ্টাখানিক পরেই 
তো নৌকায় উঠতে হবে,_তথন ইলিশমাছ রাম করে 
নৌকাতে খেলেই ভাল হবে। কী চমতকার ইলিশমাছ । 
এ দেখে কার আর মাংস খেতে ইচ্ছে হয়|? 

দীপঙ্করের প্রস্তাবে ও উৎমাহে নৌকায় রণধিয়া খাইবার 
কথাই ঠিক হইল। তাজা ইলিশমাছ রশাধিয়| নৌকার উপরে 
বসিয়৷ খালের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে খাওয়ার তুলনা 
হয় না।.. 

পল্ম(কে দেখিয়! দেখিয়া দীপঙ্করের আর তৃপ্তি হয় না। 
কীত্তিনাশার সংহাঁর-মুত্তি কোথায় রহিল, আজ বিস্তৃত অঞ্চল 
মেলিয়া রৌদ্রকরোজ্জল পদ্মু। কুলে কুলে ঘুম-পাড়ানীয়া 
গান গাহিতেছে। কল্পনা করা যায় না, এই নদী বৈশাখী 
ঝড়ে অট্হাসি করিয়া ওঠে, তাঁর তাগুবে নদীজল কুদ্ধ 
সিংহের কেশরের মত ফুলিয়! ওঠে, ক্ষিপ্তোন্মত্ত তরঙ্গ হিংশ্র 
ফুৎকারে দিগ্িদিকে ছুটিয়া চলে, অসহায় তরণী টুকরা টুক্র! 
হইয়! যায়। 

দীপঙ্কর বার বার কপালে হাত ঠেকাইয়! পদ্মাকে নমস্কার 
করিল। হে মাতৃত্বরূপিণী নদী, তোমাকে নমস্কার,_তুমি 
সমস্ত বাউলাটাকে আজও বীচাইয়া রাখিয়াছ। 

সঞ্জয় কহিল, দীপদ। ! 

“কেন? 

তুমি তে! একসময় কবিতা লিখতে । আজ যদি পঞ্মার 
'শ্বন্ধে কবিতা লিখতে হতো! কী লিখতে তবে? 


আবির্ভাব 


মাঘ 


“লিখতুম, হে পদ্মা, তুমি বাঁঙাঁলীকে প্রাণবন্ত হইতে 
শিক্ষা দাঁও, এমন নিজ্জীব ভীরু করিয়া রাখিয়ো না, 
তোঁমাঁর মন্ত্র ওর কানে কানে পাঠ করো ॥ 

সঞ্জয় ইঙ্গিতটা বোঝে । দীপঙ্কর বলে, সমগ্র বাঙালি- 
জাতটা জীবন্মত হইয়া! রহিয়াছে। বাঙ.লাদেশের 
জীবনে আত্মচেতনাবোধ জাগানোই একমাত্র সমস্ত 
এর জন্য জ্ঞানদান এবং আঘাত ছুইয়েরই প্রয়োজন 
রহিয়াছে। 

সঞ্জয় কহিল, গ্রামে গিয়ে তুমি কি করবে? 

“কিছুই না,আমি একান্তই বিরাম করতে এসেছি ।” 

কিন্ গ্রামে শীগ গিরই হাঁপিয়ে পড়তে হয়,__- বৈচিত্রের 
বড় অভাব ।* 

“খালের জল আছে, ছায়া আছে, ঝোঁপঝাড়, আকা-বাঁকা 
পথ, ধূসর অপরাহ্ণ, জ্োত্া, অন্ধকার,-এই সব দিয়ে 
আমি অন্তত কিছুকাল কবির বিলাদভোগ করতে চাই-__ 
অন্ত কিছুর কথ! ভাবতেই চাই না।৮ 

“বেশ সেই ভালো” 

দুর়ে কতকগুলি ছবির মত ঘর চোখে পড়িল। দু-একটা 
ছ্রিমার, জেটি ও ফ্লাটের একটা অম্পষ্ট আভান পাওয়া 
গেল। দীপঙ্করদের পদ্মা-যাত্রার অবসান হইয়া আসিয়াছে। 
ষ্টিমারে কতগুলি পাখী উড়িয়া আসিল। নদীর জলে বিস্তর 
শুশুক একবার ভাসিয়! উঠিন্না আবার আত্মগোপন করিতেছে 
নদীর পাড়ে কতগুলি নেউটীপরা ছেলে ছোট ছোট ছিপ 
দিয়া মাছ ধরে। 

ছিমার বদ্লাইয়া দীপঙ্করেরা একটা বড়গোছের নৌকা 
ভাড়া করিয়! উঠিয়া পড়িল। দুইটা তাজা ইলিশমাছ 
কেনা হইল,-_ভারি শস্তা। তারপর চাল ও হাড়ি এবং 
কিছু জালানি কাঠ কিনিয়া তার! যাত্রা করিল। 

সত্যি সত্যি দীপঙ্করের সেই কল্পনাকরা ধানক্ষেতের 
তিতর দিয়াই খাল চলিয়া গিয়াছে। মোটেই চওড়। নয়, 
--এমন কি জায়গায় জায়গায় উল্টার্দিকের ছুইটা নৌকাকেও 
সাবধাঁন হইয়া পাশ কাটাইতে হয়। পাঁনকৌড়ি, জলো- 
হাস, গাউ-চিল নৌকা দেখিয়া! দুরে গিয়। উড়িয়া বসিল। 
খালের ধারে কোথাও অনেকগুলি করিয়৷! ছিপ পৌতা,__ 


১৩৪১ 


লোভী মাছগুলি তাতে বন্দী হয়। শালুক ফুটিয়া আছে, 
এবং কোথাও পল্সও দেখ! যায়। 

পথে মাঝে মাঝে কোঠাবাড়ী দেখা যায়, হয়তো একটা 
মঠ, রং ধ্বসিয়া গিয়াছে, তারপর এক সারি টিনের চালা- 
ঘর,_হাট ও বাজার বসে। বেলা প্রায় একটা, এখনো 
গ্রামের লোকদের নান শেষ হয় নাই। কেহ গরুবাছুরও 
স্নান করাইয়া দিতেছে । তারপর আবার নির্জনতা,_-খাল 
কিয়া বাকিয়! বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের মধ কোথায় অনৃশ্ত হইয়া 
গেছে, পারে কোথাও পাটকাঠি স্তুপ করিয়া রাখা 
হইয়াছে, কোঁথাও জেলের। খালে জাল খাটাইয়৷ রাখিয়াছে। 
পাঁটপচার গন্ধ কিস্ত ক্রমেই বড় তীব্র হইয়া উঠিণ। 
রূপালীজল পাটপচানর দ্রণ কোথাও কোথাও লাল হইয়া 
গেছে। 

পচা পাটের গন্ধ ও কচুরী শীঘ্রই দীপঙ্করের এই 
স্প্নছাওয়া পথের সৌন্দধ্যকে খর্ব করিতে লাগিল। 
কচুরির দৌরাজ্মো খালের জল জায়গায় জায়গায় প্রায় সম্পূর্ণ 
ঢাকিরা গেছে। যে জলপ্রবাহ গ্রামের প্রাণস্পন্দনের মত, 
তাঁকে এরা "আচ্ছন্ন করিয়! ফেপিবার উপক্রম করিয়াছে। 
ইহারা শুধু অস্থাস্থ্য টানিয়। আনে নাই, দীপক্করের মনে 
হইল যে, যে-গ্রামের,__কোন্‌ গ্রামের নয়,_খাল কচুরি দিয়া 
ঢাকা সে শ্রামগুলিকে কেমন বিষণ্ন নিজ্জীব মনে হয়। যেন 
গ্রামের উত্সাহ ও আনন্দকে পধাস্ত তারা বিলুপ্ত করিতে 
চায়। 

নৌকার গন্ধ, গুল ও পাটপচার গন্ধ, ইলিশমাছের 
ঝোলের গন্কঃ একটা বকের উড়িয়। যাওয়া, গাছের ছাঁয়া- 
ঢাক! খালের কিনার দিয়া দাড়ের শব্ধ তুলিয়া নৌকার 
মন্থর যাত্রা, হয়তো! একটা বাঁধানে! ঘাট, আত্মীয়তার স্থুরে 
নৌকা কোথায় যাইতেছে প্রশ্ন, ভবিষ্যতের পথে কটুরি 
কতট। জিজ্ঞাসা, মাঝিদের তামাক টান! এ-সব নাগরিকের 
পক্ষে অপূর্ব পরিবর্তন,_-শুধু স্থান বদলানো নয়, 'আবেষ্টন 
পরিবর্তন । 

কোথাও দুর্গা প্রতিমার কাঠামো তৈরি হইতেছে । গ্রামের 
ছেলেদের তাতেই উৎসাহের শেষ নাই। চলিতে চলিতে 
কোন বাড়ির আটচালায় দাবার আডষ্ভা বসিয়াছে তাহাও 

৫ 


শ্রীস্ববোধ বস্তু 


বিচিত্রা 

৩৩ 
দেখা গেল। কিন্তু তা সত্তেও দীপঞ্করের ক্র্মই মনে 
হতে লাগিল, গ্রামগ্ডলি যেন বড় বিষগ্ন, প্রাণের বড় অভাব 
যেন। সঙ্গে সঙ্গে দীপঙ্করের মনে হইল, হইব না কেন, 
তাহাদের দোষেই এমন হইয়াছে । যাঁরা কিছু সমুদ্ধি পাইয়।ছে 
তারাই মাটার পাত্রের মত এইসব শাস্তির সম্পদ গ্রাম পায়ে 
ঠেলিয়া চলিয়া যায়, একবার ফিরিয়া তাকাইয়! দেখেনা। 
এই ছায়া-ঢাকা পথ, ঘুঘু-ডাকা মধ্যাহৃ, নেবুফুলের গন্ধ, 
পুকুর, গাছ দিয়া আড়াল কর! বাড়ি, বাউলের গান, কীর্ভনের 
স্থর, পৃজাপার্বণের উৎসব, এখানকার ঠাকুরমার রূপকথা, 
এসব আর লোককে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। মানুষ হয়তো! 
ক্রমে সুক্মতাবোধ হারাইয়া ফেলিতেছে,_-তীব উত্তেগনা 
ন1 থাকিলে তাঁর মনোরঞ্জন হয় না। 

ক্রমে দীপন্করদের গ্রাম নিকটবর্তী হইল । গুরুপ্রসাদবাঁবু 
তার শৈশেবের অনেক কিছুই মনে করিয়া রাখিয়াছেন। পূর্বধ- 
পরিচিতের জন্ত তার উল্লাসের অন্ত রহিল নাঁ। কহিতে 
লাগিলেন দীপ, এইটা গাও নপুবের ইন্গুল, এর পরই সুবর্ণগ্রাম, 
এখানে শনি 'ও মঙ্গলবার হাউ বসে, এইট! সুমন্ত হালদারের 
বাড়ি, গাবতলীর বাগান, এ শিবনগরের »১,-- হয়তো একশো! 
বছনের উপর বয়স হইয়াছে, এই গাজন হল কত আমবাগানে, 
কত ছাতিশ-ছ1ওয়া মাটির পথে, কত বেখুন-কুড়ানো বনে, 
কত ভাঙা পাঠশালায় তার সহস্ত স্থৃতি গড়াইয়! রহিয়াছে । 

নৌকা! তাদের গ্রামে প্রবেশ করিল । কুমার 'ও জোঁল! 
পাড়ার ছাগ্াাঢাকা চালাঘরগুলি ফেলিয়া, শিববাটী পিছে 
ফেলিয়! খালের বাঁক ফিরতেই চোখে পড়িল বিরাট এক 
দালান। খাল হইতে প্রশস্ত সিড়ি উঠিয়। তোরণ পরাস্ত 
গিয়াছে । ছুই পাশে দুইটা বড় চত্বর দেখা যায়। পুরাতন 
আমলের একটা দোতলা প্রাসাদ চোখে পড়িল । গুরু প্রসাদ- 
বাবু বলিলেন, এইটা জমিদার বাড়ি। নৌকা! এতক্ষণে তার 
খুব নিকটে আসিয়াছে। তখন চোখে পড়িল, নাটমন্দির, 
বহিবাটী, বল্লালীমামলের খিলান দেওয়া দ্ররদালান, বড 
উচু লিন, তোরণের উপর নহবৎথানা। কিন্তু এটাও 
না লক্ষ্য করিয়া উপায় নাই যে ঘাট কিছুট1 ভাঙিয়া গেছে, 
দালানের আন্তর কোথাও খসিন্া! পড়িয়াছে ও রঙ চটিয়! 
গিয়াছে, নহব্-থানায় বাজনা! বাঞ্জিবার কোন লক্ষণই 


বিচিত্র 

৩৪ 
দেখা যায়'না। জমিদারেরা গ্রামেই থাকে, তবে তাদের 
অবস্থ। এখন আর তেমন ভালো নাই । যতটা না করিলেই 
নয় এখন মার ততটা ক্রিয়াকাণ্ড বজায় রহিয়াছে। 

মধাধুগের দুর্গের মত গ্রাসাদট। ছাড়ায়! বটগাছ ঢাকা 
বাকটা ফিরিতেই তাঁদের বাড়ি দেখা গেল। ঝাউগাছের 
ফাক দিয়া দালানটাকে চোখে পড়িতেছে,_-যেন নিদ্রায় 
আচ্ছন্», যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । এই দীপঙ্করদের বাড়ি,_- 
তার পূর্ববপুরুবের! এখানেই মানুষ হইয়াছে, শাদের হাসি ও 
অশ্রু, সখ ছুঃখ এখানে এককালে পুজীতূত হইরা উঠিয়াছিল। 

ঘাটে পাড়াপড়শী লে/কজন জুড়ে! হইয়া! গেছে... 


ভিন 


পাড়াপড়ণী আম্মীর়ম্বজন যারা 'আসিয়াছিল, তাঁদের 
সবার সঙ্গে রীতিমত আত্মীয়তা করিয়া! লইতে দীপক্করের 
দেরি হইলনা। গ্রামকে জানিবার আগ্রহ তার 'এত বেশি 
থে, এতটা! আসিবাঁর পরিশ্রম সত্বেও দীপক্করের অবসাদ নাই, 
--সঞ্জয়কে সাথী করিয়। গ্রামটার বড় সড়ক, শিবতলার 
বটগাছ, ক্ষীরদীঘির কাঁকচক্ষু জল এই সবার সঙ্গে সে পরিচয় 
' করিয়া আসিল । 

রাত্রি নিরন্ধ, অন্ধকার লইর! ঘনাইয়া আসে । বি"ঝি" 
ডাকিতে সুরু করে, বেতঝোপে, আমবাগানে একরাশ 
রহস্ত ঘনাইয়। ওঠে,_ঝাঁউগাছে হাওয়া আটকাইয়া। করুণ 
বিলাপ আরম্ত করিয়। দেয়। বনজঙ্গলে জোনাকী জলে। 
নেবুুলের গন্ধে বাতাস ভারি হইয়া উঠিল। জান্ল! দিয়া 
বাহিরে তাকাইর়! তাকাইয়! দীপঙ্করের মনে হইল, আলোতে 
জীবন আছে সত্য, কিন্ত আন্ধিয়ারের বুকে বিপুল শাস্তি 
ঘুমাইয়া রহিয়াছে । 

গভীর রাত পধ্যন্ত দীপ্করের ঘুম আসিল না। ভিজা 
মাঁটার গন্ধ, গাছপালার শব্দ, মেঘের ডক, ঘুমন্ত গ্রামের 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও যেন জান্ল1 দিয়! দীপঞ্করের কাছে 
আসিয়া পৌছিতেছে । 

প্রভাতের আবির্ভাব গ্রামে এমন শ্লিগ্ধ জন্দর হ্য়যে 
তার আর তুলন| হয় না। অন্ধকার হইতে ছিটকাইয়! 
একট শান আলে! গাছগাছালির ঘনান্ধকারের ফাক দিয়া 


আবির্ভাব 


মাঘ 


এক সময় আসিয়! উপস্থিত হয়। অন্ধকার তরল হইয়া 
ওঠে। অজস্র নিদ্রিত পাখী কলরন সুরু করিয়৷ দেয়, 
এবং খালের জলে নৌকাঁচগার শব্দ শোনা যায়| তখনও 
আঁমবাগানের গ্বপ্ন দেখা শেষ হয় না,_ভিঞ্াবাতাসে 
শেফালিকার গন্ধ আসে । অন্ধকারের সাথে আলো! মিশিয়া 
গিয়া ভাষাতীত হইরা ওঠে। 

দীপঙ্কর শেষরাত্রেই উঠিয়া বসিল। অনেক বিচিত্র 
গন্ধ ঝোপজঙ্গলের ভিতর হইতে আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে, 
এবং 'অনেক ঝাপসা অস্পষ্ট ছবি চোখে বড় তালো লাগিল। 

তোর হয় নাই,চাদের আলো এখনো শান আভা 
দেয়, একটু পার মধুর হাসির মত। কিন্তু তবু দীপঙ্কর 
যাইয়। সঞ্ভচকে জাগায় তুলিল। ঝউগাছে-ঢাকা 
জ্যোতন্নামাথানো মাটীর একটু পগ,__তাঁরপরই খাল। 
ডিঙ্দিট। ঘাটেই বাধা আছে,_দুঙনে চড়িয়া বসিল। 
ছাপা ঘরট! হইতে ঘুমজড়িত প্রশ্ন আসিয়াছিল,_-ঘরটায় 
ছুইটা পাইক থাকে,_বাবুদের নাম শুনিয়! চুপ করিল। 
থালের নিস্তব্ধ কালো জলে ছপাছপ, শব্ধ জাগিয়া উঠিল,_- 
বৈঠার আঘ।তের শব্দ.** 

ঝোপঝাড়ে এখনও 'অন্ধকার আটুকাইয়। রহিয়াছে,_ 
থালের জল, পাড়ের ঘন গাছ, শিবমন্দিরের চূড়া, জমিদার” 
বাড়ির প্রামদগন্ুজ, এরা কেহই যেন ঘুম ছাড়িয়। ওঠে 
নাই,-সমস্ত গ্রামটাই যেন এখন পধান্ত ঘুমাইতেছে, স্বপ্ন 
দেখিতেছেও হয়তো । ম্লান আলে! ও তরল অন্ধকার, 
জলের গন্ধ, খালের জলে শিউলিফুল বঝরিয়া-পড়।, এর! 
অপূর্র্ব মনে হয়। 

পথঘাট সমস্তই সঞ্জয়ের চেনা। ছোটবেলার বহুদ্দিন 
সে এই গাছ ও ছায়া, খাল ও মাটীর বুকে কাটাইয়াছে, 
-_-অনেক সুখস্বপ্নও তার এইথানে জড়ানো । চলিতে চলিতে 
সে যতই চমৎকার বর্ণনা দিতেছে, ততই দীপঙ্করের কল্পন! 
দীপ্ত হইয়া উঠিল,_-মনে হইল সে যেন এক গ্রাম্যকবিতার 
স্বপ্রালোকে আপিয়৷ পড়িয়াছে, এমন নিগ্ধসৌন্দর্ধ্যও যে 
থাকিতে পারে তাহা কল্পন! করাও যায় নাই। 

জমিদারবাড়ির পূর্ববদিক দিয়া খালের যে শাখা বাহির 
হইয়া গেছে, গ্রামের ঠিক মধ্য দিয়াই তাহ! চলিয়! গেছে। 


১৩৪১ 


বৎসরের অধিকাংশ সময়ই সেটা বড় শোচনীয় অবস্থায় 
থাকে, কোথাও কোথাও মরিয়াও যাঁয়। তারপর একদা] 
শাবণ আঁসিয়৷ তাঁর বুকটা একেবারে ভরিয়া দিয়া যায়। 
দীপঙ্করদের ডিলি সেইদিকে অগ্রসর হইল। 

প্রভাত শুধু মাত্র চোখ মেলিতেছে। খালের জলে একটু 
ঝিলিমিলি পড়িয়াছে। কতগুলি বক আসিয়া নলখাগড়া 
বনের কিনারে মাছের খোজ সুরু করিয়াছে_ বৈঠা 
জলের ছিটা খাইয়! পাখা মেলিয়৷ কয়টা উড়ান দিয়া গেল। 
গাছের মাথায় রঙ আ(সয়া লাগিল। কেমন ভীরুর মত 
যে আলো প্রথম আসে তাহ! দেখিবার ও দেখিয়া অবাঁক্‌ 
হইবার মত। পাড়ের কুস্ুমিত বকফুলের মস্তবড় গাছটাঁকে 
এখন আর ভুল করিবার উপায় নাই। জমিদারবাড়ির 
একট! দিক দেখা যাঁয়,_বহুকাল আগের আভাঁসের মত। 

দীপক্কর যদিও বাঁড়িটাকে একটীবারমাতর দেখিয়।ছে, 
তবু এর ভিতর স্তাপত্যের যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহ! তাহার 
বড় ভালে! লাগিয়াছে। যে-সব অভ্রঙ্কষ প্রাসাদ রাজধানীতে 
দেখা যায় তার সঙ্গে এর তুলনা হয় না সত্য, কিচ্ছু 
পুরাকালের খিলান, মণ্ডপ, অলিন্দ, দরদালাঁনের নক্সা! দিয় 
অতীত যেন স্বপ্ন দেখাইতেছে । এই রকম বয়সজীর্ণ প্রাসাদে, 
ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে, কক্ষের প্রায়ান্ধকাঁরে, অলিন্দের 'আশে-পাশো 
যেন বাঙলার 'অনেক কীগ্তিকলাপ, অনেক গৌরবজনক 
ইতিহাস অনাদরে পড়িয়া 'আছে, এবং শুধু তাহাই নয়, 
যেন একটা রহস্ত এই অতীতকালের স্বপ্নের মাঝে অন্ধকোঠায় 
ও টঢাকাবারান্দায় সুড়ঙ্গগথে ও চোঁরকুঠিতে আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে,_-ঘনীভূত এক রহস্ত। বল্লালীআমল 
এই সব প্রাসাদের মায় কাটাইয়া এখনে! যাইতে পারে 
নাই,_-নহবৎখানার খুটিতে, অন্ধকার অস্তঃপুরে ও সুউচ্চ 
প্রাচীরতলে, প্রাণপণ করিয়া আক্ড়াইয়! আছে । 

জমিদারদের উপর দীপঙ্কর স্ুপ্রসন্গ নয়! জমিদারের 
অস্তিত্ব না থাকিলেও কাকুর কোনও অন্ুবিধা হইত বলিয়! 
তার মনে হয় না। জমিদারের অন্তিত্বের অধিকাংশটাই 
আগাছার মতন,_-অন্যার্জিত অর্থে পুষ্টা। শাসনব্যবস্থার ও 
রাজন্ব আদায়ের সুবিধার ভন্য লর্ড কর্ণওয়ালিশ দেড়শত 
বছর আগে যে-ব্যবস্থা করিয়াছিল, গ্দীপঙ্করের মতে আজ 


জ্ীস্বুবোধ বসু 
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তাহা! একান্তই অ-দরকারী হইয়া পড়িয়াছে।* কিন্ত আজ 
এই খালের জলে ভাসিতে ভাসিতে, প্রভাতের রূপালীক্ুম 
আলোয়, জমিদারপ্রাসাদের ছবিট| তাঁর মনে আক্রোশ ব্হন 
করিয়া আনিল না। ইহার উদ্দার-গম্ভীর সৌন্দর্ধা, প্রত্বৃতাত্বিক 
মূলা, ইহার অবর্ণনীয় রহস্তাভাল তাঁকে অভিভূত করিল। 

একবার চমকিয়৷ দেখে, তারা জমিদারবাড়ির ঘাটের 
একেবারে কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে,--অতি সামান্তই 
ব্যবধান । এই অতিপ্রভাতে প্রকাণ্ড ঘাটের সি'ড়িতে 
পাচ সাতজন মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। কপালে সিন্দুর পরিয়া 
একজন অতি-গোৌরবর্ণ বর্ষীয়পী মহিলা, নামাবলী গায়ে একজন 
পুরোহিত উপবীতটা আঙ্খলে জড়াইয়৷ আছে, মাঙ্গল্য 
হাতে দুইট| দাসী, একজন সশ্মত্র বৃদ্ধ,--এবং সবার চাইতে 
বিশ্ময়ের,_রূপকথার রাঁজকন্তার মত একজন অপূর্ব সুন্দরী 
তরুণীমেয়ে অঞ্জলিতে বেলপাতা ও রূডীন ফুল লইয়া! জলের 
উপর নত হইয় মন্ত্র পাঠ করিতেছে 

দীপঙ্কর একেবারে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল,_-এমন 
বিস্ময়ের যেন আর কিছু কোনো দিন দেখে নাই। ব্রতের 
কথা সে শুনিয়াছে বটে, কিন্থ সেকি এমন অপূর্ব হয়। 
হাতের বৈঠা স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

মন্ত্রপাঠ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পুরোহিত অন্থজ্ঞা 
করিলে জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরীর পৌধ্রী উত্তরা 
পুম্পাঞ্জলি খালের জলে বিসঙ্জন দিয়া গুণাম করিল । 

সঞ্জয় ও দীপঞ্কর বৈঠা উঠাইয়! লইয়াছিল,__অগ্রসর 
হইবার ইচ্ছা ছিল ন1, তবু ডিপিিটা ঘাটের ঠিক সমুখটায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রণাম সারিয়া মুখ উঠাইতেই 
উত্তরার দু চোখ দীপস্করের প্রভাত আলোয় স্নিগ্ধ সতেজ 
মুখের উপর বাইয়া পড়িল। এবং ঘটনাট। এমন হইল যে 
দীপঙ্কর পধ্যস্ত বিব্রত হইয়! পড়িল। 

এতক্ষণ পরে সি'ড়ির সবাই 'অবাক্‌ হইয়া ডিঙ্গিটার 
পানে তাকাইয়াছে। বর্ষারপী মহিলাটী সম্রদ্ধ বিস্ময়ে 
দীপুহ্করের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সমবেত সকলের । 
মুখে একটা অস্ফুট কথাও যেন গুঞ্জরণ করিগা উঠিল । 

বৈঠ। দিয়া দীপঙ্কর জলে আঘাত করিয়াছে,__ভিগগিট! 
ঘাটের বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়াও তাঁরা আর পিছন 


বিচিত্রা 
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চাঁহিল না/-বৈঠার আঘাতে মুক্তাবিশ্দুর মত জল ছিটকাইয়া 
সাপশ। পাতায় পড়িতেছে--" 

অনেকটা] নিঃশবে চলিয়া দীপঙ্কর কহিল, এই বুঝি 
ব্রত? 

“বোঁধ হয়,--কিছ্ছ কি ব্রত বলতে পারলাম না ।” 

“হঠাৎ এ রকম করে ওদের উপরে গিয়ে পড়াতে 
আমাদের 'অল্ঞায় হরেছে, নিশ্চয়ই ওদের বড় অন্তবিধা 
হয়েছে।” 

“আমর! তো ইচ্ছে করে গিয়ে পড়িনি । 

“না তা পড়িনি, এই সকালে কেউ যে যাবে গুরাও 
হয়তে| ত| ভাবেন নি ।+ 

নিঃশব্দে আবো পথ অতিক্রম কর! গেল। ফুলগাছের 
উপর দিয়া আদম্ন সুধোদয়ের আভাস পাওয়া গেল। 
আন্ধিখালের মধ্য দিয়! নৌকা বাঁক ঘুরিয়৷ চলিল। 

যদিও দীপস্করের কোনও কৌতুহল ছিল না তবু কণ! 
জমিদারবাড়ির ঘাটের ঘটনায় টানিয়া আনিয়া সঞ্জয় পরিচন্ব 
দিতে লাগিল। ব্রত করিল ভমিদার রামনারায়ণ চৌধুরীর 
পু প্রসম্গনাবায়ণ বাবুর কন্কা,--উত্তরা। সঞ্জয় তাকে দশ 

, বৎসর পুর্বে ছোট দেখিয়া! গিয়াহিল,__কিন্ধ 'আাজও তরুণী 
উত্তরাকে চিনিতে কষ্ট হয় না,_এমনই বিশিষ্ট সে। এক 
সিড়ি উপরেই উত্তরার মা বধুবাণী ঈড়াইয়৷ ছিলেন। অনেক 
স্নেহ তার মনে, অনেক উদারতা এবং গ্রামের সকলের 
উপকার করিতে 'অনেক ইচ্ছা, কিনব জবরদস্ত শ্বশুরের জন্য 
কিছুই প্রায় তার কর! হয় না,-_অক্তঃপুরের বাহির হওয়াও 
তার পক্ষে মুস্কিল। শ্বামী গ্রাসন্ননারায়ণ শিক্ষিত, কিন্ত কিছুই 
তার ক্ষমতা নাই,-পিতার প্রকাণ্ড প্রতাপের কাছে সে সব 
সময় মাথা নীচু করিয়া থাঁকে। 

রামনারায়ণ চৌধুরী এখনে! দ্বাপর যুগে পড়িয়া আছে। 
খাওয়া ছেশাওয়া বাচাইয়!, হাচি ও টিকটিকিকে প্রভূত 
সম্মান করিয়া বুড়া রামনারায়ণ চৌধুরী এখনো বর্ণাশ্রম ধর্ম 
প্রতি অক্ষরে পালন করিতেছেন,_শুধু বয়স খুব বেশি 
হইলেও বনে যান নাই। একসময় বায়বাহাছুর হইবার জগ্ক 
অনেক তদ্বির তোঁষামোদ করিয়াছিলেন, ফললাভ হয় নাই। 
'কলের জল কখনো! পান করেন নাই,__-সহরে গেলেও নয়। 


আবির্ভাব 


মাঘ 


গজাজল দিয়! তিনি 'আলবোলা টানিতেন, এবং গায়ে 
পরিতেন পুরাকালী কামিজ ।.." 

ছায়াঢাকা খালের পথে কচুরি পানা কাটাইয়৷ আর 
একটু চলিয়া পাড়ে নৌকা! লাগাইয়া সঞ্জয় কহিল, এই 
হরজ্যাঠাঁর বাড়ি ।--. 

তার! নামিয়া পড়িল। 


চার 


ভমিদার বাড়ীর ঘাট ছাঁড়াইয়া দীপঙ্করদের নৌক। চলিয়| 
গেলেও সমবেত মবাই তেমনি দীড়াইয়। রহিল। উত্তরা 
বিব্রত হইয়! জলের কাছ হইতে উঠিয়া মার কাছে আপিয় 
দাড়াইল। কিছ তার দিকে বধুরাণীর লক্ষ্যই নাই,_-বিস্ময়ে 
তেমনি ছুই চোখ দীর্ঘ করিয়া! ক্রমদুরায়মান নৌকাটার দিকে 
শুধু তাকাইয়াই রহিলেন। দাসীর! পধান্ত কানাকানি করিতে 
লাগিল। 

এইখানে যারা জড়ে। হইয়াছে, এই মঙ্গলাচরণের তাৎপধ্য 
কাহারে! জানিতে বাকী নাই। 'অনৃঢ1! উত্তরার উপযুক্ত 
স্বামীলাভ এই ব্রতের উদ্দোশ্ত । উত্তরার বয়স হইয়াছে 
কুড়ির কাছাকাছি,_-অনেক চেষ্টা সত্তেও এখন পধ্যস্ত তার 
উপধুক্ত পাত্র খুজিয়৷ পাওয়া যাঁয় নাই। পাত্রের অভাবই 
হইত না, শুধু পান্রের উপযুক্ততা! সম্বন্ধে রামনারায়ণ চৌধুরীর 
যে বল্লালী ধারণা আছে, তাহার সঙ্গে পাত্রের ঠিক রকম 
থাপ খায় না। 

রামনারায়ণ চৌধুরীর নাত্বী জামাইয়ের সবচেয়ে প্রথম ও 
প্রধান যে জিনিষ থাকা প্রয়োজন তাহা ঠাসা মজবুত 
কুলীনবংশোত্তব,__বল্লালসেনের আমল হইতে যেন তাদের 
বংণের ভেজালহীন ইতিহাস পাওয়! যায়, এবং কৌলিস্তগর্বব 
একটুমাত্র শ্রন করে এমন একটুমাত্র দাগও যেন তাতে না 
থাকে । তবে শুুমাত্র এতেই চলিবে না, পাত্রকে বর্ণাশ্রম- 
ধন্মী গভীর বিশ্বাসী হইতে হইবে, বেদপাঠী, নতচক্ষুবিনয়ী, 
এবং এমন আরে! এত অনেক কিছু হইতে হইবে যে বিংশ- 
শতাব্দী যখন এতটা.অগ্রপর হইয়াছে, তখন এমনটা! খুজিয়া 
পাওয়া শুধু স্থূল তই নয়, রীতিমত বরাত জোর । পিতামহ 
উত্তরার যেন সেই বরাতের আশায় এতকাল অপেক্ষ! 


১৩৪১ 


করিয়াছিলেন,_কিন্ধ উত্তরার ভাগা মন্দ বলিতে হইবে, 
এমন আদশ শ্বামী তার জন্ত আর খুজিয়া পাওয়৷ 
যাইতেছে না। 

এদিকে হতাঁশ হুইয়। জমিণার বুড়া রাঁমনারায়ণ চৌধুরী 
গ্রামেরই একটী যুবকের উপর দৃষ্টি দিলেন। ছেলেটা কুলীন- 
বংশোদুত,_-ভবে বল্লালী যুগের মধ্য হইতে তাদের বংশে 
বিশেষ কোনও একট] কাত্িকলাপ টানিয়া বাহির কর! ধায় 
না,__এবং কনোজের সেই পাঁচ সৎ-কায়গ্থের কোনটা তার 
কেছিলসে বিষয়ে তদ্ধির করাও সহজ নয়। কিন্ধ তা 
হহলে কি হয়, এই আটাশ বৎসর বয়সেই সেই কুলতিলক 
মহাচেষ্টায় প্রৌঢ় হইয়া উঠিয়াছে। মুখ গম্ভীর, চাপল্যের 
লেশটুকু নাই, হাসিপরিহাসের এমন শত্রু দুরভ । 

যে-জিনিষটা রামনারায়ণ চৌধুরীকে বেশি মাকষ্ট 
করিয়াছে সেটা কাশীপ্রসাদের এঁহিক বিষয়ে লিগ্মাহীনতা ও 
ধর্মে স্থগভীর আস্থা । কাশী প্রত্যহ প্রাতঃল্নান করে,_ 
নানান্তে পাড়ে উঠিয়া! নিকটের তুলসী গাছটায় গিয়৷ ভিজ! 
কাপড়ে পনর মিনিট ধরিয়া লুটাইয়। নমস্কার করে, তারপর 
সভয়ে তুলসীর গাছ ধরিয়া নাড়িয়া পাত! ঝরাইয়া জলভর| 
ঘটাটায় পাতা ভরিয়া দক্ষিণ বাম, পূর্বব পশ্চিম নানাদিকে 
নমস্কার করিয়! বাড়ী ফিরে। এই নিষ্ঠা, এই শুদ্ধাচার 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী দেখিয়াছেন,_ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন। শুধু তাহাই নয়,» গ্রামের শীতলামন্দিরে 
কাশীপ্রসাদ প্রতি সন্ধায় এমন প্রার্থন। আরাধনা এবং 
কখনো নিবিড় ভক্তিতে দশাপ্রাপ্ত হয়, যে তাহা গ্রামের প্রতি 
বৃদ্ধের প্রশংসার্জন করিয়া ছাড়ে। 

কাশীপ্রসাদের পিতা টাকা ধার দিয়! ও শতকর! পাঁচ 
সাত ও ততোধিকশত মদ আদায় করিয়। লক্ষমীকে অনেকটা! 
সহ করিতে পারিয়াছেন। কাশী উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত 
সস্তানূপে আদায় তহশিল করিয়া থাকে,_-এবং বাকী 
সময়টা অলস এবং অপার বিষয়ে মন না দিয়া ধর্মাচরণ 
করিয়! কাটায়। মন্দিরে সে আরতি করে, কখনে! 
ভাবাবেশে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করে, এমন কি তাঁকে "মা? “মা” 
বলিয়! অজ্ঞান হইয়। পড়িতেও দেখা গেছে । এইসব দেখিয়! 
শুনিয়া জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী পণ্ঠত্ত মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। 


শ্রীস্থববোধ বস্তু 


বিচিত্র 


৩৭ 


কেবল. তাই নয়, একদিন পুত্রকে ডাকিয়! *তিনি তাঁর 
মনোগত বাসন। জানাইয়। দিলেন। প্রসন্ননাবায়ণ বিনীত 
আপনি করিল্,_-কাশীর শিক্ষা ভাব, সৌন্দধ্যাভাব, আচাঁরা- 
চরণের সৌজন্তের অভাব প্রভৃতি দেখাইয়া দ্িল। কিন্ত 
রামনারায়ণ চৌধুরী এসব 'আপ্তিকে অ।মলই দিলেন না। 
বধৃরাণীর পালা 'আপিল।  বধ্রাণীকে এখনো 
শ্বশুরের সমুখে দীর্ঘ ঘোম্ট। টানিতে হয়। তবু এই 
ভয়ঙ্কর প্রস্তাব শু'নরা তিনি ঘোমটার ভিতর হইতেই 
অভিযোগ করিলেন।  বধুরাথীর ছোঁটবেলাটা শহরে 
কাটিয়াছে,-এবু যতই না গ্রামের এই জমিদারবাড়ির 
অন্ধকার অগ্তঃপুরে কাটান, তবু তার মধ্যে বর্তনানকাল 
সজীব হুয়া আছে,_মরে নাই। বধূর 'আপত্তিতে 
রামনাবায়ণ চোধুবী প্রবুদ্ধ হইলেন না, তবে নেহাতই দয় 
করিয়া কহিলেন বে, আর মাস তিন বড়জোর তিনি অপেক্ষ| 
করিতে পারেন, এবং এই কালের মধ্যে তার আদর্শ- 
অনুযায়ী কাশীর চাইতে যোগ্যতর পাত্র পাওয়! গেলে ভাল, 
নহিলে আর তিনি 'অপেক্ষ! করিবেন না। উত্তরার 
বয়স হইয়াছে, _ শুধুমাত্র কুলীনকন্ঠা ও জমিদারের পোত্রী 
বলিয়! লোকনিন্দ! তেমন তীব্র হইয়! ওঠে নাহ । এ 
উত্তরার মত অপূর্ব সুন্দরী বড় একট! দেখা যায় না। 
পাড়াপ্রতিবেশীরা তাকে উপকথার রাঁজকন্তা বলে, 
এবং সেট। সম্পূর্ণ এ্রশ্বধ্যের ছুয়ারে চাটুবাদ নয়। উত্তরার 
বঙ্কিম ভূরুতে, স্বপ্রালস চোখে, উত্তরার নিটোল মুখশ্রীতে, 
একট! ভাষাতীত কমনীয়তার ইঙ্গিত আছে । এই রাজকন্তার 
মত মেয়ের জন্য এক সময় বধূরাণীর অনেক সুখশ্বপ্ন 
ছিল। কিন্ত যতই দোর্দগুপ্রতাপ শ্বশুরের অভিলাষ 
সে জানিতে পারিল ততই শঙ্কায় ভয়ে মায়ের চিত্ত ' 
পূর্ণ হইয়া গেল। এ-বংশের প্রথার উপ্ট, মেয়েকে তিনি 
স্বামীর সহায়তায় বাড়িতে পড়াইলেন,_-এমন কি যন্ত্রসঙ্গীত 
সম্বন্ধে গোপনে গোপনে উত্তরার কিছুট! জ্ঞানলাঁভ হইল। 
মামাবাড়ি বেড়াইতে যাইফ়্া উত্তর! শহরের সংস্পর্শেও কিছু 
আসিয়াছে, এবং তার ভাবনাকল্পনাও যে 'অন্তীতকালের * 
বাঙলায় পড়িয়া নাই, বরঞ্চ ভবিষ্যতের দিকেই পাখা 
মেলিয়াছে, তাহাঁও মার একেবারে অজানা! নয়। বধূরাণীর 


বিচিত্রা 


৩৮ 


ভাবনা এটদন্য আরো! বেশি হইল। শ্বশুর, মেয়ে এবং 
নিজের ইচ্ছাকে মিলান "আর সম্ভবপর রহিল ন!। 

এই. মন্ভায়,  উপান্-খু-ছিয়া-নাপাওয়া অবস্থার 
কুলপুরোহিত  শিরোমণিমশায়কে ডাকিরু! বধূরাণী উত্তরার 
ব্রতের বাবস্থা! করিলেন। ব্রতমন্ত্রে বধূরাণীর বিশ্বাস খুব 
প্রচুর না হইলেও একেবারে নাই এমন নয়। হয়তো 
মন্ত্রে অলৌকিক প্রভাবে অসম্ভব সম্ভব হইবে,__-এক 
অজান! রাজপুত্র আসিয়া উত্ততাকে সকল সঙ্কট হইতে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া! যাইবে। 

আজ 'অতিপনভাতে আতঙজলে উত্তরার পৃজাঞ্জলি 
নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অদেগ!1 হইতে দীপঙ্করের 
ডিঙ্গি বথন আসিয়া অকন্মাৎ সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন 
এই বণিষ্ঠ তেগদৃপ্তু পুরুষটাকে দেখিয়া বধূরাণী এক অবর্ণনীয় 
শুভস্চনায় বারম্বার শিহরিয়া উঠিলেন,__ এবং তার বিস্ময়ের 
আর অন্ত বঠিল না। সব কিছুই যেন অসম্ভব এবং 'স্ভুত 
মনে হইল । কিছুক্ষণ সার মুখ দিয়| কথাই ফুটিল না। 

ঘাট হইতে যখন তারা ফিরিয়া গেলেন তখন বধূরাণী 
শিরোমণিমশায়কে বাড়ি ফিরিতে দিলেন না,ডাকিয়! 
অন্তঃপুরে লয়! গেলেন। অন্তঃপুরের তিনিই অধিশ্বরী, 
-শাশুড়ি মারা যাইবার পর হইতেই সব দায়িত্ব তার 
কাধে আসিয়াছে । প্রভাতে কত্রীর কাজ অনেক, তবু আজ 
সব কিছু উপেক্ষা করিয়া শিরোমণিকে নিজের ঘরে ডাকিয়! 
আসন পাতিয়] দিলেন। 

একটুক্ষণ দ্বিধা করিয়া,_হয়ত এমন করিয়া নিজের 
মনের কথাটাকে প্রকাশ করিতে ভীরুতা করিয়া এক 
সময় বধূরাণী প্রশ্ন করিয়া বসিল ণে শিরোমণিমশায় 
ছেলেটীকে জানেন কি না? 

কোন্‌ ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করা! হইতেছে সে- 
বিষয়ে শিরোমণিমশায়েরও কোন সন্দেহ রহিল না। 
ঘটনাটা মন্তরেবিশ্বাসী এই পুরোহিতকে ও দোলা দিয়াছিল। 
তাই আর কোন কথা জিজ্ঞাস] না করিয়া তিনি কহিলেন 
যে তিনি আর কোনও দিন তাকে দেখিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না,--আজই প্রথম দেখিলেন। বোধহয় এই 
গমের নয়, তবে গতকাল হাকিমবাড়ির গুরুপ্রসাদবাবু 


আবির্ভাব 


মাঘ 


গ্রামে আপিয়াছেন,_-সে বাড়ির কেহ হইতে পারে, নিলে 
এ গ্রামের প্রায় কেছই তার অচেনা নাই। 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বধূরাণী মন্তব্য করিলেন 
যে, ভোরবেলায় উত্তরার অঞ্জলি নিক্ষেপ করিবার সময়ই 
তার আসিয়া! উপস্থিত হওয়াটা ভারী আশ্চধোর বিষয়। 
শিরোমণিমশয়ের এ বিষয়ে কী মনে হয়? 

শিরোমণি জবাব দিলেন বে ঘটনাটা আশ্চধ্যের বিষয়ই 
বটে। এমন শেষরাত্রে এই জলপথে কেহই কখনে। চলে ন। 

বধূরাণী ক্লেন যে, মনে হইয়াছিল যে অপরিচিত 
যেন মন্ত্রে বলে আসিয়া পৌছিল। বুকট। তার কেনন 
করিতেছে । কার যে এমন দেখিতে ছেলেটা, কেজানে। 
শুধু তাকে দেখিয়া বড় ভালো লাগিল,_-বলিষ মুখ, প্রণন্ত 
ললাট, বড় শক্তিমান মনে হয়। এমন একী 
ছেলে যদি সত্যই উত্তরার গন্য পাওয়া যাইত, তবে ব্রত 
যে সতাসঠ্য সার্থক হইয়াছে তাহাতে সংশয় থাকিত না। 

শিরোমণি কহিলেন যে, কে জানে মা কী ঈশ্বরের 
মনে আছে। মন্ত্রের গ্রভাব এখনো একেবারে লুপ হইয়া 
যায় নাচ। 

বধূৰাণী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ছেলেটার কি খবর 
নেওয়া যায় না। 

শিরোমণি কহিলেন থে গ্রামে সেটা সহজেই হইতে 
পারে,_ এবং ঘতটা মনে হইতেছে এই গ্রামেই থাকে। 
নহিলে এত ভোরে কি এখানে বেড়াইতে আসিতে পারে? 

কিছুক্ষণ পরে একটা স্থগহীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! 
বধুরাণী কহিলেন যে তার পরিচয় লইয়াই বা কোন্‌ লাভ। 
শিরোমণিমহাশয় তো তার শ্বশুরের মতামত জানেন। 
পান্র যতই যোগা হোক, তার শ্বশুরের মতামত আদর্শ- 
অন্ুবায়ী হওয়া! অপম্তব। আজকাল কি এ রকম 
কোনও ভালো পাত্র পাওয়। যায়। যেয়েটার কপালে 
যে কতছুঃথ মাছে ভগবান জানেন। 

শিরোমণি কহিলেন যে, কিছুই বলা যায় না। ভগবানের 
ইচ্ছায় কত কিছু অপস্তব সম্ভব হয় তাহা ভাবিলে অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে হয়। 

বধুরাণী শ্বশুরের প্রতাপের কাছে ঈশ্বরের প্রতাপকে ও 


১৩৪১ 


যথেষ্ট শক্তিমান মনে করে না,_তবু প্রাণের যা আশ! তাকে 
বিশ্বাম করিতে সবারই দুর্বলতা আাছে। তিনি বলিলেন যে 
যদিও বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই,--তবু যেন শিরোমণি- 
মশায় আজ একবার খোজ নিয় দেখেন। কেজানে কি 
হইতে পারে, কি্ব আজ সেই অপরিচিতের অকম্মাং 
আবির্ভাবে ঈশ্বরের ইঙ্গিত আছে এমন একটা কথা বিশ্বাস 
করিতে মন চায়। 

শিরোমণিমশায় রাজী হইয়া বলিলেন যে তিনি আজই 
খোজ করিবেন, এবং যতটা সম্ভব শীগ্ই বধুরাণীকে খবর দিয়া 
যাইবেন। ঈশ্বরের আনীর্দাদ ভিক্ষা করিলে ব্যর্থ হতে হয় 
না। এবং মন্ত্রও একেবারে মরিয়! যায় নাই | 

সেদিন দুপুরে বধুরাণী পাচ সাতজন ব্াঙ্গণ ডাকিয়া 
খাওয়াইলেন, গৃহদেবতার কাছে যাইয়া বারম্বার প্রণাম 
জানাইল, শিববাড়ি ও শীতলামন্দিরে ভোগ পাঠাইয়া 
দিলেন। আকাশের সমস্ত দেবতার অথণ্ড আশীর্বাদে তার 
গ্রয়োজন হইয়াছে,যেমন করিয়া হউক তাহ! প্রার্থনা 
করিয়া লইতে হইবে । ভিখারী যারাই আসিল পেট ভরিয়! 
খাইল, পয়লা পাইয়। হাসিমুখে বিদায় হইল। দাঁসী- 
চাকরের উপর বধুরাণীর অধাচিত 'ও সচরাচরের চাইতে বেশি 
কুপা বর্ষিত হইল। বধুরাণী যেন এক অপূর্ব আশীর্বাদ 
গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইতেছে,_তার সমস্ত সুখকল্পনা হয়তো! 
সার্থক হয়া উঠিবে। 

শিরোমণিমশ।য় সন্ধার ঠিক পূর্বেই আগিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন যে তাঁর অনুমান মিথ্য! নয়,_-হাকিম- 
বাড়ির গুরুপ্রসাদবাবু গত কাঁল দেশে আসিয়াছেন,_-ছেলেটি 
তারই পুত্র দীপঙ্কর । যতটা! জানিতে পারিয়াছেন তাতে 
শোনা গেল দীপঙ্কর অতান্ত পণ্ডিত,_বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমস্ত 
পরীক্ষাই সে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে সমাপ্ত করিয়াছে । এখন 
সে পত্রিকাঁসম্পাদ্দনের ভার লইয়াছে,-দেশের লোককে 
প্রবুদ্ধ করিতে চায়, তাদের জাগাইয়া তোলায় দীপস্করের 
উদ্দেপ্ত । শুনিয়াছেন, দীপঙ্করের নাম বাঙ লাঁদেশে খুবই 
পরিচিত,__বাঙলার অনেক মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে তার নাম 
জড়িত। হইবেও বা,__পাড়ার ছেলেরা তে! দল বীধিয়া 
তার সঙ্গে দেখ! করিতে যাইবার উদ্যোগ*করিতেছে। 


শ্রীস্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৩৯ 


শুনিয়া অকম্মাৎ বধূরাণীর ছুই চোখ অশ্রতে একেবারে 
আগ্নুত ইয়া গেল,-কেমন একটা অজানা বেদনা, 
কেমন 'এক অপূর্ব, অনাস্বািতপূর্বব পুলক | 

শিরোমণি কহিলেন যে তিনি কিন্ক একট! বড় থারাঁপ 
সংবাদ শুনিয়াছেন,_-সত্য কিন! ভগবান জানেন। স্বদেশী 
করি নাকি দীপঙ্কর একাধিকবার জেলে গিয়াছে । সত্য 
হইলে ইহা! বড় ভয়ঙ্কর কথা,_-তবে এব্ষিয়ে সঠিক খোজ 
নেওয়। দরকার । 

বধৃবাণীর আর অন্য সমস্ত কিছু ভাঁবিবার ক্ষমতা বিলুপ্ু 
হইয়া গেছে, -শুধু তিনি এক অগ্গানা উচ্গিতে বারশ্বার 
শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন,_পুলক, নিম্মন্ন 'আশঙ্কার 
এক অপূর্দ সংমিশ্রণে বিমুঢ়ের মতন হইয়া গেলেন। একী 
মায়া, এ কি মন্ত্বল,__ কী এ, হয়তো বা মায়ের দুঃখে 
দেবতার আশীর্তবাদ। হে পরমেশ্বর, উত্তরার উপর তুমি 
প্রসন্ন হও,--সে যেন শিবের মত স্বামী লাঁভ করে। 

উত্তরার চিন্তে প্রভাতের 'আকম্মিক ঘটনা যে কতটা 
প্রভাব বিস্তার করিগাছে, কেহই তাহ। জানিল না। তরুণ 
দেবতার মনত দ্রীপঙ্কর ঘখন আবিভূর্তি হইর! তার পৃজাঞ্জলি 
গ্রহণ করিল, যখন মে জলপথে চলিয়া গেল, সমবেত" 
সকলে যখন এক অজানার স্চনায় কণ্টকিত হইয়! উঠিগ, 
তখনই উত্তরার মুখ পদ্দের মত আরক্তিন হইয়া! উঠিন্নাছিল, 
তারপর দীর্ঘদিন চাহিয়া আর কিছুই সে ভাবিতে পারিল 
না। পতিলাভের জন্ত এই ব্রতাঁচরণ করিতে এতটা বয়সে 
উত্তরার বড় লঙ্জ। করিত,--তীত্র একটা সরমকৃ্ঠ1,__ 
বধুরাণী ছাড়া আর কেউ তাঁকে এ-খ্বত করাইতেই পারিত 
না। কিন্ত আজ তার চিত্ত, তার কল্পন! এক অন্তাবনীয় 
সুচনায় ছুরুদুরু করিতে লাগিল । হিন্দুর গেয়ে স্বামীলাহকে 
যুগুগান্তরের তপন্য। ও স্থকতির ফল বলিয়! বিশ্বাস করে, 
-আঁজ এই ব্রতমন্ত্রেরে মধ্য হইতে যখন এই অজানা 
দেবতা আবিভূত হইল তথন তাঁর ছুই চোঁথ বাঁরগ্বার 
অশ্জলে ঝাপ.স! হইয়! উঠিল। হে অঞ্জানা, হে অপরিচিত, 
তোমাকে আমি নমস্কার করি। 

অস্তঃপুরের ঘেরা পুক্ষরিণীতে আজ্র যখন উত্তরা আন 
করিতে গেল, তখন পদ্মকণি হতে করিয়া আন্মনা হইঞজ। 


বিচিত্র! 


আবির্ভাব মাঘ 
৪৩ 
বহুক্ষণ সে' ভঙ্গের দিকেই তাকাইয়া রহিল । বিন্দী দাসী কোনই প্রয়োজন নাই,-_-এতটা। উচ্ছাম না দ্রেখাইলেও 


কি পরিহাস করিতে গিয়াছিল, উত্তরা শুনিতেই পাইল না,_ 
বিন্দীকে গা নাজিয়া দিবার ভন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
বসিগ্কা থাকিতে হইল। উত্তর! খাইতে বসিয়া খাইতে 
পারে না,-ফেমন অরুচি হয়, খাওয়াটাকেই নিরস ও 
অবাস্থর ননে হয়। উত্তরা সেদিন কাহারে! সঙ্গে গল্প 
করিল না, পরিহাঁস করিল না, একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন উন্মনতার 
মধ্যে ওর গ্রভাত আসিয়া সুধ্যান্তকালে পৌছিল। 

সেতারে কানাড়ার সুর বাজে,_ফুলের মত মীড় ও 
গমক নুধ্যান্ডের মধ্যে ঘাইয়। বাসা বাধে । উত্তরার ঘরের 
বাতায়ন হইতে খালের সোনার জল টলটল করিতেছে 
দেখা যাঁয়। উত্তরার চাপার কলির মত আউল তারের 
বুকে ছুটিয়া চলে,-_একটা স্বপ্লাবেশের স্থষ্টি হয়। স্থরের 
উপর পদভর করিয়া! সন্কাতারা ফুটয়৷ উঠিল। 

এমন সয় কিন্দী ঘরে ঢুকিয়া চোখের ভুরুর নানা 
ভঙ্গিমা করিয়া, চোখ নাচাইয়া, বড় ছোট করিয়া সে 
কহিল যে, যে আজ ভোরে উত্তরার অঞ্জলির সমুখে আসিয়। 
উপস্থিত হইঘ়াছিল সে আব কেহ নগে, হাকিমবাঁড়ির 
গুরুবাবুর পুর দীপঙ্করবাবু। তিনি নাকি বড় পণ্ডিত, 
পত্রিকা ছাপেন, খুব বক্তৃতা দিতে পারেন। তারা কাল 
বৈকালে মাত্র বাড়ি আসিয়াছেন,_ গ্রামের ছেলেরা দীপবাবুর 
নাম শুনিয়া না কি খুব ঠঠ-টচ সগ্রু করিয়াছে,তিনি 
নাকি খুব নাম-করা মানুষ । উত্তরা কি তার নাম কথ্নে। 
শুনিয়াছে? উত্তরা বাউল! খবরের কাগজ পড়াশুনা 
করে,-__ হয়তো ব| জানিতে ও পারে । 

উত্তরা তার দ্বিসপ্তাহিক খবরের কাগজে দীপক্করের 
নাম বহুবার দ্েখিয়াছে। শুধু তাহাই নয়,সব লোকের 
মত--পত্রিকায় প্রকাশিত কতগুলি চরিত্র তার কল্পনাকে 
থুব বেশি আবিষ্ট করে। এ চরিত্রগুলির মধ্যে ছিল 
দীপন্করের নাম। এই দীপঙ্কর যে তাদের গ্রামের, তাদের 
অনুরবর্তী বাড়ির, তাহা উত্তরা কোনোদিন ভাবিতেও 
পারে নাই । শুনিয়া সে চমকিত হইগ, কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল । 
” বিন্দীকে কহিল যে, তার এত সব আসিয়া বর্ণনা করিবার 


হুইবে। শুধু ধু আসিয়া! তার বাঁওনাটা মাটী করিল। 

বিন্দী কহিল যে বধূরাণীর উৎসাহ দেখিয়া তাঁরও 
উৎসাহিত না হইয়। উপায় নাই। শিরোমণিমশাঁয়কে 
পাঠাইয়া আজই তিনি অনেক খোজথাজ নেওয়াইয়াছেন। 
কিকি সব পরামর্শও হইতেছে । সব সে শোনে নাই,__ 
যতটা শুনিয়াছে ততটা জানাইয়! গেল। 

উত্তরা তাকে ভাড়া দিয়া ঘর হইতে বাহির করিল। 
কিন্ত পুনর্প্বার যাইয়া সেতারট! তুলিয়া লইল না,_ ছোট 
জানালাট! দিয়া মশীমাথা খালের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। তারা, একট! নারিকেল গাছ, খালের কালো! জল, 
এক ফেশাটা অশ্রু ' 

পাচ 

দীপঙ্করের অবসর যাপনের দুইটা বাসন হইয়াছে। 
ছাতিমছায়ে ইঞ্ছিচেয়ার টানিয়া ছুপুরে সে বই পড়ে, টেবিল 
টানিয়া হয়তো কখনো কিছু লেখে, তারপর এসব ভালো 
ন! লাগিলে ছিপ হাতে পুকুরে যাইয়া ছোট মাছ ধরে। সঞ্জয় 
মাছ ধরার এই উৎসাহ দেখিয়া কহিল যে দীপক্করদার মাছ 
মারিবার রীতিমত একটা বাতিক হইয়! পড়িয়াছে। প্রতুযুত্তরে 
দীপঙ্কর পরিহাস করিয়৷ বলিল যে, যে-খষি মৎস্য মারিয়া! জুথে 
খাইবার ও পড়াশুনা করিয়! ছুঃখে মরিবার দর্শন প্রচার 
করিয়া গেছে, তাঁর সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত । 

দীপঙ্করের দেশে আসিবার পর দিন পাঁচেক কাটিয়া 
গেছে। আত্মীক্ ও জ্ঞাতিদের সঙ্গে তার পরিচয় সম্পূর্ণ 
হইয়াছে,_তবে গ্রামের অগ্দের সঙ্গে তার বিশেষ একটা 
জানাশোন! হয় নাই,--এখানে নিতান্তই সে বিশ্রাম করিতে 
আসিয়াছে, এইজন্ত দীপঙ্কর বিশেষ একট গরজও করে 
নাঈ,--যতটা সহজভাবে হইতেছে, ততট! হয় মাত্র। 

আজ প্রভাতে নিজেদের বাড়ীর বাঁধানোঘাঁটের চত্বরে 
বিয়া মুছু বৌদ্রালোকে দীপঙ্কর মাছ ধরিতেছে। টপাঁটপ 
কয়টা পুণটি ও ট্যাঙউরা] মাছ ধরিয়া তার উৎসাহ আবে! 
বাড়িয় গেল। ফাৎনার উপর গভীর তার মনোযোগ,-- 
ডূবিলেই টাঁন দিতে হইবে, ফন্কাইলে চলিবে না। চালাক 


১৩৪১ 


মানগুলি বড়নীর আধার শুধু মাত্র ঠোক্রাইয়া যায়, 
লোভীগুলি একেবারে গিলিয়া বসে। একটা গিলিয়। 
বসিয়াছে,_-আর দ্রেরি নয়, একটা হেঁচকা টান দিলেই 
হয়। 

এমন ব্যাঘাত আসিল । পিছনের অনেকগুলি পদশব্দে 
চমকিয়! চাহিয়া দীপঙ্কর দেখে সঞ্জয়ের পিছনে একদল ছেলে। 
ঘাটের সিড়ি দিয়া তারা নিচে নামিয়া আমিতেছে। 
দীপন্করের মাছ পাঁলাইবাঁর অবকাঁশ পাইল,__এবং অন্তত 
একবারের জন্য প্রমাণ হইল যে লোভ করিলেই পাঁপ এবং 
পাপে মৃত্যু হয় না। 

সঞ্জয় আসিয়া ইহাদের পরিচয় দিয়! কহিল যে, এরা 
অধিকাংশই কলেজের ছাত্র, পুজার ছুটাতে বাড়ী 
আসিয়াছে । গ্রামের যত সদনুষ্ঠান সবই ইহাদের উৎদাহ্ে 
হয়। দীপঙ্কর দেশে আসিয়াছে শুনিয়। ইহারা দেখা করিতে 
আসিয়াছে। 

প্রভাত রৌদ্রের মত উদার হাসিতে দীপঙ্করের সমস্ত মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । কত ভাল যে সে বাসে বাঙলাদেশের 
ছেলেদের তাঁর তৃলন! নাই। এদের সঙ্গে মিলিলে সে উৎসাহ 
পায়, অন্ুপ্রেরণ! পাঁয়,__ত্যাগ এবং মনের উদারতার স্পর্শ 
পায়। দীপস্কর বলিল যে তারা গ্রামের সকল সদহুানের 
মূলে, এই কথা শুনিগ্সা তার অতিশয় আনন্দ হইয়াছে। 
যৌবনকে সুখের খাঁচায় বাধিয়া রাঁখিলে যৌবনের অপমান 
করা হয়,-সেটা অমার্জনীয়। যত কিছু নতুন, যত কিছু 
মহৎ যাহ! কিছু পাইতে হইলে ছুঃখবন্ধুর দুর্গম পথে যাত্রা 
করিতে হয়, তাহা চিরকাল তরুণের] করিয়াছে । গ্রামকে 
যদি বাঁচাইতে হয়, তাকে সুন্দর, সন্ত্াস্ত ও মঙ্গলমণ্ডিত 
করিতে হয়,--তবে বয়স যাঁদের কম, তাঁদেরই করিতে 
হইবে |... 

এগুলি ছেলেকে অন্তরঙ্গ করিয়া লইতে দীপঙ্করের 
একটু মাত্র দ্নেরি হইল না। যাঁর অন্তরে সত্যকারের মধু 
আছে, মানুষকে বন্ধু করিতে তার কষ্ট হয়না। দীপঙ্কর 
বিখ্যাত মান্ুষ,-.কিস্ত যেমন সহজ সরলভাঁর সঙ্গে, যেমন 
অনাড়ম্বর সৌজন্তে ছেলেদের লে ডাকিয়া লইল তাহাতে 


দলের একজনও না মুগ্ধ হইয়া থাকির্তে পারিলনা। তারা 
১] 


ভ্রীস্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৪১ 


পরে বলাবলি করিল ধে খাঁটী সোনাকে চিনিয়া লইতে 
কাহারো বিলম্ব হয় না । 

কিন্তু শুধু চেনাই নয়, ছেলের! ফরমাস লইয়! আসিয়াছে। 
কাল গ্রামের লাইব্রেরীতে তাঁহাকে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়ত। 
সম্বন্ধে কিছু বপিতে হইবে। জমিদারবাবু রামনারায়ণ 
চৌধুরীকে সভাপতি হইবার জন্ত তারা আমন্ত্রণ করিতে 
যাইতেছে,--এবং কোনও সম্মানের পদ বুড়া হেলায় উপেক্ষ! 
করে না। লোকটা! অন্যপ্ত বেশি রকম সেকেলে, এবং 
মানুষও যে বিশেষ ভালো তাহা নয়। তবে আথিক সাহায্যের 
কথা চিন্তা করিয়াই তাহাকে ডাকা গেল। নিলে এমন 
লোঁককে দূরে রাখাই ভালো। 

রাজী ন! হইয়া দীপস্করের আর উপায়াস্তর রহিল ন!। 

পরিপূর্ণ শান্তিতে দীপঙ্করের দিনগুলি কাটিতেছিল,_. 
আলম্ত বিলাস, তাজ! টাটকা জিনিষ যথেষ্ট খাঁওয়া, ছায়ায় 
ঘুরিয়! বেড়ান, অলস বৈকালে খালের অস্তসোনার রঙিন জলে 
ডিঙ্গীবিহার,__বাশবমের লাস্ত, ঝাউডালে হাওয়ার আওয়াজ, 
এইসব তার অবসর বিনোদন করিবার পক্ষে বথেষ্ট। প্রতি 
সন্ধায় ষখন শঙ্খ বাঁজিয়া ওঠে তখন দীপঙ্করের মনে হয় যে 
ধরণীর ও গগনের এই বিরাঁটু ও অপূর্ধ্ব পরিবর্তন সহরেরঁ 
লোকের মত এখানের মানুষ উপেক্ষা করে না। খালের জলে 
তারার ছায়া কাঁপিতে থাকে,মুছ আলোজালা একট! 
নৌকা হয়তো ছপাৎ ছপাৎ করিয়া স্বপ্নালস কালো জলের 
উপর দিয়! চণিয়া যাঁয়। কাছে সঞ্জয় না থাকিলে নিঃশকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দীপঙ্কর খালের পাড়ে বসির] কাটাইয়! দিতে 
পারে। 

পরদিন বৈকালে ছেলেরা! দীপক্করকে লইয়া যাইতে 
আঁসিল। গুরুপ্রসাদবাবুকে তাড়াতাড়ি লইয়৷ যাইতে চাহিঙ্গ, 
কিন্ততিনি আব তিন দিন হইতে বা! পায়ের গোড়ালিতে 
বাঁতের বাথায় কষ্ট পাইতেছেন। দীপক্কর তাঙ্গের সাথে গল্প 
করিতে করিতে চলিল,-_-এমন করিয়! দলবল লইয়া বক্তৃতা 
করিতে যাওয়া তাঁর জীবনে প্রায় নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার । 
অপরাহের ছায়ানিগ্ধ পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া তার! লাইব্রেরী 
ঘরে গিয়া. পৌছিল। অন্তান্ত আরো অনেকে আসিয়া 
দীপদ্করকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলু। রঃ 


বিচিত্রা 


৪২ 


লাইব্রেরীর বড় আটচালাঁঘরটায় তখন লোকজন জড়ো 
হইয়! গেছে। বুড়া রা'মনারায়ণ চৌধুরীও হাজির। গ্রস্থাগারের 
সম্পাদক তাকে পথ দেখাইয়৷ বক্তৃতা দিবার যায়গায় লইয়। 
গেল। 

জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী পূর্ব হইতেই সভাপতির 
আসনে এমন জমিয়! জগাকাইয়া বসিয়াছেন যে, দেখিয়াই মনে 
হয় যে, তিনি বেশ সঙ্ঞান যে এস্থান চিরকাল তাহার জন্যই 
মনোনীত থাকে । বয়স সত্তরের উপরে,--গালের পাকা! 
দাড়ির বহর খুবই জবড়জঙ্গ রকমের, এবং বল্লালীপ্রথার 
মাথার চুল লম্বা। গায়ে বগ্লালীকালের আওঙ রাখা, পরণে 
ঢাকাই কাঁপড়,_এবং এতগুলি লোকের সম্মুখে দিল্লীর 
নাগবা-পরা প1 দুইটা টেবিললটার উপর সগর্ষের উঠাইয়া 
দিয়াছে,_এবং আলবোলা টানার আর বিরাম নাই। 

গ্রন্থাগারের প্রৌঢ় সম্পাদক চক্রবর্তীমশায় দীপঙ্করের 
পরিচয় দিয়া রামনারায়ণ চৌধুরীকে কহিল যে, ইনিই দীপঙ্কর 
বাবু_গুরুপ্রসাদবাবুর পুত্র ও আজিকার সভার বক্তা । 
দীপঙ্কব ছুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার জানাইল। 

বুড়া রামনারায়ণের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না, এবং 
'পরক্ষণে সেটা এক বিষম আক্রোশে রূপান্তরিত হইল। 
তার পানা ছু'ইয়৷ শুধুমাত্র হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়া নমস্কার করে এ গ্রামে এমন কোন ব্রাঙ্গণেতর 
মানুষ তিনি দেখেন নাই। এত বড় ধৃষ্টতা তার কল্পনারও 
অগোঁচর ছিল-_এই জন্ই প্রথম তার বিশ্ময় হইয়াছিল। 
জমিদারের আধিপত্য অসামান্ত, এবং কোনও রূপ অবাধ্যতাই 
তিনি সহা করেন না, কিন্তু এ ক্ষেতে সরকার মহলে 
গুরু প্রসাদবাবুর প্রভাবের কথা৷ ভাবিয়াই হউক, দীপঙ্করের 
ব্যক্তিত্বের জন্বই হউক বা অন্য যে কারণের জন্যই হউক 
তিনি প্রজ্জলিত হুইয়া উঠিলেন না ;_দীপঙ্করের নমস্কারের 
বিনিময়ে শুধু ক্ষণকাল অসহ ক্রোধ চাপিয়া কটমট করিয়া 
তার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত আক্রোশ তরে 
গুড়গুড়িতে টান লাঁগাইলেন। 

দীপঙ্কর ইহা লক্ষাই করিল ন!। কিন্তু বক্তৃতা আরম্ত 
হইলেও যখন জমিদারবাবু টেবিল হইতে নাগ রাশোভিত 
প্যুগল নামাইল না এবং,সভার মধ্যে সশবে নল টানিতে 


আবির্ভাব 


মাঘ 


লাগিল, তখন ক্ষণকালের জন্ত সে একবার বিরক্তিভরে 
সেদিকে তাকাইয়াছিল। মনে করিল, হয়তো ইহাই 
জমিদারী কাছা, কিন্তু বড় অশোভন মনে হইল এই 
বাবহার। 

দীপঙ্কর বজিতে আরস্ত করিয়াছে। তার সহজ সতেজ 
ভাষা মুহূর্তে সবাইকে আবিষ্ট করিল। ভূমিকা সারিয়া 
কেবল সে বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে, এমন 
সময় একট! শব শুনিয় চাহিয়া দেখে সগুম্ফ মোট! দেখিতে 
একজন মানুষ আসিয়! চৌধুরীমশায়ের ছুই পায়ে মাথা 
লুটাল। বক্তৃতা থামাইতে হইল,_-শুধু থামান নগ্ন 
অপেক্ষাও করিতে হইতেছে । 'আগস্কক রাঁমনারায়ণের 
পায়ের তলায় হাত বুলাইয় কি সংগ্রহ করিল সে-ই জানে, 
কিন্ত গভীর শ্রদ্ধায় সে তাহ! ভিহ্বায় লাগাইয়। বুকে হাত 
ছোঁঁয়াইল। জমিদার চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন যে, তাঁর 
পাশে ইহাকে একটা টুল দিয়া যাওয়া হউক। টুল আসা 
এবং এই যোগ্য ব্যক্তির উপবেশন করা পধ্যন্ত বক্তৃতা বন্ধ 
করিয়া রাখিতে হইল। শ্রোতারা, এবং বিশেষ যুবক- 
শ্রোতার! চাঞ্চল্য গোপন করিল না, এবং বিশ্মিত দীপঙ্করের 
কানে কানে চক্রবর্তীমশায় কহিলেন যে আগস্কক একজন 
সনাতনধন্্ী মাতব্বর যুবক,_এবং যদ্দিও ইহাকে খুব 
রাশভারি দেখাইতেছে, বয়স কিন্তু বেশি নয়। নাম 
কাশীপ্রসাদ। 

সভাপতি রামনারায়ণ চৌধুরী যদিও কাশীপ্রসাদের সহিত 
কথাবার্ত। কহিতেই লাগিলেন, তবু বক্তৃতা আরম্ভ হইল। 
দীপঙ্কর কিছুট| ক্ষুব্ধ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত তার শ্রোতাদের 
সে বঞ্চিত করিল না। চমৎকার তার বলিবার ভঙ্গি, 
তার বিষয়বস্তর ব্ঞ্জনা,_-বথা দিয় সে ভাবায়, হাসির 
ম্োত তোলে, মান্্যকে উদ্ধদ্ধ করে। দীপঙ্কর বলিল 
যে গ্রন্থাগারগুলি জ্ঞানাঞ্নশলাকার মতন, মানুষের 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়৷ তোলে । এত বড় দৃ্টিদান আর হইতে 
পারে না। পুস্তকের মধ্য দিয়! মানুষ জগতকে জানে, 
নতুনের সন্ধান পায়," কৃপমণ্্কতার অন্ধকার হইতে সত্যের 
আলোতে মুক্তি পার,_মানষ জগতের জ্ঞানভাগ্তারের চাবি 
পুস্তকের মধ্য দিয়াই” মাত্র পাইতে পারে। পুস্তকাগার 


১৩৪১ 


স্থাপন করিয়! দেশের মানুষকে প্রবুদ্ধ করা, শিক্ষিত করার 
মত মহৎ কর্ম খুব বেশি নাই। 

সমবেত সবাই স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাঁগিল,_-তবে 
চৌধুরীমশীয় তখনও কাশীপ্রসাদের কাছে তার বক্তব্য শেষ 
করিতে পারে নাই। হয়তো দীপক্করের প্রতি বিরাগ 
জানান ছাড়! তার বিশেষ আর কোনও উদেশ্ঠ 
ছিল না। 

দীপঙ্কর পুনশ্চ বলিল যে গ্রামের গ্রন্থাগারের উন্নতির জন্য 
এবতসর বিশেষ উদ্যোগ করার ব্যবস্থা হইয়াছে,_করৃপক্ষ 
বলিলেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিষয়ে একটু 
মনোযোগ দেওয়া দরকার হইয়া পড়িয়াছে। যারা পড়াশুন 
কিছু জানেন তাদেরই শুধু গ্রন্থে প্রবেশাধিকার আছে, 
কিন্ত গ্রামে অধিকাংশই নিরক্ষর, তাদের বর্ণপরিচয় সাধন 
করাও বিশেষ দরকার হইয়! পড়িয়াছে। এবিষয়ে চৌধুরী- 
মশায়ের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতায় হয়ত অনাড়ম্বর কোনও 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যদ্দি গ্রামের অধিবাসীদের 
সহানুভূতি থাকে। 

নিজের নামোচ্চারণ শুনিয়া রামনারায়ণ চৌধুরী কান 
পাতিস্াছিলেন, বক্তব্য শুনিয়া ভ্রকুটী করিয়া মুখ ফিরাইয়! 
লইলেন,_-এবং যাহারা কাছে বপিয়াছিল তাহারা এ ইঙ্গিত 
বুঝিল। রামনারাঁয়ণ চৌধুরী সেই ধরণের লোক, যাঁরা 
ছোটলোকদের লেখাপড়া! শিখাইবার কথা শুনিলেই শিহরিয়া 
ওঠেন। তাহার মতে ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ইহারা অজ্ঞ 
অশিক্ষিত,-_সেবব্যবস্থা৷ উণ্টাইতে গেলে লাভ শুধু এই 
হইবে যে ছোটলোকেরা সম্পূর্ণ অবাধ্য হইগ্না উঠিবে। 

দীপঙ্করের বক্তৃতা শেষ হইলে এমন হ্র্যধ্বনি শোঁনা 
গেল যে, এ-ঘরে ইহার পূর্বে তেমন আর কখনে! শোনা 
যাঁয় নাই । সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আপিয়া তাঁর 
চারিদিকে ভিড় করিল,__বৃদ্ধেরা কেহ আপিয়৷ আশীর্বাদ 
করিল, গুরুজন কেহ স্নেহ, কেহ অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও আনন্দ 
জ্ঞাপন করিয়া গেল। চক্রবর্তীমশায় ও তার সহকর্মীরা 
দীপঙ্করকে লাইব্রেরীর গ্রন্থতালিক| ও ব্যবস্থা পত্র দেখাইতে 
ব্যস্ত হইয়! উঠিল,_-এবং উৎসাহের ঘোরে সঞ্জয় পিছন 
হইতে আসিয়! একেবারে পায়ের *উপরই টিপ করিয়! 


শ্রীম্বুবোধ বস্তু 


বিচিত্র 


৪৩ 


পড়িল। দীপঙ্কর গ্রামের ছেলেদের চিত্ত গ্রকটী বক্তৃতা 
দিয়াই জয় করিয়া লইল। 
সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই বুড়া রামনারায়ণ চৌধুরী 
চাকরের হাতে-রাখা আলবোলার নল টানিতে টানিতে 
পাক্কীতে যাইয়া উঠিল। কাশীপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়! 
চলিল,--এবং যতই বেহারাঁরা দ্রুত ছুটিল ততই তাহাকে 
প্রায় দৌড়াইতে হইল। জমিদারকে কোনও রকমে 
বিদায় করিয়! চক্রবন্তীমশায় দীপস্করকে লইয়! ব্যস্ত হইলেন। 
পাক্ধীতে চলিতে ঢলিতে রামনারায়ণ চৌধুরী কাশীপ্রমাদকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই যে ছোক্রা বক্তৃতা করিল এই 
বুঝি গুরুর পুত্র। এবং যদিও এই প্ররশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তর 
ছিল তবু জবাব পাওয়ার পর তিনি কহিলেন যে, 
এমন ধুষ্ট যুবক আর তিনি তার এই স্থুদীর্ঘ জীবনে কখনো! 
দেখেন নাই+কাশীপ্রসাদ শুনিয়। আশ্চর্ধা হইবে যে বেহায়া 
যুবক তাহাকে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়াছে, যেন » 
তিনি আর সে সমান। পু 
শুনিয়৷ কাশীপ্রপাদ অত্যন্ত বিন্ম় প্রকাশ করিয়া 
তারপর মন্তব্য করিল যে, শ্বদেশী-করা! ছেলেরা অমনিই 
হইয়া থাকে। কর্তাবাবু বুঝি জানেন না যে ছোক্রাট! 
তিন তিনবার জেল খাঁটিযাছে-__পুপিশ সর্বদ| উহার পিছনে। 
রামনারায়ণ চৌধুরী কহিলেন যে তিনি এই ভয়ঙ্কর 
খবর জানিতেন না। এই জন্যই এই রকম! অতিকষ্টে 
আজ এই ধৃষ্টতা তাকে সহা করিতে হইয়াছে। শুধু ছেলেই 
নয়, গুরুর পধাস্ত পায়! বড় ভারী হইয়াছে,__দেমাকে আর 
পা পড়ে না,_একবার যে আলিয়! তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে, তা পধাস্ত পারিল না। কাণীপ্রসাদ নিশ্চয়ই 
ছোটলোক ব্যাটাদের লেখাপড়া খিখাইবার প্রস্তাব শুনিয়৷ : 
হাঁসিয়াছে। তবে ঠিক হাসিলেই টলিবে না,_-এই সবের 
একটা! ধুয়া উঠাইলেই কাগুজ্ঞানহীন 'অনেকে মাতিয়া উঠিতে 
পারে। ছোটলোৌকদের পড়া লেখ! শিখাইলে শাদন শাস্তি 
আরু কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। চত্রবর্তীকে ডাকিয়া ৪ 
তিনি *লিয়। দিবেন, গুরুর পুত্রকে পুনর্ববার যেন লাইব্রেরী 
ঘরে কিছু বলিবার জন্য না ডাকা হয়। “স্বদেশী” ছেলে 
আসিয়া সমস্ত গ্রামটাকে শেষে মাটী করুক 1... রং 
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বধূরাণী আজ বেড়াইতে যাইবেন। উত্তরাকে সাজিয়া 
লইবার তাড়া দিয়া গেলেন,_-এখন বৈকাল, সন্ধ্যার পূর্বেই 
পাড়ার দু-এক বাড়িতে দেখা সাক্ষাৎ করিয়! আসিবেন। 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী এসব পছন্দ করেন না,_তিনি 
মনে করেন, জমিদার বাড়ির বধূর কোন বাড়িতেই 
যাওয়াই সম্মানজনক নয়,যাঁদের দরকার তারাই যাচিয়া 
এই গ্রাসাদেই দেখা করিতে আদিবে। অনেক বৎসর 
পূর্ব্বে বধূরাণী গ্রামবাঁদী অনেকের বাড়িতেই যাইতেন, 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এমন কি কোনও কোনও 
স্থ পরিবারকে সাহায্যও করিতেন, তারপর একদিন 
কর্তাবাবুসে খবর শুনিলেন এবং স্পষ্ট করিয়াই বধুরাণীকে 
জানানো হইল এটা তিনি পছন্দ করেন না,--তাতে 
জমিদারের সম্মানহানি হয়। তখন হইতেই বধূরাণীর 
চতুর্দোলা গ্রামের পথে বিরল হইয়া গেছে। 

উত্তরা মতই আপত্তি করিতে লাগিল, বিন্দীর চুল টানিয়! 
কান টানিয়! ঠেলিয়া, ঠুলিয়া তাঁকে একশেষ করিল, ততই 
বিন্দী বধূরাণীর আঁদেশ প্রতিবিন্দু পালন করিতে লাগিল। বাহির 
হইল কেযুর কক্কণ, হীরকার্ধুরীয়, বাহির হইল বেশর নূপুর 
কুগুডল। বেনাঁরসী শাড়ি নয়, বধূরাণী বলিয়াছেন ঠাকুরমার 
কালের নীলকক্কা শাড়ি পরাইতে। উত্তরা আপত্তি করিয়া 
কহিল, সেকি একেবারে সেকেলে না কি। বিন্দী বলিল যে, 
বধূরাণী বলেন এই উপকথাকালের সাজে উত্তরাকে বড় তাল 
দেখায়,_-চোখে কি উত্তরা অঞ্জন দিবে? উত্তরা শাসাইল 
যে সে প্রচেষ্টা করিতে আসিলে বিন্দীর মাথায় আর একগুছি 
চুলও অবশিষ্ট থাঁকিবে না,-একেবারে ঢোলের চামড়ার 
মত সাফ. করিয়! দিবে। 

খালের জল হইতে সমস্ত বক তখনো উড়িয়৷ যায় 
নাই,_-পাড়ের ঝাউবনের মধ্যে দিয়া তখনও কুর্ধযাস্তের 
দু-একটা অবশিষ্ট রাগরেখা চোখে পড়ে। ঘনছায়ার 
ডাকে অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে । এমন সময় 
ভমিদারবাড়ির দক্ষিণ দেউড়ীর পথে কিংখাবে-ঢাকা এক 
চতুর্দোলা বাহির হইয়া গেল। গ্রামের অন্ধকারছায়াচ্ছর 
মাটার আশাকাবাকা পথ দিয়! বেহারার! ছড়া কাটিয়৷ চলে, 
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দুর হইতে কটা অস্পষ্টমৃত্তি দেখ! যাঁয়,_শুধু কখনো! 
সামান্থ একটু 'মাণোর স্পর্শ পাইলে কিংখাব ঝলপিয়! ওঠে । 
এক সময় দেখ! গেল অম্পষ্টায়মান চতুর্দে!লা হাকিমবাড়ির 
ফটক দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । 

ছোটবেলায় বধৃধাণী যখন গ্রামে আসেন নাই, তখন 
দ্রীপঙ্করের মা! আনন্দময়ীর সঙ্গে তার বেশ জানাশোনা 
ছিল,সে আজ অনেক বছরের কথা। তারপর 
ছুয়েকবার যখন আনন্দময়ী গ্রামে আপিয়াছেন, তখনও 
প্রতিবার বধূরাণী শ্বশুরকে লুকাইয়া তার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আসিয়াছেন,-তারপর আঙ্গ অনেক দিন গড়াইয়া 
গিয়াছে । আনন্দময়ীর বয়স যদিও কিছু বেশি তবু 
বধূরাণীর সঙ্গে তার সখীত্ব এককালে প্রথমে সহরে ও 
পরে হছুজগনেরই এই এক শ্বশুরবাড়ির গ্রামে, মঞ্জরী 
ফুটাইয়াছিল। আজ অনেক বছর পরেও সেই গন্ধমঞ্ররী 
সম্পূর্ণ শুকাইয়া যায় নাই। তবে বড় আবছ। বড় স্বপ্নের 
মত মনে হয়। সেই পরিচয়েই আজ বধূরাণী হাকিমবাড়ি 
বেড়াইতে গেলেন,_অনেক বছর পরে, ভীবনের অনেক 
দৃশ্ত অভিনীত হইয়া যাইবার পর। 

গ্রামের গ্রস্থাগারে দীপঙ্করের বক্তৃতা তখন সমাপ্ত হইয়া 
গেছে। লাইব্রেরীর পুস্তক ও সভ্যসংখ্যা, আর্থিক অবস্থ। 
এইসব জানিয়া তবে সে বাড়ি ফিরিল। দীপঙ্করের সঙ্গে 
ছেলের দল ভিড় করিয়াছে,--এবং অন্ধকার গ্রামের পথ 
আজ সহসা সান্ধ্যনিদ্র! হইতে চমকিয়। জাগিয়া উঠিল। 
দীপঙ্কর বাড়ির কাছে পৌছিতে পৌছিতে বিশেষ আর 
কেহ সঙ্গে রহিল না, এমন কি সঞ্জয় পধ্যস্ত পাড়ার এক 
বাড়িতে রহিয়৷ গেল। সঙ্গে যাঁর বাঁড়ির ফটক পর্যন্ত 
আমিল তারা৷ গ্রন্থাগারের উদ্মোগী কন্মীর! । এই প্রতিষ্ঠানটীর 
উন্নতির জন্ক তাঁর দীপঙ্করের সহায়তা চায়। দীপঙ্কর 
কবে ওসব প্রস্তাবে রাজী হয় নাই? পরদিন ভোরে 
পুনর্বার আসিয়! দেখা করিবে বলিয়৷ তারাও বিদায় হইল। 

এদ্দিকের ফটক হইতেও কতটা আগাইয়া তৰে 
বাড়িতে পৌছিতে. হয়,ঝাউগাছের দেওয়ালদে ওয়া, 
ঘাসঢাক1 পথট!। বেশ থুলী হইপ্াই দীপঙ্কর চপিয়াছে। 
তার নিজের গ্রামের, লোকদের সঙ্গে এমন করিয়! পরিচন্্ 
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হইয়াছে যার স্থৃতি তাঁর মনে চিরদিন বাঁচিয়৷ থাকিবে। 
কনকর্টাপার গন্ধ পাওয়া গেল। ঝাউশাথাগুলি যেন 
স্বপ্নের ঘোরে কথ! কহিয়া উঠিতেছে। শুক্লাদ্িতীয়ার 
টাদকে আকাশে আর দেখা যায় না,তবে অতিপাণ্ুর 
একটা জ্যোত্শার আভা চারিদিকে স্পর্শ বুলাইয়াছে। 

এমন অন্যমনন্ক হইয়। দীপঙ্কর চলিতেছিল যে প্রথমটা 
কিংখাবে জড়ান চতুর্দোলার মত একটা বড় জিনিষও 
তার চোখে পড়ে না। বপিবার কোঠার সিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে সর্ধগ্রথম সেটার উপর নজর গেল,_এবং আর 
কিছু ভাবিবার পূর্বেই শোনা গেল শিঞ্জিনীর শব্দ, ভাগিয়া 
'মাসিল একট! মাথা-ঘষার গন্ধ, আসিল একাধিক নারী- 
কণ্ঠম্থর, তরুণ গলার একটু মুগ হাসি, কাপড়ের এব, কষ্কণের 
বন্কার,_-এবং পরক্ষণে ঘরের কেরোসিনের আলোর মধ্য 
হইতে বাহির হইয়৷ আসিল আনন্দময়ী, বধূরাণী, আদিল 
উত্তরা । দীপঙ্কর প্রথমটা একটু চমকিয়া উঠিয়৷ তাঁড়াতাড়ি 
সরিয়৷ যাইতেছিল,_ গ্রামে এ বিষয়ে বেশি সাবধান হইতে 
হয়, সেজানে। যাইতে হইল ন1,_মা ডাকিলেন। দীপঙ্কর 
যখন পুনর্বার কাছে আসিল, তখন উত্তরার পায়ের নূপুর স্তব্ধ 
হইয়াছে, কষ্কণ আর বাঁজে না,__ছুইটী টানা চোঁখ নত 
নম হইয়া গেল, যেন সে জীবস্ত নয়, যেন প্রাচীন বাউল! 
পটের স্বপ্ন । শুধু মৃছ আলোকে শাড়ির পন্মকক্কা গুলি 
ঝলপিয়া উঠিল... 

আনন্দময়ী পরিচয় দিয় কহিলেন যে ইনি জমিদার 
বাড়ির বধৃবাণী,__সার1 গ্রাম একে শ্রদ্ধা করে। বধুবাণী 
তার বাল্যসথী ছিলেন, তারপর বিবাহের পর এই গ্রামেও 
কতবার তাদের দেখা হইয়াছে, ছোটবেলার স্ৃতিতে 
্বপনস্ন্দর দুজনের আত্মীয়তা । দীপঙ্করকে তিনি প্রণাম 
করিতে বলিলেন। 

দীপঙ্কর কোনও দ্বিধা না করিয়া! পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করিল। 

কতটা আন্তরিকতা লইয়! যে বধূরাণী দীপঙ্করের মাথায় 
ডান হাত রাখিয়! আশীর্বাদ করিলেন তাহ! হয়তো 
কেহই সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। কহিলেন ঘে, সেদিন 
অতিপ্রভাতে মেয়ে উত্তরা যখন খাজের জলে ব্রতাচরণ 


প্রীস্ববোধ বন 


বিচিত্রা 

৪৫ 
করিতেছিল তখন দীপঙ্কর সে পথে ডিলী বাহিয় যায়, 
কিন্ত তিনি চিনিতে পারেন নাই,_-এত বৎসর ব্যবধানে 
চেনা সম্ভনও নয়। কিন্ত প্রায় পাঁভাশ 'আটাশ বছর 
আগে এই দীপঙ্করকে তিনি কত কোলে লইগ়াছেন, পিঠে 
করিয়াছেন, কত চুম1বে খাইয়াছেন তাঁর ইয়ন্ত। নাই। সেই 
দীপঙ্কর এত বড় হইয়াছে, এত নাম করিম্নাছে এত সৎ হইয়াছে 
দেখিয়৷ আনন্দের আর তাঁর অবধি নাই। তারপর ব্রীড়ান্র 
উত্তরার দিকে চোখ পড়িতে তিনি কহিলেন যে ইনিই 
উত্তরার দীপদা,--দাদাকে এখনো সে প্রণাম করিল না? 

উত্তরার সুগৌর মুখখান৷ বে এতক্ষণে রক্তিম হইয়! 
উঠিয়াছে, তাকাই! দেখিলে এই মৃদদীপালোকেও তাহা 
চোঁথে পড়িতে পারিত। পায়ে মাথ! ঠেকাইয়।,__দীপস্করের 
বিব্রত আপত্তি সত্বেও উত্তরা প্রণাম করিল,-যেমন দেব- 
দেউলে যাইয়া দেবতাকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানায়। 

বধুরাণী যেন দীপঙ্করকে ছাড়িয়া যাইতে চান্‌ না। তার 
আজকার বক্তৃতার কথা জিজ্ঞাসা করেন, কতদিন গ্রামে 
থাকিবে সে কথা জানিতে চান্, জল সিদ্ধ না করিয়! 
খাইতে সাবধান করিয়! দেন। যাকে এক সময় কোলে 
লইয়াছেন, পিঠে লইয়াছেন, তার ভন্ত এক অপূর্ব 
বাৎসল্যরস তার কথায় তার বাবহারে ফুটয়৷ ওঠে। 

চতুর্দোলার কিংখাব ঝলসিয়! ওঠে, ছয়ছষুট|। বেহারার 
পান্কীটানার ছড়া শোনা যায়... 

এরা চলিয়! গেলে ম। দীপঙ্করকে তাদের বিষয়ে আরো! 
অনেক কথা বলিগেন। ছোটবেলায় পুতুল বিয়ে হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান পধ্যন্ত,_-বধূরাণীর শ্বশুরের প্রতাপ, 
তাঁর গৌড়ামির অন্ধতা, তার বল্লালী কায়দ-কানুন, অনেক 
কথা দীপঙ্কর জানিল। তারপর আনন্বমপ্নী কহিলেন যে 
প্রতিমার মত অপামান্ত সুন্দরী এই মেয়েটাকে লইয়া বধূরাণী 
ভারি বিপদে পড়িয়াছে। শ্বশুরের খেয়ালের জন্ত পৌনীর 
কী সর্বনাশ ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহার করুণকাহিনীও 
দয়াময়ী দীপঙ্করকে কহিলেন। এই শতাববীতেও যে মাম্থুষ 
এত সেকেলে হইতে পারে তাহ! প্রায় কল্পনা কর! যায় না। 
কাশীপ্রসাদ্ধ নাষে গ্রামেরই নাকি কে একট! অশিক্ষিত পৃজা- 
আচমনকারী কু্ী/যুবক আছে,__বয়সও না কি খুব বেশি 


বিচিত্র 
৪৬ 


রামনারায়ণ চৌধুরীর অবশেষে তাঁকেই বড় পছন্দ হইয়াছে। 
মেয়েটার দুর্গতির কথা বলিতে বলিতে বধূরাণী সত্যসত্যই 
একেবারই কীদিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

শুনিয়া দীপঙ্কর কিছু বলিল না। কিন্তু রামনারায়ণের 
যতটা পরিচয় সে পাইয়াছে ও থে কাহিনী সে শুনিল দুইটা 
মিলাইয়া তার মনের মধ্যে একটা সহানুভূতি ঘনাইয়া 
আসিল। বিছানায় শুইয়া সে-রাত্রে দীপঙ্করের অকন্মাৎথ 
মনে হইল যে, আমাদের গ্রামগুলিতে আধুনিকতা ও প্রাচীন 
অযৌক্তিকতার এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ বর্তমান,-_শুধু বাহিরে 
নয়, চিন্তার মধ্যেও । 

কেমন করিয়া যে উত্তর ও তার ম! বাড়ি ফিরিয়া 
গেলেন তাহ! বলিবাঁর নয়। ছুজনের কেহ একটি কথাও 
উচ্চারণ করিল না,মনে যেন অনেক কথা জমা আছে, 
কিন্তু সে পুজীভূত আধাঢ়-মেঘের বর্ষণ হয় না। 

কিন্ত রাত্রে বধুরাণীর স্বামীর কাছে মনের কথা প্রকাশ 
করিলেন,--আ।র দ্রেরী করা যাঁর না, দেরি করিলে সর্বনাশ 
হইবে! উত্তরার ব্রতাঞ্জলির সম্মুথে তরুণ দেবতার 
মত দীসঙ্করের আবির্ভাব হইতে আরম্ত করিয়া সমস্ত কিছুই 
আল্জ বলিয়া ফেলিলেন। 

শুনিয়! প্রস্ননারায়ণ ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিলেন। 
একরাশ শঙ্কা! আদিল তার মনে ভিড় করিয়া । কহিলেন 
এ-প্রস্তাব থে কতট। অপস্তব এবং বাবা শুনিলে যে কতটা! 
ক্রোধোন্ত্ত হইয়। উঠিবে তাহা কি সে জানে না। দীপঙ্করের! 
কৌলিন্বোর দিক দিয়া উচু নহে,_চারঘর, তারপর সে 
আধুনিক শিক্ষিত, সহরবাসী যুবক। 

বধুরাণী কহিল যে, যাহাই হউক, ষত অসম্ভবই হউক তার 
প্রস্তাব, দেবত| যাকে নিজে পাঠাইলেন, তাঁকে আনিবাঁর জন্য 
সকল ভয়জ্রকুটির মধ্যেও আপ্রাণ চেষ্ট) করিতে হইবে। 
অন্তত একবার প্রথমে প্রসন্ননরায়ণ কর্তাকে যাইয়া বুঝাইয়া 
বলুক। 

গ্রসন্ননারায়ণ জানেন সেটা কত বড় অনস্ভব ব্যাপার। 
তিনি কহিলেন যে ইহাতে লা শুধু এই হইবে যে পিতা 
ক্রোধোন্বন্ত হই প্রজ্জলিতহইয়া উঠিবে । তাছাড়া, বধূরাণী 
কি জানেনা যে দীপঙ্কর একাধিকবার জেলে গিয়াছে। 


আবির্ভাব 


মাঘ 


বধূরাণী বলিলেন যে তাহা সেজানে। কিন্তু দেবত 
যাকে নিজে পাঠাণেন, ব্রতমন্ত্রের মধা হইতে যে আবিভূতি 
হুইল, সেই তার কন্ঠ/র একমাত্র বর। আর কোনও নীচ 
কাজ করিয়া তো! দীপঙ্কর কারাগারে যায় নাই,__মহৎ কাজ 
করিয়া, আত্মতাগের গৌরবে মাথা উচু করিয়া, গিয়াছে। 

বধূরাণীর মধ্যে যে অনেকট! আধুনিকত! আছে, তাহা 
প্রসম্ননারায়ণ জানেন। কিছ্ব আজ তার কথা শুনিয়া! তিনি 
পর্্যভ্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু কহিলেন যে শুধু জেলে 
যাওয়াই নয়, ভবিষাতেও হয়তো দীপঙ্কর বহুবার জেলে 
যাইবে,_যে ভূমিক! দে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহাতে 
কারাবাস খুবই একটা স্বাভাবিক ঘটনা । স্বামীসঙ্গ হয়তো 
উত্তরার ভাগ্যে খুব কমই ঘটিবে। 

শুনিয়া বধুরাণী ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া গভীর সুরে 
কহিলেন যে কাশীপ্রলাদের সঙ্গের চাইতে দীপন্করের স্বপ্নও 
তার কন্টার কাছে শতসহত্র গুণে প্রার্থনীয়। 

গ্রসন্ননারায়ণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কোনও একট। 
সমাধানও তার চোখে পড়িল না, কোনও আশ্বাসও খুঁজিয়। 
পাইলেন না। শুধু চুপ করিয়া নিদ্রার অভিনয় করিয়! শুইয়া 


রহিলেন। প্রহরের পর প্রহর পার হইয়া গেল। চীৎকার 
করিয়া বাড়ির পাইকের! চারিদিকে ঘুরিয়! পাহারা দিতেছে» 
ঘণ্টা বাজাইয়া কখনে৷ প্রহর জানাইতেছে। উত্তরার 


ঘরে আলে। দেখা যায়কে জানে কোন্‌ প্রয়োজনে 
উঠিয়াছে। খালের পাড়ের গাছ গুলিতে হাওয়ার শব্দ হয়। 


সাত 


বাঙলাঁদেশের সমস্ত গ্রামের সার। বৎসরের পথচাওয়া- 
পূজা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঢাক এবং ঢোলের শবে 
আমবাগান, মাটীর পণ, খালের জল পর্যান্ত পুলকিত হইয়া 
উঠিল। সহরের পৃজায় আড়ম্বর বেশি, কিন্ত উৎসাহ এমন 
নাই। সমন্তটা গ্রাম একেবারে নতুন রূপে প্রকাশিত 
হইল। 

নবমী পূজার দ্িন। শিববাঁড়ির বারোয়ারী পুজার কাছে 
চণ্ডতীমণ্ডপে দীপঙ্করের কথ! মত বৈকালে গ্রামের বাউল ও 
কীর্তনীয়াদের আসর করিবার ব্যরস্থা হইয়াছে। গ্রামের 


১৩৪১ 


এই নিজন্থ অপূর্ব সঙ্গীতগুলিতে গ্মবাপীর বিরাগ দেখিয়া 
দীপঙ্করের বড় কষ্ট হয়। গ্রামের বৈষ্ণব ও বাউলদের 
ডাকিয়া গান শুনিয়। দীপঙ্কর এমন পারিশ্রমিক দিয়াছে 
যাহা পাইয়া এই ভিক্ষাপুষ্ট অনাদৃত সম্প্রদায়ের বিস্ময়ের আর 
অন্ত থাকে নাই। নিজে যাহাকে অপূর্ব মনে করে, সেই 
বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালী, সেই সব পাঁচালী শুনাইবার জন্যই 
দীপঙ্কর ছেলেদের গ্রামের এই লুপ্তপ্রায় সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
করিতে উৎসাহিত করিয়াছে । 

তবে শুধু গান শোনাই নয়,_-সেদিন সন্ধ্যায় দীপঞ্করের 
আরো বড় কাজ ছিল। দীপঙ্কর যে সেইদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
গ্রামে অবৈতনিক একটা প্রাইমারী স্কুল স্থাপনের ইঙ্গিত 
দিয়াছিল, ছেলেরা সেটা সাঁদরে গ্রহণ করে। এ-বিষয়ে 
দীপষ্করের সঙ্গে তাদের অনেক আলাপ আলোচনা হইল। 
ঠিক হইল পূজা শেষ হইলেই কাজে লাগিয়া যাঁওয়! হইবে_ 
এবং জমিদারের কিছু সাহাযাও গ্রামবাসী সকলের সামান্ত 
অর্থ-সহান্ুভূতি পাইলে বাকীটা ছেলের! সুগম করিয়া তুলিতে 
পারিবে। গ্রামের প্রধানদের কাছ হইতে কিছুটা! উৎসাহ ও 
ছেলের! পাঁইয়াছিল। এক সময় সম্তাবন|! এতটা উজ্জ্বল 
মনে হইয়াছিল যে দীপঙ্করের মত যারা এই সব সং- 
প্রচেষ্টার বহু ছুর্তি দেখিয়াছে, তাঁরা পধ্যন্ত আশান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এমন সময় আসিল সংঘর্ষের আশঙ্ক!। কাশীপ্রসাদের 
নেতৃত্বে একদল লোক এমন সময় একটা মহানুভব কাজের 
জন্য গ্রামে চাদ! উঠাইতে সুর, করিয়া দিল। ব্যাপার 
আর কিছু নয়,_অর্থ উঠাইয়। গ্রামের মা শীতলাকে পাঁচ- 
সাতে! টাকার সোনার অলঙ্কার গড়াইয়া দিবে । এমন 
সৎকাজে গ্রামবৃদ্ধদের সহানুভূতিও কম আপিল না,--এবং 
বৃদ্ধারা ভক্তিমান কাণীপ্রাদের জয় জয়কাঁর এরই মধ্যে 
স্থরু করিয়া দিল। 

দীপঙ্কর যখন ছেলেদের মুখে এখবর শুনিল তখন তার 
বড় কষ্ট হইল। হায়রে দেশ, এখনো এখানে অযুত 
লোক পাওয়া যায়, যারা মানুষের চাইতে মুর্তিকে বেশি 
ভালোবাসে । ব্যবস্থা হ্ইয়াছে আঞ্জ সঙ্গীতাহুষ্ঠানের পর 
নস্তীমণ্ডপে দীপক্করের বক্তৃতা হইবে,তার অনাধারণ 


ক্রীন্ববোধ বসু 


বিচিত্রা 


৪৭ 


ক্ষমতায় দি গ্রামবৃদ্ধদের মাথার স্বাস্থ্য ও মনের “হান্থুভূতি 
আবাঁর ফিরাইয়া আনিতে পারে । 

গ্রামের নিজন্ব ওই সঙ্গীতের সভায় সেদিন খুব বেশি একট! 
লোক পাওয়া! গেল না,যাঁরা আপিয়াছিল অধিকাংশই 
গ্রাতিম! দেখিতে আপিয়াছিল, আয়োজন দেখিয়া বসিয়াছে 
মাত্র। বেশির ভাগ লোকই সন্ধ্যার পর জমিদার বাঁড়িতে 
থিয়েটিক্যাল যাত্রাপার্টির অভিনয় দেখিতে যাইবে বলিয়! 
এখানে আর আসে নাই। 

বাউলার বাউল সঙ্গীতের তুলনা নাই। সহরে এর 
যতটা! যায়, ঘি-এর মত তাঁতে বড় ভেজাল থাকে । অর্দ- 
শিক্ষিত লোকের বাঁধা এই সব পদগুপিতে এমন সব গভীর 
দর্শনের কথা অত্যন্ত সহজ ভাবে মিশিয়৷ আছে যে অবাক্‌ 
হইয়! যাইতে হয়, ধিস্ময়ের আর অবধি থাকে না। মনে হয়, 
আমাদের দেশের লোক নিরক্ষর বটে, অশিক্ষিত নয়। 
লোকে যদি এসব দার্শনিকতার রসাম্বাদ না করিতে পারিত, 
তবে এগুলির জন্মই হইত না। 

সঙ্গীতের আসর উঠিল। অন্ধকার হইয়াছে,__-'আলো 
আনিতে হইল। এইবার দীপঙ্কর বক্তৃতা দিবে। এই 
বক্তৃতার জন্য গ্রামের অনেকের উৎসাহের চাইতে কৌতুহল 
বেশি,-এবং বক্তৃতার প্রারস্তে আরে! বেশ কিছু লোক 
আসিয়া জম! হইল। 

দীপঙ্কর বলিতে আরম করিল। তখনও বিশেষ কিন্তু 
বলা হয় 'নাঈ,__শুধু বলিয়াছে যে মানুষের সেবা করিলেই 
দেবতাকে সব চেয়ে ঝড় সেবা কর! হয়, প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে নারায়ণ বাস করেন। দেবমুর্তির অলঙ্কারের চাইতে 
দরিদ্রের ক্ষুধার অক্স, অজ্ঞানের জ্ঞানের প্রদীপের প্রয়োজন 
বেশি। 

এমন সময় ভিড়ের মধ্য হইতে কাশীপ্রপাদ সদলবলে 
টহ-চৈ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। গগুগোল পড়িয়া গেল, 
ঠেলাঠেলি, গালিগালজ,-সহরের রাজনৈতিক সভায় 
বিপক্ষদল যেমন করিয়া সভাপণ্ড করে, তার প্রত্যেকটা! 
মস্ত্রই ব্যবন্ৃত হইল । কাশীপ্রপাদ সভামঞ্চ অধিকার 
করিতে অগ্রন্নর হইল,_কে একজন লাঠি দিয়া বড় 
আলোটাকে পধ্যস্ত টুক্র! টুকরা করিয়া দিল। 


বিচিত্র! 

৪৮ 

ছেগেদের দল একেবারে রুখিয়] দীড়াইয়াছিল,__ 
একটা মারামারি বাধিবার আর দেরি হইত না। দীপঙ্কর 
.আপিয়া কোনমতে তাদের থামাইল। বলিল যে গ্রামে 
এমন একটা কলহ স্থ্টি করা অত্ন্ত অন্যায় হইবে,_ 
এবং যারা অবুঝ তাদের জোর করিয়া বুঝাইন্া লাভ নাই। 
মঙ্গলকে এমন হীন আক্রমণ করিয়া জগতে কেহ কোনকালে 
দমাইয়া দিতে পারে নাই,__কাশীপ্রসাদের এই আক্রমণও 
পাঁ।রবে না, গ্রামের শুভবুদ্ধি ছেলেদের এই মহত গ্রচেষ্টায় 
সহানুভূতি দেখাইবে। 

সভামণ্ডপ ছাড়িয়া যখন এরা সব বাহিরে চলিয়া 
আসিয়াছে, তখন কিন্তু সভা ভাডিয়৷ যায় নাই। অন্তদ্ূল তখন 
তাঁর অধিকার পাইয়াছে। চলিতে চলিতে তারা শুনিল 
ভক্তিমাঁন কাশী গ্রসার্দের সচীৎকার কথা ।...গ্রামের অবনতির 
আর অবধি নাই, কতগুলি অর্ধাচীন যুবকের পাপে সমস্ত 
গ্রামবানী ভগবৎ ক্রোধে জলিয়া মরিবে। হায়, কী 
শ্নেচ্ছতা, কী অনাচার, দেবীর অশঙ্ক1রের চাইতে কিনা 
ছোটলোক চাড়াল ভোম, নমংশদ্র ছেলেদের জন্য ইস্কুল 
খোলা বড়। চারিপোয়া কলি পূর্ণ হইয়া! আদিতে আর 
দেরি নাই ।-". 

আকাৰাকা গ্রামের জ্যোত্ননাসিক্ত পথ দিয়া দীপঙ্কর 
বাড়ি ফিরিয়! আসিল। কাউকে সে তার সঙ্গে আসিতে 
দিল না। সে চায়না কেহ তার দুর্বলতা দেখে,--তার 
ছুই চোখে যে জল বারবার ঘনাইয়া আমিতেছে। প্রাগীন- 
কালের যেদ্িকট1 মরিয়া গেলে মঙ্গলের হইত তাহ মরে 
নাই, যাহা ধাঁচিয়া খাঁকিলে বাঙলার সম্পদবৃদ্ধি হইত, 
তাহা মরিয়া গেছে। 

তখন দলে দলে লোক জিদারবাড়িতে থিয়েটি,ক্যাল 
যাত্রা দেখিতে চলিয়াছে**" 


আট 


কোঙ্জাগরী পূর্ণিমার পরদিন সকাল বেলার পাঁচ সাত 
জন ছেলে সঙ্গে করিয়া! দীপঙ্কর সর্বপ্রথম জমিদারবাড়ির 
ফটক পার হইল। জমিদারের পৃষ্ঠপোষকত! ছাড়া গ্রামে 
কোনও অবৈতনিক ইন্কুল স্থাপন করা প্রায় অসম্তবের 


আবির্ভাব 


মাঘ 


কাছাকাছি । নিজে দীপঙ্কর এই প্রস্তাবিত স্কুলের গন্য 
একশো! টাকা দিয়াছে । জমিদার যদি শ' ছুই তিন দেয় 
তবে পাচ ছয় শত টাকা উঠানো অসম্ভব হইবে না, 
এবং বর্তমানে এ টাঁকাট। হইলেই কোনও রকমে চলিয়া 
যাইতে পারে। 

বেল! সাড়ে আটটা হইবে,--বুড়! রাঁমনারায়ণ চৌধুরী 
বৈঠকখানায় উপস্থিত। কিংখাবের তাকিয়ামম হেলান 
দিয়া, গঙ্গাঁজলপূর্ণ আলবোলায় টান দিতে দিতে তিনি 
ছুচগারজন চাটুকারের সঙ্গে গল্পগুজব এবং বল্লালীকালের 
অশ্রীল পরিহাস করিতেছিলেন,_-এমন সময় দলবল লইয়া 
দীপঙ্কর উপস্থিত হইল। কাশীপ্রসাদ কর্তাবাবুর পায়ের 
কাছট! ঘে'ষিয়৷ বসিয়াছিল, দেখিয়া বিপ্ময়োক্তি করিল, 
এবং তখন রামনারায়ণ চৌধুরীর দৃষ্টি পড়িল তাহাদের 
উপর। 

দীপঙ্কর ফরাসের কাছে আঁগাঁইয়। আপিয়া ছুই হাত 
কপালে ঠেকাইয়া চৌধুরীমশায়কে নমস্কার করিল। গ্রতি- 
নমস্কার দূরের কথা, কটমটু করিয়া কিছুকাল তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া! সম্মানীপুরুষ শ্রীল শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ 
চৌধুরী মহাশর গভীর অবজ্ঞায় ঘাড় ফিরাইয়! লইলোন। 
কেহ তাদের বসিতেও বলিল না,__চলিয়! যাইতেও বলিল না। 

দীপঙ্কর তবু দীাড়াইয়া রহিল। সে আসিয়াছে কাজ 
আদার করিয়। নিতে, যাতে তাতে অভিমান করিলে তাধ 
চলে না। বড় মানুষকে ফুলাইয়া, তুষ্ট করিয়া সম্মানের 
লোভ দেখাইয়া তবেই তাদের সৎকাধ্যে উৎসাহ আদায় 
করিতে হয়,--বেশিভাগ ধনবানের দানের মধ্যে হৃদয় থাকে 
না, থাকে আত্মস্তরিতা, আত্মশ্লাঘা। 

দণ্ডায়মান দীপষ্করকে না জমিদারবাবু না তার অন্ুগ্রহ- 
তোজীর! লক্ষ্য করিল। বুড়া রামনারায়ণ প্রথমে ইংরেজী 
পড়িয়া দেশের সর্বনাঁশের কথা আরম্ভ করিলেন এবং সেট! 
সমাপ্ত হইয়া আলোচনা শ্ঠালিকার পুত্র মধুহালদারের 
বিধবা ভ্রাতৃবধূর অনচ্চরিত্রতা ও তার প্রায়শ্চিত্তের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

এইবার দীপঙ্কর কহিল যে জমিদার মহাশয়ের কাছে তাঁর! 
একটু জরুরী কাজে*আসিয়াছে। কথার মধ্যে বাধা পাইয়া 
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রামনারায়ণ চৌধুরীর সম্মানে আবার আঘাত লাগিল । 
অকন্মাৎ তিনি হুকুমের স্বরে কহিয়া উঠিলেন যে রামাশ্তামা 
গ্রুতোকের দরকার থাঁকিলেই তিনি তার ভন্য মুল্যবান 
সময় বায় করিতে পারেন ন|। 

দীপঙ্কর ইহাও সহা করিল। বিনীতভাবে সে কহিল 
ষেসে নিজের কোনও কাজে আসে নাই, সমস্ত গ্রামের 
কাজেই আসিয়াছে । গ্রামে তাহার! দরিদ্র লোকের জন্য 
এক অবৈতনিক প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করিতে চায়,--এ 
বিষয়ে তাহারা গ্রামের সমস্ত শুভকর্ম্ের প্রধান হিসাবে 
জমিদারমশারের পৃষ্ঠপোষকতা চাঁয়। পুরাকালে ধশীদের 
সহান্থভূতিতেই সমস্ত শুভ অনুষ্ঠান ঝচিয়া থাকিত, আজও 
বাচিতে চায়, আজও গ্রামের সমস্ত উন্নতির 
জমিদারের সাহায্য প্রার্থনা করে। জমিদারবাবুকে 
সভাপতি মনোনয়ন করিয়াছে,_-তিনি সে-পদ গ্রহণ 
সকলেই আনন্দিত ও 'অনুগৃহীত হইনে। 

রামনারায়ণ চৌধুবী বাঙ্গের হাসি হাসিয়া শ্লেষতিক্ত 
কঠে কহিলেন যে তাহারা টাকা চায়, এই তো? 

দীপঙ্কর কহিল বে টাকা অবশ্তই চায়, তবে সহানুভূতি 
আরো বেশি চায়। শ পাঁচেক টাকায়ই কাজ আরম্ত 
করা বাইবে,_ এবং এই অস্কের মধ্যে শ ছুই টাকা তারা 
জমিদারবাবুর কাছ হইতে পাইবে, এমন আঁশ। করিয়াছে। 

এইবার রামনারায়ণ চৌধুরী তার বিক্রম দেখাইলেন। 
মুখ বিকৃত এবং দুই চৌখ আরক্ত করিয়া তিনি কহিলেন যে 
টাকা মারিবার এই ফন্দী তিনি বেশ টের পাইয়াছেন। 
ইস্কুল? চাঁষাডোমের জন্ত আবার ইঙ্কুল কি? গ্রামের 
মধ্যে ক্বদেশী তিনি সহা করিবেন না । আর এই হিন্দুগ্রামে 
লেচ্ছকাণ্ড সংঘটিত হইতে দেখিয়! তার ক্রোধের আর 
সীমা নাই । মা শীতলার অলঙ্কারের ভন্য টাকা উঠাইবার 
মত মহৎ কর্মে যারা বাঁধ। দিয়া ছোটলোকদের নাচাইয়া 
তুলিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে, তাদের উচিত শিক্ষা কেমন 
করিয়া দিতে হয়, এত বৎসর জমিদারী চালাইবার পর 
তাহা তার বেশ তাল মতন জানা আছে। এ গ্রাম খুব 
শান্ত ও ধর্মভীরু ছিল,-জেলের আসামী আসিগাই 
অমঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছে । উদ্ধত, স্তুবিনরী, অনাচারী,_ 


সংকল্প 
তাহার! 
করিলে 


জ্রীস্ববোধ বস্থু 


বিচছিতা 
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ধৃষ্টতার সীমা নাই, প্রজাবিগ ডাইবার কল ঠতত্ী করিবার 
জন্য টাঁকা চাহিতে আসিয়াছেন। এই মুহুর্তে বাড়ী “হইতে 
বাহির হইয়! না গেলে পাইকদের ডাঁকিতে হইবে,__গুপ্ডাঁকে 
শায়েস্তা করিতে তার জানা আছে, এবং কিকি কড়া ওষুধ 
তাঁও জানেন। কাশীপ্রপাদের যে পদধুলির যোগা নয়, সে 
আমে তার সঙ্গে শক্রতা করিতে । দীপঙ্কর যেন সাবধান 
হয়,_নহিলে পরিণাম গুরুতর । কী, এখনো এখানে 
দাড়াঈয়া রহিল। কোন্‌ সাহসে সে ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল ? 

স্তূনাক্‌ দীপঙ্করের ছুই চোখে বিছযাৎ ঝলসিয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু সে ক্ষণকালের জন | এমন হীন যে লোক 
হইতে পারে একগ! ভাবিয়া তার "দুঃখের ও "দ্বণার অবধি 


রহিল না। সঙ্গী দলটীকে ইর্গিত করিয়! সে বাহির হইয়া 
ফটকের দিকে চলিল। 

অনেকের সঙ্গে কাশীপ্রাদের অট্রহাসি শোনা 
গেল। 


দোতলাঘরের জান্ল! দিয় উত্তরা দেখিয়াছিল তাহাদের 
আসিতে, বহিদ্ণালানে প্রবেশ করিতে । তখন চমকিয় 
দেখিল, রক্তহীন পাংগ মুখে অপহা'বেদনা ও অপমান বহন, 
করিয়। দীপঙ্কর ছুটিগা চলিয়াছে বাহিরের দিকে,২_-এবং 
পিছনে যে-ছেলের দলটা আসিল তাদের উত্তেজিত মুখ ও 
রুষ্ট ভঙ্গী উত্তরার গেখ এড়াইল না। কী যেন একটা 
বিপ্লব, একটা নিদারুণ বিপর্যায় এই কয়টা মিনিটে হইয়া 
গেছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল না,_-দীপঙ্করের পাংশু 
স্নান মুখটা, তার চোখের আহত দৃষ্টি বড় অশুভ ইঙ্গিত 
করিতেছে। 

উত্তরার ডাকে আসিল বিন্দী, উত্তরার আদেশে গেল সে 
খোজ নিতে । উত্তরার জানিতে দেরি হইল না,__কাশী- 
প্রসাদই বিন্দীকে সবিস্তারে জানাইয়াছে সব। বিন্দীকে 
উত্তর! প্রতিজ্ঞ। করাইল এখবর সে কারুকেই আর জানাইবে 
না,শদীপন্করের অপমানের সমস্তটা, যদি উত্তরার নিজের 
বুকে গোপন করিয়া রাখিতে পারিত তবে বাচিত। 
বিন্দীকে তাড়াইল ঘর হইতে, এবং তারপর অকম্মাৎ একেবারে 
হু হু করিয়া! কীদিয়া ফেলিল। 


বিচিজ্ত। 
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ভীবনে এন্ভের অপমান এমন কখনো আর তাঁর বুকে 
বাজে নাই। প্রবলপ্রতাপাছ্বিত জমিদারবংশের মেয়ে হইয়া 
জন্মিয়া অনেকের অনেক অপমান সে দেখিয়াছে। বয়সও 
তখন কম ছিঙ্গ, নিজেরও অপমানিত হইবার অভিজ্ঞতা 
ছিল না। কিন্ব আজ নিজে অপমানিত না হইয়াও উত্তর! 
ভীবনে সন্ধ প্রথম অপমানের তীত্র বেদনা সমস্ত শিরা- 
উপশিরান্ত অনুভব করিতে লাগিশ। 

ছেলেরা প্রস্তাব করিল যে আজ আর কোগাঁও যাইয়া 
প্রয়োজন নাই। দীপঙ্কর ইহাতে আপত্তি করিল,__ 
তাহার অপমান যে ছেলেদের দমাইয়! দিবে তাহা সে চায় 
না। ছেলের দলের সঙ্গে দীপক্কর চলিল ভন্তান্ক গ্রাম- 
প্রধানদের কাছে,_নিশেষ তাদের কাছে যারা এক সময় এ 
প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাইয়াছিল, এবং বক্তৃতার সময় হাততালি 
দিয়াছিল সজোরে । 

হরোঠা শুনিয়া বলিলেন বে এ বিষয়ে যদিও তার 
সহান্গভূ 5 গুচুর, তবু তিনি জমিদারের বিরুদ্ধে গ্রামের কোন 
কিছু করার পক্ষপাতী নহেন,-তাতে লাভ নাই, বিপদ 
যথেষ্ট । দীন্ুু ভটগাষ কহিপেন যে প্রস্তাবটা তিনি মন্দ মনে 
করেন না, এবং অবৈতনিক স্কুল হইলে ভার তিন পুত্রকেই 
ত্তি করিয়া সহানুভূতি দ্রেখাইতে পারেন,_তবে চাদা 
দেওয়া বর্তমানে তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিশেম ম] 
শীতলার গহনার জন্ত কিঞ্চিৎ অর্থসাহাধ্য করিতে ভিনি 
প্রতিশ্রত, ঠাকুরদেবতার উপরে কথা নাই, তাদের দ্রিকেই 
আগে দেখিতে হয়। শ্রীনাথ বিশ্বাসের মত যাকে তাকে 
লেখাপড়া শিখাইয়া আন্কাবা দেওয়া উচিত নয়,হইত 
বামুন-কায়েতের ছেলেদের জন্য বাঁধা ইস্কুল, তবে না হয় কণা 
ছেল, তের জাতের ভিড়ের মধ্যে কে ছেলে পাঠাইবে! 
শিবুখুড়া চালাক মানুষ,_তিনি কাউকে অসন্থষ্ট করিতে চান্‌ 
না,_-কঠিলেন যে তিনি এ বিষয়ে ভাবিয়া শীঘ্রঈ একট! 
জবাব দিবেন, এবং ব্যাপারটাকে যদ্দি উপযুক্ত মনে করেন 
তবে চার ছ আন! টাদা দিতে তিনি কার্পণা করিবেন না, 
এটা ঠিক। ছুয়ার হইতে দুয়ারে এমনি দীপঙ্কর ঘুরিয়া 
ফিরিল,_-আশা! এবং উৎসাহ.যা ছিল তাহার বিশেষ আর 
অবশিষ্ট রহিল না। 


আবির্ভাব 


মাঘ 


মধ্যাহ্নের গ্রথর রৌদ্রে অস্নাতি অভুক্ত ইহারা ক্লান্ত 
দেহমনে ঝাড়ি ফিরিল। 

সন্ধার পরই বাশবাগানের উপর দিয়া মস্ত বড় একট। 
টা উঠিল। এমন জ্োত্ল। গ্যাসজাল! রাস্তায় পাওয়া যায় 
না,__এমন ছায়াঙ্কিত জ্যোত্ন|, এমন পাতাও মাটীর গন্ধ- 
লাগ আলো! পাইতে হইলে গ্রামে আসিতে হয়। অথচ 
গ্রক্ৃতির এই সর্ব প্রকার দাক্ষিণোর মধো মানুষের মন কি 
করিয়। যে ছোট হয় তাহাই দীপঙ্কর ভাবিয়া উঠিতে পারে 
না। এত সোনার তৌদ্র, এত রূপার জ্যোৎমা, এত অপূর্বব 
স্ধ্যান্ত, এত শ্বচ্ছন্দগতি জল, 'এত গন্ধ, এত বনমম্ত্র গ্রামের 
অনেক লোকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পায় 
না,_এবং কুপমণ্ডক ভ্ওয়া ছাড়া এই সব মানুষের আর 
গন্যন্তর নাই। 

ম| ও বাবা উঠিয়া ঘরে গেছেন। শুধু জ্যোত্মামাথা 
ঘাঁদের উপর ইছিচেয়ার পাতিয়া, ছোট একটা টুলে প| 
তুলিয়া দিয়া দীপঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে 
আপিপ একে একে সারাদিনের কথ|। একটা অবসাদ 
শুধু দেহ নয়, মনও আড়ষ্ট করিয়া আনিল। বাকৃসহান্ুভূতি, 
ধঙ্মান্ধতা, শ্বধ্যের ওদ্ধত্য, একে একে সব মনে আসিয়া 
ভিড় করিল। যে দেশে মানুষের শিক্ষার জন্য সাহাযোর 
অভাব তয়, অথচ দেবমুত্তির অলঙ্কারের জন্য চাদার 
অপ্রতুল হয় না, তার জন্ শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর 
কিছু নাই। 

আজ দাীপঙ্করকে মা অনুযোগ দিয়াছেন যে বিশ্রাম ও 
স্বাস্থ্যের জন্য গ্রামে বেড়াইতে আসিয়া সে পুনর্ব্বার কাজে 
মাতিয়া উঠিতেছে, তখন দীপঙ্কর অস্বীকার করিবার কিছুই 
পাইল না, শুধু তার মনে হইল, তার বিশ্রাম, তার স্বাস্থ্য 
এসব দিয়াও কোনও কিছু সাহাযাই হয়তো সে করিতে 
পারিবে না, গ্রামের জীবন তার চিহ্নিত পথে চলিবে, একটু 
এদিক ওদিক নড়চড় হইবে না। গ্রামের ভবিষ্যতের জন্য 
দীপক্করের শুধু একটী আশা, নতুনকালের বার্তা, স্বার্থত্যাগের 
আদর্শ, উদারতার স্বপ্ন নতুন যুগের মানুষের মধ্য দিয়! গ্রমেও 
আদিতেছে,_একদ্িন ফলবান হইয়া! উঠিবে, গ্রামেরও 
যুগপরিবর্তন না হইয়৷,উপাঁয় নাই। 


১৩৪১ 


এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে দীপঙ্কর এমনই অন্যমনস্ক 
হইয়! গিয়াছিল যে, টের পায় নাই যে জ্যোত্নাতে ঠিক 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে একজন স্ত্রীলোক। হঠাৎ চাহিয়! 
সে চমকিয়৷ উত্ঠিল। 

দ্ীপঙ্করকে চাহছিতে দেখিয়া সে নিজের পরিচয় দিয়া 
কহিল যে সে বিন্দী, জমিদারবাড়ীর উত্তরাদিদিমণির 
দাসী। 

এই আত্মপরিচয়ে দীপঙ্করের বিস্ময় কমা দূরে থাকুক, 
তাহা একেবারে অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল। ভাবিল, আবার 
প্রশ্ন করিয়! পরিচয়টা গ্জ্ঞাসা করে, কিন্তু সেটা এমন স্পষ্ট 
করিয়াই শুনিয়াছে যে সন্দেহের আর কোনও 'অবকাঁশই 
রহিল না। 

বিন্দী কহিল যে দিদিমণির কাছ হইতেই সে তার কাছে 
আসিয়াছে । 

দীপঙ্কর কহিল, ওঃ | 

বিন্দী তখন সযতনে আগলের অন্তরাল হইতে কতগুলি 
মুদ্রা বাহির করিল, বাহির করিল ছুটা কষ্কণ, বাহির করিল 
কেয়ুব। দেখিয়া দীপক্করের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

বিন্দী কহিল যে এই সব উত্তরা তাহার কাছে 
পাঠাইয়াছে,_গরীবদের লেখাপড়ার জন্য দীপা বে স্কুল 
প্রতিষ্টা করিবে, তার সাহায্যের জন্ত | 

দীপঙ্কর কতক্ষণ চুপ করিয়া রখিল। কী ভাবিল সে-ই 
জানে, তারপর ধিন্দীকে কহিল যে এসব নেওয়া ঠিক হইবে 
কিনা সে ভাবিয়া পাইতেছে না। 

বিন্দা কহিল যে উত্তরার একান্ত অনুরোধ ষেন তার এই 
সামান্ত সাহায্য দীপ্দ। ফিরাইম়া। না দেন। এ কক্কণ, এ 
কেযুর উত্তরার নিজের,_এগুলি দান করিবার অধিকার 
তার যদি না থাকিত, তবে সে এগুপি পরিতই না কখনে। 
উত্তরাকে সে অনেক বুঝাইয়াছে,__লাভ হয় নাই কিছু,__ 
জোর করিয়াই বিন্দীকে পাঠায়! দিল। 

দীপঙ্কর এবারও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল থে হঠাৎ এমন করিয়! উত্তরা এসব পাঠাইল কেন,-_ 
এবং তাদের প্রতিষ্ঠানের জন্ত টাকার প্রয়োজন হইয়াছে 
তাহাই বা! সে কী করিয়া শুনিল। 


জরীস্থবোধ বন্থু 


বিচিজ্ত 


৫১ 


বিন্দী কহিল যে আজ ভোরবেঙগায় দীপঙ্কর যখন 
কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখ! করিতে বায়, তখন উত্তবা জানালায় 
দাড়াইয়া দেখে,__-তারপর যখন দীপঙ্কর অপমানিত হইয়। 
ফিরিয়া আসে, তখনও তেমনি সে দ্রাড়াইয়াছিল। চীৎকার 
করিয়| সে ডাকিল বিন্দীকে, পাঠাইল তাঁকে খবর নিতে, 
শুনিয়। বিন্দীকে ঘর হইতে তাড়াইয়৷ ঘরে দুয়ার দিল। 
তারপর আর কিছু জানা নাই, সন্ধার সময় বিন্পীকে 
ডাকিয়া নিজ গা হইতে খুলিয়া পাঠাইয়া দিল কন্কণ, কেয়ুব। 

শুনিরা দীপঙ্কর স্তব্ধ হইয়৷ বপিয় রহিল,_চাহিয়! 'আছে 
কিনা তাহাই বুঝা] গেল না। বিন্দী আরো কি বলিল, কানে 
গেল না কিছুই,_শুধু সমগ্ড দিনের অপমানের পর সমস্ত 
মনের মধ্যে একটা চন্দন প্রলেপের 'অপৃর্বব স্পশানগুভূতি 
অন্ুভব করিতে লাগিল। 

একসময় চাহিয়৷ দেখে বিল্দী চলিয়৷ গিয়াছে, টুলের 
উপর পড়িয়া আছে, কষ্কণ, কেয়ুব, ও মুদ্রা গুলি." 


নয় 


বধূরাণী ক্রমশঃই উতলা হইয়া উঠিতেছিলেন,__স্তার যেন 
আর সহ হয় না, অপেক্ষা কর। সম্ভবপর নয়,--দেবতার। হার, 
কন্তার জন্য যাহাকে নির্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছে, মানুষের 
কাছ হইতে তার সামান্ বিপক্ষতাও মনের অশেষ অধীরতা 
জাগাইয়া তোলে । গৃহদেবতার কাছে যখন ৩খন লুটাইয়া 
পড়িয়! প্রার্থনা করেন, রাত্রে ভালো করিয়া! ঘুম হয় না,-- 
গধারাত্রে হয়ত অন্ধকার বারান্দায় পায়চারি করিতে থাকেন, 
প্রভাত হইতে চাহিয়া থাকেন খালের দিকে দীপঙ্করের ডিঙ্গি 
সে-পথে যায় কিনা সেই আশায়। 

উত্তরার ঘরে কতবার যে তিনি ছুটিয়া যান্‌, তার আর 
ইয়ন্তা নাই,__অধিকাংশবারই কিছু না বলিয়! শুধুমাত্র তার 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়! চলিয়া আসেন। কতবার 
বালিশে মুখ গৌঁজা, জান্লা দিয়! উদাস চোখে চাহিয় থাকা” 
উত্তরাঁকে যে তিনি অপ্রস্তুত করিয়াছেন তার ঠিক নাই। 
সেতার বাজাইতে বাজাইতে অকারণে ছুই চোখে যে-অশ্রঃ 
ভরিয়া আসে, উত্তরা তাড়াতাড়ি তাহ! মুছিবাঁর পর্যাস্ত সব 
সময় সময় পায় নাই,_.এমনি অকম্মাৎ হয় বধূরাণীর আগমন 


বিচিন্ত। 


৫২ 


এদিকে সর্বনাশ আরো ঘনাইয়া আসিল। প্রবল- 
প্রতাপান্বিত শ্বশুর মহাশয় ইহার মধ্যে একদিন পুত্রবধূকে 
ডাকিয়া বলিয়! দিলেন যে অনেক চিন্তার পর তিনি এই 
সিদ্ধান্তে আপিয়! উপনীশ্ হইয়াছেন যে উত্তরার জন্ নিষ্ঠাবান 
কাশীপ্রসাদের মত উপযুক্ত পাত্র এই শ্রেচ্ছাচারছুষ্ট কালে 
আর খু'জিয়া পাওয়৷ সম্ভবপর নয়, এবং এই সিদ্ধান্তে আসিয়! 
পৌছিবার পর ঠিনি ঠিক করিয়াছেন থে কাশার মত 
সৎপাত্রের হাতেই পৌত্ীকে সমর্পণ করিবেন,_'আর কোনও 


দ্বিধা বা বিলম্ব করিবেন না। এই কারণে তিনি 
শিরোমণিকে : ডাকাইয়া  পাঠাইয়াছেন,__কোঠিঠিকু্জি 
মিলাইয়া দেখিয়া একটা বিধিবানস্থা শরীপ্রই করিয়া 
ফেলিবেন। 


শুনিয়া বধূরাণা প্রমাদ গণিলেন। উত্তরার জীবনে 
কতবড় থে একট! সর্বনাশ গভীর করিয়া ঘনাইয়া 
আসিতেছে তাহা বধূরাণী আজ নয়, বহু আগেই জানিয়াছেন, 
কিন্তু আজ, যখন সর্দদনাশ এমন আসপ্ন মনে হইল, তখন 
বধূরাণীর মনে হইল তিনি যেন চাৎকার করিয়া কীদিয়। 
উঠিবেন,__মনের 'অসহায় প্রতিবাদ যেন আর বুকের ভিতর 
চাপিয়া রাখ। যায় না । 

প্রসন্ননারারণ শ্বভাবতই শান্ত গুকৃতির মানুষ৷ বিশেষ, 
তিনি শিক্ষিত লোক,-দোদ্দগুপ্রতাপ পিশার দাপট, ও 
জমিদারী স্বেচ্ছাচারিতার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে গেলেই 
যে লঙ্জাকর অভিনয় করার প্রয়োজন তাহার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ হ অযোগ্য ॥ তাই অত্যন্ত বিনীতবাধাতায় বল্লালী 
পিতার শাসন, অগ্নুশাসন, প্রজাপীড়ন এবং সমপ্ত অন্যাগ 
হস্তক্ষেপ অপহ দাপট সহিয়া থাঁকেন,_-পিশার জন্তু সন্মান, 
তম্ম ও নীরব প্রতিবাদ মিশির তাঁর মধ্যে এক অদ্ভু্ 
মনোবৃত্তি গড়ির! উঠিয়াছিল | 

কিনব প্রকাশ্ত ভাবে তিনি পিতার কথার উপরে কথ 
বলিবার কথ! কল্পনাও করিতে পারেন না । বধূরাণী যতই 
তাকে প্ররোচিত করিতে লাগিলেন, ততই ঠিশি পিতার 
নির্বাচনের শেষ পরিণাম একান্ত শুভ এই আশ্বাপ এই 
অপ্রবুদ্ধ নারীকে দিতে লাগিলেন। কিন্ত লক্ষ্য না করিয়া 
উপায় নাই, বধূরাণী প্রতিদিন যেন কেমন অধীর, শ্রান্ত, কেমন 


আবির্ভাব 


মাঘ 


আশঙ্ক।-অবসন্ন, কেমন উন্মনা হইয়া উঠিতেছেন,-_তাহ। 
প্রগঙ্ননারায়ণের কাছেও প্রস্ফুট হইয়। উঠিতে লাগিল । 
বধূরাণী খান না, রাতে নিদ্রা হয় না তার, ঠাকুরঘরে যাইয়। 
নিরন্তর মাথা কোটেন,_এসবও প্রসন্ননারায়ণের জান! 
হইল। "অনেক অনুযোগ করিলেন,_লাঁভ হইল না কিছু। 
স্ত্রীর জন্ঠ সত্যই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। 
এমন সময় শ্বশুরের আদেশ শুনিয়া বধূরাণী উন্মাদের মত 
ছুটিয়! আদিলেন স্বামীর কাছে, শ্বশুরের কথ! যাদ কাজে 
পরিণত হয়, তবে আত্মঘাতী হওগা ছাড় তার আর উপায় 
নাই। তাহাদের নিজের মেয়েটার এমন সর্বনাশ কি 
প্রসন্ননারারণ এমন মুগ বুজিয়াই মানির| লইবেন,_-কোন 
প্রতিবাদই কি করিবেন না! পিতা হিসাবে কন্যার উপরে 
তার গুরু কত্তবা আছে,_কেমন করিয়া বিনীত বাধ্যতায় 
মেয়েটাকে এমন বিজজ্জন দিতে পারেন। এর করুণতা। কি 
তাহাকে স্পর্শ করে না। যে-বুগ মরিয়া গেছে তাহার সঙ্গে 
তাঁহাদের এত আদরের কন্তাকে গীঁটছড়া বাঁধিয়া মনে কি 
কোনদিন আর তারা সুখ ও সাস্বনা খুঁভিয়। পাইবেন, 
চির দুঃখানলে প্রতিদিন প্রতি রজনী দগ্ধ হইতে হইবে মাকে, 
দগ্ধ হইতে হইবে পিতাকে । এমনটা প্রাণ থাকিতে তিনি 
টিতে দিবেন না,_ আর কিছু না পারেন মারবেন। তার 
কন্টার ভন্ত ঈশ্বর একজনকে আপন হাতে নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইফ়াছেন,তার ইঙ্গিতকে অবজ্ঞা করার গভাঁর 
পাপের তুলনা নাই । দীপক্করের আবির্ভাব অবধি 
কন্াও তার কেমন হইয়া গেছে, কেমন একট! 
উন্মনস্কতা,_ কেমন একট! আত্মবিস্বত ভাব, যাহা না 
দেখিয়া! উপায় নাই। স্বামী কি সকলই উপেক্। 
করিবেন,পিতার খামখেয়ালীর কি কোনও প্রতিবাদ 
তার মুখ হইতে উচ্চারিত হইবে না? তবে বধুরাণীর 
মরাহ ভাল, সমস্ত জাল। এক নিমেষে জুড়াইয়৷ যাউক। 

দীপঙ্করকে অপমানিত করিয়া তাড়াইয়৷ দিবার দিন 
সন্ধ্যার পরে বুড়া রামনারায়ণ চৌধুরী যখন নিজের ঘরে 
আলবোল। টানিতে টাঁনিতে চাকর দয়া পা ডলাইতে ছিলেন 
তখন প্রসক্ননারায়ণ ভ্ড়সড় হইয়। পিতাঁর কাছে উপস্থিত 
হইলেন। 


১৩৪১ 


কতক্ষণ পিতাঁর শারীরিক অবস্থার কথা আলোচনা 
হইল, আদারপত্রের কগ! ও কোন'৪ বিশেষ মালের প্রজাদের 
গুরুতর রক্ম শান্তি বিধানের প্রস্তাব উঠিল, ছোটলোক 
াড়ান্ব্যাটারা যে দিন দিন বড় সাহস পাইতেছে এবং বামুন 
কায়েতকে তাদের উপযুক্ত সম্মান দেখাইতে কার্পণ্য করিতেছে, 


তাতে রামনারায়ণ উদ্ম। প্রকাশ করিগেন। কথ! থামিলে 
শুধু গুড়গুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। এমন সময় 
গ্রসম্পনারাযণ চাকরটাকে চলিয়। যাইতে আজ্ঞ। করিয়া 


কহিলেন যে রামনারায়ণের কাছে তার কিছু বলিবার আছে । 

রামনারায়ণ বিস্মিত হইয়া পুত্রের দিকে তাকাইলেন,__- 
যেন বুঝিতে পারিয়াছেন ষে আগের কথাগুলি কোন একটা 
বিশেষ প্রসক্দ উঠাইবার ভূমিক! মাত্র ছিল। তারপর 
তার গুড়গুড়ি শব্দ করিতেই লাগিল _ গুরুগস্তীর স্বরে । 

প্রসন্ননারায়ণ কহিল যে উত্তরার বিবাহের প্রাসঙ্গেই 
তিনি আসিয়াছেন। তারপর উত্তরার ব্রতাচরণের 
কথা, দাপস্করের নৌকা খামিয়া ঠিক অঞ্পির সমুখে 
উপস্থিত হওয়া, শিরোমণিমহাশয়ের ইহাকে ঈশ্বরের ইঙ্গিত 
বলিয়া ব্যাখ্য। এবং সবার উপর বধূরাণীর আকুলতা, 
পিতার কাছে সমস্তই তিনি একে একে বলিলেন। কহিলেন 
যে দীপঙ্কর উচ্চশিক্ষিত, অবস্থা ভাল, সমস্ত বাঙ.লাদেশময় 
তার নাম আছে, এমন অবস্থায় পাত্রও খুব উপবুক্ত 
বলিতে হইবে । পিতার আদেশ হইলেই গুরুবাবুর কাছে 
তিনি প্রস্তাব লইয়৷ উপস্থিত হইতে পারেন ।... 

ছুপ করিয়াই প্রতাপান্বিত রামনারায়ণ চৌধুরী শুনিলেন। 
কিন্তু এই নিশ্চুপতার পিছনেই কত বড় একট! ঝড় 
আসিতেছে তাহার সবটা কল্পনাও প্রসন্ননারায়ণের ছিল 
বিশেষ সেইদিন প্রভাতেই দীপঙ্করের উপরে জমিদার 
বাবু একেবারে অগ্রিমু্তি হইগ্লাছিলেন, মনের মধ্যে তার 
আগুন এখনো নিবিয়! যায় নাই। প্রসঙ্গনারায়ণ যদি 
ভোরের ঘটনাটার খবর জানিতেন,_-ঙবে আজই পিতার 
কাছে এ প্রস্তাব লইয়া! আদিতেন কিনা সনোহ। 

শুনিয়া ক্ষণকাল রামনারায়ণ চৌধুরী বিল্বয়াবিষ্ট হইয়! 
বহিলেন,-তার মুখের উপর পুত্র এতটা কথা বলিতে 
ধারে তাহা ধারণাতীত ছিল, এবং তর পিতৃসম্মান এতটা 


না। 


জীমুবোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৫৩ 


গুরুতর ভাবে জখম হুইল যে প্রথমটা তার মুখ দিয়া কথাই 
ফুর্টল না,_কার আধিপত্যের, তার বিবেচনার উপর 
পুত্রের হস্তক্ষেপ তার স্বপ্নের অগোচর॥ কিন্ত বাকৃহীনতা! 
শুধু অল্লক্ষণের জন্য । পরমুহূর্তে আগুনের স্পর্শ পাওয়া 
বারুদের মত তিনি ফাটিয়। পড়িলেন। বলিলেন যে পুত্রের 
এই ধৃষ্টতা অমাজ্জনীয়_পিতার ইচ্ছার উপর যে বথ! 
কহিতে পারে সে পত্যই কুলাঙ্গার এবং পুত্রকে ইংরাজী 
শিক্ষা দেওয়াতেই এতটা অনর্থ ঘটিতে পারিয়াছে। আর 
গুরুর পুত্র? কোন্‌ সাহসে প্রসঙ্গনারায়ণ তার কথা 
পিতার কাছে উঠাইতে পারিল। উদ্ধত, শ্ে্রেস্ছাচারী, 
ধর্মহীন পাষগু সেইটা,_আঁজ সকালে শুধু দরা করিয়াই 
তাহাকে জুতা পেটা করেন নাই । ছেলের ফেরত আসামীকে 
বাড়ির জামাই করিয়া ঘরে আনতে চায়, এত বড় নামী 
এক  জখিদারবংশের বদনমণ্ডলে ছুরপনের মসীলেপন 
করিতে চার তার নিজের পুত্র, এবং সে কথা পিতার 
কাছে আপিয়া জানাইতে সাহস পায়, এইজন্য তাঁর বিস্ময়" 
ও ক্রোধের আর অন্ত নাই। 

সম্মানী রামনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রসুটাবিকৃত 
বদনমগ্ডলে চোঁখ ছুটী ব্রাগে জলিতে লাগিল, এবং 
গুড়গুড়ির নল মুগ হইতে পড়িয়া গিয়া এমন ভঙ্গী প্রকাশ 
পাইল যে ভয় পাইয়া যাওয়! খুবই স্বাভাবিক । 

আজ কিন্ত প্রদন্ননারায়ণ ইহাতেও দমিলেন না,__-কছিল 
যে উত্তরার পিতা হিসাবে তারও কিছু কর্তব্য রহিয়াছে। 
কাশী গ্রসাদকে তিনি একান্ত অপদার্থ মনে করেন, এবং 
তার হাতে বন্তা সম্প্রদানের চাইতে উহাকে হাত পা 
বীধিয়া জলে ফেলিয়া দেওয়| তার বেশি অভিপ্রেত। এবং 
শুধু ঈশ্বরের ইন্দিতই নয়,-- অন্ত সমস্ত দিক দিয়! বিচার . 
করিয়াও দীপস্করকে তিনি কন্তার জন্ত শতসহঅ গুণে উপযুক্ত 
বিবেচনা! করেন। 

বুড়া গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল,_-এবং 
এমুন মনে হইল যে এই বিষম অবাধ্যতার জন্ত সে পুত্রকে 
গুরুতর রকম শারীরিক শান্তি দিতে চায়। কিন্তু অতটা দৃবে * 
অগ্রসর হইল না। চীৎকার করিয়া কহিলেন যে পুনর্বান 
এসব কথা উচ্চারণ করিলে পুক্সকে তিনি ত্যাঙ্য € ্রীবেন,__ 


বিচিত্রা 


৫৪ 


তার জমিদারীর এক কাণাকড়িও তাঁর হাতে আসিবে না 
€কোনদিন। এই জন্য বুঝি বধূ কিছুদিন পূর্বের মেয়ে লইর! 
হাঁকিমবাড়ি বেডাইতে গিয়াছিলেন,_সব খবরই তিনি 
পান! কী লঙ্জা, কী বেহাকাপনা,_-ছোটলোকের হাতে 
মেয়ে গছাইবার জন্য জমিদারবাড়ির বউ কিনা উপযাচিকা 
হইয়। অগ্ের বাড়ি যায়। এ তিনি সহ করিবেন না, 
বনিয়াদী বংশের এই অসম্মান, এই মাঁথা নীচু করা, তার 
আর মুখ দেখাইবার উপায় রাখিল না। এই কাণুজ্ঞান- 
হীনতার, নিল'জ্জতাঁর, এই বাতুলঙতার যদি পুনরাভিনয় হয়, 
তবে তিনি আর ক্ষমা করিবেন না, ক্ষমা করিবেন না, 
ক্ষমা করিবেন না, এই ঠিন সত্য করিলেন,--তার হাতে 
এখনো! কলকাঠি আছে। 

অন্তার ভাবে যে কাউকে আঘাত করিলেই তার মধ্যে 
বিদ্রোহ হয়, প্রসন্ননারায়ণও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। 
তবু নিরুত্তরে মুখ নীচু করিয়াই ক্রোধোন্মন্ত পিতার সমুখ 
হইতে তিনি সরিয়। গেলেন, কিন্ক তিরস্কারে বাধ্য হইয়া 
গেলেন না, মনের মধ্যে গভীর প্রতিবাদ লইয়া গেলেন। 


দশ 


পুত্রের অবাধ্যতাঁকে কঠিন করিয়া শাসাইলেও, তাহাকে 
ত্াজ্য করা রামনারায়ণ চৌধুবীর পক্ষে সহজ ছিল না,_ 
জবরদস্ত হইলেও পুত্রন্নেঃ তার কম নয়, শুধু তার ইচ্ছ! 
সবাই তার কাছে সম্পূর্ণ নত হইয়া থাকিবে,_-সামান্ত মাত্র 
মাথা উঠানোকেও তিনি বরদাস্ত করিতে পারেন না। 

সেদিন পুত্রকে শাসন করিবার পর রামনারায়ণের 
মনে হইল যে ব্যাপারটা বড় খারাপ হইয়া উঠিতেছে,_- 
এবং কলিকাণে পুত্রের বিদ্রোহ সম্পূর্ণ বিরল নয়। এখন 
তার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িগ দীপন্করের উপর । হতভাগ! 
শুধু যে গ্রামে 'অধর্্ম এবং অশান্তি টানিয়। আনিতেছে, 
তাহাই নয়, তাঁর ঘরে পধ্য্ত অবাধ্যতা ও সবিশেষ 
অশান্তি টানিয় 'আনিবার উপক্রম করিয়াছে । 

কিন্ত প্রজজা-ঠেঙ্গাইয়৷ যে চুল পাকাইয়াছে, জীবনের 
খাতায় তার কৃতিত্বের হিসাব অনেক চক্রান্ত করিবার গৌরৰ্‌ 
জম! আছে, তাহার পক্ষে এ সমস্তার একটা৷ সমাধান করিতে 


আবির্ভাব 


মাঘ 
বিশেষ দ্রেরী হয় না। একদিন পরেই জমিদারবাড়িতে 
গ্রামপ্রধানদের ডাক পড়িল,এবং অনেক আলাপ 


আলোচনার পর জমিদারবাবু স্বয়ং ও অন্যান্যের সহি লইয়] 
ছুই গ্রাম দুরের থানার দারোগাবাবুর কাছে চিঠি গেল, -- 
এবং সঙ্গে রামনারায়ণ চৌধুরী লিখিলেন এক বাক্তিগত চিঠি । 

দীপঙ্কর তখন ইস্কু প্রতিষ্ঠার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতেছে, গ্রাম প্রধানদের কাছে ব্যর্থমনোরথ হইয়া! যার! 
গ্রধান নয়, তাদের সাহায্য লাভের আশায় সে ঘুরিতেছে। 
দীপঙ্কর ছেলেদের দল লইয়া জল হইতে কচুরি উদ্ধার 
করিতেছে,গান গাহিয়া আনন্দ করিয়া তাহারা কচুরি 
তোলে । দীপঙ্কপ গ্রামের ভিতর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বন্তৃতা দেয়, 
দীপঙ্কর অন্ুস্থের সেবা করে,_যে-বিশ্রাম লাভের জন্য সে 
ভিড়ের মধ্য হইতে পালাইয়া আপিয়াছিল, তাহা আর 
পাওয়া হইয়া উঠিল না। 

এমন সময় একদিন খালের জলে পুলিসের নৌকা দেখা 
গেল, এবং সমস্ত গ্রামটা এই শুভাঁগমনে একেবারে 
আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং যত্ক্ষণে না! সেটা জমিদারের 
ঘাটে যাইয়! ভিড়িল ততক্ষণ অনেকের বুকই দুঞ্তুরু করিতে 
লাগিল। জমিদার বাড়িতে পুর্লসের ছিপ খুব বেশিক্ষণ 
রহিল না,_আধঘণ্টা পরেই সেট! ছাড়িয়া! হাকিমবাড়ির 
ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

দীপঙ্কর বাড়ি ছিল না, যখন ফিরিয়া আদিল তথন 
রাত হইয়াছে । আসিয়। দেখে উদ্বিগ্ন ভীত পিতার চোখের 
সমুখে দারোগাবাবু বসিয়া আছেন,__-এবং পিছনে ছুই ছইজন 
সিপাই শ্বমহিমার গৌরবে গোঁপ পাকাইতেছে । 

প্রবেশ করিতে করিতেই উচ্চ হাসিয়৷ দীপঙ্কর কহিল 
যে, দারোগাবাবুব টুপি দেখিয়া আর সন্দেহ নাই যে তিনি 
তারই কাছে আপিয়াছেন। ভুল অনুমান হইতে পারে, 
তবে দারোগাবাবুদের আবির্ভাব তার জীবনে এত .বেশি যে 
আজকাল ভূল প্রায়ই হয় না। 

দারোগাও কিছুটা হাসির কহিলেন যে দীপঙ্করের এ 
অনুমান মিথ্যা নয়। 

একটা! চেয়ার টাঁনিয়! দ্বীপক্কর বসিয়া পড়িল। তার 
সত্যই বড় কৌতুক বোধ হুইতেছে,_-এমনই তার চোখের 


১৩৪১ 


চাটনি, এমনই গলার হালকা একটা স্থর। জিজ্ঞাস! 
করিল যে এইবার অপরাধটা কোন্‌ জাতীয়,__রাজদ্রোহ, 
আইনভঙ্গ, বে-আইনী জনশাস্থ্ি, ম্যাজিদ্ট্েটের আদেশ 
অবজ্ঞা না কি এ? 

দারোগাবাবু কহিলেন থে অপরাধ এসবের কোনটাই 
নয়,-- তবে তার উপর উপর হইতে চব্বিশঘণ্টার মধ্যে গ্রাম 
ত্যাগের আদেশ হইয়াছে,_-তিনি জানাইতে আসিয়াছেন। 

বিশ্মিত হইয়া দীপঙ্কর কারণ জানিতে চাহিল। দারোগ! 
কিলেন যে জমিদার প্রমুখাৎ গ্রামের সমস্ত গ্রধানরা থানার 
তার বিরুদ্ধে গুরুতর সব 'অভিঘোগ করিয়াছেন। দীপঙ্কর 
স্বদেশী প্রচার করিয়া গ্রামের লোক ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে, 
দল পাঁকাইয়! বে-আইনী কাজের উদ্ভোগ করিতেছে, দীপঙ্কর 
সমস্ত ছেলেদের বিগড়াইয়। দিতেছে,_কচুরি-তোলার 
অজুগাতে গ্রামে শ্বদেশী গান গাঠিয়া রাজদ্রোহের প্রচার 
করিতেছে । গ্রামের হিতের জন্য গ্রামের সবাই এই বিষময় 
কাধাকণাপে শঙ্কিত । এই সব গুঞ্ঠতর অভিযোগ শুনিয়া পুলিশ 
আর নিশ্চেষ্ট থাঁকিতে পারে না,_তাই,যদিও দারোগাঁবাবু 
এর জন্যে দুঃখিত, দীপঙ্করকে আর গ্রামে কোনমতেই রাখা 
যায়না । বিশেষ এই গ্রামটায় রাজনৈতিক গণ্ডগোল তেমন 
একট। নাই,_-এবং দীপস্করের অতীত অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
গণগ্ুগোলের সুব্রপাতেই তাকে নির্মূল করা সহজ। 

দারোগাবাবু দীপঙ্করের হাতে গ্রাম ত্যাগ করিবার হুকুম- 
পত্র দিলেন । কহিলেন যে তিনি আশা করেন যে দীপদ্কর 
এই আদেশ-মনুযায়ী কাধা করিবে, এবং দারোগাবাবুকে 
অপ্রিযনতর কাজ আর করিতে হইবে না। 

কাজ শেষ করিয়া গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের মালিক দাঁরোগা- 
বাবু জমিদারবাড়ি ফিরিয়া গেলেন,_এবং সে-রাত্রে 
আতিথোর সমস্ত সতকারই তাহার পাওয়া হ্টল। 

যদি তাগকে আইনভঙ্গের জন্য, গুরুতর শাস্তির 
অপরাধের জন্ত গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয়! যাওয়া হইত, দীপস্করের 
ছুঃখ তবে এতটা হইত না। কিন্ত দারোগার মুখ হইতে 
প্রচণ্ড অপরাধগুলির তালিকা শুনিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি ও 
স্তব্ধ হয়া গেল। এই সব অসত্য এবং অদ্ধসত্য অভিযোগের 
যেন জবাব খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না। “তার মনে হইল গ্রামে 


জ্রীন্থবোধ বনু 


বিচি! 


৫৫ 


নতুন যুগের নতুন মানুষের এবং নতুন মনোবৃত্তির আবির্ভাব 
না হইলে এ সমস্ত অর্দমূ ত সঙ্কীর্ণমন গ্রামের উদ্ধারের আর 
আশা নাই। বড় ভালোবাপিয়৷ তার পিতাঁমহ-প্রপিতামহের 
গ্রাকে সে তার সনন্ত একাগ্র পরিশ্রম, তার সুছলভি বিশ্রাম 
দান করিল, তার প্রতিদান য| পাইল, এমন দুঃখের অভিজ্ঞতা] 
তার জীবনে আর কমই আছে। 

দীপঙ্কর প্রথমে ঠিক করিল যে গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে 
না, অসত্য অভিযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত অন্টায় আদেশ ভঙ্গ 
করিবে,--তার জন্ত যাহা হইবার হোকৃ। কিন্তু আননময়ী 
শুনিলেন না,_কীদাকাটা সুরু করিয়া দ্িলেন। গুরুগ্রদাদ- 
বাবুও কঠিলেন যে দীপঙ্করের এবিষয়ে বিদ্রোহ করা ঠিক 
হইবে না,কেনন| প্রথমত তার! শীঘ্রই চলিয়া যাইতেন, 
এবং দ্বিহীয়ত যে গ্রাম দীপঙ্করকে চায় না, নিঃম্বার্থ সেবায় ও 
শত্রুতা করে, সেখানে জোর করিয়া পড়িয়া থাকিলে শুধু মাত্র 
গ্রীণির বোঝাই ভারি হইরা উঠিবে,__বিশেষ আর রিছুই 
হইবে না। দীপক্কর ইহাতে প্রবুদ্ধ হইল কিন! সে-ই জানে, 
কিন্ত ক্রন্দনপরায়ণ| মাকে আশ্বাস দিল কালই তারা সব 
গ্রাম ছাড়িবে। 

খবর পাইয়া! ছেলেরা সব ভিড় হইয়া আপিয়৷ উপস্থিত 
হইল । এবং উত্তেজন| তাহাদের মধ্যে উত্তরোন্তরই বাড়িতে 
লাঁগিল। দীপঙ্কর কাহারো নামেই নালিশ করিল না,__ 
কিন্তু ইহা যে জমিদারের কাঙ্জ এবং এর জন্য তাকে ফল 
গ্রহণ করিতে হইবে, ছেলেরা এই সব উত্তেজিত ভবে 
বলাবলি করিতে লাগিল। দীপন্কর তাদের বলিল যে 
বহিষ্কারের আদেশের মেয়াদ ফুরাইলেই সে আবার ফিরিয় 
আসিবে,__ছেলেদের লইয়! কাজে লাগিয়! যাইবে। 

বাজারের ঘাট হইতে বড় নৌকা আগিয়া হাকিমবাড়ির 
ঘাটে ভিডিল। 

গ্রাম ছাড়িতে সত্যই আঁজ বড় কষ্ট হইল। রহিল 
পড়িয়া এই সব ছায়াগাঁছ, রহিল পড়িয়া বনপথ, শিউলির 
গন্ধ, 'ঝাউগাছে হাওয়ার আওয়াজ, খালের জলে নৌকার 
স্বপ্নুলস চলিয়া যাওয়া, অপূর্ব সুধেযাদয় ও হুর্ধান্ত, রহিল 
পড়িয়া তাঁর, প্রাণের চাইতে প্রিয় ছেলের দল, রহিল পড়িয়া 
গ্রামকে উন্নত করিবার অপূর্ণ আকাজ্ষ!,_এতগুলি অপুর্ব 


বিচিত্র আবির্ভাব মাঘ 
৫৬ 
সঙ্গ ছাড়িয়া! সৈ চলিয়া যাইতেছে । তার নিজের গ্রাম, পূর্ব- হয়, তাহা যেন স্লেহপ্রশ্রয়ে বঞ্চিত না হয়। তার পর মধুর 


পুরুষের নুথদুঃখেমেশা গ্রাম, যাভাকে সে প্রিয়ের চাইতে 
প্রিয় মনে করিয়াছিল, সে আজ তাহাকে দূর করিয়৷ দিল। 

ঝাউগাছে বড় করণ স্বর বাঁজে,_ছাতিম গাছের ছায়! 
নৌকাভিমুণী যাত্রীদের দ্রিকে ম্নানমুখে চাহিয়া রঠিল,_-এবং 
ছেলেদের দলে কাহারো চোখই সম্পূর্ণ শুফ ছিল না। 

নৌকা ছাড়ে ছাড়ে । এমন সময় একট! লোক ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত। জমিদারবাঁড়ির বধূরাণীর কাছ 
হইতে চিঠি আসিয়াছে দয়াময়ীর কাছে। খামটা হাতে 
লইয়া আনন্দময়ী দেখেন খামের উপরেই লেখা আছে যে 
এ-চিঠি খুব তাড়াতাড়ি পড়িবার কোনও প্রয়োজন নাই,__ 
আনন্দময়ী ধেন অবসর মত পড়িয়া দেখেন । 

নৌকা ছাড়িয়। দিল! আবার সেই আ্বাকা-বাক খাঁল, 
সেই ধান ক্ষেত, দেই দিগজ্জ রেখা,যে-পথ দিয়া 
আপিয়াছিল অনেক আশ! ও স্বপ্ন লইয়া, সে পথ দিগ্নাই 
সে ফিরিয়া গেল, নিরাশ, নিরুতসাহ । বুকের মধ্য 
হইতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ।-*" 

জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরীর প্রাসাদে উত্তরার ঘর 
হইতে তখন বিন্দী ছুটিয়া বাহির হইয়া! আসিয়াছে,_চীৎকার 
করিয়া বধূরাণীকে ডাকিল, জল লইয়া পাখা লইয়া দাসীরা 
ছুটিল, হুলস্থুল বাধিয়া গেল,-_মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া "আছে 
উত্তরা--আঘাতাবলুষ্ঠিতা রজনীগন্ধার মত। 


এগার 


বে-চিঠিটা বধুরাণীর কাছ হইতে আসিয়াছিল পথে 
আদিতেই আনন্দময়ী একাধিক বার সেটা পড়িয়। শেষ 
করিলেন । কলিকাতায় পৌছিয়াও আবাঁর সেটাকেই তিনি 
পড়িয়া দেখিলেন,__-এবং শীঘ্রই তাহা গুরুপ্রসাদবাবুরও পড়া 
হইয়া গেল। 

সমস্ত চিঠিট! ব্যাপিয়। একটা করুণ সুর প্রতি পংক্তি 
ও প্রতি উক্তিতে মিশিয়া! আছে,__যেমন শ্রাবণের মেঘচ্ছায়া 
সমস্ত পৃথিবীতে করুণতা মিশাইয়া দ্েয়। বধূরাণী 
লিখিয়াছেন যে তার প্রস্তাবে আনন্দময়ী কি মনে করিবেন 
জবান! নাই, কিন্ত বাল্যসথীর যদি কোনও দোষ, কোনও ক্রুটি 


অকপট সরলতায় তিনি লিখিয়াছেন উত্তরার ব্রতের কথা, 
পৃজাপ্ুলির সমুখে অকস্মাৎ ডিঞ্ষি চডিয়া দীপস্করের 
আবির্ভাব, সমবেত সবার মনে এক মঙ্গলন্ঠনার শিহরণ, 
কুলপুরোহিত শিরোমণি মহাশয়ের এই সঙ্ঘটনার ব্যাথ্যা। 
উহার পর হইতে বধূরাণী শান্তি পান নাঈ,_যতই তাঁর 
শ্বশুর উত্তরাকে -এক মুর্খ গ্রাম ফৌটা! আচমনকারী যুবকের 
সঙ্গে বাঁধিয়া দিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন, ততই 
ঈশ্বরের এই স্পষ্ট ইর্গিতের এত বড় অবমাননা তার অন্তর 
ভয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিল। দীপক্করকে দেখা অবধি উত্তরার 
জন্থ অন্য পাত্র আনিবার কথা তার কল্পনাতেও আসিতে 
পারে নাঈ,_-এবং শিশু দীপক্করের জন্য তার যে স্নেহ ছিল, 
ভাঁজ পুনন্লার তাহ! তীব্র হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। জগতে আর কোনও আশা কোনও উচ্চাকাজ্জ। 
নাউ,_শুধু উত্তরাকে দয়াময়ী গ্রহণ করুন, তার কন্তার 
জীবন স্থন্দর, সফল ও সার্থক হইয়া উঠিবে, এর চাইতে 
মনের আর কী বড় আশা হইতে পারে । এক সময় তার 
এই মেয়েটার জন্ত তাঁর উদ্বেগের আর অন্ত ছিল না, 
এবং যতই কাশী প্রসাঁদকে ঘ্বণা করুন এবং যত ঝড় অপদার্থ ই 
মনে করিয়া থাকেন,- ইহাকে তাঁর কন্যা সম্প্রদান করা 
ছাড়া আর কোনও উপায়ান্তরই তার দেখা ছিল না। 
মনের প্রচণ্ড হতাশায় বরপ্রার্থন৷ করিয়া! উত্তরার ব্রতের বাবস্থা 
করেন। এমন সময় ব্রতমন্ত্রের মধ্য হইতেই যেন তাহার 
উমার যুগধুগান্তের তপন্তার মহাদেব আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন, তখন হইতে তার ছুই চোখে শুধু আনন্দের এবং 
বেদনার 'অশ্র বহিয়াই চলিয়াছে,_ সমস্ত আকাশ সমস্ত 
আলো, তার সমস্ত যাতৃনেহ, বারবার বলিতেছে, ওরে, 
দেবতার এই ইঙ্গিত উপেক্ষা করিস্‌ না,_যা হয় হউক,-_ 
তোর কন্তার জীবন সার্থক ও সুন্দর করিয়া তোল্‌। 

এখন আর বধূরাণীর ভয়ডর রহিল না। যে শ্বশুরকে 
তিনি যমের চাইতে বেশি ভয় করিতেন তার ত্রকুটী ও 
ক্রোধের ভয়ঙ্করতা তার.মনে রহিল না। শ্বামীকে বধূরাণী 
বুঝাইলেন,_এবং তার যে-ঘ্বামী পিতার মুখের উপর 
একদিন একটা কথাও বলেন নাই,-তিনিও বুঝিলেন, 


১৩৪১ 


দেবতার ইঙ্গিত, কন্যার কল্যাণ তাকে নিয়া গেল পিতার 
কাছে, তাকে বুঝাইবার, তার মত করিবার আশায়। 
ঝড় আগিল,-_ ক্রোধের ঝড়,শ্বশুরের সমস্ত বিরাগ তার 
ত্বামীর উপর আসিয়া পড়িল। তিনি ভয় করিলেন না, 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন, কারুর উপর তার অভিমান রহিল 
না,_-গিরিরাজ স্বামী প্রশান্ত মাথ| উচু করিয়া রহিলেন,__ 
যদি উমার জন মহাদেবকে পাওয়া যাগ তবে তাঁর ভয় কি,_ 
দুর্ভাবনা আর কিসের জন্য । 

ঠিক হইয়। আছে বধূরাণীর স্বামীকে ত্যাজ্য করা 
হইবে,-পিতার সম্পত্তি হইতে তিনি সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
হইবেন । তাহাতে দুঃখ নাই, যদি উত্তরা তাঁর উপযুক্ত 
স্বামী লাভ করে। হয়তো ছুচার দিনের মধ্যেই তাহার] 
গ্রাম ত্যাগ করিবেন, স্বামী তো তাই বলিলেন । উত্তরার 
জন্য তারা] সকল সুখ, সকল ভোগ স্বেচ্ছায় ছাড়িয়! 
যাইতেছেন,_কিস্ত পাইবে কি উত্তরা তাঁর তপস্তাঁর ধন, 
এমন ভাগ্য কি তার কন্যার, এমন সুকৃতি কি তার 
পিতামাতার? তবু মনে করিতে ইচ্ছা হয়, সব সার্থক 
হইবে,_ছুঃখ খেদ আর কিছুই রহিবে না। ঈশ্বর সে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন,__উত্তরার ব্রশমন্ত্রের পথ বাহিয়। যে 
আসিরাছিল, আজ কন্তার জীবনের সব চেয়ে সক্ষিক্ষণে,_ 
যখন তার পিতার গৃহ রহিল না, অর্থ রহিল ন।, নির্ভর 
করিবার কোনও কিছুই রহিল না,_তখনই কি সেমুখ 
ফিরাইয়। যাইবে? আজ এই ছুর্ভাগোর মধ্যে দীড়াইয়া 
বধুরাণী প্রার্থনা করিতেছেন 'আনন্দময়ী তার এই সুলক্ষণ! 
মেয়েটাকে গ্রহণ করুন, দীপক্করের মত ছেলেকে শ্বামী 
লা করা ও আনন্দময়ীকে শ্বশ্রু পাওয়ার চাইতে শুভাদৃষ্ 
অন্ততপক্ষে তিনি তার কন্তার ভন্ত কোনদিনই ভাবিতে 
পারেন না। এ কি সম্ভবপর নয়? কোনও মতেই কি 
ছই হইতে পারে না? তবে কেন দ্বেবতা এমন করিয়া অঙ্গুলি 
তুলিয়া ই্গিত করিলেন,--এমন করিয়া! বধূরাণী একাগ্র মনে 
এইঙ্িত বিশ্বাস করিবেন,__কেন,_-কেন তবে "এমন সব 
জীবনে ঘটিয়া গেল? আল শুধু সথীত্বের অধিকারে তিনি 
আনন্দমময়ীকে এ প্রস্তাব করিতেছেন তাহা নয়, যাহ! তিনি 
দেবতার ইঙ্গিত বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেই তার অধিকার । 


শ্রীস্বোধ বস্থু 


বিচিত্রা 


৫৭. 


কতট! স্নেহ লইয়া দীপঙ্কর তার মনে যায়গ৷ করিয়া 
বসিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার নয়। কন্তা শুধু 
স্বামীর জন্য নয়, মা ও কন্যার বর প্রার্থনা করিয়৷ অনেক 
তপন্ত| করিয়াছেন,_-সেই তপস্তার মত গ্রামের মধ্যে উপস্থিত 
হইল দীপঙ্কর,--এ বর যদি জীবনে লাভ না হয়,_-তবে, 
কল্পনা করা যায় না, কী হইবে। 

আনন্দময়ীর প্রত্যুত্তরের আশাপথ চাহিয়! প্রাসাদের 
নিরানন্দ শঙ্কা-উৎকনিত 'আবেষ্টনে বধূরাণী পড়িয়া আছেন, 
ঈথরের কাছে বারবার মাথ।| কুটিতেছেন যেন বার্থত| মৃত্্য- 
শেলের মত আসিয়! না উপস্থিত হয়-** 

কতটা আকুলতা, কতট! ভয় যে মায়ের প্রাণে, তাহা 
বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। আনন্দময়ী লঙ্জিত হইয়া 
পড়িলেন,--এমন করিয়! আকুতি করিয়া অন্তত তার কাছে 
চিঠি লেখার কোন প্ররোজনই ছিল না। ছেলের যদ্দি মত 
হয়, তবে উত্তরাকে ঘরে আনিতে কিছুমাত্র দ্বিধাও তিনি. 
করিবেন না,_ এমন হ্বন্দরী যে মেয়ে, এমন হ্ন্দর যার ম্বভাব, 
এমন যার মা, তাকে পুত্রবধূ করিয়৷ 'আনিতে আনন্দময়ীর 
আগ্রহের অন্ত নাই। শুধু দীপঙ্করকে বুঝাইতে পারিলেই, 
হয়। যেমন একগু'য়ে ছেলে, কে জানে কী বলিয়া বসিবে! 
ঈশ্বরের এই ইঞ্িতের কথা সে কি বুঝিবে না? উত্তরার 
বানা ও মা, দ্রীপক্করকে পাইবার জন্ত কতটা বে আত্মবিসঞ্জন, 
করিলেন, ইহার গৌরব, এই ইঠিহাসের করুণতা কি 
দীপঙ্করকে অভিভূত মোটেই করিতে পারিবে ন1? দীপঙ্কর 
হৃদগহীন নয়, হয়তো সে বুঝিবে,_আনন্দময়ী বারম্বার 
দেবতাঁর কাছে প্রার্থনা জানাইলেন যেন দীপস্কর অবুঝ ন! 
হয়,_এতথানি বিশ্বাসের, এতট। ত্যাগের সে যেন সম্মান 
রাখে। কিন্তু আনন্দময়ীর ভন্প কমিগ না। দীপক্কর শুধু 
দেশ বোঝে, আর কিছু বোঝে না। এইবারও যদি সে 
তেমন কঠিন হইয়া থাকে তবে সর্ধনাশের আর অস্ত 
থাকিবে না। 

দীপঙ্কর যখন এ-পত্র পড়িল তখন ক্ষণকালের জন্য তার 
ছুইটা চোৌথ কেমন উদাস হইয়া উঠিল। মনে পড়িল 
দ্াপ্তিক রামনারাঁয়ণের মুখটা, মনে পড়িল তার প্রতাপ, 
এবং,.সবার চাঁইতে. বেশি, মনে পচ্ডিল ঝ%ুরাণীও উত্তরাকে') 


বিচিত্রা 
৫৮ 


সেই যে উত্তরা দেবতাকে প্রণাম করার মত তাহাকে প্রণাম 
করিয়াছিল, সেই যে প্রত্যাক্ষ্যাগত অপমানিত তাহাকে 
উত্তরা নিজের অঙ্গের আভতরণ খুলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল,__ 
সেই সব কথা মনে ভিড় করিয়া আমদিল। তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া যে একটা তীব্র আশ! এবং বিষম ছুঃখের 
কাহিনী ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জন্য তার নিজের 
দায়িত্ব কিছু নাই থাকুক, তবু কিন্তু আজ সে উত্তরাকে 
গভীর ব্য্থত! ও চিরদিনকার বেদনার মধ্যে ঠেলিয়া দিতে 
পারিল না । কেমন একটা করুণ! হইল, কেমন একটা 
স্নেহ হইল, কেমন একটা শ্রদ্ধা আসিয়৷ উপস্থিত হইল,-_ 
এবং তার পর দীপন্করের রাজী হইয়া যাওয়া খুব কঠিন 
হইল না। ইহাতে শুধু করুণা এবং ম্েহ নয়, দীপক্করও 
একটা গৌরব বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল ন|। 
আমাদের পুরাতনপন্থী গ্রামগুলিকে সে নতুনের সন্ধান দিতে 
চায়,_সেগুলিতে শুধু যে আথিক দারিদ্রাই আছে তা 
নয়,_-মানসিক দারিদ্র্য ও বিষম হইয়া] উঠিয়াছে,_ গ্রামের 
মধো নতুন কালের মন্ত্র না পাঠ করিলে তার আর বাচিবার 
.উপায় নাই। বধূরাণীর পত্র পড়িয়৷ দীপস্করের মনে হইল 
যে নতুন কালের ডাক গ্রামের এই অতিগ্রাচীন ও সংস্কারের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবারের মধ্যে যাঁ্দ প্রবেশ করিয়াছে, তবে 
মুক্তির দিন আসন হইয়া উঠিয়াছে। 

দেশের বর্তমান অবস্থায় আর জেলে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। দীপঙ্কর অন্ত নানা জনহিতকর প্রস্তাব লইয়া 
পড়িল। গল্লীঘংগঠন যে কতটা প্রয়োজন, তার গ্রামের 
অভিজ্ঞতার পূর্বের এতটা সে বুঝিত না। আজকাল গ্রামকে 
সে দেশের মস্ত বড় একটা সমস্তা মনে করে। দেশের 
অধিকাংশ লোক যেখানে বাঁস করে, তাদের যদি উন্নতি ন! 
করা গেল, তবে দেশের কোনও উন্নতিই হইল না বলিয়াই 
তার মনে হয়। এবং কেন জানি, উত্তরাকে উদ্ধার করাকে 
ক্রমেই তার গ্রামকে উদ্ধার করিবার রূপক বলিয়া মনে 
হইতেছে, উত্তরার নতুনের গ্রয়োজন হইয়াছে, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গ্ামেরও তাই । 

উত্তরার কথাও দীপঙ্করের মনে পড়ে। কে জানিত 
সেই যে ব্রতপরায়ণ! উত্তর্কে প্রথম দিন সে দেখিয়াছিল,__ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


যাঁকে বধূরাণী ঈশ্বরের ইঙ্গিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,_- 
তাহা মনে মধ্যে অগোঁচরে জমা হইয়া গিয়াছিল। কে জানিত 
উত্তরার কষ্কণক্মব্ধ্বনি বারশ্বার এমনি করিয়া মনে 
আদিবে। করুণা হইতে প্রেম দূর নয়, উত্তরাকে উদ্ধার 
করিবার গর্ব, উত্তরার জন্য করুণা, উত্তরার পৃতপবিত্র 
আননপদ্ম তার মনকে আবিষ্ট করিল। 

শী্রই বধুরাণী ও প্রসন্ননারায়ণের উত্তরাকে লইয়া গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবার কথা । যাহার জন্ত সকল 
কিছু বিসর্জন দিতেই তারা দ্বিধা করেন নাই, তাহাকে ঘখন 
পাওয়া গেল, কিসের আর তবে ভয়, কিসের আর ভাবনা । 
এবং প্রসন্ননারায়ণকে সম্পত্তিচ্যুত করিবার সংকল্প যতই 
রামনারাঁয়ণ চৌধুরীর স্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই 
জমিদারের প্রাসাদে বাস করা প্রসন্ননারায়ণ ও বধুরাণীর পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

এমন সময় ঈশ্বরের আশীর্ববাদের মত একদিন প্রবল- 
প্রতাপান্িত জমিদার শ্রীল শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ চৌধুরী ম্থাশয় 
পরকালের ডাক শুনিলেন, এবং কবিরাঁজ টবগ্য আনিয়া যতই 
ন| তিনি ন| শুনিবার চেষ্টা করুন, পরম ডাঁক তাকে শুনিতেই 
হইল,__-এবং এতকাল হাঁচি ও টিকটিকি মানার দরুণ ও 
সনাতন ধর্মের নিশান উচু করিয়া! রাখিবার পুণ্যে তার ভস্ত 
যে অনন্ত স্বর্গের ব্যবস্থা! হইয়াছিল, তাহার উদ্দোশ্তে যাত্রা! 
করিলেন, শুভাশুভ দিন বিচার করা হইল না, এবং 
আল্বোলা বহন করিবার জন্য কোনও চাকরকেই সঙ্গী পাওয়! 
গেল না। 

ঘটা করিয়াই তার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইল--এবং 
পণ্ডিতের যে যেমন বিদায় পাইল সেই অনুপাতে মৃতের 
গুণাবলীর উল্লেখ করিয়! বিদায় হইল। হিন্দু পুত্রের ম্বগাব 
অনুসারে প্রসন্গসারাঃণের মনে অনুতাপ হইয়াছিল এই মনে 
করিয়া যে তার বিদ্রোহই তাঁর পিতার মৃত্যুকে ত্বরান্বিত 
করিয়াছে,_এবং এই কল্পিত পাপের গ্রায়শ্চিত্তের জন্ 
দানধ্যানের সে কার্পণ্য করিল না। গ্রামের লোক ভোজন- 
তৃপ্ত হইয়া কহিল যে রামনায়ায়ণ চৌধুরীর মৃত্যুতে একটা 
ইন্দ্পাত হইয়া গেল! কাশীপ্রসাদ শীতলাদেবীর সমুখে মাথা 
খু'ড়িয়া কহিল, দ্রেবী এ কী করিলে,_-তোমাকে ভূষণমণ্ডিত 


১৩৪১ 


করিবার জগ্য এত যে পরিশ্রম করিলাম, এই বি তাহার 
পুরস্কার । চৌধুরী মশায়কে নেওয়ারই প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তবে অন্তত আর কিছুদিন পরে নিলে আর এমন কি ক্ষতি 
হইত ! দেবীর কৃপা বরঞ্চ কাশীপ্রপাদের কিছু লাভ 
হইবার সম্তাবন! ছিল। 

পিতার পাঁরলৌকিক কাজ মিটিবার পর মাসখানেক 
পরে একদিন গ্রসন্ননারায়ণ দীপন্করদের বাড়িতে যাইয়া অতিথি 
হইল | আদায়পত্রের কোনও দরাদরিই কোনও পক্ষ কোনও 
প্রয়োজন মনে করে না,-তবে দিনক্ষণ ঠিক করিতে হয়, 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সম্বন্ধে আলোচন! কর! প্রয়োজন। কিন্তু 
দেখা গেল দীপঙ্কর সাংসারিক বিষয়ে কম চালাক নয়, 
বিখাহে পাত্রপক্ষের যে গ্রাধান্ত বেশি এটা সে বেশ বোঝে। 
এবং সবাইকে বিম্মিত করিয়া সে পণ চাহিয়। বমিল,_-এবং 
তার পরিমাণ কম নয়, দশহাজার টাকাঁকে খুবই একট! 
বড় অঙ্ক বলিতে হইবে। কিন প্রসন্ননারায়ণের আগ্রহ এত 
বেশি যে তাহাতেই সে রাজী হইয়। গেল,_যার জন্ত সে 
সমস্ত উত্তরাধিকার ছাঁড়িতে উদ্ভত হইয়াছিল, আরজ সুসময়ে 
তার জন্য দ্রশহাজারটাকা ব্যয় করা তিনি মোটেই বেশি 
মনে করিলেন না। শুভদ্িন ঠিক করিয়া তিনি গ্রামে 
ফিরিলেন। এবং তার ফিরিবার পরই দীপঙ্কর গ্রামের 
যুবকমজ্বের প্রধানের কাছে চিঠি লিখিল যে, গ্রামের সেই 
্রস্তাবিত পাঠশালা স্থাপনের তারা উদ্চোগ করিতে থাকুক,-- 


শ্রীস্থবোধ বস্থ 


বিচিত্রা 


৫৯ 


জমিদার প্রমক্জনারায়ণ চৌধুরীর কাছ হইতে মপপূর্ণ দশ 
হাঁজার টাঁকা আদায় করা গিগাছে। 

গ্রামে একদিন বিষম উৎসাহের জোয়ার আনিল। 
সকলের মুখে এক কথা, জমিদারের কন্ঠ! উত্তরার বিবাহ, 
এবং সবার চাইতে বিস্ময়ের, বিবাহ দীপন্করের সাথে। 
জমিদার বাঁড়ির প্রাঙ্গণে বিশাল সামিয়ানা উঠিল। আসিল 
মাছ, আসিল পাঁঠা, তরকারির নৌকা আদিয়! ঘাটে ভিড় 
করিল,_বাভীওল| বা্ী গ্রস্ততের ফরমাস পাইল, 
বাজনাদারের মহড়া স্তুু করিয়াছে । লোকজন গমগম 
করিতেছে,_-হৈ চৈএর অন্ত নাই । 

অন্দরমহলে শোনা গেল নূপুরের শব্ব। বাহির হইল 
অনেক জহরত, অনেক মণিঅলঙ্কার,__মেয়েদের কঙ্কণ 
ঝাজিল, রসনা ছুটিল। বাছিয়৷ উঠিল বাঁজনা, হুদুধ্বনি 
শোনা গেল-গাদ|] বোমার শব্দে গ্রাম সচকিত হইয়া 


উঠিল,__-বরের নৌকা আপিয়া পৌছিগাছে ঘাটে। 
অগ্রাণ মাসের এক কৃহেলী-আচ্ছন্ন সন্ধ্যায় আজ বনু 
বতপর পরে,_-অতীতের 'অতি-গৌরব মধ্াহুদীপ্তির মত 
চলিয়া যাইবার পর,_মাজ' সর্দপ্রথম চৌধুরিবাড়ির অনাদূত 
নহবৎখানায় সানাইকার গাল ফুলাইয়৷ ইমনের আলাপ, 
তুপিল... , 
সমাপ্ত 


শ্রীস্ববোধ বন্থু 





ংলাগান * 
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আপনারা আমাকে এই শাখার সভাপতির পদে বরণ 
করে সম্মানিত করেছেন। বিব্রতও করেছেন, কারণ সঙ্গীতের 
কোন্‌ ব্যি় এবং কোন্‌ দিকটি আপনাদের সামনে ধরলে 
আপনারা স্থবী হবেন, সেটা ঠিক অনুমান করা আমার 
পক্ষে স্থকঠিন। তবে যখন আমার উপর ভার দিয়েছেন 
তখন ছু-চারটি কথা সঙ্গী'তর বিষয়ে আমার বল] কর্তব্য । 

আপনার হ্যত আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, 
সঙ্গীতের ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, আমাদের সংস্কত শান্স্ের মত 
বিশাল ও মাতৃক্সেহের মত উদার। কিন্ত সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
বিরোধেরও অভাব নেই । কেউ বলেন “গান গাইলেই হোল, 
€যে হেতু সঙ্গীত বলতে সাধারণতঃ গানই বোঝায়) 
গানের আবার অত স্তর তাল লয় কিসের? শুনতে 
ভাল হলেই হল।» কেউ নলেন “গানের ভাষা! ভাল হলেই 
ুল।ঠ কেউ বলেন “ভাবময় জগৎ, ভাবঈ মুল।” আবার 
কেউ এমন পাঁগলও আছেন ধারা বলেন নম্থরই হল গানের 
প্রাণ, ভাষা! ভাল হলে তাতে হয় মণিকাঞ্চনযৌগ, আর 
ভাঁব ভাল হলে তো কথাই নেই 1» 

চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় যে, সঙ্গীতবিষ্ভা শিক্ষ। 
করবার জন্তে স্থুর শিক্ষাই করতে হয়, ভাষা শিক্ষা করতে 
হয় না। 

যে সুর আবালবুদ্ধবনিতা নিঃসক্কৌচে শুনতে বা গাইতে 
পারেন সেই স্ুরেই ভাঁষা যোজনা করলে সেট! ভিন্ন 
ভিন্ন বয়সের অনুপযুক্ত হয়ে পড়ে । যথা ্মসঙ্গীত বালক- 
বালিকার উপযোগী থাকে না, পরমার্থসঙ্গীত যুবক-যুবতীর 


প্রীতি উৎপাদন করে না, আবার পরকালের সুবিধা না করে 
দিলে বৃদ্ধরা সে গানকে বাতিল করেন। তাহলে সঙ্গীতজ্ঞের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে ভাষা হল সুরের নিগড়। এট] 
সঙ্গীতশিক্ষক মাত্রেই অন্থভব করেন। যখন তীরা বালক- 
বালিকাকে গান শেখাতে যান তখন তারা, সুরের দিক দিয়ে 
শ্রেষ্ট স্থট্ি, ( স্থকবি অতুলপ্রসাদ সেনের ) বধুয়া নিদ নাহি 
আখিপাতে” শেখাবার কথা মনে এলে লঙ্জিত বোধ করেন। 
আবার 'প্রণয়সঙ্গী5ও যুবকদের বিশেষতঃ যুনতীগণকে শেখান 
এক বিভ্রাট । কারণ বাংলায় হয়ত “কানু ছাড়া গীত নেই” 
আজ আর খাটে না, কিন্ত সাধারণ হিন্দী গানে বেশীর ভাগ 
কৃষ্ণ-রাধিকার উল্লেখ আছে আর যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই 
আদিরস। পক্ষান্তরে বৃদ্ধদের গান শোনাতে হলে অকুল 
পাথারে ভামতে হয়, কারণ দ্েহতত্ব বা পরমার্থতত্ব সম্বন্ধে 
অনেক গান শিক্ষা করার সুযোগ সকলের সচরাচর ঘটে না। 
আবার জন্মোৎসবে এক রকম, বিবাহোৎসবে অন্ত রকম ও 
শ্রাদ্ধবাসরে আর এক রকম গানের খোজ করতে হয়। 
বংশীবাদক বা বাণকারকে দে ভাবনা ভাবতে হয় না। 
তিনি মোটামুটি বাছা বাছ! রাগের গতিনির্বিশেষে, অর্থাৎ 
ধিমে বা দ্রুত লয়ে, বাজিয়ে বেশ সুবিধা করে নিতে পারেন। 
যখন কবি বা তাদের পুষ্ঠপোষকেরা! এই কথ! বলেন যে, 
গানের এমন ব্হুল প্রচার হতেই পারত ন| যর্দি না ভাষা 
সহায়তা করত, তখন সঙ্গীতজ্ঞেরা একথার উত্তরে বলেন 
যে, কাব্য লেখাপড়া জানা লোকদের জন্তে, ধারা সাহিত্যিক 
তারাই এর. রস উপভোগ করতে পারেন। পরম্ত সেই 








* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশনে গোরন্গপুরে গত ২৮এ ডিসেম্বর ১৯৩৩ সঙ্গীত শাখার সভাপতি লক্কৌ ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের 


এন্ছিনীয়ার প্ীুক্ত দ্বিজেন্রনাথ সান্ঠাল কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতা! আমার দ্বার! লিখিত ও বক্তা] কর্তৃক সংশোধিত । 


বন্ত। কয়েক জায়গায় আলোচ্য বিষয়টি 


পরিন্ক্ট করবার অন্থ দৃষ্টান্ত দ্বক্ূপ অনেকগুলি বাংল! ও হিন্দি গাঁন গেয়ে দেখান । এবং সেগুলির তাৎ্প্া ব্যাখ্য। করে তাদের ভাবের সঙ্গে সুরের 
কেমন সঙ্গতি ঝ! অসঙ্গতি সেটা বুঝিয়ে দেন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সে সব লেখা গেল না, ধদিও ফলে বন্ততার চেয়ে এই লেখাটা অনেক 


কম সরস ও চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষা প্রদ হল। গ্রানম্মলচন্দ্র দে 


১৩৪১ 


কবিতাই কবিকে অমর করে রাঁথে ষেট! স্থরের সাহায্যে 
সকলের উপভোগ্য হয়ে ওঠে । একথ|! সর্ববাদীসম্মতত বলে 
বিবেচনা করতে হবে যে, কাবা বা ভাষা গানের মুখ্য, উদ্দেশ্তাই 
হচ্ছে কবিতাকে মধুর করে সকলের সামনে ধরে দেওয়া ; আর 
সঙ্গীতের চেয়ে মধুর জিনিস মানুষ বা দেবতা কেউই স্থৃষ্টি 
করেন নি, তাই সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়া ওরূপ গানের 
পক্ষে অপরিহার্য । 

আমর! সকলেই জানি যে, উদ্দ কৰি জত্তক, সওদা, 
ঘালিব প্রভৃতির রচন! এক বিশিষ্ট সুর সম্থলিত হয়ে প্রচারিত 
হয়ে থাকে, তাকে আমরা ঘজল বলি। তুলসীদাস, সুরদাঁস, 
কবীর, মীরাবাই, প্রভৃতির এরূপ রচনাকে আমরা! ভজন 
বলি। চণ্ীদাস বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি 
ধরন্ূপ রচনাকে আমর! কীর্তন বলি। বাউল, সহজিয়! 
গ্রভৃতি সম্প্রদায়ের দেহতত্ব ও ভক্তিতত্বের গানকে বাউল, 
রামগ্রসাদের তক্তিমূলক শ্ঠামাবিষয়ক সঙ্গীতকে রাম প্রসাদী 
বলি। এই ধরণের সৃষ্টির কাছে সঙ্গীতের দাবী অতি অল্প, 
কারণ ঘালিবের কবিতা স্থুরে শুনতে চাইলে--ঘজল, মীরাবাই 
«বর রচন] সুরে গাইতে বললে ভজন এবং চত্তীদাস প্রভৃতির 
পদাবলী ফরমায়েন করলে আমর! কীর্তনই আশ! করে থাকি । 
বলা বাহুল্য এর প্রত্যেক শ্রেণীর মধো ৈচিত্র্য ও তাঁলাদির 
ভটিলতা এগুলিকে অতি উচ্চস্তরের অধিকারী করেছে। 

ভারতের দুর্ভাগ্য যে সঙ্গীত অনেকদিন যাবৎ শিক্ষিত 
সথাজ থেকে প্রায় বিলুপ্ত হয়ে পেশাদার ওস্তাদ ও বাইজীদের 
মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। তাই তার মধ্যে এমন অনেক বিকৃতি 
এসেছে যা প্ঁ শিল্পকে বিশেষ অন্থন্দর করেছে। কিন্ত 
বোস্বাইএর সাধু প্রকৃতির নীরব সঙ্গীতসাধক পণ্ডিত 
বিষুনারায়ণ ভাতথণ্ডের (ওরফে “চতুর পণ্ডিত") মত 
কতিপয় কর্মীর কল্যাণে প্রাচীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতশান্ত্রে 
পুনরুদ্ধার, প্রচার ও শিক্ষার্থিদের সুবিধার জন্য শুরানুযায়ী 
সাজান শিক্ষাস্চী প্রস্তত, ও পুস্তক প্রণয়ন, সঙ্গে সঙ্গে 
সহজ ও সুন্দর ম্বরলিপি প্রণালীর উদ্ভাবন, এবং অপর 
দিকে কতিপয় ইউরোপ প্রতাগত প্রতিতাশালী কবির, 
সেদেশের দৃষ্টান্তে, সমাজ ও পরিবারে সঙ্গীতের চর্চায় 
উৎসাহী হওয়ায়, উত্তর ভারতে ও বাংল! দেশে সঙ্গীতের 


শ্রীঘিজেন্দ্রনাথ সান্তাল 


বিচিজ। 


৬১ 


চর্চা ইদানীং শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে । 
এখন আমাদের জানবার সময় এসেছে যে কি করে বাঙ্গালী 
সনাতন সঙ্গীতের দিকে অগ্রসর হয়ে ভারতের অন্ঠান্ত 
প্রদেশের পাশে এসে দীড়াতে পারে। আমার মতে এর 
এক মাত্রই উপায় আছে, আর সেটা হল পণ্ডিত ভাত- 
থণ্ডের প্রণালী শিক্ষ! ও এইরূপ শিক্ষার বহুল প্রচারের 
ফলে সঙ্গীতজ্ঞদের সৎসাহসের বৃদ্ধি। 
বাংল! দেশের সঙ্গীতে কবির ভাষায় হয় সঙ্গীতজ্ঞ সুর 
যোজনা করেন, নতুবা কবি নিজেই নিজের কবিতা-বাঁধা 
সুরে বার করেন। আর বাংলা দেশের গাঁয়কেরা ভাব 
ও ভাষার খাতিরে তাদের দেওয়! সুর ও অবিকল গ্রহণ 
করেন। এতে সঙ্গীতের অনেক সময় মর্যাদার হানি হয়। 
যে ঞ্জিনিস কবির কবিতার শোভ৷ পায় সে জিনিস হয়ত 
সঙ্গীতজ্ঞের গানে শোভা না পেতে পারে। মোটামুটি 
ভানা আছে যে কবির! নিরস্কুশ। তারা বাধাধর| নিয়মের 
আনুগত্যের দ্রায় থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। কিন্ত 
সম্গীতজ্ঞের মে অধিকার নেই। তাঁকে মূর্ত ভাষাকে 
প্রাণময় করে তুলতে হকে। আর এই ভন তার পক্ষে 
কাব্যের আনুগত্য ততক্ষণই স্বীকার করা শোভা পায় 
যতক্ষণ কবির ভাব ও ভাষা দিয়ে গড়া ছবিকে তিনি ধ্যান 
গম্য করতে পারেন যে মুগ্তি তিনি ধ্যানে আনতে পারেন 
না, তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সাহস করবেন কেমন করে? 
উদ্বাহরণ ম্বরূপ আমাদের শ্রদ্ধেয় সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুল 
প্রসাদ সেন মহাশয়ের “টেল কথা তোমারি নাথ তুমিই জয়ী 
হলে' এই গানখানি যদি কোন রসবোদ্ধ। স্ঙ্গীতজ্ঞ, শ্বাধীন 
চিন্তার দ্বারা, নিজের আদর্শে য'চাই করে গাইতে চান, 
তার পর পর ভাবধারা কি রকম হতে পারে আমর৷ 
অনুমান করতে চেষ্টা করি । কবির গানের ভাষ! এইরূপ :-- 
রৈল কথা তোমারি, নাথ! তুমিই জয়ী হলে। 
ঘুরে ফিরে এঙ্সাম আবার তোমার চরণ তলে । 
কুড়িয়ে সবার ভালবাসা, 
ভবের ডালে বাঁধ নু বাসা, 
ঝড় এসে এক সর্বনাশা, 
ফেল্ল ভূমিতলে--হে নাথ। 


1বাচজ্। 
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পক্ষ আমার গেল ভেঙে, 
বক্ষ আমার গেল বেজে, 
তুলতে যারে বলছি মেঙ্গে, 
. সেই চলে যায় দলে--হে নাথ। 
নয়ত তোমার ছুয়ার বন্ধ, 
আমারই নাথ দুচোখ অন্ধ, 
মিছে তোমায় বলি মন্দ, 
আজ কে দিল বলে?-_হে নাথ । 
তাইত তোমায় দেখতে নারি, 
দাও হে দেখা হে কাগারী, 
দর্প আমার, দর্পহারী, 
ফেলে এলাম জলে--হে নাথ । 
আমাদের চোখের সামনে ভবরূপী গাছ দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে ভালবাসারূপী তৃণনিন্মিত বাসার ধারণাও হয়, আর 
নিয়তির সর্বনাশা ঝড়, যেটা ভালবাসার বাসাতে এই 
ভবের গাছে মানুষকে চিরদিন সুখে থাকতে না দিয়ে দুঃখ 
ও অশান্তির কঠোর জমিতে আছড়ে ফালে এও আমর! 
সকলে জানি। তাতে উদ্চমরূপী পক্ষ ভেঙ্গে যায় ও সাহস- 
রূপী বক্ষ রেঙ্গে ওঠে। এই অবস্থায় সাধারণ লোক 
এভগ্রবানকেই ডাঁকে। বৈজ্ঞানিক, সাধক বা কবি এ অবস্থায় 
অন্ত চিন্তা করতে পারেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে ছুয়ার খোলা 
থাকলেই বা কি? পক্ষ তাঙ্গা যাবে কেমন করে? 
আর কেব বলে দিল, কিই বা বলে দিপ, আর চোখই 
বান হুল কেমন করে, এই নিয়ে এই পঞ্থু অবস্থায় 
সাধারণের চিন্তা চল্তে পারে না। সাধারণ লোক চেঁচিয়ে 
উঠে বলবেই 
“কোথায় তুমি দীনের হরি, দাও হে দেখা হে কাগ্ডারী ।* 
তার পরে এল দর্পের কথা। সাধারণতঃ এই মনে হয় 
যে, বেদনা ও দলনে এই অবস্থায় সে এত কেঁদেছে যে 
চোখের জলে দর্প তেসে গিয়েছে । কারণ সাধারণের মনে 
এই কথাই উঠবে যে কাছাকাছি কোথাও জল নেই, 
আর নড়বার ক্ষমতাও নেই যে সেথানে এখন দর্প ফেলে 
আসবে। আর যদ্দি সে আগে দর্প জলে ফেলে এসে থাকে, 
তাহলে এই পড়ার আগেই' ত্বার চরণ তলে চলে এলেই 


বাংল! গান 


মাঘ 


হত। তাহলে তো এই অবস্থা আসতই না। তাহলে 
একটি স্ুসামঞ্জস্ত ছবি পেতে হলে সাধারণ গায়কের জঙন্ট 
গাঁনখানিকে এই ভাবে বদলে নিতে হবে £-- 
রৈল কথা তোমারি নাথ.**সেই চলে যায় দলে-_হে নাথ! 

কোথায় তুমি দীনের হরি। 

দাও হে দেখা হে কাগ্ডারী ! 

দর্প আমার দর্পহারী, 

গেল নয়ন জলে। 

অনেকে বলতে পারেন যে সঙ্গীতজ্ঞদের হাতে পড়ে 

কবিদের ভাষার অনেক অহেতুক বদলও হতে পারে। 
যথা, লোকমুখে রবীন্দ্রনাথের "গানের সুরের আসনখানি 
পাতি পথের ধারে, ওগে। পথিক তুমি আসবে বারে বাবে, 
হয়েছে গানের স্থরের আাচলথানি পাতি পথের ধারে, 
ওগে! বধু তুমি আসবে বারে বারে” অতুলপ্রসাদ সেনের 
*উঠগো। ভারতলক্ষ্মী” গানের “কাল সাগর কম্পন দরশে? 
দাড়িয়েছে “কাল সাগর কামান গরজে।” উত্তরে এই বলা 
যায় যে, যখন সঙ্গীতজ্ঞ জ্ঞানের ও সঙ্গীত-উদ্ভূত ভাবের 
অধিকারী হবেন, তখন প্রধানতঃ তিনি নিজেই সুরোপযোগী 
ভাষার স্থষ্টি করে নেবেন, যে ভাষ! কাব্য না হয়েও সঙ্গীতের 
বেশী উপযোগী হবে, কিম্বা নিজের আভিজাত্য অক্গুগ্র রেখে, 
কবির নিছক দাসত্ব ন৷ করে নিজের কাধ্যোপযোগী অংশ 
বেছে নেবেন। বারা অভিনয়কল] সম্বদ্ধে চর্চা করেছেন 
তারা জানেন যে, প্রতিভাশালী নাট্যকারদের লেখ! নাটকে 
সুযোগা অভিনেতা আবশ্তক মত রদ বদল করে 
অন্ভিনয়ের দিক থেকে নাটকের মধ্যাদা বৃদ্ধি করেন। 
এখানেও সেই একই কারণ বর্তমান। অর্থাৎ, সেটা হয়ত 
লিখতে কলমে আটকায় না, যা৷ পড়লে হয়ত গ্লানি উৎপন্ন 
হয় না, তা বলতে হয়ত মুখে আটকায় ও শ্রুতিপটে অত্যন্ত 
বাজে। সুপ্রম্দ্ধি ন্ট স্তর হেনরি আরভিং কর্তৃক 
শেক্সপীয়ারের ওথেলো! নাটকের পরিবন্তিত সংস্করণ এর 
দৃষ্টান্ত । আমাদের ন্ুপ্রসিত্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী মহাশয়ও প্রায় প্রত্যেক. অভিনীত নাটককে 
আবশ্তক মত বদলে নিয়ে নাটকের সুনাম বৃদ্ধি করেছেন। 
এমন অনেক লোক আছেন সত্য ঝ্লারা শিব গড়তে 
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বানর গড়তে পারেন, তাই বলে আদর্শ নাট্যকারের নাটকে 
আদর্শ অভিনেতার পরিবর্তন করবার অধিকার চলে যাঁর 
না তেমনই গ্রামোফোন গায়কের ভ্রটির কথা স্মরণ করে 
আমরা আদর্শ থেকে স্মলিত ততে পারি না। যেমন 
শেকসগীয়ারের ওথেলোর পরিবর্তন রামের কাজ নয়, 
ক্ষীরোদপ্রসাদের নরনারায়ণের পরিবর্তন শ্তামের কাজ নয়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা অতুলপ্রসাদের গানে পরিবর্তন করা 
হবে যছুন কাজ নয়। তাই বড় বড় কবির গানে পরিবর্তন 
করে সেগুলিকে আদর্শ সঙ্গীতের উপযোগী করবার জন্তে 
এরকম প্রতিভাশালী সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব আবশ্তক। 
যখন তা হবে তখন কাচ! হাতের লেখা শ্বরলিপির ঘরে 
ঘরে আদর হবে না, দ্রটো গালভরা অর্থহীন 'নাদ ব্রহ্ম 
“বোম” 'পশ্ঠস্তি” '“বথরী+ এভূতি শব্ধ সম্বলিত কথায় লোকের 
মন ভিভবে না। সঙ্গীতশেখর, সঙ্গীতকেশরী, সঙ্গীতমের, 
সঙ্গীতকৌন্তভ, সঙ্গীতসাগর প্রভৃতি আখা! প্রকৃতপক্ষে 
সঙ্গীত-অজ্ঞ, বা অস্থরেরা পাবেন না। 

বাংলাদেশে সঙ্গীত শিক্ষার বীজ গ্রহণ করার জমি 
অতি উর্বর । এমন বোধ করি ভারতের আর কোন 
প্রদেশে নেই । এখনও বিষুপুর গ্ুপদের মধ্যাদা রক্ষা করছে। 
ঢাকা তবলায় নিজের প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আসছে। 
বাংলার ঘরে ঘরে বালক-বালিকা যুবক-যুবতী রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলগ্রসাদ, কাজী নজরুলের গান গেয়ে, সঙ্গীতের চর্চা] 
বজায় রেখে, উপচুদরের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার সফলতা 
সম্বন্ধে আশ! জাগিয়ে তুলছে । গত দশ বছরের মধ্যে বাংল! 
নিজের স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে হিন্দী টংকে কোথাও কোথাও 
বরণ করেছে। * 

এবার বাংল! গান কি করলে হিন্দুস্থানী খেয়াল সঙ্গীতের 
উপযোগী হতে পারে তাই বলবার চেষ্টা করব। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলতে বোঝায়, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত। 





₹ এখানে বক্তা! তুলনার জন্য দৃ্াস্তশ্বরূপ, সেকাপের ভৈরবী “বিপদ 
বারণ তুমি নারায়ণ ও একালের হিন্দী ঢংএর ভৈরবী 'রৈল কথা 
তোমারি নাথ", সেকালের বাগে্রী 'একি রূপ হেরি হরি, তুমি ধরেছ 
যোগীর বেশ” ও একালের 'কেমনে জানাব সখি, কৃষ্ণ কত ভালবাসি” 
গেয়ে দেখালেন। 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সন্তাল 


বিচিত্রা 
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হিন্দী ভাষার সঙ্গে তার কোঁন সম্বন্ধ নেই । এই সঙ্গীত 
মাত্র দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণাটি-সঙ্গীত থেকে আলাদা । 
বাংল! নিজের ভাষার সাহায্যেই এই সঙ্গীতের অধিকারী 
হতে পারে। আর সেইদিনই বাংলা, সঙ্গীতে অন্ত দেশের 
পাশে এসে দাড়িয়েছে আমি শ্বীকার করব, যেদিন হিন্দস্থানী 
সঙ্গীত শিক্ষার বইতে (€6%৮ 70০01-এ) বাংলা গানও 
দেওয়া থাকবে, যেমন আজ মারওয়াড়ী, পাঞ্জাবী, উদ্দি 
ফাঁসি ও মারাঠি গান পণ্ডিত ভাতথণ্ডের ক্রমিক পুস্তকমালায় 
দেখতে পাওয়া যায়। তার জন্থা বাংলা গানকে কতকগুলি 
সর্ত পূরণ করতে হবে, যথা 27 + 

(১) ভাষার অর্থ সহজে বোধগম্য হওয়। উচিত। 

(২) যুক্তাক্ষর ও হসস্ত যতদুর সম্ভব বর্জন করতে 
ভবে। 

(৩) কথা অল্প হবে। 

(৪) একটির বেশী অস্তর] সাধারণতঃ হবে না। 

(৫) একই রাগের চুল ও গম্ভীর তালের গান আলাদা 
আলাদা! তৈরী করাতে হবে, যাতে বড় ও ছোট খেয়াল 
(খ্যাল” নয় ) স্পষ্টরূপে চেনা যায়। 

(৬) আধুনিক শাস্ত্রোক্ত নিয়মানুযায়ী রাগ ও রাগিনীর' 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে। 

(৭) শ্বরসঙ্গতি (17217070175 ) বা চালের দিক থেকে 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের আমেজ বর্জন করতে হবে। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচারের জন্য অবিলগ্বে 
কতকগুলি কাজ আরম্ভ করতে হবে, যথা £-_ 

(১) অল্প বয়স্ক বালক-বালিকাদের প্রকৃত সঙ্গীতজ্ দ্বারা 
স্বরজ্ঞান শেখান উচিত। সেরূপ শিক্ষকের ম্বরবোধক হস্ত- 





₹ বস্তা দৃষ্টান্তদ্বারা তার এই 'সর্ত'গুলি বিশদ করেন, যেমন নং (২) 
সম্পর্কে হমন্প্রধান গান, গাইবার সময় কেমন বিকৃত হয়ে যায় সেটা, 
“আকাশ হতে দিনের আলো” গ্রানটি গেয়ে দেখান। নং (৩) এর 


- ৃষটান্তরূপে একই সুরের কথাবছল একটি বাংলা গান ও অল্প কথার 


একটি হিন্দী গান গেয়ে দেখান। নং (৫) এর নমুনা ম্বরূপ বাগে 
রাগের ধীর গন্তীর খেয়াল "মান মনাওয়ে মোরি' ও দ্রুত খেয়াল “রচি 
লাওরে, মালিনীক্া' গেয়ে দেখান। "(এ ছুটি গানই ভাতথণ্ডের ক্রমিক 
পুস্তক তৃতীয় ভাগে আছে ।) নং (৭) সম্পর্কে বলেন যে হিনু্ানী 
সঙ্গীত ও ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বর আলাদঠ। , 


বিচিত্রা 


৬৪ 


চি 


চিহ্ন জানা একান্ত আবশ্তক । কারণ, শিশুরা চোখে দেখলে 
সহজেই শ্বরের পরিচয় লাভ করতে পারে । * 

(২) হারমোনিয়ম বা পিয়ানোর অন্তিত্ব একেবারে ভূলে 
গেলে চলবে না, 'তবে ক্রমে ক্রমে এদের বর্জন করতে হবে। 

(৩) সহজ খাটি স্থরের গান ও লক্ষণ সঙ্গীত গ্রামোফোঁন 
বা রেডিওর সাহায্যে প্রচার করতে হবে। 1 

(৪) প্রথম শিক্ষার্থীদের কাছে সঙ্গীতশাস্ত্রের তর্কের 
বিষয়গুলির অবতারণা না করে ও তাদের তর্ক করতে ন! 
দিয়ে, উপযুক্ত প্রণালী অবলম্বন করে ধাঁপে ধাপে শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। 

(৫) হিন্দীর মাত্র বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ পড়াতে 
হবে, কারণ শী ভাষাতে অনেক গুণীর রচিত গাঁন, শ্বরলিপি 
ইত্যাদি লিপিবদ্ধ হয়েছে। 

(৬) গানের প্ররুত সৌন্দধা ফুটিয়ে তোলার জন্য অবশ্ঠ 
পালনীর নিঃমগুলি ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে । 

আমি এটা পরিষ্কার করে দিতে চাই যে, প্রচলিত ভাখা- 
প্রধান গানের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমি 
তাদের সঙ্গে একমত যার! বলে যে বাংল! দেশে ভাষাপ্রধান 

"গানের আদর বেশী হয়। কিন্ত ভারতের সর্ববস্থানেই ভাষা- 
প্রধান গানই জনসমাজে আদৃত হয়। এ কথা অবশ্ত মনে 
বাঁখতে হবে যে, জনসাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত বা উচ্চ সঙ্গীতের 





* বক্তা এখানে শ্বরগুলির হস্তচিহ্ন দেখালেন । এগুলি লক্ৌর সঙ্গীত . 


কলেজের (4১11 177015, 1000715 0011560 ০0£171700501)211 হা910 
এর ) প্রিন্সিপাল হ্ীকুষঃ রঙনজনকরের প্রণীত (হিন্দীতে লেখা ) “সঙ্গীত 
শিক্ষা” ১ ভাগে দেওয়া আছে। 


+ যে গানের কথায় কোন রাগের লক্ষণ (অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ স্বর 
লাগে, কোন্ঞলি লাগে না, বাদী, অনুবাদী, সম্থাদী, বিবাদী কোন কোন্‌ 
স্বর, আয়োহণ ও অবরোহণে কোন্‌ কোন্‌ স্বর লাগে, অপর কাচ্চাকাছি 
রাগগুলি থেকে পার্ঘক] কি প্রভৃতি ) বর্ণিত থাকে ও সেই রাগেই গাওয়া 
হয় তাকে লক্ষণ সঙ্গীত বলে। ভতথণ্ডে অনেক রাগের বিস্তর লক্ষণ 
সগগীত রচন! করেছেন। ভ্রমিক পুণ্তক ২য়, ৩য় ও ৪র্থ ভাগে সেগুলি 
দওয়া আছে। 


বাংলা গান 


মাঘ 


বোদ্ধা বা বিচারক নয়। সেই জন্য লোকসঙ্গীত কখনও 
গ্রকৃত সঙ্গীতের স্থান দখল করতে পারে না। লোকসঙ্গীতের 
প্রধান উদ্দেশ্ত কোঁন ভাব ব! তত্ব গ্রচার বা সরল হ্ৃদগ়াবেগের 
প্রকাশ, একটা বাধা একঘেয়ে সুর গানের অন্তসিহিত তত্ব বা 
ভাঁব প্রকাশে সহায়মান্র রূপে ব্যবহৃত হয়। পরস্ধ প্রত 
সঙ্গীতের উদ্দেশ্ত সুর, তাল ও লয়ের বৈচিত্র্ে ও বিচিত্ন 
সংযোগে অপূর্ব মাধুবীর স্থষ্টি করা ও তার সাহায্যে মনে নানা 
ভাবের উদ্রেক করা ।* 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আপনার! ষেন আমায় 
ভূল বুঝবেন না । আমি বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর গৌরবে 
আমিও গৌরবান্বিত বোধ করি। বাঙ্গালীর সবই আমি 
সুন্দর দেখি । তবে আমি সাহিত্যিক নই, তাই অনেক কথা 
মিষ্টি করে বলে উঠতে পারিনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ষে 
আত্মোন্নতির একই পন্থা! আছে, আর সেটা হচ্ছে নিজের 
ক্রুটি দেখা ও সেগুলি পরিহারের চেষ্টা করা এবং উন্নত 
আদরের দিকে অগ্রসর হওয়া। এইজন্য আশ! করি, যদি 
আমাদের বাংলা গানের কোন ক্রুটি দেখিয়ে আপনাদের মনে 
দুঃখ দিয়ে থাকি, তার জন্য আমায় ক্ষমা করবেন। বাঙ্গালী 
শিল্পী হোক্‌, বাঙ্গালী সঙগীতজ্ঞ হোক্‌, বাঙ্গালী সৌন্দধ্যের 
উপাসক হোক্‌, বাঙ্গালী সর্ব বিষয়ে ভারতের আদর্শ হোক্‌, 
এই আমি প্রার্থনা করি। 
শ্রীদ্বিজেন্্রনাথ সান্যাল 





* বন্তা এখানে হোলির বাংলা ও হিন্দী গান “এস 
দুজনে খেশি হোলি, (অতুলপ্রসাদের) ও “কওন খেলে তো সে" 
হোরী” গেয়ে ভিন্ন সরে ভিন্র রসের কুষ্টির, নমুনা দেখালেন। রামকেলী 
রাগের (ক্রমিক পুস্তক ধর্থ ভাগের ) 'ভোর কি চিরইয়ণ' গেয়ে গানের 
ভাবের সঙ্গে সুরের সঙ্গতির দৃষ্টান্ত দেখান ও ব্যাখ্য। করেন। রুখিত ভাষার 
চেয়েও যে তবলার ভাষ! অর্থপূর্ণ সেটা কয়েকটি সহজ বোল বাগিয়ে 
দেখান | আর বলেন যে গান মিষ্টি করতে হলে (১) মুখ খুলে, (২) স্বাভাবিক 
স্বরে, (৩) শ্বরবর্ণগুলি স্পষ্ট ও সঠিক ভাবে উচ্চারণ করে, গাইতে হবে 
কিন্তু বেশী হ। করলে নাকি আওয়াজ বেরোয়। নানান্দপ দৃষ্টান্ত দিয়ে 
গেয়ে এ সব বুঝিয়ে দেন। 


শীহরেন্্রনাথ মৈত্র 


লেখক পরিচয় 


সাধারণতঃ যে সকল ব্য শোক- 
চক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করতে ভ।ল 
বামেন এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত 
সরেন্্রনাথ মৈত্র সেই গোত্রের মানুষ । 
অল্পকাল হ'ল ইনি ঢাক কলেজের 
অধাক্ষ অবস্থায় কশ্ম হ'তে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। যদিও কবিতায় এবং গদ্ধে 
মৌলিক এবং অনুবাদ রচনায় উভয়তই 
ইনি দিদ্ধহস্ত, তথাপি সাহিত্য-জগতে 
এ পধানস্ত একরকম অক্ঞাতবাসই ক'রে 
এসেছেন এ কথ! অত্যুক্তি নয়। মাঝে 
কবিতা! লিখে যেটুকু কবি-খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন তাও ম্বনামে নয়, বেনামে। 
জনপ্রিয় কবি সুরেশ্বর শশ্মাই সরেজ্ন।থ 
'মৈত্র। 

বিচিত্রার পাঠকেরা হুরেন্দ্রবাবুর 
রচনার পরিচয় ইতিপূর্ব্েই পেয়েছেন-_ 
এবার থেকে অধিকতর পাবেন। বিঃ সঃ 





বানপ্রস্থ 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ (কলিঃ এবং ক্রান্টাব্‌) 
এ, আর্, দি, এস্‌, (লগ্ডন ), আই, ই, এস্‌ 


দ্রিব্যি বালাপোশ টি মুড়ি দিয়ে গড়গড়ায় ধেশায়া ছাড়ছি আর 

ভাবছি 1370ড111106 যে ৭৯ ৬৬০127818১6 ০ 
লিখেছিলেন 

৭] ৬৮111 516215 0)% 51)95015, 19৮9, 

1001] 05 0085010 
সে কথাটি কি আমার আল্বোলাস্ুন্দরীর মর্খ্বাণী? আমার 
চিন্তার জোয়ার ভাটার সঙ্গে ঠিক স্বরে তালে মিল রেখে 
গুড়,কিনী কথ| কয়। আমি যখন ধ্যানমৌন, সেও তখন মুক। 
আবার ভাঁবাবেগে উদ্বেলিত হয়ে যখন মুহুমুছ ধুঘ্রোদগার করি 
সেও অমনি সমম্থরে মুখরিত হয়ে ওঠে । য। হোক্‌,১ যখন 
হুন্কাদেবীর সঙ্গে নিরালায় বিশ্রম্তালাপ চল্ছে এমন সময় ভাইপো. 
এসে একধাকায় দিবান্বপ্রের নেশা চটিয়ে বলে,__“খুড়ো, ওঠাও 
পাল্কি !” আমি চমকে উঠে বন্লাম। গড়গড়ার নলট! 
পড়ে গেল। |] 





নদীতটস্থ শিলাফল ক-_ মিজ্জাপুর 
৬৫ 


বিচিত্রা বানপ্রস্থ 


৬৬ 





উপলপর্ণ। গিরিনদী__ মির্জাপুর 


এখানে একটা কথ! বলে রাখি। ছুটি হলেই ভাইপো! 


ভ্রমণে বাহির হন। আমি তার চেলা_-1)91. 0006,৪এর অর্থাত, 


-১৪1)০1৮) 1১015) এবার তার শারদীয় পূজাবকাশের জয়যাত্রা! 
বুন্দেলখণ্ড অভিমুখে । তথান্ত। আমি লোটাকম্বল নিয়ে 


মাঘ 


একটা! ভবঘুরে আমার ভিতর 
বাস করে। সুতায় টিল বেধে 
ঘুরালে ঘূর্ণার সঙ্গে স্থৃতায় টান 
গড়ে । ঘূর্ণাবেগ ঘত প্রবলতর 
হয় দড়ি ছে'ড়ার সম্ভাবনা ততই 
প্রত্যাসন্ন হয়। তারপর শুভ 
মুহূর্ত আসে, কেন্দ্রাতীগ গতি 
কলুর বজ্দকে উদার মুক্তির 
মাঝে উদ্দাম করে দেয়। 
বাল্যকালে €০৮1১০1এর 
185ৎএ পড়েছিলাম, 
]48170)7 1136 076 010061 
01 2:0190]১ 
[২015 1110 01086 0100010 


2100 15 5011 2৮ 170106. 


ঘোরে কাট! চলে ঘড়ি নড়ে না যেমন, 
কল্পনায় পরিক্রমা আমারে! তেমন। 
কিন্তু এই স্বপ্নপ্রয়াণটিকে রেলের পথে চালিত করার 


_অনতিবিলক্বেই প্রস্তত হলাম। পন্থদীণার বঙ্কার কানে ভার কিছুদিন থেকে ভাইপো গ্রহণ করেছেন। তাঁর কল্যাণে, 
জাগল। আর কি ঘরের কোণে মন টেকে? এবার 'আমার বুন্দেলখণ্ড যাত্রা । আলম্ত-পন্নু দেহের ভারে 





নদীতটের প্রস্তর স্তর-_মির্জাপুর 


চির-চলিষু চিত্ত যখন অচল- 
[ প্রতিষ্ঠ, তখন এই রকম একটি 
ঘোঁড়-দৌড়ের ঘোড়া জিন্-বন্দী 
হয়ে দুয়ারে দীড়ালে 'গ্ুঃ 
লজ্ঘয়তে গিরিম্‌। 


১১ই অক্টোবর যাত্রারস্ত 1. 
রাত্রি ৮-৩৫এ বন্ধে মেলে রওনা 
হয়ে পরদিন সকালে মির্জাপুরে 
পৌছলাম। বুন্দেলখণ্ডে যাঁবার 
আগে ফাকতালে মির্জাপুরে 
একটু ঘুরে আদার ব্যবস্থা 
আমাদের ভ্রমণ-পঞ্জীতে ছিল ॥, 


১৩৪১ 


1২6176517761)6 1২০০010এ আহারাদির বায়ন! দিয়ে এবং 
সহযাত্রী পাঁচকের জিম্মায় মালপত্র রেখে আমরা ছুজনে বাহির 
হলাম। ষ্েশনের পিছনেই একার ভিড়। অনেক দেখে শুনে 
একটি এক। সংগ্রহ করা গেল। খুড়া ভাইপোয় ঘোড়ার 
দিকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক'রে ত আপন গ্রহণ কর্লাম। কিন্ত 
ছু কদম চলেই ঘোড়ার পোর মেজাজ. গেল বিগ.ড়ে। চাবুকের 
পরে চাবুক, তথাপি “নট নড়ন্‌ চড়ন্‌, নট, কিচ্ছু 
নট, কিচ্ছু ঠিক নয়। যথেষ্ট লম্ফবম্ফ, 
কুপোকাতের প্রস্তাবনা । একেই বলে ৯0010001105 
0070 1৫51010 একেবারে চৌকাঠে হেছট। 
বোধকরি ঘোড়াটি পক্ষীরাঞ-জাতীয়। পুষ্পকসহ 
ব্যোমঘার্গে উড্ডীন হওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় উদ্গ্রীব 
হয়ে, পিছনের পায়ে ভর রেখে সম্মুখে পদধুগলে 
পক্ষবিধূননের  আস্কালনে প্রবৃত্ত হ'ল। তখন 
আমাদের রথ ছেড়ে অগত্যা দ্রাড়াতে হ'ল পথে। 
এক্কান্তর গ্রহণ করা গেল। এবার যাত্রা সহজ, 
সরল, নিরুদ্বেগ । হাফ . ছেড়ে বাঁচা গেল । ভাইপোকে 
বল্লাম, এ যেন বাকৃদানের অবাবহিত পরেই 
বাকৃদভার প্রকৃতির পূর্ববাভাপ পেয়ে বিবাহভঙ্গ | 
একবার মালাব্দল হয়ে গেলে আর রক্ষা ছিল না। 
আমাদের গন্তব্যস্থান ৬৬১1010121) ঝরণা। 
ষ্েশন থেকে ১০ মাইল দুরে। ছায়াঘন গাছের 
সারির মাঝখান দিয়ে একটানা পথ । ছুধারে বট, 
আম, তেতুল, নিমগাছের শ্রেণী, নাতিশীতোষ সুমিষ্ট 
বাতাস, রৌদ্রোজ্জঙ্ল আকাশ, আর সারা পথখানি 
ভর! আলোছায়ার আলিপনা । আমাদের এক্কা ওয়ালা 
বৃস্বন্ধ স্থুলোদর বৃদ্ধ মুসলমান্। দিব্যি গাঁ! 
গোষ্টা, নিরীহ প্রকৃতির । টেরা চোখে ঈষদস্কিমনৃষ্টি, 
কাচা-পাক! দাড়ি ফাকে ঝকৃঝকে দীতে কচিৎ গান্ভীধ্য- 
তেদী একটু হাসির আভান। ঘণ্টা দেড়েক পরে যথাস্থানে 
উপনীত হওয়া গেল। নিঞ্জন নদীর ধারে সুগঠিত প্রশস্ত 
পাকা ভাক্‌-বাংলা | ছাঁদে উঠবার সিঁড়ি পর্যন্ত আছে। 
সুধ্যের উদয়ান্তরাগ, শুর্লনিশীথের জ্যোত্মংলোক আর 
ক্ুষ্ণপক্ষের অন্ধকার উপভোগ কযধিবার আপন সেই 


এবং 


ক্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 





বিচিত্রা 


৬৭ 


ছাদখানি। অশ্বিনীনন্দন একাবন্ধন হ'তে মুক্তিলাভ করে 
তৃণচর্ববণে প্রবৃন্ত হ'ল, আমরাও গুল্সরাজি ভেদ করে 
ঝরণার দিকে অগ্রসর হলাম। বঝরণাটি বাংলার পাঁশে। 
পশ্চিমের পার্বত্যনদী, উপলবহুন বানুকাবিস্তারে স্বচ্ছ নীলাভ 
ফেনোচ্ছল ক্ষিপ্রধারা। ছুই তীরে বিপুলায়তন পাথরের 
স্তূপ, স্থানে স্থানে স্তরে স্তরে সজ্জিত, হালুয়াইএর দোকানে 


বর্ণানশীন ফটো গ্র।ফার-- মির্জাপুর 


থাক্‌-বন্দী খান্তা-গঞজার গাদার মত। ঝরণার প্রপাতটি 
উচ্চ নয়, স্ুগ্রশস্ত বটে। ধাপে ধাপে নেমে এসে মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট পন্বলগুপি কানায় কানায় ভরে দিয়ে 
আবার আপনার পথে ছুটে চলেছে । মনের সাধে অবগাহন 
করা গেল। তারপর শিলাসনে বসে জঠরানলের আপাতঃ 


বিচিত্রা বানপ্রস্থ 





প্রানাদ সংলগ্ন সরোবরের পরপারে সুরমা হন্দ্যরাজি-_দাতিয়! 


মাঘ 


তাদের ঠোট. গেল ভেঙে। 
বুড়ো মুরগীটা বুড়ীরই 
সমবয়সী হবে। তখন চিলের 
দল মুরগীটি বুড়ীকে ফিরিয়ে 
দিয়ে গড় করে বল্লে-ণদে 
বুড়ী আমাদের ভাঙা ঠোট 
জুড়ে দে । ইচ্ছা হল 
খান্সামাকে জিগেস্‌ করি 
মুবগীটা মেলনি ঠাকুরাণীর 
কাছ থেকে পেয়েছে কি 
ন|।। পেটে ক্ষুধার অতৃপ্তি, 
মেজাজে বঞ্চনার বিরক্তি, 
তাই ভাইপোকে কিঞ্চিৎ 
কটুক্তি করা গেল, যেহেতু 


₹ নির্বাপন করে ষ্টেশনে ফিরতে বেলা ৩টা বেজে গেল। তিনি "ণৃহস্থকৃকার্পটি সঙ্গে এনেছেন বটে কিন্ত স্থৃতি- 
খাশকাম্রায় হাজ্জরি স্্ত। কিহ্ব সে অর্দসিদ্ধ মুরগী দৌর্ধল্যবশেই হোক্‌ বা বুদ্ধিবাহুল্য হেতুই হোক্‌, স্রোভি 


নবদস্তের আয়ন্তাতীত। অতএব ঘ্রাণেন নয়, লেহনেন অর্ধ এসেছেন কেলে। 


ভাইপো অগ্ত্রানবদনে উত্তর কর্লেন, 


ভোজনং সমাধা হল। এক আইরিশ, গল্প মনে পড়ে গেল। ভশীড়ারের ভাব খুড়োর উপর, তিনি কেবল পথের পাপা । 


_মেশনি বুড়ীর মুৎ্গী চিলে ছেশ-মেরে নিয়ে গিয়েছিল। 


বাসি 


একশ চিল মিলে সেটাকে ছি'ড়তে ত পার্লেই না, অধিকন্ত এইবার কানপুর হয়ে ঝাঁসি যাত্রা। কানপুরে 


৮০০ 





রেলওয়ে প্লযট্ফর্ম্‌--ঝ লি 


ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা বরে 
রাত্রি বারটার সময় ঝাসির 
গাড়ী ধরা গেল। দিব্যি 
আরামে ঘুমিয়ে পরদিন 
ভোরে ঝশসি পৌছলাম। 
একখানি লিলিপুটিয় 
ট্যাব্সির বারহাত কাকুড়ে, 
তেরহাত বিচি হয়ে মালপত্র 
ভৃত্যসহ প্রবেশ লাভ করা 
গেল। 'াক বাংল! মাইল, 
ছুই দুরে। সেখানে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রাতরাশ সমাপনাস্তে 
টাঙ্গা-বাহনে সহর প্রদক্ষিণ' 
ও ঝাসির কেল্লা দর্শন ৯ 


১৩৪১ 


কেল্লাটি পাহাড়ের চূড়ায়। 
ভিতরে প্রবেশের ছাড়-পত্র 
সঙ্গে ছিল না, ম্থতরাং 
পিংহদ্ধারে পৌছে ফিরে 
আস্তে হ'ল। তা? হোক্‌, 
কিন্ত বাহির থেকে দুর্গের 
বিরাট বিশাল অচলায়তন 
দেখে মুগ্ধ হলাম। আর 
ওই পাষাণ-ভিত্তির অস্টি- 
পঞ্জর ভেদ করে যেন 
বিশ্লীমন্ত্রে কঙ্কৃত হ'তে লাগল, 
মেরি ঝানি নেহি 
দেয়গা |” 


“এ অনন্ত চরাচরে হ্বর্গমর্ত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব” । হায়, 


তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।” 


০৫. 


ৰ 


ভ্রীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্রা 


৬৯ 





গিরিছুর্গ মংলগ্র হদ--বরোয়াসাগর 
রন্ধনের আয়োজনে, ভাইপো গেলেন মোটরের সন্ধ!নে। এবটা 
ট্যাক্সি ভারা করে বুন্দেলখণ্ডের দর্শনীয় স্থানগুলি এক 
সপ্তাহে যতটা পারা যায় ঘুরে দেখা যাবে এই স্থির হ'ল। 
প্রিচা 


রাণী লক্ষমীবাই যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন, প্রাণাধিক ঝাসি ছুপুরে খিচুড়ি ভোগে অমূত পারণা হ'ল। বেলা ৪টার 
ছাড়েন নাই। বুন্দেলখণ্ডের “ধু গিয়াছে কিন্ধ বৃন্দাবন সময় ট্যাক্সিতে পরিচার পয়োবন্ধ (1)217:) দেখিবার ভন্য 


আছে” । আরবাংলার? 
কেল্লায় বহিমু্ি দর্শন 
করে, তার 'অতীত গৌরব 
স্মরণ কর্তে কর্তে টাঙ্গা 
বাহনে ছুটুলাম বাজারের 
দিকে গুহায়িত বুভুক্ষুর জন্তা 
কিঞ্চি২ং রসদ সংগ্রহের 
উদ্দোশ্তে। ফুলকপি, কলাই 
সুটি, দিব্য গবাঘৃতি ও 
রন্ধনের অনুপানাদির সঙ্গে 
ছ'গণ্ডা পয়সায় একটি লোহার 
উনান কেনা গেল। চুলার 
কড়। ছাটিতে কাঠিম ঝুল্ছে, 
যেন মাকৃড়িতে মুক্তাফল। 
আমি ডাক্বাংলায় ফির্লাম 





গিরিছুর্--বরোয়ানাগর 


বিডিত্র। 


৭৩ 


গবাক্ষ হইতে হ্রদের দ্বীপ__ 
বরোয়াসাগর 


গিরিদুর্গে দেব মন্দির 
বরোয়।সাগর 


বানপ্রস্থ 





মাঘ 


বাহির হলাম। পরিচা ঝশাসির থেকে ১৪ 
মাইল দুরে। বেটোয়৷ নদীকে এইখানে শৃঙ্খবিত 
করা হয়েছে। স্থানটি শুন্লাম. অতি মনোরম। 
পৃর্তবিভাগের (11115256010 1901)602676) 
একটি সুন্দর ডাক্বাংল] সেখানে আছে। হায়, 
শনিবারের বারবেলায় বাতা! নয় মাইল পথ 
যেতে ছয়বার মোটরের দমবন্ধ হ'ল। তারপর, 
সাতবারের বাঁর যখন টায়ার ফাটল সেই জনমানব- 
হীন প্রান্তরের পথে, তখন ফাল্তু চাঁকাখানা 
লাগিয়ে সটাং ঝাাসি ফেরা গেল। আস্তাবল- 
মুখী ঘোড়ার মত মোটর এক নিঃশ্বাসে আমাদের 
ডাক্বাংলায় হাজির কর্ল। পরিচার সঙ্গে এ 
যাত্রা আর পরিচয় হ'ল না। ট্যান্সির মালিক 
আমাদের মিষ্টভাবায় তুষ্ট হয়ে ভাড়াঁর ভন্য আর 
হাত পাতলেন না। তাহ'লে হাতাহাতি হয়ে 
যেত। ব্াত্রিটা ঝাসির ডাকবাংলায় কাটিয়ে 
পরদিন আর একথানি সুস্থ সবল মোটরে দাতিয়া 
যাত্রা কর্লাম। 
_. দাভিয়া 

দাতিয়া ঝাসির থেকে ১৬ মাইল। সেখানে 

বিশেষ দ্রষ্টব্য পাহাড়ের উপর রাজা বীরসিংহের 





৪ শ্ীস্বরেক্্রনাথ মৈত্র বিডিত্রা 


৭১ 


শৃন্ত প্রাসাদ। সাততলা ইমারত, পাথুরে ও ইটে 
গাথা । পাহাড়ের নিচেই হ্দ। বুদ্দেলখগ্ডকে 
মধ্যভারতের 1.8 1)15071০চ বল! যেতে পারে । 
সর্বত্রই ছোট বড় সরোবর পল্লীলঙ্্মীর স্বচ্ছ তরল 
নীলনয়নের মত। চারিদ্দিকের দৃশ্ত অতি মনোরম 
দুরে পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় এই রকম কত ছোট 
বড় ছুর্ণ প্রাদাদ ও মন্দির চোখে পড়ে। 

রাজা বীরসিংহ দেব (১৬০৫-২৬) সম্রাট 
আকৃবরের অতি গ্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু যুবরাজ 
সেলিমের (উত্তরকালে জাহাঙ্গীর ) প্ররোচনায় রাজমন্ত্রী 
ও বিখ্যাত প্রতিহাসিক আবুল্‌ ফজলের হত্যাপরাধে 
দিলীর বাদশাহের চক্ষুশূল হয়ে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা) 
করেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বে আবার পূর্ব গৌরৰ 
ফিরে পেলেন বটে কিন্তু সাহজাহানের আমলে 
বিদ্রোহী হয়ে আবার বিপন্ন হলেন। দাতিয়ার এই 
বিপুল প্রাসাদ বীরসিংহের অপূর্ব কীত্তি। ঘ্ঃখের 
বিষয় এই প্রাসাদে বাস কর্বার সৌভাগ্য তাঁর আর 
হল না। দাতিয়া সহরটি প্রাচীর বেগ্িত। এ 
অঞ্চলের অনেক সহরই এইরূপ প্রাকার-রক্ষিত॥ 
বর্তমান বাজার বাড়ী লেকের ধারে। বাগানে 





দেবমুত্তি, শিরিছুর্গের ছাঁদে-- 
বরোয়ানাগর 


সনের ঘাট-_বরেয়েসাখর 





বিচিত্রা বানপ্রস্থ মাঘ 
ণই 
একটি চিড়িয়াখানা আছে। ছাদশৃগ্ঠ গরাদের ঘেরে অন্থুমতি-পত্র সংগ্রহ করতে হয়। বুড়ো খানসামা বোধ করি 


সিংহ ও ব্যাপ্রদম্পতীদের কারা-পরিক্রম! দেখলাম । পিছনে 


প্রকাণ্ড দীঘি, ওপারে স্ুদৃষ্ত হশ্ম্যরাজি। 


বচরোয়াসাগর 


১৪ই নভেম্বর। ডাক্বাংলায় ফিরে এসে আহারাদির 
পরে এবার সাতদিনের 
সফরে মোটরে বাহির 
হলাম বেলা ৫টার 
সময়। প্রথম যাত্রা 
বরোয়াসাগরে। 


বরোয়াসাগর ঝাপির 


থেকে ১৪ মাইল 
দুরে । পথের দুধারের 
দৃশ্ত রমণীয়। মাঝে 


মাঝে পাহাড়ের উপর 
প্রাচীন মন্দির অথবা 
প্রালাদ। বেটোয়া 
নদীর তীরে যখন 
এলাম তখন ্ধ্যান্তের 
আভা নদীর জলে 
€সোনা ঢেলে দিয়েছে । 
একটা  গাধাবোটে 
মোটর সমেত নদী 
পার হওয়। গেল। 
এবার অন্ধকার বন- 
বীথি দিয়ে মোটর 
ভুটে চলেছে । মাঝে 
মাঝে সুবিস্তুত মাঠ, 
€মঘবুক্ত আকাশে সাহাহ্ছের শশিকলা, আর মোটরাবেগ 
সধশলিত লিগ্ধধুর সান্ধ্যবাযু। এক পাহাড়ের কোলে 
এসে আমাদের মোটর থাম্ল। এই পাহাড়ের চুড়ায় প্রাচীন 
ছর্গ। ছুর্গের একটি কোণ অধুনা ভীর্ণসংস্কারে রূপান্তরিত 
।হরেছে পাস্থনিবাসে । এখানে স্থান পেতে হলে পূর্বে 





চন্ত্রশাল! হইতে গৃহীত গিরিছর্গের একটি কোণ-_বরোয়াসাগর 


চেনাবাঁমুনের কাছে পৈতার খোঞ্জ নিলে না, বিনা চিঠিতেই 
আমাদের আশ্রয় দিলে। প্রকাণ্ড সিংহদ্বার। দুপাশে 
গোলাকার মিনারস্তস্ত। %010;এর আলোয় পাক্দণ্ডী 
দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রনর হওয়া গেল। বিশাল বিপুলপ্রাসাদ, 
জনমানবহীন, যেন দৈত্যপুরী। অধিত্যকায় প্রাচীর বেষ্টিত 

স্বিস্তীর্ণ চাতাল। পূর্বব- 

দিকের ঘরগুলি পাস্থ- 


শালায় পরিণত 
হয়েছে।  বিলাতী 


আস্বাবে স্থলজ্জিত। 
পশ্চিম দিকে বহুদূর 
পধ্যস্ত প্রসারিত 
সমতল পাষাণ ভিত্তি। 
পাছাড়ের ঠিক গায়ে 
লাগ! প্রকাণ্ড সরোবর 
দক্ষিণ দিকে। ছাদে 
বরাবর দক্ষিণমুখী 
সমুচ্চ প্রাচীর, তার 
মাঝে মাঝে মন্ত মস্ত 
খিলানের খোল! 
গবাক্ষ। প্রত্যেক 
ফাকের ভিতর দিয়ে 
হ্রদের অনেকখানি 
দেখ! যায়। প্রতি 
খিলানটি যেন ফ্রেমে 
আটা হ্রদের একখানি 
দৃশ্তপট। উত্তরে 
দেবমন্দির। দেউলে 
দেবতা নাই। ছাদের দক্ষিণ প্রাচীরের খিলানের পাশে 
পাশে গ্রাস্তরমৃত্তির ভগ্নাংশ । চমৎকার কারুকাধ্য সেগুলিতে। 
আহারান্তে ছাদে এসে যথন বসলাম তখন পশ্চিমের আকাশে 
সপ্ুমীর চক্্রকলা, আর কী প্রাণ জুড়ান ফুরে ফুরে পশ্চিমে 
হাওয়া, যেন চাদের, তরল জ্যোৎ্া বহন করে আকাশ থেকে 


১৩৪১ 


ভেসে আস্ছে। অনেক রাত পর্যন্ত একখানি চেয়ারে 
বসে ছিলাম। ধীরে ধীরে কথন প্রাচীরের কিনারে চাঁদ 
স্ডুবে গেল। তারপর, 


“কেহ নাই হেথা, তুমি আর আমি, 
অন্ত বিজনে হে অনন্ত শ্বামী।” 


অন্ধকারের ধুক্ধুকানির মত অস্ফুট বিল্লীধ্বনি, আর 
আকাশভর। তারার ঝল্মলে আলো। সেও যেন নক্ষত্র- 
লোকের দীপ্তিময় বিল্লীমন্দ্র। 

এই গিরি ছুর্গটি ওড় চার রাজা উদৎ পিং ( ১৭০৫-৩৭ ) 
এর আমলে নিন্মিত। 

পরদিন প্রাতে প্রাসাদ সংলগ্ন সরোবরে. অবগাহন কর! 
গেল। হ্ুদের বুকে ছোট ছোট দ্বীপগুলি অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যের 
সম্তার বহন করে যেন বজরার মত নোউরবন্দী হয়ে আছে। 
পাহাড়ের উপর থেকে দুর্গ প্রাচীরের ফাকে ফাকে এই 
দ্বীপগুলি নীল জল নীল আকাশ আর পর্ধতবন্ধুর বনশ্রীর 
প্রচ্ছদপটে শ্তামৌজ্জল স্বপ্রচ্ছবি। শুধু তরুগুল্সের সমাহার 
ত নয়, একটা প্রাণময় রহস্তময় বহুম্থতি-মুখরিত কুঞ্জবিতান। 
মানের সময় ছোট ছোট মাছের ঝণাকের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
চোখ খুলে “কানামাছি” খেলার আনন্দ উপভোগ করা গেল। 
গামছার জাল মেলে ধরতে গিরে কেবল গাম্ছাখানাই বারবার 
ফিরে পেলাম, একটী খেলার সঙ্গীকেও গ্রেপ্তার করতে পার! 
গেল ন1। 


পরীসবুরেজ্রনাথ মৈত্র 


বিচিজ্ঞা 


৭৩ 


নওগ। 
ছুর্গের নিকটবর্তী গ্রাম, ফলের বাগান ইত্যাদি ঘুরে ফিরে 
দেখে বেলা ৪টার সময় নওগ! যাত্রা কর্লাম। বৃন্দেলখণ্ডের 
সব চেয়ে বড় পৈম্থ-নিবাস (11111519 08760010676) 
ঝণাসিতে। তারপরেই এই নগগীয়ে। এখানে ডাকবাংলার় 
রাত্রিযাপন করে পরদিন ১৬ই নভেম্বর প্রাতরাশের পর দীর্ঘ 
পথ উত্তীর্ণ হয়ে ছত্রপুরে বেলা সাড়ে নয়টায় পৌছিলাম। ' 
প্রবীন দেওয়ানজি পণ্ডিত চম্পারণ মিশ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল।। 
সঙ্গে প্রিচয়-পত্র ছিল। অতি অমাপ্সিক লোক । আমাদের 
রাজ-অতিথি হওয়ার জন্য অনুরোধ করলেন । কিন্ত আতিথ্য- 
সম্ভোগ করবার অবসর কোথা? আনরা খাজুরাহ 
পৌছিবার জন্য উৎস্থক। পথে বিশ্থ না করে যতশীপ্র 
সম্ভব যাত্রা করতে চাই । খাজুরাহ ছত্রপুর ষ্টেটের অধীন। 
দেওয়ান্জি সেখানে বিশ্রাম কুটারে আমাদের সুব্যবস্থার জন্ত 
পত্র লিখে দিলেন। ছত্রপুর সহরটি মোটরে প্রদক্ষিণ করে 
আমরা খাজুরাহ অভিমুখে যাত্রা কর্লাম। বড় রাস্ত! ছেড়ে 
ঘনগুল্সের মাঝখানে সি'থিকাট! ছুই মাইল পথ উত্তীর্ণ হয়ে 
বেলা আন্দাজ ১ট'র সময় 'মন্দির সংলগ্ পল্লী-সরোবরের 
তীরে উপনীত হ'লাম। বিশ্রাম কুটারে পুরিমিঠায়ের 
অস্তো্টিক্রিয়া সমাপন করে ছুটলাম মন্দির দশনে। ভাইপো! * 
ক্যামেরায় চিত্রশিকাঁরে মাত লেন, আমি ছুচোখে বোবার 
স্বপ্ন সংগ্রহে তৎপর হ'লাম। (ক্রমশঃ) 
শ্রীস্ুরেক্্নাথ মৈত্র 
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আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় আমার হদয়ে যে কথ! লুকানো, তাঁর আভাষণ 
মনের কথার কুহছম-কোরক খোঁজে ফেলে কভু ছায়! তোমার হৃদয় তলে? 
সেখায় কখন্‌ অগম গেপন গহন মায়ায় দুয়ারে একেছি রক্ত-রেখায় পল্ম আমন, 
পথ হারাইল ও-যে। সে তোমারে কিছু বলে? 
আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে-- তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে বেতে 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যেরে; বাঙাসে বাতাসে বাথ! দিই মোর পেতে-_ 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে বাশি কী আশায় ভাষ! দেয় আকাশেতে 
অশ্রুধারায় মজে ॥ সেকি কেহ নাহি বোঝে? 
“মহা” 
কথ। ও স্থর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি_ শান্তিদেব ঘোষ 


71-সা-সাহ| সা "7 -রা। সরা -জ্ঞা -রা ! -সা 7 711 মা -পা 7] 
চে অর 
আগা চু] ন ৬ ্ য় তি ণে ন ঙ ও তি ব ৬ 


1 মা 7 -পা | পমা -ণা পধা | পম। -গা 71 মা -পা ধা [ 
চি 


৬ সি 
ন্‌ ঙ ৬ য় ঙ ৬ নে ঙ ৬ ঙ ঙ র্‌ 


| মা পা মা | জ্ঞরা -গা -গা | রা -রমা -জ্ঞ। | রা -সা -রজ্ঞা ] 


নি বি ড় ছা* য়া য় ম নে" র ক থা র 


| রা রমা জ্ঞা। রা সা রা | না সা 7 | মা -মা -পা! 
সর 


কু নত ম কো র ক থো জে ৬ সে থা য় 


পা পামা। পা ধা ণ! [সা পরা র্ণা। ণা ণর্পস। ণ। ] 


ক থ ন আ গ ম গো পণ নৎ গ হ্‌* ন 


ধা পাশ । পা -পধা -পা! মা -গা মা । মা -জ্ঞ 71. 
মা য়া র পপ" খ, হা রা * ই 
৭৪ 


১৩৪১ 


| রা 


ও 


জ্হা -জ্ঞা জ্বর । _জ্ঞ। 


আ তু ও দি 
] সরা 7 সা । সর্ব 
০ ৮ 
সে ০ নি 
| -র্বা রা । 
নি ভূ ত বা 
] না রা 7 -] 
যে রে 
] রা নর শণা। -৭। 
অ বু ঝে র্‌ 
[পা ন্পা ণা। ধা 
০০০০০০৪ 
অ শু ধা 
|| ণ) ণ] -ণ1 | ণা 
আ মা রর হা 
(সা সপা পা। পা 
যে ক* থা লু 
1 প্ধ। পা পধা | প 
ফে লে ক ভূ 
চুসা রা জ্ঞা। রা 
হ দা য় তি 
1 নার্স - | 4 
১০৫ 


জ্ঞা 


যে 


রা । 


সা 


আ 


স্বরলিপি 


সা রা |] সরাজ্ঞ 


মা র ন* 


রা। সা 


য় ন 


+ জরা [জ্ঞর্মা জ্তর্মি। জ্ঞা | -রা 
২ 


বৃ ঠি তে* 5 শু 
7 না] না রসটা 71 4 
রূ বে রে 
সনা না |] ধা র্সা ণা । ধা 
্ত 
শী চ] স ন্‌ ধা ন 
7 -পা | পা ধা ণধা | জ্বর 
গু ০] জা না র্‌ 
ণা ণা |! ধা পা 71 -পধ! 
ম তি ফে রে 
পা ধ গা মা -জ্ঞা। জ্ঞ 
আর ০ 
রা য় ম জে * আ 
"শা ণা ছ! সা - 7 | 4 
দূ য়ে 
পধা পমা | পা দণা ণা । ণধা 
কা নে! তা র্‌ আ ভা 
মা ভজ্ঞা |] মা -জ্ঞা 71 জ্ঞ 
ছি তো 
সা 71 | পা প্না না। না 
লে ছ্‌ ঝা রে এ 
77 [রস -না দর] |. আঁ 
গু র ক রে 


৫ 
০ 
"সা -্সা | 
ধা য় 
"7 ॥ 
-পা -ধা 
না ই 
রা রস! 
মা ঝে 
"মা 7 £ 
জ্ঞা রসা |॥ 
মা রর 
» 7 
সা ণধপা | 
ব-£ 
জ্ঞা -রসা ॥ 
মা চা 
ধা ণ 
৬ কে 
সণা -ণ 


স্বরলিপি মাঘ 


[ণধা "সা ণা । ধা -পা ধা | ধর্গা সা ণা। ধা পা পধা] 


' পু »* নম আ স ন্‌ সে* তো শা রে কি ছু 


[মপা মা -জ্ঞা | জ্ঞরা জ্ঞা রসা | সা রা রজ্ঞ। | রা সা - 


সত | 
ব* লে * তো মা র্‌ হা দ য় ত লে * 
[জ্ঞর জ্ঞাজ্ঞা। জ্ঞণ জ্ঞা জ্ঞা] বা র্মভজ্ঞ। রা র্সা রা 
[0 

ত বৰ কু ন জে র প্‌ থু. দি য়ে যে তৈ 
] না সা) । না না -7 |] না] -। নানা -] 

ইউ] 
যে তে ৬ ধা তা চি সে া ৬ বা তা ঙ 
ছা 707 লা, শী আজ অর্বা 1 আজাদ 
সে ব্য থা মো র্‌ 


] ধা পণ 711 ধা পা ধা! না - 7 | না -না 4 


পে তে ৬ বা তা সে ৪ বা তা 
[রসটা] 7 | আসা সরা রা] 7 সা -া | ণধা সণা - 
৫ 0০০০০ 

সে * ব্য থ| দিই * মো র পে তেন 


1 ধপাপমা 7] 1 পা 7 -ধা |] পা -্ণা -ধা । ধপা "7 7 
বা শী কি রঙ রঙ আ ঙ ৪ শা ঞ 





1 পধা মা 71 পা» ধা | পধা ণা ধা | পা 4 4 


ভা, ষ| ০ দে য় আ কা ্ শে তে 


্ 


] না দান । রর্না সরা রা | সা ণাধা। পা -মাক্জা 
4 7 


সে কে হ₹* না হি বো * বে * 


]জ্ঞ। জ্ঞ। রসা। সা শা -রা | সরা -জ্ঞা -রা | সা" 77] 
চি 


আ মা রা ন 





৯ 


বাংলা ভাষার বাঁনান-সমস্ত। সমাধান করিবার জঙ্ক 
কয়েকজন সাহিত্যিক ও ভাষাতত্ববিদ্‌ মিলিয়া একটি সমিতি 
গঠন করিয়াছেন জানিয়া স্থখী হইলাম । ধুরন্ধরদের সাহাধ্য 
করিবার মত বিষ্তা ও উৎকর্ষ আমার নাই। তবে যে 
কয়েকটি স্থুল সমস্ত! মনে হয়, তাহাই লিখিতেছি। 

বর্ণমালার সংস্কার আবশ্তক, এ একটি পুরাণো কথ! । 
অস্তঃস্থ “ক লইয়া 'অনেকর্দিন হইতেই কথা চলিতেছে । 
এতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া! অগ্রপর হইলে অনেক কথা বুঝা যায়, 
এই জন্ত একটি কথা এখানে বলি । খুষ্টীয় নবম শতক হইতে 
আরম্ত করিয়! উত্তর ভারতের সর্বত্র যে সকল শিলালিপি ও 
গাঅশাসন পাওয়৷ গিয়াছে, তাহার অধিকাংশ হইতেই 
দেখ! যায় যে বর্গীয় “ব” ও অন্তঃস্থ “ব" এই ছুইটিতে কোনও 
প্রভেদ নাই। এ বিষয়ে প্রাচা, প্রতীচ্য ও মধ্যদেশের মধ্যে 
কোনও পার্থক্য দেখি না। লেখা যখন একই প্রকারে 
হইত, তখন উচ্চারণেও কোনও তফাৎ ছিল না বলিয়া মনে 
হয, কারণ সাধারণ লোক সংস্কৃত ব্যাকরণের হুক নিয়ম 
অনুসারে কোন স্থানে কিরূপ উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহা 
নাজানাই সম্ভব। অতএব দেখ! যাইতেছে যে এতকাপ 
পরেও অন্তুঃস্থ “বকে আপাকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার কোনও 
কারণ নাই। “» সম্বন্ধে কথাটি প্রযুজ্য। 

আরও বহুতর সমস্তা 'আছে। বাংলা উচ্চারণে 'বাঁকা” 
ও “বিষ' এই ছুইটি পদে 'ব'ফল! ও ঘে"ফলার কাজ একই, 
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বানান-সমস্থ। 
ভ্রীমমলানন্দ ঘোষ 
( এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঞালয় ইতিহাস বিভাগ ) 


পর্ব বর্ণের উচ্চারণকে দ্বিত্ব করা। এইগুলিকে বজায় 
রাখিয়! কি ভাষার জড়ত! বৃদ্ধি করিতে হইবে? “কাজ, 
ও “কান এই ছুইটি শব্দকে “কায” ও “কাণ” লিখিয়৷ এখনও 
অনেকে সংস্কতের মানরক্ষ। করিতেছেন। তাহারা দেখেন 
নাষে প্রাচীন ভারতের প্রারুত নামক কথিত ভাষাগুলি 
(যাহার একটি হইতে বাংলার উদ্ভব) বহুদিন পূর্বেই এ 
বিষয়ে সংস্কৃতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল । 

এইথানে এক্টি কথ বলিতে হয়। বাংলা লেখায় 
উচ্চারণান্গগত বানান (01১07600 501116 ) চালাইবার 
জন্য চেষ্ট] চপিতেছে। বন্তমান অব্যবস্থিততা দূর করিবার 
জন্ত ইহার অনেকথানি দরকার আছে। কিন্তু বাংলায় 
যতগুলি ধ্বনি আছে, সবগুলিকে অক্ষরে বাধিতে গেলে 
বানানের সৌকত্য বাড়িবে না, বরং আরও অনেক জটিল 
হইয়া যাইবে । প্রাকৃত “ও'র হুম্ব ও দীর্ঘ ছুইটি ধ্বনি 
আছে। তাহাদের সকলের জন্ত কি আলাদা আলাদ! অক্ষর 
আবিষ্কার করিতে হইবে? শুধু শ্বরবর্ণে নয়, বাঞ্জনেও একটি 
অক্ষরেরই দুই ধ্বনি হয়। “উল্ট1” ও 'আল্তা+ দুইটি কথার 
“ল'এর মধ্যে উচ্চারণগত ভেদ অনেকখানি । প্রথম “ল”ট 
বেশ কিছু পরিমাণে মূদ্দন্য ; দ্বিতীয়টি পৃরাপুরি দস্তা । এই 
সকল ধ্বনি দেখ:ইতে যদি ভিন্ন ভিন্ন অক্ষর ব্যবহার 
করিতে হয়; তাহা হইলে বাংলা লেখা বিতীধিকাময় হইয়। 
উঠিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ০৫৪ 

তি গু 


ঙ গু 


বিচিজা। 
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বানানের এবকস্বানে সীমারেখ। টানিতে হইবে। সেই সীমা 
€কোথায়, সমিতির পণ্ডিতমগুলী তাহার নির্দেশ করিবেন। 

আর একটি কথা মনে হইতেছে। 'প্রগল্ভ' গ্রভৃতি 
ছু'একটি কথ! লিখিবার জন্ত যদি 'ল্ভরূপ একটি অক্ষর 
দ্বিতীয় ভাগে স্থান পায়, তাহা হইলে, “বোল্তা”, “সল্তে” 
“বল্তে”, 'চল্‌তে” প্রভৃতির জন্ত একটি “ল' এবং “ত, এর 
যুক্ত অক্ষর থাকিবে না কেন? এরূপ আরও অনেক 
আছে। 

শুধু বানানে নয়। পদরচন! (19010101965 ) এবং 
পদবিভ্তাস (57009) এই ছুইনস্থলেও অনেক সংস্কার 
করিবার আছে। 

আর একটি কথা বলিয়া! শেষ করি। আনন্দবাজার 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় স্বনীতিবাবুর একটি প্রবন্ধ 
পড়িলাম, তাহাতে তিনি রোম্যান অক্ষরে বাংল। লেখা ও 


বিতকিকা 
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ছাঁপা উচিত বলিম্বা মত প্রকাঁশ করিয়াছেন। অনেক 
কারণে অনেক দিক হইতে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি 
উঠিবে। আমার মনে হয়, সুনীতিবাবু রোম্যানের যে যে 
স্থবিধা দেখাইয়াছেন, তাহার ছু'একটি বাংল! টাইপের 
সংস্কার করিলেই পাওয়া যাইতে পারে। ছু'একবৎসর 
পূর্বে প্রবানীতে বাংলা টাইপ. ও কেস্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলাম, তাহা হইতে বাংল! ছাপার জটিলতা সম্বন্ধে 
কিছু আভাষ পাইয়াছি। একটু চেষ্টা করিলেই অনেকগুলি 
অস্থবিধা দূর করা যায়। হুম্ব উ-কার, দীর্ঘ উ-কার, 
খ-কার, হসস্ত-চিন্ত প্রভৃতি অক্ষরের পাশে আলাদ| দিলেই 
অনেকগুলি অক্ষরকে কেল হইতে দূর করা যায়। প্রবাসীর 
রক্ষণশীলতা সম্বন্ধে একটা খ্যাতি আছে, কিন্তু কয়েকমাস 
হইতে দেখিতেছি তাহারাই এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর 
হইয়াছেন। 


৮/ ২.1 বাঙল। সাহিঢ্ত্য একশত ভ্ভাল বই 
কাজী দীন মোহাম্মদ বি-এ বি-টি 


গত ফাল্গুন সংখ্যা 'প্রবাসী'তে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন 
মহাশয় “বাউলা সাহিত্যে একশতখানি ভাল বই”য়ের 
তালিক! প্রকাশিত করিয়া “সা হিত্য-জগুতে” নাকি “এক 
'অভিনব চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছেন” এবং উহা নাকি 
তীহার “অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ হইয়াছে” ইহাই আমাদের 
রমেশচন্দ্র দাস মহাশয়ের অভিমত । কিন্ত সেই দুঃসাহসিক 
কাজে তিনি নিজে আবার যোগদান করিয়া অসম সাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন । তিনি ঝালে, ঝোলে, অন্থলে প্রিয়রঞ্জন 
বাবুকে কিছু মিষ্টিমুখ (?) করাইয়া নিজে আর একখানি 
পাল্ট। তালিকা প্রস্তুত করিয়। বসিয়াছেন ( বিচিত্রা-আফাঢ় )। 
উভয় বাবুর বাছাই করা একশতখানি বাঙলা পুস্তকের 
নাম (ভাল করিয়! হিসাব করিলে প্রায় ছইশতথানি হইবে ) 
আমরা দেখিয়াছি (আমরা*র ভিতরে যিনি না আসিতে 
চাছেন তিনি সসম্মানে সরিয়া পড়িতে পারেন )। এই 
: প্রণঙ্গে রমেশবাবু প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন যে তাহার 
একটী ছোটখাট রকম পুস্তকাগার আছে-_ইংরাী, 
জাম্বানী ও ফরাসী ভাষায় লিখিত পুস্তক নাকি তাহাতে 


স্থান পাইয়াছে। আমার যখন বড় একট! কিছুর দোহাই 
দিবার নাই--এমন কি বাঙলা সমস্ত বইগুলি পড়িয়াছি 
এরূপ বলিবাঁর মনের তেজও যখন আমার নাই তখন 
অন্ততঃ ত্রাহি মধুস্থদনের একটা ইংরাজি বোল ঝাড়িয়া 
'আপনাদিগকে একটু ভড়কাইয়া দেওয়াই শ্রেয় মনে 
করিতেছি । অনুরোধ, “শ্বদেশী” ধাহারা তীহাবা যেন 
ইংরাজী দেখিয়া আমার সহিত নন্কোঅপারেশান করিয়! 
না বসেন! 
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1521৮)0ি] 15058000-” ইহার বাঙলা তর্জম! করিয় 
আমার মুরোদ বাড়াইতে চাহি না । আমার মতে পুস্তক 
নির্বাচনের “ভাল'র মাপকাঠী যে কী হওয়া উচিৎ তাহা এই 
ইংরাী বাক্যটার মধ্যেই পাওয়া যাইবে। রমেশ বাবুর 
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2517105* এবং পুস্তক নির্বাচনে “অক্লাস্তকন্মী সাহিত্য 
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১৩৪১ 


সেবীদিগের প্রাণপাঁত পরিশ্রমের" দানকেই উপরে স্থান 
দিতে হইবে । 

আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে আমাদের পূর্ববর্তী 
নির্ধাচকেরা যদি একটু বিবেচনা করিয়া কয়েকখানি (উ) 
বাদ দিয়া শেরে হিন্দ ৬অক্ষযকুমার মৈত্রেয় মহোদয়ের 
“সিরাজুন্দৌলা” মোওলানা৷ আকরাম খ। সাহেবের “মোস্তফা 
চরিত» ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়েয় “ভক্তিযোগ* এয়াকুব 
আলি চৌধুরী সাহেবের "শাস্তিধারা, প্রভৃতি কয়েকখানি হে 
(৬, জী) এবং প্র) গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে 
ভাল হইত। আর যে সব উপন্তাস, তাহার! তালিকায় 
স্থান দিয়াছেন মোহাম্মদ কাসেমের “আগামীবারে সমাপ্য' 
বোধ হয় তাহাদের মধ্যকার খুব কম উপন্তাস হইতে 
নিকৃষ্ট । সমাজ সংস্কারক “আগামীবারে সমাপ্যের ভাষার 
উপমালঙ্কারগুলি বাস্তবিকই বাউল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছে । 

“ঠাকুর ঘরে কে? কলা খাই না” এইরূপ ধারণ! যদি 
আপনারা না করেন তাহা হইলে আমি একটু সাফাই 
দিতাম_সেরকম সাফাই পূর্ববন্তী ছুইজন লেখকই 
দিয়াছেন__ঠাহ।র! ব্যক্তি বাঁ গ্রন্থবিশেষের বিজ্ঞাপন ঠতয়ারী 
করেন নাই । আমিও বলি যে আমি শতকরা ৫৫এর দাবী 
লইয়া “মোস্তফা চরিত” “শান্তিধার1” ও আগামীবারে সম'প্যের 
নাম, করিলাম না। প্রফেসর জে, 'গল ব্যানাজ্জির মতে 
বাউল ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক মোস্তফাচরিত-_আচাধ্য রাম 
উহার ভূষসী গ্রাশংসা করিয়াছেন। পশান্তিধারা” চারুবাবুর 
“সওগাত” প্রভৃতি পুস্তক হইতে কোন প্রকারে খাটো! 
নয় শাস্তিধারা ও সওগাত ঢাকা বোর্ডের আই-এ ক্লাসের 
পাঠ্য ছিল। আর আগামীবারে সমাপোর পরিচয় আনন্দ- 
বাজার, অমৃতবাজার, বন্থুমতী প্রভৃতি পত্রিকায়ও পাওয়! 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


৭৯ 


যাইবে । নির্ববাচকের] নজরুল ইস্লাম ও কবি জম্মিমউদ্দিনকে 
স্থান দিয়াছেন-_তাহার! হয়ত অন্থান্ত কোন মোসলমানের 
বই পড়েন নাই--তাই তাহারা স্থান পান নাই, এইটাই 
আমাদের দুঃখ । | 

সহত্ব সহস্র বহুমূল্যবান দলিল দস্তাবিজ নথিপত্র ঘাটিয়৷ 
ঘুটিয়া অভ অর্থব্যয় করিয়া অক্লান্ত কন্মী অক্ষয় বাবুর 
সিরাজুদ্দৌোলা ও আকরাম খা সাভেবের মোস্তাফা চরিত 
লিখিত হইয়াছে । মোস্তাফা চরিত গিখিতে যে কত আরবী, 
উদ্দ, ও ইংরাজী পুথি ঘাটিতে হইয়াছে তাহ] অনুমান 
করিবার ক্ষমতাও "অনেকের নাই । মোস্তফা চরিত বাঙল! 
ভাষার সর্বশ্রে্ঠ সাহিত্য, সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস। অক্ষয়বাবুর 
চোটে অন্ধকৃপ হত্যা উড়িয়া গিয়াছে, বাডালীর কলঙ্ক- 
মোহন করিয়া তিনি এতিহাসিকের উপর মাতববরী 
করিয়াছেন। সিরাজুদ্দৌল| একশতথানি বাউলা পুস্তকের 
মধ্যে স্কান পাইবার উপযুক্ত নিশ্চয়ই । বিশখানি ভাল 
বইয়ের ভিতরেও উহা স্থান পাইবে। 

আমার শেষ কথা এই যে এক একজনের নিকট এক 
একথানা বই ভাল লাগিবে ইহা স্বাভাবিক । অতএব 
এক্সপ নির্বাচনে যিনি প্রথম হাত দিয়েছিলেন (মন নয়) 
এখন দেখিতেছি তিনি একটি অপকর্ম করিয়! বসিয়াছেন। * 
বাঙালী সমাজ অনেকদিন পধান্ত ইহার জের টানিবে। ছিরু 
না হার খ্যাপা আবার একশতখানি মন্দ বইয়ের তালিক! 
প্রস্তুত করিয়। বসিয়াছে (ভারতবর্ষ-__আধাঢ় )। ইহাকেই 
বলে 10275970£ 566006 09 081110111705 0 
( ফুটবল খেলোয়াড়ের! ভয় পাইবেন না) আমি সাহিতাক 
নই-_মনের কথ। গুছাইয়া বলিতে না পারিলে কি নীরব 
থাকা ভাল? লক্ষ্মী পড়,য়ারা কথাগুলি গুগাইয়৷ লইয়! 
বিবেচনা করিলে আমি নিজেকে সার্থক মনে করিব। 


৩ | ব্বাঙাল। বিধবার ৫বশিউ 
প্রীরাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাও্র সংখ্যান্স বিচিত্রায় শ্র/ীঅবিনাশচন্দ্র বন, এম, এ 
মহাশয়ের বাঙালী বিধবার বৈশিষ্ট্য বাস্তবিকই আমাদের 
দৃঠি আকর্ষণ কয়ে। 


তার প্রশ্ন হইতেছে বাঙলায় বিধবারা এতদিন ধরিয়া 
তাহাদের যে বৈধব্যের বৈশিষ্ট্য পালন করিয়া আপিতেছেন, 
তাহাদের বেশভূষা ও আহারের "মধ্য দিয়া, তাহা এখনও 


বিচিত্রা 


৮৪ 


বাঙলায় বজায় প্রাথবার বিশেষ দরকার আছে কি?” 
তিনি বলেন বাঙলার বাহিরে ভারতের অন্থান্ত প্রদেশে 
বিধবা সাধারণতঃ সধবার মতনই পোষাক ও আভরণ পরে 
থাকে, আর বাঙলায় আভরণহীন, বর্ণহীন, এবং সাধারণতঃ 
অন্তর্বাস শুন্য বিধবার পোষাক তাহার হতভাগ্যটাকে 
সমাজে ঘোষণ। করে । এজন্ত বন্থু মহাশয় দায়ী করিতেছেন 
হয়তো সমান্তকে এবং ইহার জন্য সমাজের উপর নিষ্ঠুর" 
বিশেষণটী আরোপ করিতেছেন। এ বিষয়ে বস্তু মহাশয়ের 
সহিত আমার বিশেষ মত ভেদ নাই, কারণ বাঙল! 
সমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাঁয় প্রকৃত 
গুল্তাবে বাঙলা সমাজের প্রথম স্তরে সমাজ ছিল বড়ই 
নিষ্ঠুর এবং তাহার শাসনপাশও ছিল বড়ই কঠোর। 
তখনকার সমাজ বাক্কিতন্ত্রতার মুলে কুঠারাঘাত করিম 
মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হরণ করিয়া 
কঠোর ভাবে আপনার প্রভূত্ব জাহির করিত। সে যুগে 
স্বামীর চিতায় স্ত্রীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়াইয়৷ মারা 
হুইত। তারপর যুগধর্ম্ প্রবর্তনের ফলে রাজা রামমোহন 
বা প্রভৃতি মনীষীগণের কুপায় সতীদাহ প্রথ। তিরোহিত 
, হুইয়া বিধবাদিগকে প্রাণে বাচান হইল বটে কিন্ত তখনও 
তাহাদিগের জীবন জেলখানার কয়েদীর মত পোষাক 
পরিচ্ছদে, আহার ও বিহারে নানারকম বিধি নিষেধের 
€ডোরে বদ্ধ করিয়া নজরবন্দী করিয়। রাখা হইল। অবশ্ঠ 
ইহার পশ্চাতে সমাজ শৃঙ্খলার জন্য নানারকম ধর্মশান্ত্রের 
যুক্তি আছে এবং তাহার উপকারিহাও অস্বীকার কর! যায় 
না। তারপর অধুনা নারীলমাজের তৃতীয় যুগ আরম্ত 
হইল বর্তমান শ্বদেশী আন্দোলনে । এটাকে আমরা নারী 
প্রগতির যুগ বলিতে পারি। গত পাচ সাত বৎসরের 
মধ্যে নারীদের মধ্যে বেশ একটা! যুগান্তর আসিয়! গিয়াছে। 
নারীরা, বিশেষতঃ কুমারী ও সধবারা, এখন তাহাদের 
পুরাতন পর্দা! ফেলিয়! দিয়া গৃহের বাহিরে আপিয়াছেন 
এবং সময় সময় পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিতেছেন। 
এ ধুগে প্রবর্তন হইল সহপাঠ, সর্দাআইন প্রভৃতি আরও 
কত কি। শুধু ফাকে পড়িলে বেচেরা বিধরাদের দল। 
।তাহার। এখনও তাহাদের বৈচিত্র্যহীন জীবনটাকে একই 


বিতকিকা 


- মাঘ 


ভাবে চালাইয়া লইঃ1 যাইতেছে, তাই এখন দরকার 
ইহাদের কিছু পরিবর্তন। ইহাদের টৈধব্যের শ্রীহীনতার 
£খ সহা করিতে না পারিয়া দয়ারসাঁগর ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বে 
একবার ইহাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন। আর 
আজ ইহারা আমাদের শ্রীযুক্ত বন্থ মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছেন। 

যাহ! হউক বর্তমান যুগটার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা 
যায় যে এইটী বিশেষ করিয়! ব্যক্তিশ্বতন্ত্রতার যুগ। এই 
যুগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য অল্প অল্প করিয়! 
সমাঞ্জ দিতেছে মানুষকে ফিরাইয়া, কাজেই এই পরিবর্তন- 
শীল যুগধর্মের সহিত সামঞ্জন্ত বজায় রাখিতে হইলে 
সনাতনী গ্রথার কঠোর পাশ শিথিল করিতে হইবে এবং 
ইহার জন্য অবশ্ স্থরুচি এবং সুনীতি বজায় রাখিয়। যদি 
বাক্তিগত ভাবে সনাতনী বেশের পরিবর্তন চান ত1 তাহারা 
পাইবেন এবং সমাজ তাহার রোধ করিবে না। অপর 
দিক হইতে দেখিতে গেলে, অর্থ নৈতিক বিপর্ধায়ে, পর্দি! 
প্রথার তিরোধানে যুগধর্মের ফলে আরও নানাকারণে 
সকল শ্রেণীর নারীদের অনেক সময়ে বাহিরের পুরুষদের 
সম্মুখীন হইতে হয় এবং সময় সময় বাহিরের নানাকর্ম 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে হয়। সে ক্ষেত্রে তাহাদের 
সনাতনী বৈশিষ্ট্য স্থলিত বেশ ধারণ করিয়! সমাজে নাম! 
চলে না, কাজেই দরকার পোষাকের সংস্কার। এখন এ 
ক্ষেত্রে পোষাক পরিচ্ছদ এমন হওয়া! দরকার যাহ। সাধারণ 
লোকের চক্ষে অগ্রীতিকর হইয়া উঠে না ব! মনে ত্বণার 
বা লজ্জার মনোভাব উদ্রেক করে না। অবশ্ত ইহার জন্য 
আমি বলি না যে সাধারণের গ্রীতিকর হইয়া উঠিবে বলিয়া 
বিধবাদের এয়োতির চিহ্ন শাখা দিদুর পরিতে হুইবে। 
এইখানটায় শ্রীযুক্ত বস্থু মহাশয়ের সহিত একমত হুইতে 
পারিলাম না কারণ তিনি বলেন “বিধবার পি'দুর ন 
থাকাটাঁও কেহ কেহ বিসদৃশ মনে করছে” এবং “মহারাষ্ট্র 
কেহ কেহ বিধবাকেও সিঁদুর পরাবার জন্ত আন্োঙলন 
কচ্ছে*। সমাজে বিধবা সধবা ও কুমারীর মধ্যে পার্থক্য 
রাখিবার জন্ক যাহ! আবগ্তক তাহার ব্যতিক্রম না হয় 
বা বিধবার বাক্তিগত ইচ্ছার বিরদ্ধে যদি না ঘায় তাহ। 


১৩৪১ 


হইলে পোষাক ও আভরণ পরিবর্তনের বিপক্ষে আমি 
সাই। 


টা সহ 


দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে বিধবাদের আহার লইয়া। 
বিধবাদের আহারের পার্থকোর মুল উদ্দেশ্ত, উহাদের 
ব্রহ্ম ধর্য ব্রতপালনের সহায়তা কর|, কাজেই মুনিঝবির৷ 
তাহাদের জন্ত বিশেষ আহালের বিধি দান করিয়া গিয়াছেন। 
এখন উহারা যদ্দি বৈধব্য-ব্রত পালন করিতে চান 
তাহা হইলে ত্রহ্গচর্ধয পাপন আবশ্তক ও তাহা রক্ষার 
জন্য খাগ্ঠের এমন কিছু পরিবর্তন করা উচিৎ নয় 
যাহ! উহাদের উক্ত ব্রতের ব্যাঘাত জন্মায়। তবে 
খাগ্ভাথাগ্ের বিচার কালে বাক্তি বিশেষের শারীরিক ও 
মানসিক সাধারণ অবস্থা (০9750100101) ) স্থানীয় জল 
বাযুব প্রভাব (0111726090০) এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্য 


বিতকিকা 


বিচিজ্র! 


৮১ 


(09091 080811811095 ) বিবেচনা করিতে হইবে। 
একই দেশে একজনের পক্ষে যে খাদ্য মানদিক ও শারীরিক 
সুস্থতা রক্ষা করে অপরের পক্ষে হয়ত তাহা নাও করিতে 
পারে, আবার একদেশের থাগ্ক 'অপর দেশের পক্ষে ব্রত 
পালনের প্রতিকূল হঈতে পারে, এবং ইহাঁও পরীক্ষাদ্বারা 
দেখা গিয়াছে বে বাউল! সাধারণতঃ গ্রীন্ম প্রধান দেশ তাই 
এখানে আমিষ ভোঞ্জন ব্রতাদিপাপনের অনুকুল নহে। 
এই সব বিবেচনা! করিয়। শান্্ বিধবাদের জন্তা ষে বিশেষ 
আহার বাবস্থা করিয়াছেন তাহার পরিবর্তন না করাই 
ভাল; তবে যদি কোন বাক্তি বিশেষের শারীরিক ও 
মানপিক অবস্থা (০011506810100 ) নিষিদ্ধ আহার গ্রহণে 
তাহার সংযম রক্ষার প্রতিকূল না হয় ব৷ শরীর রক্ষার্থ উক্ত 
নিষিদ্ধ আহার আবশ্তক হয় তাহা হইলে কাহার৪ আপত্তি 
থাকা উচিত নহে। এবং আমি ব্যক্তিগত ভাবে উহা! সমর্থন 
করি। 


রণ গু 7 পালা” 


এ, কে, এস্‌, ষহীরউদ্দীন আহমদ সৈয়দী 


উমলাম ধর্্মতে একজন মুসলমানের সহিত অন্ত একজন 
মুসলমানের দেখা হইলে 'অথবা একজন অপর ভ্নের নিকট 
বিদায় লইতে হইলে তাহাদের পরম্পরকে দোয়া করিতে 
হয়; এই দৌোয়াই ছালাম। ছালাম কত] বড়ই ছওয়ানের 
কাজ। ছালাম দ্বারা নেকী (পুণ্য ) লাভ ও ( গানাহ 
(পাপ) মাফ হয়। মুসলমানের মধ্যে আদবকায়দা এবং 
একে অন্তের মধ্যে মহব বত (ভালবাসা ) এই ছালাম দ্বারাই 
ঠিক থাকে 1 

এক জনের সহিত অন্য একজন পরিচিত কি 
অপরিচিত মুসলমানদের দেখা হইলে বা তাহার 
নিকট হইতে বিদায় লইতে হইলে প্রথমেই-_-“আচ্ছালামু 
আলাপকুম* অর্থ আপনার উপর খোদাতালার শাস্তি 
হউক বলিতে হয়। 

যাহাকে ছালাম করিতে হইবে তাহারও এই বলিয়া 
উত্তর দিতে হইবে "ওয়াআলায়কুম্‌ ছালাম্‌* অর্থাৎ আপনার 


উপরও ( খোদাতালার ) শাস্তি হউক। *সময় সময় সংক্ষেপে 
টি) 


উত্তর দিতে হইলে কেদল পওয়ালাইকুম্* বলিলেও চলে। 
ইভার অর্থ তোমার উপরও ( থোদাতালার শান্তি) হউক। 
ইহাদের সহিত “ওয়ারাহ মাতুল্লাহেগ অথবা “ওয়ারহম- 
তুল্লাহে বারাকাতাহু* যোগ করিয়া বশ্লিবার নিয়মও আছে। 
ইহার অর্থ--খোদাতা”্লার মেহেরবাণী ও বরকৎ হউক। 
এই প্রকার ছালাম আরও ভাল । ছালাম কর! ও লওর়ার 
সময় হাত উঠাইতে ও মাথা নোওয়াহতে হইবে না, কিন্ধ 
বিনয়ের ভাব দেখাইতে হইবে । মাথা নত করিয়। ছালাম; 
করা 'ন্থায়, কারণ আল্লাহ বাতীত আর কাহারও নিকট 
মানুষের মাথ। নত করা যায় না । 

অমুপলমানকে শুধু আনাব বলিলেই চলিবে কারণ 
আদাব শব্ধ সকলেরই উপর চলিতে পারে । যেমন গুরুস্নকে 
আঁদাব করা। 

আমাদের আলেম সমাজ ছে।ট বড় প্রত্যেককে ই উল্লিখিত 
ছালাম দেবার জন্ক আদেশ করিয়া থাকেন, কিন্ত আমি 
বলি ইহা সম্পূর্ণ অন্ায়, কারণ ছেলে বাপকে, কোনো 


বিচিত্র 


৮২ 


প্রকারেই ছালাম দিতে পারিবে না । এই প্রকারে মাতা এবং 
অপর পৃঙ্জনীয় বাক্তিকে কখনই ছালাম দেওয়৷ আমি অন্ু- 
য়োদন করিতে পারি না কারণ ছাঁলাম সমবরঙ্ক এবং অপরিচিত 
মুসলমানকেই দিতে হইবে-_-হতি নিকটের জন আর পৃজনীয় 
ব্যক্তিকে শুধু “কদমবুচি” করিতে হইবে অন্যথায় ছালামের 


বিতকিকা 


মাথ 


মর্ধ্যাদার হানি হইবে ইহা নিশ্চিত। এ বিষয় আমি মুসলমান 
আলেম সমাজের দুষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। চিরকাল 
একঘেয়ে ভাব পরিহার করিতে আমি তাহাদিগকে আমার 
সনির্দন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি ; ভবিষ্যৎ তীহীরা যেন 
ছাঁলামের মর্যাদার হানি না করেন। 


৫€1 সাহিঢভ্য প্রাচদশিকভা 
ভ্রীন্বরূপ গুপ্ত 


কিছুদিন আগে পধ্যস্ত সাহিত্যে কথাভাষ| চালানে। 
যাবে কিনা এই নিয়ে মহাগণ্ডগোল চলছিল। এখন যে 
সে গণ্ডগোল একেবারে মিটে ঠ্রিয়েছে তা নয়, তবে অনেকটা 
কমে গিয়েচে। আক্কাল শ্রেষ্ঠ সাহিতাকদের গ্রার 
সকলেই কথাভাষায় গিখতে সুরু করেছেন এবং অনুর 
ভবিষ্যতে হয়ত” কথ্যভাষ।ই একমাত্র লেখাভাঁষ৷ ভয়ে দাড়াবে। 
বর্তমানের সাধুভাব। এখন সাহিত্য পরিষদে স্থানল[ভ 
করবে । কথাভাধা সাহিত্যে বাবার করা ভালো কি 
মদ সে আলোচনা এখানে করব না। সাহিত্যে 
গ্রাদেশিকতা সন্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌপুরী মহাশর-ই বলতে গেলে 
এই কথ্যভাঁষা সাহিত্যে প্রথম চালান। এরা দুজনেই 
পশ্চিম বঙ্গের ভাষাতেই সাহিত্য-চর্চা করে এসেছেন এবং 
এদের অনুসরণকারী লেখকরাও তাই করেচেন। 


কিন্ত 


গত কয়েক বৎসর থেকে দেখা যাচ্ছে কয়েকজম পূর্ববঙ্গের 
সাচিঠ্যিক এ অঞ্চলের ভাষাকে বঙ্গসাহিত্যে স্থান দেবার 
চেষ্ট! করছেন। মুপলমান লেখকদেরও ফারমী আরবী 
শব্দ বাংল! লেখায় চালাবার উৎসাহ দিন দ্রিন বেড়ে চলেছে! 
এই রকম বিভিন্ন দেশের ভাষার থদি সাহিত্য স্থষ্টি চলে 
তাহলে সাহিত্য ক্রমে সন্কীর্ণ হয়ে আসবে । এক দেশের 
লেখকের লেখা কেবল মাত্র তার স্বদেশবাসীই বুঝতে 
পারবেন- সমস্ত বাংলাদেশের লোকের জন্যে তা নয়। 
কাজেই একটা! 52008107০90: 12060769 থাঁক। 
দরকার নয় কি? এখন কথ! উঠবে কোন্‌ দেখের ভাষাকে 
50810810 বপে ধরা যাবে? আমার মনে হম পশ্চিম 
বঙ্গের ভাষা যেমন গ্রসারত। লাভ করেছে তাতে একেই 
৭0217021 করা নেতে পারে । 
এ বিষয়ে মতামতের জন্কে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলুম। 





উক্কা 


শ্রীহুধাংশুকুম।র হালদার আই সি এস্‌ 


তারকার বক্ষ হতে মুক্ত হয়ে বিপুল প্রয়াসে 
উদার ব্রহ্মাণ্ড মাঝে বাহিরিলে কী অতৃপ্ত আশে । 
ত্রিভুবনে কোনোদিন কোনোখানে বাধিলে না ঘর-_- 
স্ুনিবিড় পরিচয়ে কারো পপরে হলে না নির্ভর ৷ 
অনিশ্চিত যাত্রাপথে বুকে লয়ে আগুনের জ্বাল 
বাহিরিলে বালা ! 
অক্ষ নাই, কক্ষ নাই, নাহি কোনো নিয়মের পথ, 
খেয়ালের আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত তব মনোরথ । 
যাঁদের লেগেছে ভালে। তাহাদের চলে গেছ ফেলে 
যে ডেকেছে কাছে এস, তাহারে গিয়েছ অবহেলে। 
কখনো দেখেনি কেহ শান্ত ধীর মুরতি তোমার-_- 
বিচ্ছুরিত বহ্িমালা, আলোকের উচ্ছ,সিত হার-_- 
হে উচ্কা আমার ! 


কী জ্বালা তোমার বালা, কী বেদনা! বহ? 

কেন তীর বেগে ছোট চির অহরহ ? 

একদা! যাহার অঙ্কে সুপ্ত ছিলে আপনা বিস্মরি, 

কী দাগ দিয়েছে বুকে সে তোমারে ওগো মরি মরি! 

সহসা সেদিন বুঝি চিন্তে তব জাগিল বারতা 

জীবনের ব্যর্থতার, রিক্ততার বন্ধনের ব্যথা? 

তাই কি আকুল কণ্ঠে দিগন্তবিদীর্ণ হাহাকারে 

ঘরে জলাঞ্জলি দিয়ে টানিয়া এনেছ আপনারে ? 

__সেই বেদনার স্মৃতি, সর্বহার! রিক্ত ব্যর্থতার 

আগুন জেলেছে বুকে, তাই কি জবলিছ অনিবার-_ 
হে উন্কা আমার ! 


এ ভুবনে যত গ্রহতারা 
চলিয়াছে নিয়মের বাঁধা পথে, আদি অন্তহারা । 
সকলে রয়েছি বসে আমাদের নিজ গণ্ভীমাঝে 
ক্র ক্ষুদ্র নিয়মের বেড়াজালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে। 
আগে হতে আছে জানা আমাদের কোথায় আসন 
পঞ্জিকায় লেখা আছে কোন্দিন গ্রহণ-লগন । 
শুধু এ সবার মাঝে একমাত্র তুমি অনিয়ম, 
তুমি অনিশ্চিত, তুমি সব্বব ধন্ম করি 'তিক্রম 
একমাত্র আপনার ইচ্ছা! বলে চলেছ ছুটিয়া__ 
শৃঙ্খলা টুটিয়া ! 

তুমি পূর্ণ স্বাধীনতা, মুক্তি তুমি, মুক্ত তব দ্বার__ 
বন্ধনের বহ্ময় প্রতিবাদ, আগ্নি-অভিসার 

হে উহ্ধ! আমার ! 


অনন্ত শুন্যের মাঝে নিভে যাও স্ফুলিঙ্গের মত, 

তবু তব রূপখানি রহে জাগি জগতে নিয়ত । 

সহসা কুম্থম গন্ধে ফান্তুন আসে যে বনে বনে 

সে তোমার ছবিখানি আনে মানুষের মনে মনে । 
কত বর্ণ গন্ধ নিয়ে ফোটে ফুল ঝরিবার তরে 
যৌবন বিকশি উঠে জর! মরণের অবসরে । 
-আমার প্রেমের বন্ি ছোণয়ান্ু প্রিয়ায় অনুরাগে 
মোদের জ্বলিতে দাও অচিরের নিভে যাওয়া আগে। 


কে চাহে সুচির প্রাণ-_নীরস, নিয়মবদ্ধ ভার ! 


অচিরের ন্বর্গ মাঝে প্রিয়ারে ডাকিব বার বার-- 
“হে উন্ধ! আমার” ॥ 
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1 


সবিনয় নিবেদন 


শীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রূনিনের বাড়ীর গেটে প্রদীপের গাড়ী এসে যখন লাগলে! 
তখন গাড়ীতে কাঁনন, পরাগ আর গ্রদীপই ছিল ; কাহিনী ও 
ঝর্াকে আগেই তারা তাদের বাড়ীতে নাগিয়ে দিয়ে 
এসেছিল। কানন একটা কথাও না ব'লে গাড়ী থেকে নেমে 
গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল । 

প্রদীপ বলেছিল, আচ্ছা, তা+ হলে আমি কাননদ।” । 

কানন হয়তো তা শুনতে পেয়েছিল, কিন্ধু উত্তরে কিছুই 
সে বলেনি। 

কানন বাইরের ঘরের আলোট্রী জলতে দেখে বরাবর 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে না গিয়ে বাইরের ঘরেই গ্রবেশ করলো! । 
হঠাৎ বুদ্ধ জগদীশ বাবুকে সেখানে তারই জন্য অপেক্ষা! করতে 
দেখে সে একটু চিন্তিত হ'লো। জগদীশ বাবু কাননের 


ছেলেবেলাকাঁর প্রাইভেট্‌ টিউটার। কানন তাকে যথেষ্ট 


অদ্ধা করে এবং সময় সময় তাকে অর্থের দ্বারাও সাহাধ্য 
করে। 

কানন বললে!, আপনি? কতক্ষণ এসেছেন? 

জগদীশ বাবুর না! জানি চোখে একটু তন্দ্রা লেগে 
এসেছিল, তিনি হঠাৎ একটু বিব্রত হয়ে উঠে বললেন, 
না, না, বেশীক্ষণ হয়নি। ত| বাবা, কেমন আছ? 
ভাল 'তো? 

কানন নত হয়ে জগদীশ বাবুকে প্রণাম ক'রে বললো, 
হ্যা, একরকম ভালই । বিকেলের দিকে যদি আসতেন তো 
সীমার সঙ্গে দেখাটা| হয়ে যেত। সীমা ছু'দিন এখানে ছিল, 
আজ এই কিছুক্ষণ আগে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলাম, 
দেওঘর গেল। 

কাননকে সপ্রাণ আণীর্বাদাস্তে জগদীশ বাবু বললেন, 
সীমা? আহা, মা'র সঙ্গে কতকাল যে দেখা হয়না! 
ওকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। দেখো কানন ছাত্র আমি 
/ 
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জীবনে অনেক পড়িয়েছি, কিন্তু তোমার মত কৃতী ছাত্র 
আমার আর একটিও নেই। তুমি আজ পি, এইচ, ডি হয়ে 
ইউনিভরপিটির গফেসর হয়েছ, কিন্ত যেটি হ'লোনা__সে 
এ আমার সীমা মা । আহা, এমন মেধা মামি তোমাতেও 
দেখিনি কানন। আমার আজও মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের 
“দেবতার গ্রাস কবিতাটি ও দু'বার পড়েই আমার কাছে 
নিভূলি আবৃত্তি করেছিল। তখন ওর বয়েস আর কতই ব৷ 
হবে! 

কানন একট।| চেয়ারে বসে বললো, সীমা যে আমার 
চেয়েও মেধাবী সে কথা আমিও জানি। 

জগদীশ বাবু হঠাৎ ধরে ওঠ! গলায় বললেন, কিন্তু 
তোমার বাবার কি যে ছুম্্মতি হলো । অমন মেয়ের কি বে 
একট! বিয়ে দিলেন অত টাকা পয়সা! খরচ ক'রে। ম৷ 
আমার আজকাল আছে কেমন কানন? 

কানন ক্ষণিকের জন্য দ্বিধা ক'রে তারপরে সহজকঠেই 
বললো, ভাল না । ওর শরীরের জন্তেই তো ওকে দেওঘরে 
পাঠাতে হ'লো। 

ওর শরীর কি এতই খারাপ হয়েছে? 

না, তেনন কিছু না, তবু আগে থেকে একটু সাবধান. 
হওয়া ভাল ভেবেই। | 

তা বেশ করেছ”, তা বেশ। ওর ম্বামী পশুপতি আছে 
কেমন ? 

ভালই ।-_কাঁননের এ বিষয়ে কথা কইতে মোটেই ভাল 
লাগছিল না, কাজেই কথাটা অন্যদিকে ফেরাবার জন্যেই সে 
বললো, আপনি আছেন কেমন? আপনার বাড়ীর সব 
ভাল” তো? 

জগদীশ বাবু একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, 
একরকম ভালই আছি, আর এ বয়েসে এর চেয়ে কি বেশী, 
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ভাল থাকবো বলে আশা কর তোমরা? তারপরে 
আগামী মাসের পাঁচ তারিখে ছোট মেয়েটার বিয়ে--সে এক 
মহা ভজকোট ! তোমার কাছে আসা আমার সে জন্যই 
ভোমাকে নেমস্তক্ন আর কি করবো বাবা-ওতে। তোমার 
নিজের বাড়ীই । যেও, একটু দেখে! শুনো, তোমরাই তো 
আমার আশ! ভরসা । বিপদে পড়লেও তোমরা, স্থথে 
থাকলেও তোমরা । সীম! মা দেওঘর চলে গেল-_-আহা, 
জানলে কি আঁর যেতে দিতাম । 

কানন আগ্রহান্বিত হ'য়ে বললো, কার? পুতুলের বিয়ে? 
পুতুল কি এতবড় হয়েছে যে তাঁর বিয়ে দেওয়া দরকার ? 

জগদীশ বাবু বললেন, তা৷ মন্দ বড় হয়েছে কি কানন? 
বছর চৌদ্দ তো! হলো । আর এখন যদি বিয়ে না দি' তবে 
দিয়ে যেতেই আর পাঁরবো কিন! তাই বা কে জানে। 

কানন কি যেন ক্ষণিকের জন্ত ভেবে নিয়ে বললো, ছেলে 
কেমন মাষ্টারম*ীহ ? পুতুলের সঙ্গে তাকে মানাবে তো? 
ভাল কথা, পুতুলকে যে আমি তার বিয়ের সময় একট! 
হার দেব” বলেছিলাম । ভালই হ'য়েছে দু'দিন আগে খবরটা 
পেয়ে। 

জগদীশ বাবু একটু কুষ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, তা, তা, পুতুলের 
সঙ্গে একরকম মানিয়ে যাবেখন ! ছেলেটির স্বভাব চরিত্র 
বড় ভাল। আর পড়েছেও আই, এ ক্লাশ পর্যাস্ত। বাড়ীর 
অবস্থা একরকম ভালই বলতে হয়। পুতুলের খাওয়া-পরার 
জন্টে ছুর্ভাবনা একরকল থাকবে না বললেও চলে। 

তা+ হ*লেতো আজকালকার দিনে এ-সম্বন্ধ ভালই বলতে 
হয়। কিন্তু তাঁরা কি দাবী করেছে শুনি? 

দ্রাবীও যে খুব বেশী ৩1 বলতে পারি না কানন। কিন্ত 
আমার পক্ষে সেও তো! কম নয়। নগদ তিনশ! এক টাকা 
আর গহনাপত্তর যেমন সাধারণে দিয়ে থাকে। তা তুমি 
যখন হারট! দিচ্ছ তখন ওর ষ! আছে তা”তেই একরকম 
ক'রে চলে যাবে। আমার আর একটি ছাত্রও কিছু টাক! 
দিয়েছে,_এই সবে মিলে একরকম ক'রে হয়ে যাবে। 
তোমর1 সব আছ ঝ+লেই যা” হোক্‌ বুকে একটা বল পাই। 
কাল পরশু সময় হ'লে একবার যেও কানন, পুতুল অনেক 
ক'রে আমাকে.ঝ'লে দিয়েছে। 
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কাল আর হবে না, পরশু নিশ্চয় যাবৎ পুতুলকে 
বলবেন। ওর কি হার পছন্দ হয় সেটাওতেো! আমাকে 
জানতে হবে। 

যেও কানন, যেও--বসলে জগদীশ বাবু লাঠিতে ভর 
দিয়ে উঠে দাড়াতেই কানন আর একবার নত হয়ে তা'কে 
প্রণাম ক'রে উঠে দীড়িয়ে বাইরের আলোটা জেলে দিয়ে 
বললো, পুতুল কিন্ত পাক গিন্ী হবে। ও যা হিসেবী-__ 

তাঠিক, তা ঠিক--বলে জগদীণ বাবু অত্যন্ত আনন্দ 
উপভোগ ক'রে হাসতে লাগলেন। 

জগদীশ বাবুকে রাস্ত! পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কানন ফিরে 
এসে হাক ছেরে ডাকলো শঙ্কর! ও শঙ্কর । 

শঙ্করই কাননের একমাত্র সম্বল । আহার-বিহারের জন্ 
শঙ্করের উপরেই তা?কে নির্ভর করতে হয়, আবার সেবা- 
শুশ্রাা করতেও শঙ্করই | শঙ্করের দোষের মধ্যে সে একটু 
নিদ্রালু এবং গুণের মধ্যে সে পরম সতাবাদী। শঙ্করের 
সেবাধত্বে কানন পরিতুষ্ট। 

শঙ্কর চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এলো । 

কানন বললো, ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝবি? আমি আজ 
আর কিছু খাব না শঙ্কর । আমার শোবার ঘরে কিছু মশলা, , 
আর এক গ্রাস জল রেখে তুই ঘুমুগে” যা। 

শঙ্কর তথাপি সেখানে দাড়িয়ে আছে দেখে কানন 
বললো, কি, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

শস্কর বললো, দাদাবাবুঃ মৌচার চপ তৈরী করেছি যে 
আজ । অন্ততঃ তার গোটা ছুই-_ 

না শঙ্কর, আজ আর কিছুই খেতে পারবো না। 

শঙ্কর ব্যথিত মনে সেখান থেকে নীরবে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বললো, দাদাবাবু, 
জামাইবাবু এসেছিলেন। দিদিমণি ইষ্টিশনে গেছেন শুনে 
আবার চলে গেলেন। 

সে আমি জানি--ব'লে কানন তার পড়ার ঘরের দিকে 
চ”লে গেল। 


'গুড নাইট পরাগদ।, !-_ ব'লে প্রদীপ যখন বিদায় নিল 
তখন রাত ন+টা। 


'স্বিচিত্রা 
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পরাগ প্রদীপের কথার উত্তরে যন্ত্রচটালিতের মত বললো, 
খড নাইট ! তারপরে প্রদীপের মোটর শশা ক'রে একট 
আওয়াজ-_তুলে যখন রাস্তার মোড় পার হয়ে দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল তখন পরাগ বাড়ীর দরজা ঠেলতে গিয়ে সহসা 
একটু চমক খেয়ে থামলো! | ষ্টেশনের ব্যাপারট] তার ভ্বদয় 
মনকে যে একটা বিশেষ দোলা দিয়েছে তা মে এই নির্জন 
মুহূর্তে যেমন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলে! এমন ইতিপূর্বে 
আর করেনি। 

দরজা ভেজানো ছিল। ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। 
পরাগ আশ্বস্ত হলো এই ভেবে যে, কাউকে কিছু না 
জানিয়েই ওপরে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে নীরবে শুয়ে পড়তে 
পারবে । কারও সঙ্গে কথা বঙগার প্রবৃত্তি সে নিজের মধ্যে 
তখন 'আর খুঁজে পাচ্ছিল না । নিঞ্জেকে যখন অত্যান্ত দুর্বল 
ঝুলে মনে হয় তখন দ্রনিয়ার কারও সঙ্গ ব৷ সহানুভূতি 
মানুষের ভাল লাগে না-_সে চায় তা এড়িয়ে চপতে, নিঞ্জনতা 
খুঁজে মরে তথন মানুষের আহত গ্রাণ। পরাগ তা চাইছিল 
এবং একাস্ত ভাবেই তা চাইছিল। 

দ্বিতলের সবগুলো! বাতিই তখন জলছিল; এমন কি, 
অনুপস্থিত পরাগের শয়নকক্ষের বাতিটাও জলছিল। পরাগ 
বুঝলো, মা তখনও জেগে সে আছেন। কাজেই যে 
বিজনতার জঙন্ক তার হৃদয়মন ব্যাফুল হ/য়ে উঠেছিল তা 
মোটেই সহঞ্জলভ্য নয়। 

শয়নকক্ষে পা বাড়িয়েই সে চমকে উঠলো । 

পরাগের মা জাহৃবী দেবী পরাগের শয্যায় বসে আছেন, 
আর তারই সইয়ের মেয়ে মিনতি তার কোলে মাগ। রেখে 
গল্প ক'রে চলেছে। জাহ্বী দেবী উদগ্রীব হয়ে তার গল্প 
শুনে চলেছেন এবং মিনতির ললাটে এমন সন্সেহ সমাদরে 
হাত বুলোচ্ছেন যে সে দৃষ্ত উপভোগ্য হলেও পরাগের 
চোখে তখন তা অতান্ত ভুঃসহ। জাহৃৰী দেবীর চোখে যে 
গভীর স্বপ্ন তা পরাগের কাছে নিতান্ত অপরিচিত নয়, 
আঙ্গ আরও তা সুস্পষ্ট রূপ নিয়ে পরাগের সামনে উপস্থিত । 
পরাগ তা বুঝেই চম্কে উঠলো বেশী। 

জাঙ্ববীদ্দেবী আর. মিনতি নিঞ্জেদের কথার মধ্যে এতদুব 
(মেতে উঠেছিল যে পরাগের নিঃশব্দ আগমন তারা কেউ টের 


সবিনয় নিবেদন 


মাঘ 


পায়নি। যখন টের গেল তখন মিনতি মুহূর্তে যে কাণুটি 
ক'রে বসলো! তা মিনতির পক্ষেও দ্বিতীয়বারের জন্ত সম্ভব 
নয়। মিনতি তড়াক্‌ কঃরে শধ্যা থেকে লাফিয়ে মেঝেয় নেমে 
পরাগকে পিছিয়ে যাবার কোন সুযোগ না দিয়ে তাকে 
এমন ভবে জড়িয়ে ধরলে। যে, মিনতি ভিন্ন অন্য কেউ করলে 
ব্যাপাঃট! যেমন হতো! অনন্গত, তেমন হতো অশোভন। 
শুধু মিনতির পক্ষেই তা সম্ভব ও সাজে । 

পরাগ মলজ্জ হেসে বললো, আচ্ছা পাগলি মেয়েতে 
তুই মিন্নু। এত ঝড় হলি, তবু তোর পাগলামি গেল না? 

মিনতি ফিকৃ ক'রে হেসে ফেলে বললো, স্বভাব কি 
কারও কোনদিন যাঁয় নাকি আবার ? 

জাহবী দেবীও মিনতির কথার ধরণে না হেসে পারলেন 
না। তারপরে বললেন, আচ্ছ! নিন, স্কুলের মেয়ের! তোকে 
গ্রান্থি করে? 

মিনতি আবার জাহ্ৃবীদ্রেবীর কাছে এসে বসে বললো, 
কেন গ্রাহি করবে না শুনি? পরাগদা”র সঙ্গেও তো কত-- 
সময় কত ছেলেমানুষি করি তা” বলে পরাগদ।” কি আমাকে 
অগ্রাহি করতে পারে নাকি? সেদিকে আমি ঠিক আছি 
মাসীমা, আমার শাসনের মুর্িতো দেখোনি। উঃ, আমার 
স্কুলের মেয়ের আমাকে যমের মত তয় করে। আমার 
স্বুলের যদি ছাত্রী হ'তে তুমি মাসীমা তো বুঝতে-__-মিনতিদি” 
কি সংঘাতিক হেড মিল্ট্রেস্‌! 

পরাগ হেসে ফেলে বললো, তা! নর মিন, তারা তোকে 
মোটেই ভয় করে না। এ হ'তে পারে বরং যে তারা তোকে 
ভালবাসে । তোর অত স্থন্দর মুখকে তারা কখনই তন 
করতে পারে না। তোকে বাগতে দেখলে আমার তো 
হাসি পায়। তোর ছাত্রীদের কি হয় ঠিক জানিনে 
অবশ্ঠ । 

জাহৃবীদেবী পরাগের কথায় খুসি হ'য়ে বললেন, সে 
কথ সত্যি, মিনু তার মুখখানি দিয়েই সবার হৃদয় জয় ক'রে 
বসে আছে। 

মিনতি লজ্জার এক্লটু রাও! হয়ে উঠে বললো, বটেই তো,, 
বটেই তো, আমার শাসনের মুহ্িতো তোমরা কেউ দেখোনি 
কিনা__তাই। 


এ 
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করে। আর আমার কথা ?--আমিও তোকে ভয় করি 
বই কি! 

মিনতি আবার লাফিয়ে উঠে পরাগের সামনে গিয়ে 
তার একট! হাত ধরে খাঁটের কাছে টেনে এনে তাকে 
বসিয়ে বললো, আচ্ছা, আচ্ছা, থামো এখন । ব্যারাকপুর 
থেকে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসিনি নিশ্চয়ই । 
বাবা, তুমি যে কি হঃয়েছ” পরাগদা”, এই এক মাসের 
ভিতরে একবার ব্যারাকপুর ধেতে পারলে না। মা আমাকে 
জোর কঃরে ভাই হোমাকে নিয়ে েতে পাঠিয়েচেন । কাল 
ভোরে উঠেই আনার সঙ্গে রওনা হ'তে হবে। ২৪ ঘণ্টা 
আগে নোটিশ দেওরা হয়নি বলে কোন আপত্তি করলে 
টিকবে না কিন্ধ। দিন তিন-চার তো তোমার কলেজ বন্ধ? 
কাঁছেই আপত্তি কিছু থাকতেও পারে না। বি, পি, সি, সি'র 
মিটিং কি, অন্ত কিছু শুনবে! না। নেহাৎ সভাসমিতির জন্য 
যদি মন স্ভাল না লাগে তে! ব্যারাকপুরে একট! সভার 
আয়োজন করা ধাবে, সেখানে লেক্চার দিলেই চলবে । 

ভাহৃবী দ্রেবী হেমে ধললেন, বাবা, মেয়ের কথার ছিরি 
দেখ না। 

মিনতি জাহ্ৃবী দেবীর একট! হাত চেপে ধরে বললো, 
তুমি এর মধ্যে কথ ক”য়ো না মামীমা। একেই তো 
পরাগদ্বা”কে কিছুতে রাজী করতে পারি না, তাতে আবার 
তুমি যদি ব্যাগড়। দিতে সুঞ্ণ কর' তালে আমি আর 
নেই । 

জাহ্নবী দেবী বললেন, পরাগ যাবে, কাল নিশ্চয়ই যাঁবে, 
তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখন অন্য কথা ক । 

পরাগ বললো, আজ তুই নিতে না এলেও হয়তে! কাঁল 
আমি যেতাম। চারদিন কলেজ ছুটি, সভাসমিতি ছু'একটা! 
না আছে যে তাও ন।, কিন্তু কলেজে আর পার্কে লেকচার 
মেরে মেরে-_হায়রাণ হয়ে উঠেছি-_ক"দিন বিশ্রাম একান্ত 
দরকার । 

মিনতি পরাগের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে বললো, হু", তূমি যা যেতে সে আমি জানি। চাঁরদিন 
ছুটি-_দিব্যি ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে, হাভারোবার পড়া 


শীতা-_তাই খুলে দ্বিনের পর দিন দিতে কাটিয়ে তবু 
ব্যারাঁকপুরের কথ! তোমার ভুলেও একবাঁর মনে হতো না। 
ভোঁমাকে জানতে তো আর আমার বঁকী নেই। 

পরাগের ছোট ভাই ময়ূর__বয়স তার দশ বছরের বেশী 
হবে না-সে বারান্দা থেকে ডাকতে ডাকতে এসে ঘরে 
ঢুকলো, বৌদি, ও স্ুন্দর বৌদি, কানে শুনতে পাও 
না? মাষ্টার মশায় অনেকক্ষণ চলে গেছেন, এইবার-_ 

ঘরে পা দিয়েই একছুটে আবার সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্ত বেশী দূর সে যায়নি, ঘরের বাইরে বেকুবের 
মত দীড়িয়েছিল। মিনতি সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিকে এসে 
তাকে বন্দী করে ঘরের মধ্যে সকলের সামনে যখন এনে 
হাঁজির করলো তখন মুখ চোখ তার লাল হঃয়ে উঠেছে। 
মিনতিকে সে পরাগের অবর্তমানে “ম্ন্দর বৌদি” বলেই 
ডাকে, কিন্ত ও-নামে ডাকতে কেউ তাকে কোনদিন শিখিয়ে 


দেয়নি। বরং মিনতি এজন্তে কতদিন তা?কে সঙ্গেহ শাসন 
করেছে। তা'তে ফল ফলেছে উন্টো। দে মিনতির 


শাসনের পরেই আবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বলেছে, 
সুন্দর বৌদি, সুন্দর বৌদি, বলবোইতো, একশোবার 
বলবেো!--আমার খুসি । 

ময়ূরের অবস্থা দেখে পরাগের হাসি পেল; হাসি 
চাপতেই সে কণ্ঠে কৃত্রিম গান্তীধ্য ফুটিয়ে বললো], এরই 
মধ্যে তোর পড়া হ'য়ে গেল মযুর? 

মযূর হাপ ছেড়ে বাচলো, বললো, রাত ন”টা বেজে 
গেছে এখন। মাষ্টার মশাই এসেছিলেন সেই সাতটারও 
আগে ।+*খিম্ুুদি” 1 চল”, খেতে চল” । উঃ, আমার এম্নি 
ক্ষিদেই পেয়েছে! আজ তোমার সঙ্গে খাব কিন্তু। 

জাহৃবী দেবী উঠে দাড়িয়ে বললেন, হু, রাত হয়ে 
যাচ্ছে । পরাগ, হাঁত-মুখ ধুয়ে আয়। আমি ওদের নিষে 
ততক্ষণ নীচে ধাই। ঠাকুর এতক্ষণে হয়ত রামায়ণ পড়তে 
পড়তে জানকীর ছুঃথে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


বিটিভ্রা সবিনয় নিবেদন মাঘ 
৮৮ 
পরাস্ত, বনানী, উচু-নীচু জলা জমি, টেলিগ্রাফের তারপরে মনে হলো সীমার কথা। সীমার সঙ্গে 
খু'টি প্রভৃতি ছপাশে রেখে হু হু করে ছুটে চলেছে পশুপতির মিলন আবার সম্ভব কিনা? সম্ভব হ'লেও 


লুপলাইনের গাড়ী। ইণ্টার ক্লাশে যাত্রী ছিল না। কানন 
তারই এককোঁণে বসে ভাবছিল, না, কাজটা ভাল হলো 
না। মাষ্টার ম'শাইকে কথা দিলাম, পরশু তার ওখানে 
যাব, 'অথচ তাদের কোন খবর না দ্রিয়েই দিব্যি বেরিন্ধে 
পড়ঙাম। পুতুল হয়তো কত কছুই ভাববে। কিন্তন! 
বেরিয়েই বা উপায় কি! চারদিন ছুটি_-কল্কাভায় বসে 
তা কাটিয়ে দিলে আপশোবের আর সীমা থাকতো ন|। 
আবার কৰে ছুটি তাকে জানে। পুতৃশের বিয়ের এখনও 
দশদিন দেরী আছে, ফিরে এসে তার হার কিনে দিলেই 
চলবে। ওকে একটা দামী হার দিতে হবে-_-ও বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে, আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে- হয়তো বড়লোক 
ভেবেই । যাক্‌, তবু ও আমাকে ভালবাসে । কাহিনী, ঝর্ণা, 
সীমা, কি রাঙাদি'র সঙ্গে ওর কোন মিল নেই, ও অত্যন্ত 
সাদাসিদে। ওর কত ছোট কামনা। ওকে একদিন 
লেখাপড়া শিখতে বলেছিলাম, ও উত্তরে বলেছিল, দেখ, 
গেরম্তঘরের মেয়েরা বুঝি আবার লেখাপড়া শেখে, চিঠিটা 
লিখতে শিখলেই ঢের হলো । আমরা তে! আর অপিসে 
চাকরি করতে যাব না, রানা-বাক্জ। ঘর-সংসারের কাজই হলো! 
আমাদের কাঁজ। সেই পুতুলের বিয়ে। ও বেশ একটি 
পাকা গৃহিণী হবে। ওর স্বামী যদি সামান্য কেরাণীগ হয়, 
তবুও তাকে হ্বথী করতে পারবে । ও বেশ মেয়ে-- 
আমার কেন জানি ওকে বড় ভাল লাগে। ও সাজতে না 
শিখেও সুন্দরী, ও আধুনিক মেয়েদের মত টয়লেট করতে 
শেখেনি, ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলে তর্ক জুড়তে হয় 
না, মনজ্তত্বে বিশেষজ্ঞ বলে মনে মনে ওর বড়াই নেই, 
সব কিছু বোঝে বলেও ওর ধারণ! নেই। ও মে!টের ওপর 
ভাল! এক কথায় ও বেশ !.." 

এতক্ষণে কাননের মনে হলো, চলে আসার সময় 
শঙ্করকে দিয়ে পুতুলকে একটা খবর পাঠালে ও তে৷ চলতে৷ | 
যাক, য! করা হয়নি তার জন্যে আর অনুতাপ ক'রে কি 
হবে। গন্তব্যস্থানে পৌছে পুতুলের নামে একখানা চিঠি 
(লিখে দিলেই চলবে । | 


তা বাঞ্ছনীয় কিনা ?,.কানন তার সমস্ত বিগ্যা-বুদ্ধি-বিশ্বাস 
দিয়েও তার বিচার ক'রে উঠতে পারে না। সীমার কথ! 
সে যতই ভাবতে যায় ততই তার মনে হয় যে, সীমার 
বর্তমান অবস্থাকে একটা সুস্থ স্ুপ্দর পরিণতি দেওয়া 
তার ক্ষমতার বাইরে । সীমার ম্বাধীন ইচ্ছাঁ-তা যত 
অন্গায়। যত ভীবণ, যত অবাঞছনীয়ই হোকৃনা কেন সেতা 
পূর্ণ করতে দিতে সাহমী হতে পারে, কিন্ত তার পরেও 
সীম! সুখী হ'তে পারবে বলে সে যে বিশ্বা করতে 
পারে না। 

নিবপরাধ পরাগ অকারণে সেদিন সবার সামনে আহত 
হলো । সে শুধু সীমারই দোষে । পরাগ স্বদেশ সেবক-_" 
তার সুনামের মূলা আঁাদের চেয়ে অনেক বেশী। পশুপতি 
যে এতবড় অপদার্থ তা সেদিন ষ্টেশনে উপস্থিত ন। থাকলে 
আমি কিছুতেই হয়ত বিশ্বা করতে পারতাম না। সীমা 
সেদিন বলেছিল, দেখ মেজদা”, "অনেক স্বামীই স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করে বসলে শোনা যায়, সে-সব ম্বামীরা হয় 
অশিক্ষিত, নর মাতাল। মাতাল হ'লেও তাকে আমি ক্ষমা 
করতে পারতাম, আমার একটা সান্তনা থাকভো। 

হঠাৎ কাননের মনে হলো সীমা যদি রাঙাদি'র মত 
কঠিন কঠোর হতো, সংকল্প বদি তার তেমনি সুদৃঢ় ভিত্তির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত হ'তো, অমন ভাব প্রবণ না হ'তো,.. তবে 
পে হতো এ দুশ্চিন্ত। থেকে অনায়াসেই নিষ্কৃতি পেতে 
পারতো । নীমার জন্য তার ভাবনার কিছুই থাকতো 
না। সীমা শুধু জানে, ব্যথা কেমন ক'রে স্থষ্টি করতে 
হয়, কিন্তু রাঙাদি'র মত ও ব্যথাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করতে জানে না ।**- 

সেই মাঠের মাঝে ছোট ষ্টেশনটিতে এসে ট্রেণ থামতে 
কানন একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । 

অদুরে গোপীবাবু- দাড়িয়ে আছেন। বেঁটে, মোটা, 
গোলগাল মানুষটা, রউ 'নিকষ কালো, মাথায় ছোট একটু 
টাক, হাতে সেই হু'কো, মুখে তেমনই বাক্যরাশি ও 
বিরক্তি। গায়ে কাল রঙের জীর্ণ একটি কোট-_গলার 


১৩৪১ 


কাছের বোতামট! আ্নাটা, আর বাকীগুলে। খোল।-_-হয়তে। 
তু'ড়ির ক্রমবদ্ধিত পরিধি অধুনা! তাঁরা আয়ত্ত করে উঠতে 
পারে না। বুকের রাশিকৃত লোম আত্মপ্রকশ ক'রে »সে 
আছে। 

গাড়ী থেকে নেমে কানন ধললো, এই বে-_নমস্কার 
গোগীবাবু ! 

গে!পীবাবু মালের হিসাৰ দেখছিলেন, মুখ না তুলেই 
বললেন, ভূ" নমস্কার! মরবার ফুরম্ৎ নেই দাদ|। এ 
উল্লুক রামভার্গব-....- | 

হঠাৎ মুখে তুলে বললেন, আরে ভায়া যে! তাই 
না বলি, গলাটা কেমন নতুন নতুন ঠেকলো! কান ঠিক 
আছে হে ভায়া, ঠিক আছে, এখনও গাড়ীর আওয়াজে 
বিগড়ে যায়নি। তারপরে ভাক্তারব।বুর তুমি যখন সম্বন্ধী 
তখন আমরও ছু'চারটে ইয়ারকি ঠাট্রা তোমার সঙ্গে 
করতে পারি হে, বুঝলে? 

কাননের কর্ণ-মূল পধ্যন্ত রাঙা হয়ে উঠলো], দে বললো, 
আবার সেদ্দিনকার মতই ভুল করছেন যে গোপীবাবু, 
সম্বস্বীর ওপর আপনার এত লোভ কেন বলুনতো? 

কি জানি, কি জানি, ও কেমন এসে যায় ভায়।। হু”, হু", 
এতক্ষণে মনে হয়েছে ঠিক। এত কাজের হিড়িকে সব 
গুলিয়ে যায়। কিছু মনে করোনা! ভায়া। ওরে ও বেটা 
রামভার্গব, ঘণ্টি মার নারে বেটা, ট্রেণ যে পাচমিনিট লেট 
আছে।*.*3, ও, তা মশাই, ইদ্দিক দিয়ে যাবেন, ওটা 
পাবলিক রাস্তা না, টিকিটটা দেখিয়ে যাবেন। মালের 
হিসেব নিচ্ছি বলে সে-হু"ম্‌ নেই তা যেন মনে করবেন না। 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিজ্ঞা 


৮৯ 


কানন বিরক্তি অনুভব ক'রে বললো, আচ্ছা, মালি 
তাহলে । 

তা আসবে বই কি! কিন্ত একটা কণা। দেখো, 
তোমাদের আনন্দ যে এতবড় ডাক্তার তা কি আগে 
জানতাম। আগে ভাবতাম একট! হোমোপাখী-টাথী হবেও 
বা, কিন্ত আমার স্ত্রীর যা চিকিৎসা করলো তা দেখে আমর! 
'অবাক মেরে গেছি একেবারে । আমার স্ত্রীর এক আঁধ- 
দিনের ব্যায়রাম তে] আর নয়-_- আজ ছু'বছর ধ/রে ক্রমান্বয়ে 
ভুগছিল। কি বল, ভাক্তার বগি দেখাতে আর কম করিনি, 
মায় কল্কাতা নিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজে পর্য্স্ত 
দেখিয়েছি । সব ভে! ভা, কিছুতেই কিছু হলে! না। 
শেষে আনন্দের হাতে প+ড়ে একমাঁসেই--বললে কেউ বিশ্বাস 
করে নাহে, বিশ্বাস করে না।--বঃলে গোপীবাবু একটু দম 
নিতে লাগলেন। 

রামভার্গব ট্রেণ ছাড়ার ঘন্টি মারলে! । ও 

কানন বললো, আমি এখন। কাল ভোরে এদিকে 
এই যে 


বেড়াতে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবো'খন। 
টিকিট-_ 

না, না, তোমরা কি আর টিকিট না কেটে আসবে।" 
ও বেয়াড়া লোকগুলোকে শুধু বলা । আচ্ছা, কাল ভোরে 
এদিকে এলে দেখা করতে ভুলো! না ভায়া। এ শুকুর 
হো''*শকীহা ভাগল্বারে"*"**" 

কানন চ'লে গেল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীরাধিকারঞ্চন গঙ্গোপাধ্যায় 





তোমারে বেসেছি ভালো 


উঅশোক মিত্র 


তোমারে বেসেছি ভালো ; সেই গবের্ অনুগ্ধণ আমি 


আত্মহারা । 


নাই দিলে এ্রতিদান_-আমার একার প্রেমে আমি 


গরীয়ান, 


রচিন্ু যে কল্পলোক বহে সেথা সেই 


প্রেম-মন্দাকিনী-পারা- 


তুমি তার একেশ্বরী বিরাজিছ + দ্িতীয়ার নাহি 


গৃহের পরিধি মাঝে, হে অমীমা ! নাহি বা পেলাম 
কভু তোম।, 
চেতন লভিল মোর সে-জীবন আজি, সে তোমারি 
আবিষ্কার 
এ নব জাগ্রত-প্রাণ, সে তো তব দান, হে মোর 
পরমতমা- 
স্মরি তারে জানাই তোমারে মোর সকৃতজ্ঞ 
'্লীতি-নমক্ার | 


না-পাবার বেদনায় আমার এ-প্রেম কভু হবে 
না'ক যান, 
তোমারে বেসেছি ভালো--সেই মোর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতা 
স্বর্গের স্বযমা আনে এ-ধরায় যেই প্রেম ঈশ্বরের দান 
সে মোরে করিল ধন্য, ভরি দিল তস্তুরের সর্বব 
অপূর্ণতা ।-- 


সেথা স্থান। 


সেই প্রেম জালিলো প্রদীপ মম আন্ধকার অন্তর কন্দরে, 
জীবনের যাত্রাপথে সেই মোরে চিরদিন দেখাইবেপথ ; 
প্ুবতারা সে আমার রবে সাথে আচঞ্চল বনে বনান্তরে 
পার হয়ে বিদ্ব-বাধা চলিবে তীর্থের মুখে মোর 
গ্রাণ-রথ। 


বাতায়ন তলে মোর সেই প্রাণ-গ্রদীপের আলোখানি 
জালি 
প্রতীক্ষায় বসি র'ব অনাগত যুগ যুগ বর্ষ-মাঁস ধরি, 
এ-বিশ্বাম আছে মনে, একদিন অন্তরের করুণায় ঢালি 
দিবে ধরা, হে কল্যাণী, সাধনার সিদ্ধি অস্তে লব 
তোমা বরি। 


জীবন-নৈবেছ্য মোর নিবেদিয়া দিন তোঁমা, 
ও?গা স্ুৃচিন্মিতা, 
তোমারে বেসেছি ভালো ! জন্মে জম্মে তুমি মোর 
7 অন্তুরের মিতা ॥ 


স্কার ও সাহিত্য 


জ্বীকেদারন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিভা সন্মেলনের, গত গোরক্ষপুর 
অধিবেশনে, নিজের-লেখা রচনা পাঠ করতে উঠে, বুঝেছিলুম, 
-আমি আর এ-কাজের উপযুক্ত নাই। পূর্বের শক্তি- 
সামর্থ্য গিয়েছে, বয়ম বাঁধ দিচ্ছে, শরীর সাহাধ্য করছে 
না, ক ছুর্বিল, শব্দ স্কুচিত। লেখার যদি উপভোগ্য 
কিছু থাকে, সুধী পাঠকে তা সহজেই উপভোগ করেন, 
নিজের রস-সমুন্ধ মনের গুণে; কিন্তু শ্রেতাদের কাছে 
পাঠকের কই ধ্বনি-সামঞ্জস্তে, তাকে উপভোগ্য করায়,__ 
শন্দের উচ্চারণভর্গী রস গ্রহণে সাহায্য করে,_-বিতরণট। 
বার্থ হয় না। ক আঁর সুরে বলেনা, তাই দুঃখের সহিতই 
প্রিয়সম্মেপনের নিকট, মনে মনে, এবারকার মত বিদায় 
গ্রহণ করি ।--ছুটির একটা সখ আছে-_শুনতে পাই 
উকীল এডভোকেটদের নাকি নেই_ আমি তা নই বলেই, 
পেয়েছিলুম_-ছুঃখে সখ । 

নিউটন্‌ সাহেব ছিলেন বড় বৈজ্ঞানিক । আকর্ষণ তত্বের 
আবিষ্কার ক*রে, নীচের টান্টার গুণ গেয়ে, বহুত বাহবা 
পেয়ে গিয়েছেন। বিদেশী বস্ত-ব্যাপারীর বৃদ্ধ ইয়েও মাথায় 
'আগেনি- উদ্ধদৈহিক আকর্ষণও আছে,_-পরলোকটা ওপর 
দিকে। 

সন্তরের পর (সাধারণ নিয়মটা_ বহু পূর্বেই) লেই 
দিকেই আমাদের টান ধরে। তাই পেষ খেয়ার খাট 
ঘেঁসে, কাশীতে বাগ। নিয়ে,কপি কড়াইস্থাটি কবে দর্শন 
দেবে, কবে ল্যাংড়া বাজারে আসবে, ইত্যাদি চিস্তায়-_ 
বাবড়ী মিশিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম। যেহেতু-_পসাঙ্গ তো! 
করেছি কাঁজ” ! 

এখন সময় “আবার আহ্বান”, আমাকে চমকে দিলে। 
যে আর সক্ষম নেই--তাকেই ডাক পড়লে! !__আমার 


দেশ, আমার দেশ-্রাতা ও ভগ্রীরা তো আমাকে আশার 
অতিরিক্ত দিয়ে খণী ক'রে রেখেছেন; বিদায়ের পূর্বে 
কনকাঞ্জলির যে প্রথা আছে তাঁও আমি পেয়েছি । তাদের 
ভালবাসা কোনো-দিনই আমি ভুলতে পারব না । আমার 
উপর তাদের জোর আছে, সুতরাং আমাকে অত্যন্ত 
ইতস্ততের মধ্যে পড়তে হয়। 

সবিনয়ে ক্ষমা ভিক্ষ। ছাড় উপায়াস্তর না দেখে, 
অপরাধীর মত সত্য অবস্থা জানাতে বসি। দেখি লই 
প্রীতির-আহ্বান-পত্রের শেষ ছুই ছত্রে-মনুয্যন্ব যাঁচায়ের 
কষ্টিপাথর রয়েছে ! জানাচ্চেন__ 

“অনেকদিন হইডেই বাংলাদেশ আপনার সঙ্গলাভের 
আশা পোঁধণ করিতেছে । আশা করি-- প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন উপলক্ষে, সেই আকাজ্ক! পূর্ণ হইবে 1 

পাঠান্তে প্রাণট। কাতরে বলে উঠলো-"ছার মানালে 
গো” 15একটা পুরাতন কথাও মনে পড়ে গেল ।- ব্রাঙ্মণেতর 
কোনো ধনীর মাতা, ররত-উদ্ধাঁপনান্তে বিবিধ দ্রবাপূর্ণ ভূজ্বি 
ব্রাঙ্গণ-বাড়ী পাঠান। সকলগুলিই ফেরৎ 'মাসে। মাতাকে 
অন্ুতগ্া দেখে পুল্র বলেন,“একটা জিনিষ দিতে ভূল 
হঃখেছে যে মা, এবার আর ফিরবে না” ব'লে, প্রত্যেক 
ভুজ্যিতে দক্ষণা স্থলে একটি ক'রে মোহর রেখে দেন। 
সেবার 'আর ভুজ্যি ফেরেনি। ঘটনাটি কলকাতাই। 
সেই পরাস্ত তাঁরা কোনো-কাঁজে আর তুঙ্গ করেন ন!। 
ত!ই পরাঞয়েও আনন্দ পেলুম | মনে পড়লে! 

“তোমারে জিনিবে কেবা ?% 

, কাজেই অক্ষমতাও ভানালুম, আবার তাদের দেওয়] 
গ্রীতির-পণ শ্রদ্ধার সহিত ম্বীকার করতেও বাধ্য হলুম। 
এখন আরু তাতে বিরুদ্ধতা-দ্বোষ আসে না। আমাদের 


প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য সঞ্জেলনের দ্বাদশ অধিবেশনে কলিকা হায় সাহিত্য বিভাগের সভাপতির অভিভাষণ | 


৯১৯ 


বচিত! 'স্কার ও সাহিত্য মাঘ 
৯২ 
মহানমিতি-“নিতেও পারি না, ফেলতেও পারি না” বলে, দেবতার মত আমার নমস্কার পেয়েছে। কখনো স্পর্শ 


একটি দরকারী কথ। সৃষ্টি ক'রে-_-আমাকে সাহায্য করেছেন। 

বাংল! দেশের ও বাঙালীর যা-কিছু গর্ব করবার বা 
গৌরবের জিনিষ 'আছে,_-সভ্যতা, বিগ্াবুদ্ধি, শিল্প সাহিত্য, 
বাবস! বাণিজ্য, অবদান প্রতিষ্ঠান,_-এই কলিকাতা নগরীই 
তার জন্মস্থান__“কাল্চার-হাউন্চ। এই শ্রেষ্ঠ নগরীর 
ভাবধার!, সমগ্র বাংলাকে ও বাঙালীকে পুষ্ট করছে! 
যেখানেই থাকি না কেনো, এই রাজধানীর শিক্ষার্দীক্ষ 
প্রভাব প্রবাহ, আমাদের বাঙালী ব'লে পরিচয় দেবার শক্তি 
সামর্থ্য যে।গায়। 

আমাদের সেই মর্দরস্থানটিতে, প্রবাসী বঙ্গ-সাঠিত্য 
সম্মেলনকে আহ্বান ক'রে, আপনার! জাতির প্রতি, ভায়ের 
প্রতিঃ ন্নেহ-ভালোবাসাই দেখিয়েছেন । সত্য বলতে কি, 
আমরা মায়ের কোল ছেড়ে দুরে থাকতে বাধ্য হওয়ায় 
তাঁর কাছে আজ অপরাধীর মত সশঙ্কে ও সসন্ত্রমে উপস্থিত 
হয়েছি। বাঙালীর এই সর্বমান্ত মহাগীঠে, সাহিত্যি- 
বিভাগের ভারার্পণ ক'রে, আমাকে আপনারা যে উচ্চাসন 
দান করেছেন, আমি অত্যন্ত সঙ্কচে, কৃতজ্ঞ-চিত্তে”_ 
আপনাদের ভালোবাসার মুখ চেয়েই, এ আসন স্বীকার করতে 
সাহদ পেয়েছি । এ-কথাটি দ্রয়৷ ক'রে স্মরণ রাখবেন। 

গত কয়েক বৎসর মধ্যে, সাহিত্য সম্বন্ধে ভার নব নব 
জ্ঞা ও ব্যাখ্যা, তার রূপ গুণ প্রভৃতি সম্বন্ধে, সুধী 
লেখক বক্তা ও পুর্ন পূর্ব সভাপতিগণ_্বার| সকলেই 
আম।র শ্রন্ধা-সম্মানের পাত্র, তাদের কাছে বারে ও বর্ণনায়, 
আপনারা এত পেয়েছেন যে, তার উপর কিছু বলতে 
যাবার বা নুতন কিছু বলবার সামর্থাও আমার নেই, 
ম্পর্ধাও আমার নেই। পদে পদে পুনরুক্তি কাবে রুচিকর 
তো হবেই না, বরং তা অতিষ্ঠই করবে। পুনরুক্তিতে 
শেষ পধ্যস্ত 1 আমাদের অতি-বুদ্ধ ব্রন্মের চেয়েও দুর্বোধ্য ও 
জটিল হ'য়ে পড়বার ভয় কবি। তাই প্রারস্তেই তার 
ঠিকুজি বানিয়ে, গ্রহের গণ্তীর মধ্যে আপনাদের ফেলতে 
চাই না। পরে সে সম্বন্ধে এক কথ বঙ্গবার প্রয়াস পাব। 

সর্বাগ্রে প্রবন্ধের সম্মান রক্ষা করাই সমীচীন, তাই 
তার কথাই উত্থাপন করি। ওঞ্জিনিষটি বরাবরই অগ্ি- 


করতে পারিনি, সম্মান দিয়েছি মাত্র। আজ আপনার! 
আমাকে যে আপন দিয়েছেন, তার পশ্চাতে রয়েছে 
অভিভাষণের কড়া শান, কারণ ও বস্তুটি প্রবন্ধেরই স্বগোত্র। 

তরুণ বয়সেও চারটি বই পাচটি যুগ ছিল ন|। ক্রমে, 
বোধ করি তার বেম্পতির দশ] পড়লো, যুগ এখন কথায় 
কথায় বাড়ে । বিশেষজ্ঞের! মাটি খুড়েও যুগ বার করছেন, 
তাদের দরায়_-প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগও পেযেছি। সুতরাং 
যদি বলি,মামি ছিলুম প্রবন্ধ-যুগের মানুষ, কথাটা 
বিশেষজ্ঞের না হলেও, একেবারে অজ্ঞের হবেন।। প্রস্তর 
বা লৌহ যদ্দি কাঠিন্তগুণে যুগের যোগ্যতা অঞ্জন ক'রে 
থাকে, আশা করি প্রবন্ধ জিনিষটিকে কেহ মোলায়েম 
ভেবে বজ্জন করবেন না। 

আমাদের তারুণ্য ও যৌবনের সন্ধি সময়ে রস-সাহিত্য 
কথা-সাহিত্য প্রভৃতি কথার প্রচলন হয়নি, প্রবন্ধই ছিল 
প্রধান পাঠা। সংস্কৃতের কড়া-পাক্‌ মিশিয়ে তার গঠন 
হোতো, এবং তা আয়ত্ব করতে লোহারামের শরণ নিতেও 
হোতো। তাই তাকে প্রবদ্ধের যুগ বলতে সাহস পেয়েছি । 
শ্রদ্ধেয় কাঁশীগ্রণন্ন ঘোষ মহাশয়ের প্রভাত-চিন্তা, নিস ত-চিস্ত!, 
নিশিথ-টিস্তা বাল্যে আমাদের অষ্টপ্রহরের দুশ্চিন্তার বস্ত 
ছিল। তিনি “বান্ধব” বলে পত্রিকা প্রকাশ করলেও, 
আমরা তাকে বান্ধব ব'লে ভাবতে পারিনি । চন্দ্রনাগ- 
বাবুর ত্রিধারা, 'আইনের ধারার মতই সঙ্কট-পাঠ্য ছিল। 

এখন সেই উগ্র-সাহিত্যের ক্লান্তি কাটাবার ভন্যে, 
প্রতিক্রিয়া হিসেবে কথ্য-ভাষারূপ এই হোমিওপ্যাথির আশ্রন্ 
নিয়েছি। তবে এ-কথা শ্বীকার না করলে বেইমানী করা 
হবে যে, তারা পাক! বনেদের পত্তন করে দিয়েছিলেন 
বলেই আজ তার উপর নকল প্রকার গড়নই চলছে। 
সেই রাঁজবাঁড়ি লুটের ধনেই, প্রাসাদ ইম[রৎ হতে সৌখিন 
প্রমোদ-কুটার, মায় বাগান-বাড়ী খাড়। হচ্ছে। তাদের 
সম্তার-প্রাচুধ্যের কাছে__বাঙালী ও বঙ্গভাঁষা চিরদিনই খণী 
থাকবে। 

ফলকথ। প্রবন্ধই তখন ছিল শিক্ষ/র বাঁহন। সেই 
প্রবন্ধকে মোলায়েম, ও স্থথ-পাঠ করলেন রবীন্দ্রনাথ । ভয় 


১৩৪১ 


ভাঙতে সুরু হ'ল। প্রবন্ধের রূপ ফিরলো বটে, কিন্ত 
ভাবগ্রকাশে ইংরাজি কপরতে তাকে জটিল ও দুর্ববোধ্য 
করবার সখ যেন অক্ঞাতে দেখা দিতে লাগলো । আজ 
সে ধারাঁও বদলে গিয়েছে, সহজ ভাবায় ও ব্যঞ্ীনায় প্রবন্ধ 
এখন অনেকেই আগ্রহের সহিত পড়েন। এখন আর সে 
_দ্রশনের নিকট-আত্মীয়ের মত দর্শন দেয় না। গভীর 
বিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণ। মূগক প্রবন্ধের কথা স্বতন্ত্র । 'অচিরে 
তাকেও একদিন সহজ সরস ভাবে পাবার আশ! রাখি, 
কারণ বক্তব্যটি প্রকাশ করবার পরস ধারাই যে পগোক- 
শিক্ষার সহায়। 

যুরোপের প্রবন্ধ এখন প্রায় গুই পথ ধরেই চ'লছে। 
ল্লেখকরা প্রবন্ধকেও রস-সাহিতোর রূপ দিচ্ছেন। সেখানে 
161501021] 175525 ব'লে যে ধরণের প্রবন্ধ দেখা দিচ্ছে, 
আমাদের সাহিত্যে ভার প্রচলন, বাঞ্চনীঘব বলেই মনে হয়। 
ছেলের! প্রায়ই প্রণন্ধ এড়িয়ে চলে”_সে ভাটা বদলে 
যাবে। যাঁওরা দরকার । 

১৯০৫ সালে চীন থেকে অনেক বিষয়ে অনেক কিছু 
দেখে শুনে, মর্্পীঢা নিয়েই ফিরি । জল-হাওয়ার গুণেই 
হোক্‌, বা জগতের সব জাতিগুলির হাওয়া! লেগেই হোক্‌, 
অগব! তাদের কর্মকুশলতা স্ফৃপ্তি, অবাধ আকাজ্জ। ও উদ্দাম 
গতি দেখেই হোক্‌ একটু উৎসাহ-উগ্ভম প্রাণের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। ভেবেছিলুম--ফিরে তিন মাঁদ ছুটি তো! পাবই, 
নি্ষম্নার মত বসে থাকতে আর পারব না । গ্রামের বাণিক! 
বিগ্ভালয়, পাঠাগার, 
প্রভৃতির কিছু কিছু কাজ এগিয়ে দেবার চেষ্ট। পাব ।-_-মার, 
জেলে-মালার ছেলেদের নিয়ে নৈশ-বিষ্ঠালয় খোলা য|বে। 
একবার চালিয়ে দিলে চলে যাবে, ইত্যার্দি। 

বন্ধু-বান্ধবের৷ কয়েকদিন খুব আগ্রহে চীনের গল্প 
শুনলেন $--তারা কি-কোরে ৮৩ খায়, কণ্টা ক'রে 
আরসোলা খায়, ইছুর ভাতে দেয়, না ঝোলে? ইত্যাদি । 
গুড়কের সঙ্গে বেশ চ'শেছিল। এক সপ্তাহ বৃথা গেল 
ভেবে, যেই কাজের কথ! পেড়েছি, সকলে চমকে আমার 
দিকে চাইলেন। হেসে বললেন-_”ও-সব বছৎ শোন! হয়েছে 
বদ্ধ! তিন বছর চিনে থেকে যে জুনিয়র” দত্বাত্রেয় বনে 
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প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


এলে দেখছি ।--বাজে কথ! রাখো,-তাস পাড়ে |” 
একজন বললেন-_“দেশান্তরে গেলে, এই জন্যই মাথা মুডিয়ে 
প্রা়শ্চিন্তের ব্যবস্থ| ছিল,_বিগড়ানো-মাথা ঠাণ্ডা হবে 
বলে।” ্ 

তারা কখনো! হাত ন৷ দিয়েই 'বাৎ-ছ্দ্ধি ছিলেন। 
এখানে আমার সে ভয় নাই। তবে সাহিত্য-সন্বন্ধে কণা, 
প্রদঙ্গত কইবার চেষ্টা পাব। কারণ, সকলেই জানেন, 
আমার সাহিত্য-সেবা সম্পূর্ণ আকস্মিক । বরাবরই বাজে- 
কথা আশ্রয় ক'রে সেট! চলেছে,--শিক্ষ। বা নীতির পথ সে 
মাড়ায়নি । 

আপনাদের ্রীতি-পত্র “সদ্দলাভের সুমধুর কথা 
শুনিয়ে মামার সাহদ ও কর্তবা বাড়িয়ে দিয়েছে । তাই, 
অন্ততঃ সাহিত্য-সংশ্রবে সংক্ষেপে নিজের একটু পরিচয় দিলে, 
বঝেধ করি অবান্তর হবে না। সেটা 'ব্রাকেটের বেড়ার 
মধ্যে রাখলেই হবে। প্রথম গৃহ-প্রবেশের অধ্যায়ট! পরেই 
বলব। 

লোকে কাশী আমে ধর্ম-কন্ম নিয়ে, শেষ-জীবনট!| 
পপার্ডন্‌, প্রথা হয়ে! সেবা-ধর্ম বলে একট! ধর্ম ও রয়েছে। 
ঘটনাচক্রে সাতানন বৎসরের সময়, সময় কাটাবার অবলম্বন- 
রূপে, মনকে চোখ ঠেরে, সাহিত্য সেবাকেই ধন্ম-কণ্ম ব'লে 
নিয়ে বপি। তখন মনে পড়েনি__সাতান্ন সংখ্যাটি, ভারতে 
ইতিহাস প্রপিদ্ধ। 

যৌবনের প্রারস্তেই একবার সাহিত্যের ঝোঁক ধরেছিল। 
আমরা সেকেলে লোক--গুরুপন্থী। তাই সেই সনাতন 
নিয়ম রক্ষার্থে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই, মনের-মতনটি পাইনা । 
এমন সমগ্র নদীয়া-নিবাসী এক গোপালদাকে পাই। “চারু 
পাঠের” সকল ভাগই তার ভাগে পড়েছিল। সহজ কথা, 
বার্তীতেও তিনি জিহীযু রোচিষুঃ, পলিক্লী, বৈক্লুব্য, বিজিগীষা 
প্রভৃতি ব্ভীষিকা অনর্গল উদগীরণ করিতেন। অবাক হয়ে 
শুনতুম। ভয়ে তক্তি বলে একটা কথ! আছে,-_ছূর্ববোধ্য 
বস্তর,একট। আভিজাত্যও আছে। ভাবতুম কবে এমনটি 
আমার হবে! তিনি যখন .পুত্রের নাম-করণ করলেন 
ুতকীন্তি',--আর থাকতে পারলুধু না, তাকেই বরণ ক'রে 
ফেলি। 


বিচিত্র! 


৯৪ 


তাঁর উপদেশ “অমরকোধ+ হাতে করে হজম করতে হ'ত। 
তিনিও সুযোগ্য শিষ্য লাভ ক'রে একখানি মাধিক বার 
করলেন। লেখ] বড়-কেউ বুঝতে পারতেন না। নদীয়া 


..পণ্ডিন্ের স্থান, পণ্ডিত হয়ে সে-কথা কেউ স্বীকার করতেও 


/ 


পারতেন না। সুবিধা ছিল। ভীষণতার একটা মুল্য 
আছেই ! স্ুথের বিষয়, তিন মাসের বেণী চলেনি ; কোনো! 
'প্রেদই” সে-সব যুক্তাক্ষরের 'টাইপ* যোগাতে পারলে না। 
গ্রামে শান্তি এলো! ; মামার কিন্তু ক্ষোভের কারণই হয়েছিল, 
যেহেতু লোভ ভখনো ঘোচেনি। মন-মরা হয়ে গাকি। 
যৌবন-স্ুলভ সাঠিত্যাঙ্গরাগ থাঁকায়_ভগবান দয়া 
করলেন। ধার বিরাট বাক্তিত্ব ছিল অবিসম্বাদী, 'অকম্ম(ৎ 
একদিন বালী ষ্টেদনে দেই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই । বঙ্কিম 
বাবু উত্তরপাড়ায় এসেছিলেন এবং আমারই ভাগ্যে, ট্রেন্‌ 
ফেল্‌ ক'রে প্লিটুফন্মে পাইচারী করছিলেন । একেবারে 
পায়ের ধুলো শিয়ে মাথায় দেওয়ায় ভূমি] বাড়তে পেলে 
না, সন্সেহে কথা কইলেন । নাম, ধাম, কি কর] হয়, শেষ 
হ'লে বলজেন,-”ও-ইচ্ছ। যদি থাকে, খুব পড়ো, পুজি 
বাড়াও, এর পর বিতঃণ সহজ হবে। 91১9০%৮০9 পড়েছ 
কি? এডিদন্‌, ্াল্, সুইফট এদের লেখা ভালে। ক'রে 
দেখো। & * দেখতে শেখাও চাই । যা জানে, বোঝো-- 
তাই লিখো । লেখা বাঁড়াবার জন্ে ঘুরিয়ে বেকিয়ে লিখতে 
শিখোনা। * * * এক কাজ কোরে, নিজের গ্রামের 
আর আশ-পাশের পরিচয়_-গল্প হোক্‌ কাহিনী হোক্‌ যতটা 
পারে৷ সংগ্রহ করে, লেখবার চেষ্টা কোরো । আগে সেইটে 
করো দিকি। *গ * * দুর্বোধ্য ভাষায় লিখতে যেও না, 
বৃথা শ্রম হবে, নিজের উদ্দেগ্তহ নষ্ট হবে, কাজে লাগবে 
পা। * * ষ্টাইল? ষ্টাইল শেখাতে হয়না-যা নিজের 
হ'য়ে দেখ! দেবে _তাই তোমার ষ্টাইল । 'অন্তের মত করে 
লিখতে যেও না, ভাতে ছু'কুল যাবে, আমাদের সাহেব 
হবার মতো । * ** ভালো শোনাবে ব'লে বেশী বিশেষণ 
ব্যবহার কোরে] না । ঠিক্‌ বাছাই চাই,_-একাটিই যথেষ্ট |” 
ট্রেন এসে গিয়েছিল, অন্ত কথা কইতে কইতে-_ 
প্রথম শ্রেণীতে উঠে পড়লের। আমি আবার 'পায়ের ধুলো 


$নিলুম। * * “থুব পড়ো, এখন থেকে কল্পন! নিয়ে খেল! 
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সংস্কার ও সাহিত্য 


ঘমা 


কোরে! না। তার জন্য ঢের সময় আছে। লেখায় প্রেম 
জমলে, সে আপনি ফুটবে । তখন সে ওজন-বুঝে চঙগবে! 
ওজন বুঝতে দেরী হয়। সময় হয়েছে, গাড়িতে ওঠো 
গে ।৮-আমি তখন আনন্দে মআত্ম-হায়। 

আমার “বিজিগীষার, নেশ। ছুটে গেল ! 

'আঙ্গ ভাবি, সেই কয়েক মিনিটের কথা-বার্তায় | 
পেয়েছিলুম, পর তাল্লিস্‌ বখসরেও তা পুরাতন বা অচল হয়নি। 
সেই অনন্যসাধারণ পুরুষটির দীপ্ত চক্ষুর স্সেহ-শাসন, আজে। 
তাঁর কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেয়। 

তিনি রবির উদর দেখেই গিয়েছেন।--তাকে 
অভিনন্দিত করেও গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত-ক্ষেত্রে 
দেখ! দিস্সেছিলেন --সোনার-কাঠি হাতে করে, যার স্পর্শে 
বাণীর মণি-মন্দির দ্বার খুলে গেল,_ বল্প-লোকের হিরগ্নপ্ন- 
কক্ষ দেখা দিলে। সুমধুর বীণা-ঝঙ্কার আমাদের চিত্ত হরণ 
করলে। এতদিন যা! অপার্থবের কোটায় ছিল, শব্দের 
সুমহান শক্তি তাঁদের সঙ্গে সহ পরিচয় কবে দিলে, তারা 
যেন আমাদের 'অজ্ঞাতে আমাদেরই মধ্যে সুপ্ত ছিল। 
অচেতন চেতনা লাভ করলে । সৌন্দধো, সুধায়, সুষমায় 
তার মুও্ত ও সঙগীব হয়ে, 'আমাদের মনোরাজ্যে প্রবেশ 
করলে। তাব-লোকের পর্দী। খুলে দিলে । সাহিত্যে নৃন 
যুগ নূতন উপকরণ নিয়ে উপস্থিত হ'ল। শিক্ষিতের মনে 
নব নব আশ! আকাজ্ষ। ফুটিয়ে দিলে। তাতে, লেখক ও 
পুস্তক সংখা বেড়ে চ'ললো । আকাজ্। ও প্রচেষ্টা তৃপ্তি 
খুঁজতে লাগলো । 

এইরূপ অবস্থায় শরৎ-চক্দ্রোদয়। সাহিত্য রসের অপূর্বব 
আস্বাদ, নানা বিভাগে পাবার পর, শিক্ষিতেরা ধেন আরো 


কিছুর জন্য উন্ুখ প্রতীক্ষাপন্ন ছিলেন। তারা সাগ্রহে 
ক্ষমতাশালী মনীষী লেখকটিকে স্বাগত বলে নিলেন। তার 


লিপি-চাতুধ্য ও ভাষা-মাধুধ্য সবিস্ময়ে উপভোগ করতে 
লাগলেন। পরে তিনি যখন আমাদের সমাজের অনেক 
কথাই, নির্ভীকভাবে, তার বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশ করতে 
লাগলেন, জে সব অনেকই উপভোগ করলেও, তার পরিণাম 
চিন্তা,__চিন্তাণীলদের বিচলিতও করতে লাগলে! । কিন্তু 
বাস্তব সংমিশ্রণে, তার বক্তব্যগুলি দুর্বল নয়। শব 


১৩৪১ 


প্রয়োগ শক্তিই যুক্তির আশ্রয়ে সাহিত্যের প্রধান বল। তিনি 
তার দক্ষশিলপী, সুতরাং তার সাহিত্যে সহজেই পাঠকদের 
চিত্ত জয় করলে। কোথাও কোথাও সংস্কারের মতভেদ 
থাকলেও রসোপভোগ কারো বাঁধেনি। বাঙলাদেশ তার 
শক্তিকে যোগ্য সন্মান না দিয়ে পারেনি। তিনি যে কত 
বড় সাহিত্যতষ্টা এইটাই তাঁর প্রমাণ । 

কোনো জাতিই সম্পূর্ণ সংস্কার-মুক্ত নয়। আবার বহু 
দিনের জাতিগত সংস্কার ম্বভাবেই পরিণত হয়। ব্বভাব 
চিরদিনই ব্লগবান। সাহিত্যের বাক্ষী মুর্তি তাকে বেদাক 
সুছে দিতে সহজে পারে ঝলে মনে হয়না । তবে- সংস্কার 
বিশেষেও আছে, মুলে যা বিচার-সহ নয়, স্ত্রী-মাচারের মত 
প্রঙ্গিত বস্ত,--আমি তাদের কগা বলচি না। কিন্ত যে 
জাতি একদিন শিক্ষায় দীক্ষায়, স্ায়ে, দর্শনে, সভ্যতার চরম 
স্থরে পৌছেছিল, ও ব্ছুচিস্তার পর, যাঁর সামাজিক ব্যবস্থানি, 
নীতির পথ ধরে, নিয়মবন্ধ হয়েছিল এবং য| বহুদিনের সমর্থন 
গেয়ে এসেছে,কাল ত| ধীরে ধীরে আবশ্তক মত কালোচিত 
ক'রে নিয়ে থাকে ও নেবে। 

আমাদের প্রায় সপ্ত-স্থরই আজ বিলাতি স্থুরগ্রমে বাধা । 
ইংরাজিতেই 
আমাদের পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাবনা-চিন্তা; সে 
আমাদের অনেক-কিছু দিয়েছে, এবং আমাদের অনেক-কিছু 
নিয়েওছে,জাত ধাঁত পর্যান্ত, ধর্ম থাঁকলে-ধর্মও। 
ভালো মন্দের কথা বলছি না। নিজেরট! জানা থাকলে 
ভার যাঁচাই চলতো । তা জানবার ম্থযোগ পাইনি, 
আক্ষেপের কথাচেষ্টারও আবথ্ক বোঁধ করিনি। 
'আমাদের সাহিত্যও অনেকটা সেই ধাত নিয়ে গ+ড়ে উঠেছে, 
পুষ্ট হয়েছে। জ্ঞান ও রস, সেই জুগিয়েছে। সে খণ 
'অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

কিন এতোতেও সংস্কারযুক্ত কয়জন হতে পেরেছি ? 
মায়ের দেওয়া, রক্তের সঙ্গে পাওয়া জিনিষ মজ্জাগত, 
তার একট! প্রচ্ছন্ন প্রভাবও আছে। জাতি বলে 
জিনিষটা জগত্ময় রয়েছে, তাদের বিভিন্ন সংস্ক'রও রয়েছে। 
বিশ্বমানব মহাপুরুষেরাই হন,--সংখ্যায়, তারা৷ কয়জন! 
পুবাণে বড় বড় উদাহরণ স্থলে দেখতে পাই--“যথ। 
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স্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জনকাদি, দ্বিতীয় নামে শোনাতে কাউকে বড় দেখতে 
পাই না। 

জাতির পরিচয় মধ্যে বৈশিষ্ট্য হিসেবে,__ভাঁষা, গীত/ 
বাগ্চ, শিল্প, অনেক কিছুই থাকে,_মনে হয় সংস্কারটিও 
বড় গুলির মধোও অন্যতম । 

বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্রই উপন্থাসের গ্রথম "আবাদ আরাস্ত 
করেন,_-সত্তর বৎসর পুর্বে । মনে পড়ে তাঁর দুর্গেশনন্দিনী, 
মুণটিনী, আমাদের লেখা-পড়ার কি বিষম অন্তরায় হয়েই 
দাড়িয়েছিল। কপালকুগুলা তরুণদের মনে কি করুণ 
বাথার স্থষ্টিই করেছিল। পরে, তার “বঙ্গদর্শনে” যখন 
বিষবৃক্ষ, চন্ত্রশেখর, মাসে মাসে দেখ! দিত,-_মাসগুলোকে 
তখন যুগ বলেই মনে হত! কমলাকান্তের কান্ত-রম আজে! 
তেমনি উপভোগ্য হয়ে রয়েছে। 

বঙ্িমচন্দ্রকে আমরা হারিয়েছি মাত্র চল্লিশ বৎসর । 
এরি মধ্যে শুনতে পাচ্ছি, তার উপন্তাসাদি নাকি আদর্শ 
ও নীতি-মূলক, যা কাব্য বা সাহিত্য স্যষ্টি ক্ষেত্রের উৎকৃষ্ট 
রীতি নয়,_ অর্থাৎ দোষস্থ। তাঁতে গ্রকূত বস্তুর বা 
সাহিত্যের বিকাশ ঘটে না, সুতরাং দেশ কিছু পায় না। 
তাঁর নায়ক-নায়িকার!" সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে যে পথ 
বেছে নিত, তাকে সে পথে তিনি নিয়ে যাননি বা নিয়ে যেতে 
পারেন নি। অর্থাৎ তার লেখার পশ্চাতে উদ্দেশ্তের প্রভাব 
প্রকট; £৮৮ 92105 5815 নয়। 

স্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র লঙ্জা সঙ্কোচ নেই যে, 
শেষের ওই ইংরিজি 'বয়েদ'টি আজে! আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি । একটা অবলম্বন ভিন্ন, কোন কিছুই দড়ায়- 
না, স্বয়ং ভগবানও দীড়াতে পারেন বলে মনে হয় না 
লেখক মাত্রেরই মনের পশ্চাতে বা নিভূতে-_একট1 কিছু 
অন্ততঃ অগোচর ইন্দিৎ থাকেই, যাকে দর্শনশান্ত্রে বোধ 
করি তন্ম(র বা মাত্রা-স্পর্শ বলা হয়েছে। সে আমাদের 
ইন্কুলের ১-এর মত সাহায্য করে। 

“আট, জিনিষট। বোধ হয়।অষ্টার অজ্ঞাতেই জন্ম নেয়, 
“আপনি সে ফুল দিচিভিিত পেয়ে আবিষ্কার করেন 
রদিকে। তার'ঘশ্টা, ভাগ্যবান ৈথকের উপরি পাওন]। 
ডাক্তারে, রোগে ওষুধ থেতে দেন সেট! জলের সঙ্গে 


বিচিজ। 
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পেটে চলে যায়। রোগ নিজের ওষুধটিকে যথাস্থানে 
টেনে নিয়ে, কাঁজে লাগায়,আরাম পায়। যশ বাড়ে 
-জাক্তারের। 

বঙ্কিমচন্দ্র জন্মেছিলেন বাংলা ১২৪৫-এ বরেণা ভট্টপল্লী- 
ঘেষ| মস্্ান্ত ত্রাণ কুলে। এই মনো-বিকলনের দিনে, 
এটাও ভাববার কথা,তিনি যদি তদানিস্তন সমাজের 
দিকে দৃষ্টি রেখে সাহিত্য স্থষ্টি ক'রে থাকেন, সেটা কতট। 
অন্তায় ও অস্বাভাবিক হয়েছে। 

আমাদের সমাজে ও সাহিত্যে য| কিছু বিশেষ বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, তা ঘটেছে তার তিরোধানের পর, 
র্থাৎ গত চলিশ বৎসর মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“সাহিত্যের মধ্যে দ্ুই শ্রেণীর 
যোগী দেখ। যায়_জ্ঞানযোগী ও কর্মবোগী। বঙ্কিম, 
সাহিত্যে কন্ম-যোগী ছিলেন” এইতেই বোধ হয় সব কণা 
বলা হয়ে গিয়েছে । তার সাহিত্যে কম্ম-প্রেরণাই সমধিক 
দেখতে পাই। ঠিনি সাহিতোর সকল দিকেই বিচরণ 
করেছেন।--তাকে সমগ্রহাবে দেখতে গেলে, উপন্তান তার 
একট! বিভাগ মংত্র ছিল। তাঁর দান, তাঁর কমলাকান্ত, 
তার প্রবন্ধাদ্দি, আজে! একাধিক কালতয়ী বার্তী বহন করে। 
জাতি না আপনাকে হারায়, জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়, এই 
ইঙ্গিতই সর্বত্র দ্রেখতে পাই। পশ্চিমের প্রবল আকর্ষণ, 
জাতির বহুদিনের ব্হু সাধনালন্ধ সংস্কৃতিকে না ভাঙিয়ে 
দেয়, নৃতনের চাকচিক্য না আমাদের অন্ধ করে, এই সবই 
তাঁকে যেন বিচলিত করেছিল । কিন্তু পশ্চিমের য৷ ভালো 
তাকে তিনি দৃঢ়ভাবে সমর্থন ক'রে গিয়েছেন। 

দেশের ও জাতির ভাবনাই যেন তাঁকে লেখনী 
ধরিয়েছিল। ভাই তাঁর সাহিত্য নিখুৎ কাব্য সৃষ্টির 
অবকাশ নাও পেয়ে থাকতে পারে। প্রাণ কেদেছে, উপায় 
চিন্তা ক'রেছেন,_উপায়ের দিকে ইঙ্গিত করেছেন। 
পাঠকের সে-সব কাব্যের মতই উপতোগ করেছেন। 
বঙ্গভূমিকে এতো ভালোৌবেসেছেন কম লোক্ই। সেই 
আদর্শবাদী কর্ম্মযোগী, সেঃ: বলিষ্ঠবাক্‌ খধি, যা দিয়ে 
গিয়েছেন তা আর কে দেবেন জানিন]। বার্ণ, শও আদর্শ ও 

€ উন্দেস্তবাদী। 


সংস্কার ও সাহিত্য 
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দেশের গ্রতি, জাতির প্রতি অনগ্তসাধারণ ভালোবাসাই 
তাকে উপন্যাসে রীতিরক্ষার নিয়ম রক্ষা না করতে পারে, 
কিন্তু প্রতিভা তার ধর্মরক্ষ। করতে তোলেনি। সাহিত্য 
বলে রসাত্মক লেখার আস্বাদ আমর! তাঁর কাছেই প্রথম 
পাই বললে বোধ করি বড় একটা ভূঙগ করা হবে না। 
যেমন গ্রীষ্মের দিনে লোক গঙ্গায় অবগাহন ক'রে শাস্তি 
পায়--যেটা ছিল তার মুখ্য উদ্দেশ্ত, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসীর 
কিন্তু পুণ্য লীভটাও ঘটে যাঁয়; সেইরূপ বন্ধিম-সাহিত্য 
স্বতন্ত্র দুটো জিনিষ দেয়।--আদর্শে নীতিমূলক ইঙ্গিত ও 
কাবারস। ভালো হোক্‌ মন্দ হোক্‌,__প্রথমটিতে সংস্কার 
কাজ ক'রে থাকতে পারে। জাতি থাকলেই সংস্কার 
থকবে। জাতির পরিচয়ে, সংস্কারের স্থান অনেকথানি। 
পূর্বেই বপেছি--কাচা সংস্কার, পাকা সংস্কার আছে। পাক! 
সংস্কারকে সহজে উপেক্ষ। করা যায় না। 

“তর্ক তা'রে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বণি জানে, 

সহম্ত্ ব্যাঘাত মাঝে_তবুও সে সন্দেহ না মানে ।” 

এ যে কত বড় সত্য, তা আমরা সকলেই বুঝি। তাই, 
তাকে বিচার করতে হলে, তার কাল, পারিপাশ্িক, 
জাতীয় সংস্কার প্রভৃতি সম্বন্ধে একটু 'অবহিত হ'লে, তার 
প্রতি সুবিচার কর! হবে। 

উন্নতি-কামী জাতির গুন্তে সমালোচনা জিনিষটি খুবই 
আবশ্তক। সে রচনার দোষগুণ দ্েখায়,_বিশুদ্ধ সৌষ্টব 
দানের পথ নির্দেণ ক'রে দেয়, স্ুপ্রস্তাবে তার অগ্রগতি 
স্চিত করে। বিশ্লেষণে ও অভিমত প্রকাশে, তালে! 
রচনার--যাতে আশার আলোকপাত রয়েছে,_শ্রীবৃদ্ধি করে, 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে দেয়। তাই সমালোচনা ৪91100 
হ'লেই যেন ভালে! হয়। দেখেছি, তাতে অনেক সময়, 
মূল রচনাটি অপেক্ষ! সমালোচনাটি-হৃগ্চ ও উপভোগ্য 
হয়েছে, রচনাটি উজ্জল হয়ে উঠেছে, দশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তাতে লেখক উৎপাহ পান, কৃতার্থ হন। সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হয়। 

ধাতে আশার ক্ষীণ চন।ও আছে, তাঁকে রক্ষা করাই 
উচিত ঝলে মনে হয়, নচেৎ উল্লেখধোগ্য কিছু পাবে! কি 
করে? দেশে ঝ| সমাজে য। মারাত্মক বিষ সঞ্চার করে, 
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আমি তাঁর কথা বলছি না। কেহ আমাকে ভূল বুঝবেন 
না। লেখক গণ্ড়ে ওঠবার দিকে আমাদের দৃষ্টি দেবার 
সময় এসেছে, প্রয়োজন হয়েছে, তাই এ কথার উত্থাপন 
করেছি। 

আমাদের যে সাহিত্য অর্দশতান্দী নিয়েছে গড়ে উঠতে, 
যা আজ আমাদের জগৎ সমক্ষে পরিচিত করেছে, এবং যা 
আমাদের একমাত্র গর্ষের বস্ত,-সম্বল বলাই উচিত, তাকে 
রক্ষা করার লোকও চাই। পরাধীন জাতি একেই গু, তার 
একমাত্র সহায় তাঁর ভাষা, তার সাহিত্য । তার ভেতর 
দিয়েই তাকে ফুটতে হ'বে, আত্মরক্ষা করতে হবে । যা- 


কিছু অভাব 'অভিযোগ, ব্যথা বেদনা, রূপ পাবে তারই 
সাহাযো,_-কি উপন্তাসে, কি গল্পে, কি প্রবন্ধে। দ্বিতীয় 


পথ কোথায়? 

তাই বলেছি, য! পায়! হয়েছে, তাও রক্ষার জন্য লেখক 
চাই । তাদের গণ্ড়ে তোলবার ভার, সমালোচকদের । 
দেষ থাকলে, ত৷ দেখাতে ও হবে, আবার কি হ'লে সঙ্গত 
হয় তাঁব ইঙ্গিতও করতে হবে। সাহিত্যকে দেশের গৌরবের 
বস্থ করবার দৃষ্টি ও সদিচ্ছ| নিয়ে, তাদের চিন্তাচচ্চ-. 
তারাই পথপ্রদর্শক হবেন। কৃষ্টি 
কথাটা কেমন মিষ্টি লাগে না, বোধ হয় অন্যস্ত হইনি বলে; 
_কাল্চারে'র দিকটা! যাতে অশোভন না হয় তার দিকে 
লক্ষ্য রাখতে হবে। 

যৌবনই নব নব উদ্ভাবনে, দানে, জগৎকে চির নূতন 
রেখেছে। নুতন কিছু যৌবনই দেবে । একটা কথা পূর্বব 
পুর্ব অভিন্ভাষণে বলেছি । উদ্দাম যৌবন ঝাকে যা লেখাক- 
না-কেনো, তারাও দেশের লোকের সমর্থন চান। যশোলিগ্। 
অন্বীকার করা চলে না, সে নীরব থাকলেও,__থাকে। 
কেহই চানন! তার শ্রম নিরর্থক হয়। এট] মনুষ্য প্রকতি,_ 
তা তিনি যত বড়ই ওবরদন্ত নির্বিকার হউন না। সাধু 
মহাতআীরাও এটা স্বীকার করেন। স্থতরাং,__-শিক্ষিত 
শক্তিশালী লেখক, দেশের লৌকমতকে বেশীদিন উপেক্ষ। 
করবার শ্রম স্বীকার কোরে বিডপ্বিত হ'তে পারেন না। 
তার সঙ্গে আর্থিক ক্ষতিও সহ করতে হয়। তা বলে কি 
কেহ নুতন কিছু দেবেন না? নিশ্চয়ই দেবেন। দেশ 

১৩ 


প্রধাশ করতে হবে। 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯৭ 


সেইটাই তো চায়। দেশ এখন শিক্ষায় দীক্ষা অনেক 
অগ্রসর, নূতন না পেলে তার তৃপ্তি নেই।-_ব্যতিক্রম 
থাকবেই, অতি বড় শক্তিশালীর কাছে-_তাঁও আমর! পাব। 
প্রয়োজনীয় যা, তা সহসা নিতে না পারলেও, তার মূল্য 
রয়েছে এবং থাকবে । 

দেশের মাহিত্যকে যাঁরা নিয়মিত দানে পুষ্ট ক'রে 
চলেছেন, তাদের ক্ষমতা আমি স্বীকার করি। দেশ তাঁদের 
কাছেই চাচ্ছে, জাতিকে-_ চরিত্রে, মনীষায়, পৌরুষে, উপভোগ্য 
রচনার মধ্য দিয়ে_-বলিষ্ঠ করবার মত সাহিত্য। চিস্তা, 
দর্শন ও অভিজ্ঞতাই, সেট! দিয়ে থাকে । 

বলতে পারেন,__ঘুরে ফিরে সেই আদর্শমূলক সাহিত্যের 
কথাই তো এলে! । আমি তা বলছি না। ক্ষমতাশালী 
লেখক,--উদ্দেশ্তের আশ্রয় নিতে বাবেন কেনো]? 

কিছুদিন থেকে একটা কথা প্রারই শুনতে পাচ্ছি, 
পপূর্বব পরিচয় আর দিও না, পৃর্সের কথা ভূলে বাও”। এও 
কি একটা কণা! তারা বোধ হয়, কথাট| মনের ছুঃথে 
বলেন। যে কিছু করে না, কেবল কথাই কয়, তার ভূলে 
যাওয়াই ভালে । তবে নবই কি বিদেশ থেকে নিতে হবে? 
নিজেদের য। ভালো, তাও ভূলতে হবে? আমাদের কিছুই, 
নেই,__ এত বড় দৈন্থ ভারতের আঁজে। আসেনি । আমাদের 
দ্রেবার যা আছে, তাকে সধত্বে বাচিয়ে রাখতে হবে। সেই 
তো] আমাদের সতোর পরিচয় । সেই পরিচয়ের প্রভাবই এ 
জাতটির বিলোপ সাধনে বাধ! দিয়ে এসেছে ও দেবে । 

অন্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা, তখনকার [709 ব'লে 
ইংবাজি সাপ্তাহিকের প্রবর্তক ও সম্পাদক এবং ভূতপূর্বব 
71015000 সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় অমৃতলাল রায় মহাশয়, 
আমেরিকায় উপস্থিত হ'য়ে, অর্থাভাবে বিপন্ন হ'য়ে পড়ে! : 
এক ইংরাজ বন্ধুব পরামর্শে সংবাদপত্রে লেখা পাঠান । 
সম্পাদক লিখে পাঁঠান--”ও-সব বিষয়ে লেখবার লোকের 
'আমাদের "অভাব নেই” । তখন তিনি রামায়ণ, মহাভারত 
আশ্রয় ক'রে লিখে_অর্থোপার্জন করেন ও স্ত্বর জাহাজ 
ভাড়। সঞ্চয় ক'রে, দেশে মা সক্ষম হন। 

হিন্দি সাহিতাকে পুষ্ট কস্বার জন্চে, কাশীর “নাগরী- 
প্রচারিণী” সভার উৎ্পাহ উদ্ধম দেখলে অবাক হতে হয়ঃ 


বিচিত্রা! 
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তার একখানি বার্ষিক রিপোর্ট পড়'লে,__ প্রাচীন পুথি 
সংএহ কলে বায়, পরিভাবা স্থষ্টি, বিভিন্ন দ্রেশের বিখ্যাত 
লৈথকদেব, বাংলারও, পুস্তকান্বাদ এতদর্চলের লেখকদের 
উত্পাহদানকল্পে উল্লেখষে।গ্য পুরস্কার দান, প্রতি পিল্মর 
উৎপাদন করে। ভালো উপন্াসার্দি লেখককে বিশে 
পারিশ্রমিক দান, পুস্তক-প্রকাশে সাহাধ্য, কিরূপ দ্রুত 
অঞাসর হয়ে চলেছে, দেখলে স্তম্তিত হতে হয়। এই 
গ্রচেষ্টার পশ্চাতে বড় বড় ধনীর ও কন্মীর প্রচুর অর্থ ও শ্রম, 
নিয়মিত ভাঁবে কাজ ক'রে, সাফলোবর দিকে এগিস্নে চলেছে । 


তারা যেন একটা প্রতিজ্ঞা পূরণ কল্পে আত্ম-নিয়োগ 
কারেছেন। দেখলে বিন্মপ্। আনন্দ ও আশঙ্কা দুগপৎ 
উদ্দয় হয়। যে সাহিতা নিয়ে আমর। যেন সমাপ্রিরেখা 


টেনে নিশ্চিন্ত রয়েছি, তার ভন যদি চিন্তার দিন না এসে 
থাকে, তা হলে আমাদের শেষ মন্বপ ও পরিচয় বস্তরটির 
ভবিষ্যৎ ভাবতেও ভয় গাই। তাই আমাদের 'প্রাণবান 
সহ্গদয় ধনিকদের, বন্মীদের ও শিক্ষিতদের এ সম্বন্ধে 'অবহিত 
হ'তে 'গ্রাথন। জানাই । 

এ সম্বন্ধে অনুরাগী ভক্তদের স্ব প্রণোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেষ্টার 
সংবাদ পাই । অওন্মধ্যে “চয়ন-সদিতি” অন্থতম। তার! 
অগ্রকাশিত প্রাচীন-পু'খি ও শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ ও সংরক্ষণে 
সচেষ্ট ।--বাংলার বিলুপ্ত প্রায় পল্লী-সাঠিত্যের উদ্ধার সাধনে 
যাুবান হয়েছেন । 

আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে বঙ্গভাষার প্রবেশলাভ ঘটায়, 
আমাদের পরম প্রীতিভাঙন- শ্রদ্ধেয় ভাইস্-চ্যান্সেলার 
শ্রীযুক্ত শুমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, সেদিন বাংলার 
পলেথকদের কাছে, যে 'পন্তাব উপস্থিত করে,--সাহিভোর ও 
মন্থান্ট বিভাগের শ্রীবুদ্ধিকল্পে, পুস্তকাদির গ্রয়োগনের কথা 
শুনিয়ে, সাহাযা আহ্বান করেছেন, সে অভাব পূরণের দিক 
থেকে দেশের কাজের হুযোগ রয়েছে । 

ওই সঙ্গে একটা আক্ষেপের কথাও মনে আসে। 
বাণীর সেবকেরা প্রায়ই অব্শীপন্ন নন। তাই ইচ্ছা] ও 
শক্তি থাকলেও তারা এমন র/নায় হাত দিতে পারেন না, 
(যার গ্রকাশক জুটবে ন'।+-/কাঁরণ সে সব পুস্তকের চাহিদা 
কম। এমন কি. সে ৬ন্য অনেক বিশেষজ্ঞকে ও, 'বিশেষ 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


বিশেষ বিষয়ে লেখা বন্ধ রাঁথতে বাধ্য হ'তে হয়েছে। 
ক্ষমতাশালী বিশেষজ্ঞের! অনাদর পেলে, বাঙলার বিভিন্ন 
নিভাগ পুষ্ট হবেকি করে! এর প্রতিকার চিন্তার সময় 
বোধ ভয় এসেছে ।--সাহিত্যিকদেরও একট। সঙ্ঘবদ্ধ 
গ্রতিষ্ঠানেব বিশেষ 'আবশ্তক । 

আদাদের সাহিত্যে লেখকদের দান নিতান্ত কম নয়। 
সকলগুগি পাঠক পাঠিকাদের পড়তে পাওয়া সম্তব নয়। 
তাদের মধ্যে অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ দশখানির নাম, তারা জানতে 
পারলে, যে কোনে। উপায়ে, অনেকেই তা পড়তে পারেন । 
তাতে সে বৎসরের ভালো বইগুলি দেখা হয়ে যায়। 
লেখকেরা ও উৎসাহ পাঁন। যুরোপে বৎমরের এই ফলাফল 
প্রকাশ করবার প্রতিষ্ঠান আছে, তাতে, শেষ্ঠ গ্রন্থ গুলি, 
দেশের লোঁককে পড়িয়ে নিতে সাহায্য করা হয়। আমাদেরও 
গশ্ুপতি থাকলে ভালো হয়। 

আমাদের “বঙ্গীয় সাহিত্য 
এ সম্বন্ধে চেষ্টা পেয়েছেন । 
তারা নিলেই বোধ হয় শোভন হ্য়। 
স্বতন্ত্র বিভাগ থাকা 'মাবন্তক | 

গ্রগতি-প্রয়াসী জাতির এ সব গঠন-মুলক কথা ভাবতেও 
হবে। এ সব কথ। আমাদের বাণী-মন্দিরের উত্তরাধিকারী 
রঙ্গকদের জন্যে, বারা তার পূজা সম্তার যোগাচ্ছেন ও 
যোগাবেন। 

কথা-সাঠিঙ্ো আজকাঙ্গ 'সনেকেই কথ্য-ভাঁষ৷ ব্যবহার 
করছেন। গাতে বানান-বিভ্রাট দিন দ্রিন বেড়ে চলেছে 
এবং তা একটি সমস্তার সৃষ্টি করেছে । সে সমস্তার সমাধান 
সত্বর করতে ন| পারলে বড় লজ্জীর কথা দাড়িয়ে যাবে। 
যেমন “করব» কথাটি, পুস্তকের ছু* পুষ্ঠায় দুই রকম রূপ 
নিয়ে নিত্যই ছেপে বেরিয়ে মাসছে। এ সম্বন্ধে এই 
সম্মেলনের নাগপুর অধিবেশনে একটু বিস্তৃত আলোচন! 
করেছি। তারপর পাচ বৎসর গত হয়েছে; ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু আলোচনাও হয়েছে, কিন্ত কিছু সাবাস্ত হয়েছে 
কিনা, শুনিনি । কথ্য ভাষার প্রবর্তক-প্রধানেরা এ সম্বন্ধে 
কথা কইলেই ভালো হয়। 

আমাদের মাঁদিক সাহিত্য-পত্রিকাগুলি নিয়মিত ভাবে 


পরিষং”, কথনো কখনো 
এ গুরুভারটি, কর্তব্য বলে, 
তার জনকে একটি 


১৩৪১ 


সাহিত্যকে পুষ্ট করে চলেছেন। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি ছাড়া, প্রায়ই তাঁতে সাহিত্য বিষয়ক ও সাহিত্যা- 
সম্বন্ধে চর্চ! ও তার রস-বিশ্লেষণ দেখতে পাই। প্রাচীন 
কবিদের অমর পদাবলী ও কাব্য ভাঁগারের সন্ধান ও 
রসাম্বাদ, পাঠকদের পক্ষে আগ সুলভ । 

বাঙালী মুসলমান ভ্রাতাঁদের পরিচালিত ও সম্পাদিত 
“মাসিক কম কাজ করছে না। কবিদের উপভোগ্য পল্লী- 
কাবাও পাচ্ছি। তারা ফানি পড়,ন,»-সে তো ভালো 
ঝথাই,_কিন্ধ বাংলা যে তাদের মাতৃ-ভাঁষা, লিপি চাতুধ্যে 
ও বাঞ্জনায়, তার প্রমাণ স্বগ্রকাশ । 

পূর্ব সংবাদ পত্রের ভাষা ছিল--সহজ্, সরল, কর্তন্- 
নশল। আজ লক্ষ্য করছি, তার ভাঁষাও ধীরে ধীরে সাহিত্যের 
'আস্বাদ দিচ্ছে। সেও রস ও আনন্দের মপ্য দিয়ে বক্তব্য 
প্রকাশ করতে চাচ্ছে । আনন্দ পেতে ও দিতে- সকলেই 
গপ্প। সাহিত্যের প্রতি আমাদের শুরণদের টাঁন তাই 
এতো স্বাভাবিক । 

একটা নিজের কথাই বলি। কেহ কেহ থাকেন বার! 
ছেট-কথা কননা। আপনার! সেইরূপ একটি লোককেই 
ডেকেছেন। কথাট। বাহাশ্ন “ৎসর পূর্বের । আজ অতীতকে 
নমস্কার ক'রে বলতে হচ্ছে 

“এসে ছিল এক বসন্ত দিন” 

খৌবনের প্রারস্ত । “ব্ঘবাসী” তখন সাপ্তাহিক শ্রেষ্ঠ, তাতে 
শ্রদ্ধেয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাস্ত ও বিদ্রুপ 
রস-প্রধান 'পঞ্চানন্দ”, বাংলার পাঠকদের আনন্দ-উপভেগ 
তৃষ্ণা যে কতটা জাগ্রত করেছিল, আজ তা ঝলে বুঝান 
বাবেনা। পাঠক মাত্রেই তার জন্তে উদ্গ্রীন হয়ে থাকতেন। 

সেহ আনন্দ রস-দান প্রয়ান আমাকেও নেশার মত 
পেয়ে বসে। তাদের কাগজেই কিছুদিন মক্স করি। 
হন্দনাথবাবু দেখ করতে লেখেন । তখন গোঁফ, ওঠেনি 
প'লে, দেখা করতে পারিনি,বালক দেখলে পাছে 
পাম কমে যায়! এখনকার মত গৌঁফ, ফেলে, নিশ্চিন্ত 
হবার সুবিধা থাকলে, তার সঙ্গে দেখাটা হয়ে বেত। 
বাই হোক্‌,_অপরিপক্ক বুদ্ধির পরিচয় বোধ হয় তিনি 
পেয়েই থাকবেন। তাঁকে একবার পত্র লিখে,__-তাম্ত-রস- 


শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯৯ 


ঘন একখানি উপভোগ্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশের জন্ক 
প্রস্তাব করে পাঠাই । উত্তরে তিনি লেখেন,--“এখনো 
তার সময় হয়নি,--লেখকের 'অভাব তৃতীয় মাসেই ঘটবে। 
ঢুষ্টট লেখক সম্বল ক'রে, মাঁসিক পত্রিকা চলেনা, সামগ্রিক, 
পত্রিকা চলে” ; ইত্যাদি ।_তখন ক্ষুপ্ন হয়েছিলুষ । আনন্দ 
বিতরণের, বা লোকের দুখে হাদি ফোটাবার কাজটি থে 
কত কঠিন,_-অনেকদিন পরে সেটা বুঝি। এখন সে 
লেখকের উদয় হয়েছে; এতদিনে সে প্রচেষ্টা দেখাও 
দিয়েছে । তফাৎ এই--তখনকার লক্ষা ছিল--একটু আনন্দ 
দান। কঠিন বোধে ভাঁও সাহসে কুলায়নি। এখন তাঁর 
সঙ্দে কাজ? যোগ হয়ে, তাকে কঠিনতর করেছে। 

বাল্যকালে 'আমাদেব দিনগুলি কেটেছিল-- বেতের 
ঢঞ্ভাবনায়। "সার রাতগুলি--গুরুনশাইকে শ্বপ্র দেখে 
আত্মরক্ষার উপাঁর চিন্তার । পাঠশাল পালাবার 'প্রপান 
কারণই ছিল তাই । মাথাটাকে উত্তমাক্ষ বলা হলেও, 
পা ছুটাই সে পরিচয় দিত--গ্রাণ বাচাতে । সহদয় 
সহপাঠীরাই তাই বোধ হয় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর পূর্ন, 
অপতাদের নিরাপত্তা করবার উপায় চিন্তা করেন। তাতে 
দেশে শিশু-পাহিত্যের আবির্ভাব হয়। তখন রূপকথা, 
জীবস্গম্থর কথা, ভূতের গল্প প্রহ্থতির সাহাবো ছেলেদের 
পড়বার আগ্রহ জাগে। পরে তাদের জন্গে সুন্দর সুন্দর 
রঙিন্‌ সচিত্র মালিক পত্রিকাদির ও পুঙ্গা-বাধিকীর দেখা 
পাই,এঘেমন সুদর্শন, তেমনি মনোজ্ঞ । হাসির কথ!, 
শিকারেব কথ|, খেশার কথা, স্বাস্থা ও শরীর গঠনের 
কথা-পবই ভারা পার, 'আননসহ "আগ্রহ স্কারে 
পড়ে। তাদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে লেখকেরা দেশের সভিকার 
কাজ করছেন। | 


থে 


ক্রমে ধীরে ধীরে এখন তা 13055 13০০1 ০1 10০৬" 
19066-এর কোঠায় এসে পৌছুচ্ছে। দেশ বিদেশের 
কীছ্িমান পুরুষদের, মনম্থিনী নাপীদের, জীবনী ইতিহাস 
তারা পাচ্ছে,_নিভিন্ন ভাতির পরিচয় পাচ্ছে । বীর, বীরত্ব, 
আবিষ্কার, আবিষ্কারক, গ্াকৃতিক নৈচিত্র্য,-সবই তার! 
উপভোগ করছে। কি ক'রে শমান্ অবস্থায় থেকে খাওয়া 
পরার অভাবের সণ্যে _ইচ্ছ| ও১ চাধাবসার সম্বলে, তাঁর! 


বিচিত্া 

১০০ 
কত বড় হয়েছে, দেশের কত কাজ, কত উন্নতি করেছে, 
এই সব অত্যাবশ্যকীয় কথার শিশু-মন গঠিত হচ্ছে। 
এইটিই সবার বড় আনন্দ সংবাদ । 
-১ সাহিত্যা-সম্থন্ধে বা সাহিত্য-স্থষ্টি সম্বন্ধে ছু'এক কথা 
বলা, বোধহয় "আমার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে । সুতা 
নিজের ধারণা মত সংক্ষেপে কয়েকটি কথা মাত্র সাঠিত্যে 
নবীন ব্রতী, আমার গ্রীতিতাজন তরুণদের বলি। 

গ্রথম কা আমরা যে-সময়ের লোক, তথন লেখায় 
বর্ণনা-বাছুল্য আমাদের বড়ই ভুগিয়েছিল। পড়ছি,-_- 
শ্যা! ত্যাগান্তে চপল দেখিলেন__ প্রাতঃসধ্য দেখ! দিতেছেন। 
তার পর তার রক্তিম আভা আমাদের রক্ত শোযণ করতে 
করতে, নিষয় বস্্রকে তিন পুষ্ঠ! গেছিয়ে দিলে। শধাদেবের 


দেখা দেবার বর্ণনাই 'গ্রাধান ভয়ে আমাদের নানা কগ। 
শোনালে। তাতে বিষয় বস্তব বাধা পায়, চপলার কাজ 
থেমে যার। বর্ণনাট1 ছতিন ছত্রে সেরে ফেগাঠ ভাঙো। 


দ্বিতীর_-উচ্ছ্বাধ। উচ্ছ্বাস লেখকের মাথায় ভর করলে, 
সহঙগে গামতে চায়না । জড়োয়া-জহরাৎ পরাতে পরাতে, 
জিনিষটিকে ভারাক্রান্ত ক'রে ফেলে। সেও ওই বর্ণনারই 


বৈমাত্র। যত এড়ানে। যায়, লেখা ততই স্বচ্ছ হয়, বলেই 
মনে হয়। অলঙ্কার-বজ্জিত হতে বলছি না, সেটা যেন 


সুসমঞ্জস হয়, শোভন হয়। বাহুল্লোক্তি না৷ এসে প্ড়ে। 

তৃগীয়--জীবন ও জীবনঘাত্রার খুটিনাটি নিয়ে সাহিত্য । 
তার মধ্য চিত্র স্থষ্টিই বোধ হন প্রধান। অর্থাৎ মানুষ- 
গড়া কাজ। মান্ষ-দোষে গুণে। দুরৃত্ত বা নরহস্তা 
গড়ছি ব'লে, তার যে কোথাও দয়া স্সেহ মমতাদি কোমল 
ভাব একটু থাকবে না, মে “মেসিন গনের, মত মামুষ-মারা 
লৌহ-ঘন্ত্র হবে, তা না কারে ফেলি। ব্যান্দের মধ্যেও 
বাৎসল্য আছে। 

আদশ চরিত্রও গড়তে হয়। কিন্ধ তিনিও মানুম। 
কাম, ক্রোধ, লোভ, সাধুর হধোও থাকে, তবে, নংযমের 
দারা সঘত। তাই তিনি বড়। 
“এই কষ়টির প্রতি দৃষ্টি থাকলে, বাইরের কাজ, মোটামুটি 
চগ্লেযায়। 

চতুর্২-_হক্ যাতা মনের ক্রিঘ়া। লেখকের নিচের 
মনই, অভিজ্ঞতা মত, ঈগ্গীত চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলে। 
তাদের অবস্থ৷ ও ক্রিয়াগুলির তখনি সথসঙ্গত রূপ তিনি দিতে 
পারেন, যদি সে সম্বন্ধে তার দর্শন ও অভিজ্ঞতা তার সতাবোধ 
উদ্ধদ্ধ ক'রে থাকে । সেই শতাশ্রিত রসই--সাহিত্য-স্ট্ির 
শ্রে্ঠ উপাদান। লেখকের ] সংযত .কল্পনাশক্তির সাহাযো, 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


সত্যান্তভূতি-প্রণোদক যে সাহিত্য জন্ম নেয়, সেই সুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা করে। এই-ই আমার ধারণ]। 

আপনাদের সহিষুতাকে যথেষ্ট পীড়|! দিয়েছি, সেজন্য 
ক্ষমা ভিক্দা করি। এখন অশিষ্টভা হলেও পরিশিষ্টে বলি 
আমাদের যে বিভাগেই চাই- সকল বিভাগেই প্রধানদের 
শুকতারার মতই শুভ্র শান্ত দেখে শিউরে উঠি !- কবীন্ত্ 
রবীন্দ্রনাথ, চিত্র-শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র, 
রসায়নে প্রফুল্লচন্দ্র, সম্পাদনে রামানন্দ -তেমন আনন্দ বদ্ধন 
করে না। শরতচন্ত্র অবশ্ঠ কেশে সাদা কলপ নিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছেন! 

এরা সকলেই অভ দানে ও অসম শ্রমে শ্রান্ত, ক্লান্ত । 
এদের কাছে শোননার আকাজ্ষাই রাখি, শে!নাবার স্পর্দা 
রাখি না। কেবল সবিম্ময়ে লক্ষা করি-এ'র! আঁঞও যুবার 
মত, দেশের কর্ণধাররূপে অগ্রণী । এখনো দেশের দাবী 
মিটিয়ে চলেছেন। নিজের অশক্ত অবস্থার সপক্ষে কিছু 
বলতে তাই আমার বাধছে। তুলনা ক'রে নয় এখনে! সে 
জ্ঞান হারাইনি। কিস্থ সত্য কথা এই,__ সত্তরের পর আমি 
পুরো দেবোনুর সম্পত্তি দাড়িয়ে গিয়েছি । আপনাদের কাছে 
কেবল ক্ষমা চাইবার জন্য উপস্থিত হয়েছি । প্রেমের আধার 
গ্রচৈতন্থদেবের কথায় সাহস পেরেই এসেছি । হরিদাস 
শেষ সময়ে, আর নিয়মিত নাম জপ করতে লা পেরে ব$ 
কাতর হচ্ছিলেন, তাতে টৈতন্থদেব নাকি বলেন,_-প্সাতাত্বর 
বছর, সাত মাস, সাঁত দিন হয়ে গেলে, ও-সব আর থাকে 
না, না পারলে অপরাধ নেই ।” সেটা পাচশে। বছর পূর্বের 
কথা । এখনকার জীবনের অনুপাতে মেট! অনেক পিছিয়ে 
এসে থাকবে । গার ত্রৈরাশিকই আমাকে সাহস জূগিয়েছে। 
জানি আপনারাও "“ভটৈতন্ত নন,__হিসেবটা সহজেই বুঝবেন 
এবং "আমাল ত্রটী-বিচাতি মাঞ্জনা করবেন। 

একটি অপরাধ জ্ঞানতই করতে বাধা হয়েছি, শক্তিমান 
সাহিতিকদের নামোল্লেখ করা আমার কর্তব্যের জন্যতম 
ছিল। নানা কারণে তা পারিনি। তারা অনেকেই আমার 
পরিচিত ও প্রি । যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই তারাও 
আমার গ্রীতিভাঁজন। স্বৃতির উপর নির্ভর ক'রে পাছে 
কারো প্রতি অবিচার ক'রে বলি, তাই সাহস পেলুম না, 
বাথাই পেলুম। তাদের ভাষা, তাদের কাব্য-মধুর উপভোগ্য 
গ্রকাশভঙ্গী, নৃতন সাড়া দিয়েছে। 

এখন সকলকে শ্রদ্ধ| 'ও গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার নিবেদন ক'রে 
ও ভালবাস! জানিয়ে বিদায় গণ করি। 

গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বীমা ও বাণিজ্য 


ভ্রীপ্রষ্চোতকুমার বস্থ 


0কজনাঁতরল এ্যাসিওচরন্স কোং লিঃ 


(আজমীরে প্রতিষ্ঠিত ) 


জেনারেলের কথা বল্তে গেলেই মনে পড়ে একনিষ্ঠ কন্মা 
দিঃ পি, ডি, ভার্গবের কথা । তার একাগ্র চেষ্টায় জেনারেল 
বছর বছর যেভাবে কাঞজজ করে চলেছে তাতে আশা করা 
বায় অচিন ভবিষ্যতে আমরা জেনারেল এ্যাসি গরেম্সকে 
একটা প্রথম শ্রেণীর বীম! প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখ তে পাবো। 
এখনে! এর অবস্থা]! বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ। বছর বছর এদের 
বা কাঁজ হয়েছে, তার তালিকা দেখলেই বুঝ তে কষ্ট হনে 
না বে এঞ্দের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
১৯৩১ সালে এরা নতুন কাজ করেছেন ৩১১০৬,৫০ ০২ 
টাকার। সে বছর প্রিমিয়াম বাবদ আঁয় ছিল, মোট 
১২,৫৭,৯৫৯ টাকা । ১৯৩২ সালে নতুন কাজ করেছিলেন 
৩৫১২২, ২৫০ টাকার । সে বছর বার্ধিক প্রিমিয়াম বাবদ 
১৯৩৩ সালে নতুন কাজ 
এ বছর প্রিমিয়াম বাবদ 
১৯৩৩ সালে এ আয় 


আয় ছিল ১৩,২৯,৫০৪ টাঁকা। 
করেছেন, ৪৭,৭৬,০০০ টাকার । 
আঁয় ছিল, ১৪,৫৩,৭৮৯ টাকার। 


থেকে সন জড়িয়ে ব্যয় হয়েছিল, ৮১১৫১ ১৩৮ টাঁকা। 
ন্যয় বাদে মোট ৬,৩৮,৬৫১ টাকা জীবন-বীমা ফাণ্ডে 
ভমা হয়েছিল। অবশ্তঠ এ বছর তার আগের বছরের 


চেয়ে ব্যয় হারটী কিছু বেশী হরেছিল। এ বছর বায় 
হার ছিল ৩৫'৯%_-তার আগের বছর ছিল ৩৪% 
কম। 

তি হোক, যেশন আয়ের হার বেড়েছে তেমনই বায়ের 
অঙ্ক বেড়েছে। কিন্ক অনুপাতে সন্তোষজনক অঙ্ক পাওয়া 
যাবে-আয়ের ঘরে । আমরা জেনারেল এসিওরেন্সের 
অধিকতর উন্নতি কামনা করি ।  * 


১৩১ ও 3 ৬ 


ওচঢয়ট্রার্ন ইপ্ডিয়। এ্যাসিওতরম্স 
0সাসাইটী কোং লিঃ 
(সাঙ্গরা সিটি ) 


বীমা কোম্পানির কাজের আকর্ষণ অনেকটা নির্ভর 
করে তাঁদের বোনাঁসের হারের ওপর ৷ অবশ্ত এ আঁকর্ষণই 
সে প্রতিষ্ঠানের শেষ কথা নয় । তাহ'লেও বোনাস দেখ লে 
পরিক্ষার দেখ! যায় কর্মকর্তারা বীমাকারীর স্বার্থের দিকে 
কেমন নজর রাখেন। 

দে হিসেবে ওয়েষ্টার্ণ ইত্ডিয়া উল্লেখযোগ্য । 
বোনাসের অঙ্ক খুব উজ্জল । 

আজীবন বীমায় এর! হাজার কর] পচিশ টাকা এবং 
মেয়াদী বীমায় হাজার করা কুড়ি টাকা বোনাস ঘোষণা, 
করেছেন। ১৯৩১, ৩২, ৩৩ সালের কাজ এবং আয়ের 
পরিনাণ দেখলে এভাবে এদের বোনাস ঘোষণা! কর! 
অসঙ্গত বলে মনে হবে না। নীচে হাজাতরর অচ্ন্ক 
তাদের কাজের ও আয়ের পরিমাণ দেওয়া গেল $-_ 


তাদের 


১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
নতুন কাভ,-- ৩১১৫৩ ৩৭১১৩ ৩৭১৪৮ 
নতুন কাজ বাবদ 

১১৬৭ ১১৯৩৬ ১১৯৮৭ 
প্রিমিয়াম আয় * 
মোট প্রিমিয়াম আয়-- ৮,২৬ ৯১৩৮ ১০১৫১ 
তহবিল ২৮,১৪৭ ৩৫,১৯ ৪১১৯৬ 


এরা টাকা লগ্নিও করেছেন যথেষ্ট বিবেচনার সঙ্গে । 
সেটাও বীমা কোম্পানীর সারবত্তার পরিচায়ক । 
বীমাকারীর স্বার্থ যেমন, তেমনি অংশীদারদের স্বার্থ দেখাও 
কোম্পানীর সমান ভাবে প্রয়ো্ন। এদের টাকা লম্বির 


বাচত্রা 


১৩২ 


ব্যবস্থা সুদজত হওয়ায় অংশীদারদের স্বার্থ বিশেষ ভাবে 
সুসংরক্ষিত'। 

আসাম ও বাংলার প্রধান কর্মকর্তা মিঃ এল, পি, দান 
এ প্রদেশে গ্রতিষ্ঠানটার কাঁজের বিষয়ে বিশেষ ঢেষ্ট কচ্ছেন। 
কামনা করি তীর চেষ্ট! সফল হোক । 


ইনভিয়ান মিউচুয্লাল লাইফ 
এমোসিতয়শান লিঃ 


খুব বেশী আবেদন পত্র পাওয়া বা সেই মত থুব বেশী 
কাজের পরিমাণ হওয়াই বীমা কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ পরিচর 
নয়। 'আবেদন পত্র বাছাও একট মস্ত কাজ। কারণ, 
একবার পলিদি ইন্ড্ু হয়েযদি বন্ধ ভয়ে যায়, সেটা বীম! 
কোম্পানিরও যেমন বীমাকারীর৪ তেমনি অসভ্রেষের 
ও অগৌরবের জিনিষ হয়ে ওঠে। ইনডিন্ান মিউচুগল 
এসোপিয়েশান দেখা যায় আবেদন পর নির্বাচনে খুব 
সাবধান। ১৯৩২ সালে ৬২৬ খানা "আবেদন পর পায়! 
সত্বেও এদের কাধ্যত ৬,২৬,৭৫* টাকার ওপর ৪৬২ খাঁন! 
মাত্র বীমাপত্র ইস্থু হয়েছিল । 

চোখে পড়ে, কাজের পরিমাণ বেড়ে গেলেও খরচের 
'হার কেমন নেমে এসেছে । ১৯৬১ সালে প্রিমিয়াম 
আয় হয়েছিল ৭৯,০৫৩ টাক1। 
হয়েছিল, ৯৩,৩০৫ টাকা। 'নার মোট আয় ১৯৩১ 
ছিল ৮২,৭৭৩ টাঁকা। কিন্তু ১৯৩২ সালে সেটা 
গিয়ে ঈড়িয়েছিল ৯৯,৫৩৬ টাঁকায়। মৃত্তার হার 
অল্প। হবেই তো। আবেদন পত্র দেখে শুনে গ্রহণ 
করলে, কেন অবথ! ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে? 


বাবদ 
সালে 
মালে 
বেড়ে 
অতি 


সেভায়গায় ১৯৩২ 


বীমা ও বাণিজ্য 


মাঘ 


কমন্‌ ওচঢয়লথ এসিওঢেরন্স লিঃ 

যদ্দিও বেশীদিন গুতিষিত হয়নি তবু আমরা জোর 
করে বলতে পারি, এত অল্লদিনে এমন সন্তোষজনক ফল 
গাওয়া বীমা-জগতে একট গৌরবের কথা। সে গৌরব 
কমন্‌ ওয়েল্থের স্যায়তঃ প্রাপ্য । মাত্র ১৯২৯ সালে এদের 
কাছ আস্ত হয়েছে । তবুও, ইতিমধো হাজার করা 
'আভীবন বীমায় দশ এবং অন্য পদ্ধতির বীমায় বারে! টাকা 
বোনাস ঘোষণা কবা হয়েছে । ৩০শে এগ্রেল ১৯৩৩ সালে 
এদের থে বছর শেষ হয়েছে মে বছর দেখ! যায় এদের 
নতুন কাঁজের পাঁরমাণ ছিল, ১২,৩:,২৫০২ টাকার। তার 
আগের বছর ছিল, ১০১,৫৪,০০০ টাকার। ৩০শে এপ্রেল 
১৯৩৪ সালের যে বছর শেষ হয়েছে সে বছর কাজের 
পরিমাণ ছিল, ১৮,২৭,২৫০ টাঁকা। কেমন পরিষ্কার উন্নঠি। 
আশ! হম, ভবিষৎ উজ্জল। 


সান লাইট অফ ইগ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স 
লাহোরে 
অগ্লর হচ্ছে 


কাজ ভালভাবে 
বিভিন্ন গ্রকার বীমা- 
গদ্ধতি বিশেষ আকর্ষণ। যেমন ডবল 
এনডাউমেন্ট । ছেলেমেয়েদের বিবাহ ও লেখাপড়ার জন্তে 
বীমা-পদ্ধ'ত আছে। বেশ ভালো বনোবস্ত। সকলের 
উপযোগী । 

বীমার প্রসার হওয়। আমাদের দেশে কত প্রয়োজন 
আছে, এ ধারণ। ধাদের আছে, তারা বুঝবেন নতুন প্রতিষ্ঠিত 
বা অল্পদিন প্রতিঠিত কোনে প্রতিষ্ঠানই নিরর্থক নয়। 
তাদের সাহায্য করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সেদিন এসেছে। 


শ্রীপ্রগ্ভোতকুমার বন্থু 


এদের হেড অফিস্‌। 
তার পরিচয় আছে । 
এঁদের একট 








শ্ীস্থুশীলকুমার বন্ধ 


না-মুগ্ুরি পুলিশ ব্যক়্ 

আমাদের ধন প্রাণ ও লারসঙ্গত স্বাধীনতা এবং অধিকার 
নিরাপদ রাখিবাধ জন্ুঃ সমাজের সুশৃঙ্খল অগ্রগতির ভন্য 
দেশের আত্ান্তরীণ শান্তিশৃঙ্খলা অন্যাহত রাখা সবিশেষ 
দরকার । এই শাভিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্ক যেমন দেশবাসী 
সকলের কর্তপ্য আছে ছেমনি দেশের রাভসরফার যাহাতে 
এই দায়িত্ব পালনের পক্ষে শক্তিহীন ভইয়! না পড়েন, এভন্য 
ফখাপযুক্ত থরচ করিবার সামর্থা তাহাদের থাকে, তাহার 
ভন্থা করভার বহন'ও দেশবাসীকে করিতেই হইবে । 

কিন, এই করভার কতট! হইবে, কি ভাবে তাহ! বার 
হইবে তাহা নিদ্ধাণ করিবার মধো দেশবাসীর হাত 
থাক] উচিত। আমাদের আইনসভাগুলির বিশেষ কোন 
ক্ষমত! না থাকিলেও বা নামমাত্র থাকিলেও দেশের পুলিশের 
ব্যয়ের ভন্ট এই সভার মুঞ্জুরি লইতে হয়। এই আইন- 
সভার সিদ্ধান্ত সবক্ষেত্রে চরম ন| হইলেও, এখানকার 
আলোচন! ও তর্কবিতর্কের ফলে, সরকারকে জনমতের 
গ্রভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে হয়, এবং প্রতাক্ষ লাভ 
তাহার দ্বারা সব সময় না হইলেও, পরোক্ষলাভ নিতান্ত কম 
হয় না। 

দেশের সামরিক এবং পুলিশ ব্যয়ের বরাদ্দ যে দেশের 
লোকের এবং আইনসভাগুলির সমালোচনার [বিষয় হইয়াছে 
তাহার কারণ, ইহা নয় যে, বাহিরের বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষায় অথব| আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খল। রক্ষায় তাহারা 
উদাসীন; দেশের অন্যান্ প্রয়োজনীয় কাজের জন্ঠ ব্য়ের 
তুধনায় এই ব্যয়ের অত্যন্ত মাত্রাধিকাই এই অসস্তোষের 


কারণ । দেশের নিরাপঞ্ত। এরং শান্তিশৃঙ্ঘল! অক্ষুণ্ন রাখিয়া ও, 
এই সকল বায় বহুল পরিমাণে কণান ধাইতে পারে এবং 
সেই উদ্বৃত্ত টাকার দ্বারা জাতিগঠনের পক্ষে অত্যাবশ্তক 
অন্যান্য কাধা কর! যাইতে পারে, ইহাই তাহাদের বলিবাঁর 
কথা। 

বন্তমানে প্রাদেশিক মরকার পুলিশের জন্য বে ব্যয় 
মু করেন, দেশের জোক তাহা অত্যধিক মনে করিলে, 
পুলিশের খরচার জন্থা তাহাই একমাত্র ব্যয় নহে। চৌকিদারি 
ট্যাক্সের আকারে গ্রতি বংসর দেশের লোকের নিকট 
হইতে বহুলক্ষ টাকা আদায় হয়, এবং তাহার দ্বারা বহুসহত্র 
চৌক্দারকে পোষণ করা হয়। চৌকিদারের গ্রামাপুলিশ 
এনং ইহাদের ভন্য যে বায় হয়, তাহাও পুলিশের বাবদ ব্যয় 
হইবে। দেশের শাকিশৃঙ্খলা রক্ষার ভন্য যদি 
চৌকিদারের প্রয়োভন এবং তাহার জন্ধ ব্যয় অপরিহাধ্য হয়, 
তাহা হইপে, এই বাবদে যে আয় এবং বায় হয় তাহ! 
গ্াদেশিক সরকারের হাতে যাওয়া উচিত। কারণ এইরূপে 
পুলিশের গন্য যে ব্যয় হয় তাহা, সাধারণ ভাবে দেশের 
শোকের দৃষ্টি এড়াইয়। যায় এবং পুলিশের ভন্ত আমাদের 
যে ব্যয়ভার বহন করিতে হয়, তাহার হিসাব লইবার 
সময় আমরা এই বিপুল অঙ্কট| বাদ দরিয়া থাকি। 
প্রদেশের শাস্তিরক্গার বানস্থা করিবার তাহার বয়ভার বহন 
করিবার এবং ভাহার ল্ন্ত কর গ্রহণ করিবার 
অধিকার ও দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারের । যেভাবে এই 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, যেভাবে এবং যত ব্যয় করিতে হইবে 
ও কুর আদায় করিতে হইবে, তাহাকে সমালোচনা ও 


বলিতে 


বিচিত্রা 
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জনমতের সমুখীন হইতে হইবে বলিয়া, তাহার অপবাবহারের 
সম্ভাবনা কম থাকিবে । এই কারণেই এই ব্যবস্থার কোন 
আংশিক ভাঁরও প্রাদেশিক সরকারের নীচে আর কাহারও 
হাতে গাক৷। যুক্তিবুক্ত নহে। 

ইহ! ব্যতীত, চৌকিদারদিগের দ্বার] গ্রামের শান্তিরক্ষার 
কাজ কিছুমাত্র হয় কিন! তাহাও দেখা দরকার । দাঙ্গা- 
হান্গামা অথবা শান্তিভঙ্গের খুব ছোটখাটো সম্ভাবনায় 
লোঁকের থানায় খবর দিতে হয় এবং সম্ভাবনা গুরুতর 
হইলে খুব সচেষ্ট হইয়৷ সশস্ত্রপুলিশের সাহাব্য লইতে হয় 
(অবশ্ঠ 'অধিকাংশক্ষেত্রে সাহায্য পৌহিবার পূর্বেই বিবাদ 
যাহা ঘটিবার তাহ! ঘটিয়া যায়)। চৌধা, দন্থাতা প্রভৃতি 
নিবারণেও যে ইহারা বিশেষ সহায়তা করিতে পারে, এমন 
মনে হয় না। জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত 
অথবা থানায় কোনপ্রকার সংবাদাদি প্রেরণের যে কাধ 
বর্তমানে ইহাদের দ্বারা সম্পার্দিত হইতেছে, তাহা! অনেক 
কম লোকের দ্বারা চলিতে পারে। 

ইহার অন্থ একটা দিকও 'আছে। সহরবাসীদের 'অপেক্ষা 
পল্লীবাসীরা অনেক বেশী দরিদ্র, এবং সহরে নানাশ্রেণীর, 
নানাধর্ম্ের ও নানামত্ের লোকের একত্র সমবায় খুব বেণী 
হয় বলিয়!, ইহা সর্ববপ্রকারের ভাব প্রচারের কেন্দ্র বলিয়া 
এখানে শান্তিভঙ্গের সম্তাবনা৷ ও শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব 'অনেক 
বেশী; অথচ সহরবাসীদিগকে নূতন করিয়া ইহার জন্তু কর 
দিতে হয় না। 

ইউনিয়নবোর্ড সমুহের আয়ের সম্পূর্ণ বা অধিকাংশ 
যদ্দি চৌকিদারদিগের মাহিনা দিতে ব্যয় হইয়া না যাইত 
অথবা এই আয়ের অধিকাংশ যদি পল্লীর রাস্তাঘাট, পানীয়- 
জল, জলনিকাশ, ঞ্ভূতির বাবস্থ। করায় এবং কৃষি, শিল্প 
ও স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্ে বায় করা সম্ভব হইত তবে, 
পল্লীগুলির উপর সুবিচার হইত এবং বোর্ড গুলিও প্রকৃতপক্ষে 
জনহিতকর ও জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইত। 


হিন্দু সমাজ সংস্কার ও গাঁজিয়া সারস্বভ 


পরিষদ 
যাহাকে উপলক্ষা করিয়াই দেশের মধ্যে যখন চাঞ্চলা 


$ও উত্তেজনা থাকে তখন তাহার গতি জাতীয় ভীবনের 


দেশের কথা 


মাঘ 


সর্দক্ষেত্রেই সঞ্চারিত হুইয়া মানুষকে সর্বপ্রকার ক্রটি 
সংশোধন ও অগ্রগতির জন্ত। সচেষ্ট করিয়! তুলে । হিন্দু- 
সমাজের প্রথাগত যে সকল দৌষ ক্রুট এই সমাজকে 
ধ্বংসপথের যাত্রী করিরাছে, ইহার বহুশত আন্ান্তরীণ বিভাগ 
তাহার মধো প্রধান এবং আস্পৃগ্তা ইহার তীব্রতম অবস্থ। | 
এই অবস্থ। দুবীভূত ন| হইলে, সর্বশ্রেণীর হিন্দুর সম্পূর্ণ 
এঁক্যবিধান না ঘটিলে এই সমাজের শক্তি ও স্বাস্থ্যলাভ 
'অথপা অবাধ অগ্রগতি একেবারেই অসম্ভব। বাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের উত্তেজনা এই ুর্ধঙ্গতা দূর করিবার জন্য 
আমাদের মধ্যে সচেষ্টত| আনিয়। দিয়াছিল। 
কিধ, আমরা যখন ক্রমে দেখিতে পাইলাম যে, বাষ্ট্রিক 
ব্যাপারেও "আমাদের শক্তিহীনতার মুলে রহিয়াছে আমাদের 
সাম্প্রদায়িক এবং জাতিগত সহত্র বিভাগ এবং হিন্দুমমাজের 
অনৈক্য ও ছুদিলতাই ইহার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক দাঠী, 
তখন ইহা দূর করিবার জন্ত আমরা বিশেষভ!বে সচেষ্ট 
হইলান। 

গোলটেবিল বৈঠকে এবং তাহারও পূর্বের হিন্দুদের 
মধ্যে যে পরম্পর বিরোধী রাজনীন্তিক স্বার্থ ও 
আকাজ্ষা দেখা দিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রীর সাশ্প্রদারিক 
বাটোরাবায় যখন তাহা স্থায়ী হইতে চলিল তখন, মহাত্ম। 
গান্ধী তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া এই পাপ দূর 
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। বিপুল উত্তেজনার 
মধ্য দিয়। কাজ আরম্ভ হইল বটে, কিন্তু, ইহার পূর্বে 
নেকদিন ধরিয়। দ্রেশে রাঁজনীতিক আন্দোলন চলিতে 
থাকায়, এইরূপ কাধো লোকের উৎসাহ প্রায় শেষ হইয়! 
গিয়াছিল; কাজেই এই উত্তেজনা অধিকদিন স্থায়ী হয় 
নাই । তাহা ছাড়া, এইরূপ কাজে একদিকে যেমন 
উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য চাই, অন্তদ্িকে আবার তেমনই ধীর 
এবং ধৈর্যশীল কর্মশক্তি চাই। এইক্ষেত্রে উত্তেজনাকে 
অধিকদিন স্থায়ী করিবার জন্য শেষোক্তগুণসম্পন্ন বথেষ্ট 
সংখ্যক কন্মীর প্রয়োজন । এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপযুক্ত 
ংখযক কন্মীর অভাবও উত্তেজন! থামিয়া যাইবার 'আংশিক 
কারণ। 

কিন্ত। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের 


কতকট৷ 
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নানাপ্রকারের ভেদ ও নিভাগ সমু দূর করিতে ন! পারা 
পর্যন্ত কোনক্ষেত্রেই আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব হইবে 
না। এইট উদ্দেগ্ত হিন্দু 'ও মুসলমানের মিলনও অত্যাবশ্তক ; 
কিনব, ইহারও ভন্া এবং উহার'ও পূর্বের বিভিন্নশ্রেণীর হিন্দুর 
এক্যবিপান প্রয়োজন । হিন্দু ও মুসলমানের মিলন 'আবগ্তক 
ও সম্ভব হইলেও এই ছুই সম্প্রদন্জের 'এক সমাজতুক্ত হইয়া 
সর্বাবিষয়ে এক হইয়া যাওয়া 'আ.নকটা অসস্তব__অস্ততঃ 
অদূর ভবিষাতে। মুসলমানেরা একটি সংঘবদ্ধ সম্প্রদাব,_ 
হিন্দুরা! বন জাতিতে বিভক্ত | মুগলমানদের সহিত হিন্দুদের 
মিলনের অর্থ, হিন্দুদের কোন এক সম্প্রদায়ের মিলনদাত্র | 
ইহা ব্যতীহও হিন্দুদের ব্হতর বিভাঁগ রাঁগনীতি কক্ষের 
হিন্দু মগলমান সমস্তা বাহীত অগ্গান্ত সসন্তার ও উত্তর 
কৰিনাছে। এই জটিলত্রাকে সরল করিবার জনও হিন্দু'দর 
মিলন, সম্প্রদারিক নে, জাঠীয় দর্খলের পরিপোষক। 
হিন্দু ঘুসল্লমাঁনের মিলনকেও সহঙঈ্গ ও সরল কত্বার জন্য 
উভয় সম্প্রদায়েন* ভিতরের ছেটি ছোট পার্থকা গুলিকে 
প্রথম নষ্ট করিতে হইবে, তাঁঠা হইলে এই ছুই জন্প্রদায়ের 
কিন, উত্তেজনার 
সদর যে কাজ আরম্ত হইয়[ছিল, শান্তির সময় যাহাতে তাহা 
থাগিয়। না যায়, যঃট্রফু অগ্রসর হওয়া গিয়াছিল, সেখান 
হইতে যাহাতে পিছাইয়া না আগিতে হয়, তাহার জন্য 
কন্মীদের দায়িত্ব বাড়ি গিয়াছে । সমাজকে আঘাত দিয়, 
বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়া ভাহাদিগকে সমাজের সংস্কারমুপক 
মনোভাব জাগাইয়া রাখিতে হহবে। 

হরিজন 'আন্দোলনে অন্পৃষ্ততার যওটুকু সীমা নিদিষ্ট 
হইরাছ্ে, সেটুকু মাত্র লইয়া কাঁজ করিতে গেলে বাংলার 
কিছুই করিবাঁর নাই বলিতে হইবে। এখানে আর একটু 
'অগ্রগপর হইয়া] কাজে নামিতে হইবে। অবস্তা সমারকে 
আঘাত দিবার সময় একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, 
এই প্রকার কাজের সাফল্য নির্ভর করিবে, সমাজ কতটা 
মহা করিতে পারিবে, ভাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার উপর। 
আঘাত সহোর সীম! ছাড়াইয়া গেলে, সমাঞ্জ আঘাত 
কারীদের ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে, এবং আঘাত কম 
হইলে কার্ধয সিদ্ধ হইতে বিলম্ব হইবে ।* 

১৪ 


মিন অনেকটা সহজ ও সখল হইবে। 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 


১৬৫ 


বর্তমানে, লক্ষ্য করিলে একটা জিনিস দেখা যাইবে যে, 
ব্যক্তিগত জীবনে আহরাঁদি বিষয়ে কেহই পূর্ববনিরম পালন 
করিতেছেন না। জীবন সংগ্রামের তীবতা ও ছুটাছুটি যত 
বাড়িয়া যাইবে, আহারাদি সম্পর্কে নিয়মরক্ষ/ ততই 
অসম্ভব হইবে । এখন৪ সরে, কক্মস্থানে সর্ধত্র আমরা 
আচার লঙ্ঘন করিয়া শুধু যেখানে এবং যেভাবে তাহ 
লঙ্ঘন করিলে, কিছু সফল পাওয়া যাইভে পারিত, 
সেখানেই কঠোরভাবে তাহা পালন করি। নূতনকালের 
পরিবন্তিঠ "অবস্থা আহারাদি সম্বন্ধে আমাদিগকে পূর্ণবনিয়ম 
বঙ্জনের দিকে লইয়! যাইতেছে এনং অনেকটা গিয়াছে । 
কাজেই, আশা করা যাইতে পারে খর্দশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
পরস্পর অন্গগ্রহণের প্রচলন চেষ্টা সদ হইছে পারে 
নৃতন কাতও এদিকে আমাদের বথেষ্ট সাভাধা করিবে। 

"সাবার 'অন্গদিকে দেখিতে পাই, একত্র ভোজন মান্রষের 
ইক্য পণ্িষ্ঠায় বিশেষ সহারতা করে। উতপবে আনন্দে 
একত্র ভোজন মাত্মায় 51 দৃঢ় করে, বদ্ুবান্ধৰ আত্মীয়স্বজন 
সকলে একত্র হইয়া ঠোঁভনে আমতা তিনেষ তৃপ্ডি পাই । 
এক্ট এক ভোগনের নিদিদ্ধতাই আবার জনুন্ততদের পক্ষে 
নানাস্থানে বিশেষ অস্্বিধা ও ফলে বিক্ষোভের কারণ হইয়া 
উঠে। 

কাজেই, বাংলাদেশে হিন্দুসমাডের  এীকাবিধানের 
গন্থান্বরূপে কন্মীরা সর্বাশ্রেণীর হিন্দুব প্রকাশ্তে একত্র 
ভোজনের ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা করিতে পারেন । চেষ্ট। 
অবন্ত পল্লীকেই কেন্দ্র করিয়া করিতে হইবে; কারণ, 


সহরের চেষ্টায় ভাব প্রসারিত হইলেও, সমাজকে তাহা .. 


স্পশ করে না। কন্মাদিগকে এজন্য অবস্ত বিশেষ দৃঢ়তার 
সহিত বাঁধ! অতিক্রম করিতে হইবে। ইহার সর্বাপেক্ষা দুরূহ 
দ্বিক হইতেছে যে, এই সংগ্রাম অপরের সহিত নহে, ইহা 
নিজেদের সহিত, নিজেদের স্বার্থের সহিত এবং অনেকক্ষেত্রে 
নিঙেদের অন্তরের সহিত। 


যশোর জেলার পাঁজির! সারম্বত পরিষদ তাহাদের অগ্ঠান্ত 


নানাকাজের সহিত ধারাবাহিকভাবে সমাঁজসেবার জন্য যে 
সকল কাজী করিতেছেন তাহা বিশেষভাবে প্রশংসনীর। গ্‌ 
বড়দিনের ছুটিতে ইহারা সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একত্র 


বিচিত্র 


১০৬ 


অন্নভোজনের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের 
যোগ দিবার সৌভাগা ঘটিয়াছিল। সেদিন সর্বশ্রেণীর বহুশত 
হিন্দুর একত্র ভোজনের মধ্যে যে এঁক্যোপলন্ধি স্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছিল, উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে যে আত্মবিশ্বাস 
জাগিয়াছিল এবং যে কর্মোনুখ উতদাহের সৃষ্টি হইয়া!ছল 
তাহা সমগ্র সমাজ দেহে সঞ্চারিত হইলে, হিন্দুমাজ রক্ষা 
পাইবে এবং সমগ্র জাঁতি শক্তিশালী হইবে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতা 
বাংলা সরকারের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক মুসলমানদের 
শিক্ষা বিষয়ে পরামরশশনানের নিমিত্ত নিধুক্ত সমিতির রিপোর্টে, 
বাংলায় মুমলমানদের সংখ্যান্গপাতানুসাংর সিনেটের ভারতীয় 
সভাদের মধ্য মুসলমান সদস্তদ্বের সংখান্ুপাত দাবী কর! 
হইয়াছে । সিগুকেটেও মুসলমান সদস্তাদের ভন্া পরক্ষিত 
আসনের দাবী করা হইয়াছে। 
পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাম্প্রদায়িকতা সন্বন্দে আমর] 
১৩৪০এর শ্রাবণসংখ্যা “বিচিত্রা"য় যাহা লিখিয়াছিলাম, 
বর্তমানক্ষেত্রে ভাঙার পুনরাবৃত্তি অন্ায় বা অসঙ্গত হইবে না। 
সাম্প্রদায়িক নির্কবাচন কোনক্ষেত্রেই শুভ ফলদায়ক নহে। 
' ইহা তেদবুদ্ধির সৃষ্টি করে এবং তাহা জাগাইয়। রাখে । 
সাম্প্রনায়িক গ্রাতিনিধিরা স্বভানতঃই নিজ সম্প্রবায়ের স্বার্থ 
দেখেন, এমন কি তাহা স্যায়ধন্ম ও অন্যান্ত সম্প্রদায়ের 
স্বার্থের বিরোধী হইলেও । সাম্পরদারিক নির্বাচনে যোগাতার 
সার্বজনীন প্রতিযোগিতা থাকে না বলিয়া, পশ্চাদব্তা 
সম্প্রদায়ের যোগ্যতা লাভের প্রয়োজন এবং আকাজঙ্জ। কমিয়! 
যায় এবং ইহ! তাহাদের প্রগতির পথে বিদ্ব উৎপাদন করে। 
অন্থদিকেও যোগ্যতাঁর উপযুক্ত ক্ষেত্রেও পুরস্কার না! থাকায়, 
অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও যোগ্যতা লাভের ও রক্ষার জন্য 
চেষ্টা কমিয়া যায়। নির্বাচনে সাফলা লাভের জন্ট ধাহাদের 
শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদায়ের সাম্প্রদামিক বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিতে হইবে, তাহারা অবিরত ইহাকে শান দিতে 
থাকিবেন এবং নিজেদের সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদারিক কাধাকে 
যোগ্যতার নিদর্শন বলিয়! প্রচার করিবেন। কাজেই, ইহা 
কোন সম্প্রদ্ায়েরই হিত করিতে পারিবে ন।॥ এবং সকল 
সম্্রদায়েরই ক্ষতির কারণ হইবে। শুধু তাহাই নহে, ইহার 


দেশের কথা 


মাঘ 


অনিষ্টকারিতা কখনই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সীমানার মধ্ো মাত্র 
আবদ্ধ থাকিবে না। তাহা সমগ্র জাতীয়চিত্তকে কলুধিত 
করিয়া বর্তমান সা-্রদায়িকতাকে মারও বাড়াইরা তুলিবে। 


সাশ্প্রদাপক্সিকতা রাষ্ট্রে ও বিশ্ববিদ্ভালচয় 


জাতীর জীবনের সর্ববক্ষেত্রেই সাম্প্রদারিকতা ক্ষতিকর এবং 
'অবাঞ্ছনীয়। কিন্ত, রাষ্ট্রে তবুও সাম্প্রদা়িকতা-বাদের একট। 
কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যখন কোনও সম্প্রদায়ের মনে 
দ্বেশের অন্থলো কদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাম থাকে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যোগাতার উপর যথেষ্ট আস্থা না থাকে, 
তখন রক্ষা প্রাচীরের অন্তরালে তাহারা এইজন্ আশ্রন্ন চাহিতে 
পারেন যে, অপর পক্ষের হাতে গেলে, তাহ! তাহাদের স্বার্থ 
ও প্রগতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে। দেশের রাষ্ট্র 
ক্ষমতা যদি কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহ! 
হইলে নানাদিক দিয়া তাহাদের ক্ষতি হইতে পারে, স্থায়ী 
স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পারে এবং সভাতা ও সংস্কৃতি নষ্ট 
হইতে পারে । 

আবার এমনও হইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মনে এন্ধপ ছুরভিপদ্ধি আছে যে সাম্প্রদায়িকতাগ সাহায্যে 
তাহারা দেশের অন্তান্ত লোকের উপর এমন কতকগুলি 
সবিধ লইতে পারিবেন, যাহ। আন্প্রকারে সম্তব হইবে না। 
এবং সেই জন্কই তীহারা রাষ্ট্রে সাম্প্রদারিকতাঁর সমর্থন 
করেন। 

রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার উত্তনের যে কয়টি সম্ভবযোগ্য 
কারণের কথা বল! হইল, তাহার ভিত্তি কতক গুলি ধরিয়] 
লওয়া জিনেষের উপর। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 
তাহার কোনটিই প্রয়োজা নহে। 

কিন্ত, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাশ্প্রদায়িকতার সমর্থনে আপাত 
যুক্তিযুক্ত কোনও সম্ভববোগ্য কারণও খু'্িয়! পাওয়া যায় 
না। কোনও একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের হাতেও যদি কোনও 
বিশ্ববিগ্থালরের কতৃত্ব পড়ে এবং তাহার! নিঙ্গ স্বার্থ দেখিতে 
ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছ,ক থাকেন, তাহ! 
হইলেও তাহাদের তাহা করিবার ন্থযোগ কোথায়? জনমত 
এবং রাষ্ট্রবিধি উপেক্ষা করিয়া তাহার! কোনও সম্প্রদায়ের 


১৩৪১ 


বিষ্ভালয়ে প্রবেশ বা শিক্ষণগ্রহণে বাধাদান করিতে পারেন না; 
অথবা নিজ সম্প্রদায়ের ছেলেদের কোনও প্রকার অন্ায় 
সুযোগও দান করিতে পারেন না। ইচ্ছা করিলেই কোনও 
শিক্ষক কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের ছাত্রকে কম ব1 বেশী 
শিখাইতে পারেন না, অথব। কোনও সাধারণ বিশ্ববিগ্ঠালয় 
কোনও ধন্ম-সাম্প্রদারিক নীতির পক্ষে বা বিপক্ষে পরিচালিত 
হইতে পারে না। একমাত্র হয়ত ব1 বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষক বা 
কম্মচারী নিয়োগে কিছু পক্ষপাতিত্তের স্থান থাকিতেও পারে। 
কিন্ু, বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপর গবর্ণমেণ্টের যথেষ্ট কর্তৃত্ব থাকায় 
তাহাও সম্ভব হইবে না,বকোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের 
পোক বলিয়া! কাহারা9 গুণ বা যোগ্যত| অনাদূত থাকিতে 
পারিবে না। কাজেই বিশ্ববিদ্ঠালয়ে সাশ্প্রদািকতার 
গ্রতিষ্ঠ। করিয়া কাহারও কোন প্রকার লাভ হুইবে না, বরং 
অতিরিক্ত ক্ষতি এই হইবেষে একমাত্র শিক্ষার মধ্য দিয়] 
যাহা দুর হইতে পারিত, এখানেও তাহাকে টানিয়া আনিয়া 
জাতির ভবিষুখকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করা হইবে। 


বিশ্ববিগ্ভালঢয় কাহাদেদের কর্তৃত্ব থাক। 
উচিত 


বিশ্ববিষ্ঠালয় বাস্তবিক পক্ষে কাহাদের? দেশের সর্বব- 
সাধারণের, অথব৷ বিশ্বব্দ্াালয়ে ধাছাদের স্বার্থ আছে, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ধাহার! খিক্ষালাভ করিয়াছেন, ধাহারা শিক্ষার 
সহি পম্পকিত আছেন এবং ধাহাদের পুত্রকন্ধ! ও মাত্মীয়ের। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র, বিশ্ববিদ্ঞালয় তাহাদের? দেশের 
জনপমষ্টির মধ্যে কোনও একটি সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাধিক্য 
'আছে বলি! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃত্ব ঠাহাদের হাতে থাক 
উচিত অথব! যাহাদের চেষ্টা, উদ্যম, ও উৎপাহে এবং যাঁছাদের 
অর্থে আত্মত্যাগে ও বি্চায় বিশ্ববিষ্ঠালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, 
জাতিধর্শ নির্বিশেষে সেই শিক্ষিত সাধারণের হাতে ইহার 
পারচালন ভার থাকা উচিত তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া 
দেখা দরকার । 

বিশ্বনিগ্ভালয়ে কাহাদের প্রতিনিধি থাক! উচিত সে 
সপ্বন্ধে পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ঠালয় অন্সন্ধান সমিতির নিকট এ 
প্রদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষা বিশ্ষজ্ঞ যে বিবৃঠি দান 


শ্তীস্ুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 
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করিয়াছিলেন তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন, "আমাদের 
ধারণান্ধারে যথাযথভাবে গঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে, (১) 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধাযাপকদের, (২) বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অন্তর্গত 
কলেজ, বিশেম করিয়া ডিগ্রীকল্েজের শিক্ষকদিগের 
(৩) রেজিষ্টার্ড গ্রাজুয়েটদিগের, (৪) অঞ্চমোদিত উচ্চ বিদ্যা- 
লয়ের প্রধান শিক্ষকদিগের, (৫) অনুমোদিত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠান- 
গুপির কর্তৃপক্ষের, (৬) এবং সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত, 
বিভিঃক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ ও প্রাতনিধিস্থানীর জননেতাদের মধ্য 
দিয়া জনসাধারণের উপযুক্ত গ্রাতিনিধি থাকা উচিত। 

আমাদের বিবেচনার এই প্রতিনিধি নির্বাচন সর্প প্রকার 
সাম্প্রদাগিক শ্বার্থবর্জিত সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিতে হওয়া 
উচিত এবং ইহা! এমন ভাবে ব্যদস্থিত হও উঠিত, যাহাতে 
কোনও প্রকার সাব্প্রবারিক মনোভাবের স্থষ্টি না হইতে পারে 

ইহাদের এই উক্তি সর্বতোভাবে সত্য ও সঙ্গত এবং 
সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই প্রযোজ্য । 


ইচ্ন্দো-জাপানী শিক্ষা সমাজ 


জাপান ও ভারতের মধ্যে বহু প্রাচীন যে কষ্টিগত সম্পর্কের 
ফলে, সহস্র সহম্্র মাইলের ব্যবধান শত্ডেও, এই উভদ্ধ দেশের, 
বহু জিনিসের মধ্যে যে সাঘৃশ্ত ও উভয্ধ জাতির মধ্যে বে 
সহানুভূতির বন্ধন আছে, তাহ! যাহাতে আরও ঘনিষ্টতর হয় 
তাহার জন্ত যুক্ত ডি-এন-কাপুরের পরিচাণনায় ও শ্রীযুক্ত 
রাপবিহারী বন্থুর পরামর্শাধীনে ওসাকায় “ইন্দো-জাপানী- 
শিক্ষা-সমাজ' নাম দিয়া একটি কৃষ্টিমলক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছে। 

কষ্টির দিক দিয়া জাপান ও ভারতবর্ষের লোকদের 
পরম্পরের অধিকতর নিকটবন্তী করাই এই সমাজের উদ্দেস্য 
হইবে । এইজন্য ইহারা! ধোগ্য ভারতীয় ছাত্রদের জাপানে 
পড়িবার জন্য বৃত্তি দিবেন, এবং ভারতীয় সাহিত্য দর্শনাদি 
পড়িবার জন্ত জাপানী ছাত্রদের শ্বীক্জ খরচায় ভারতে 
প্ঠাইবেন। এই সমিতি উভয় দেশের অধ্যাপক বিনিময়ের 
ব্যবস্থা করিবেন। এবং উয় দেশের কৃষ্টি বা. অন্ত বিষরক 
কৃতিত্ব সথ্ন্ধীয় পুস্তক পত্রিকাদি প্রকাশ করিবেন। 
এতদ্যতীত ইহারা ওসাক1 বা তাহার নিকটবত্তী স্থাসৈ 


বিচিত্রা 
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ভারতীয় ছাত্র' এবং ভ্রমণকারীদের সস্তায় থাকিবার মত একটি 
গৃহনিন্নাণ করিবেন। 
বর্তমান জগতে, রাষট্িক, বাণিজ্যিক, আর্থিক, ওুপ- 
নিবেশিক ও ছোট স্ড আরও নানা প্রকার স্বার্থের সংঘাত 
এত তীব্র হইয়া উঠিফাছে যে, জাতিতে জাতিতে সম্পর্ক, 
লাভ লোকসানের দরক্ষাঁকষির, (অনা ইহার সকল বা 
'য কোনও বিষিয়ে পরস্পরের কাধোর সীমা-নিদ্বেশক চুক্তির ) 
বাহিরে বড় একটা আর অগ্রপর হয় না। এইকন্য এই সকল 
সম্পর্ক স্থাপনের কাধা বিশেষজ্ঞ, চতুর এবং কাধাদক্ষ 
লোকদের দ্বারা সম্পাদিত হর। কিন্তু, তবুও মানুষের 
প্রকৃতির মহভ্তর দিক এই বস্তঠান্ত্রিকতার চাপে সম্পূর্ণভাবে 
নষ্ট হয় নাই। মানুষর এই প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তার জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্বাবুদ্ধিত এবং 
সর্বোপরি ভাতি-ধন্ম-বর্ণ, ভাষা ও স্বার্থের দ্বনের বাহিরে 
আপিয়া সক মানুষের মধ্যের একা ৪ আত্মীয়তাকে 
উপলব্ধি করিবার প্রবল আকর্ষণে । যদিও ধরার রণ-হুঙ্কার। 
ডুবাইয়! বা “বণিকের ধন বঙ্কার? ভেদ করিয়া মানুষ ও 
মানুষের এই শাশ্বত সম্পর্ক আজও জগতে প্রতিষ্ঠা লাঁভ 
করিতে পারে নাই তবু9, মানুষ ইহার উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হারাইতে পারে নাই, এবং উহা জগতের ভনিষ্যুৎ 
রাষ্্রিক ও অন্থনিধ ইতিহ[সকে যণেষ্ট প্রভাবিত করিবে। 

বর্তমানে এই স্বার্থের বুঝাপাড়ায় যাহার! বহুলোকের 
বঞ্চনার পরিবর্তে নিজেরা সুখ সুবিধা ভোগ করিতেছেন, 
তাহারা নিজ স্বার্থ ও শুবিধা রক্ষার জন্যই সর্নাপেক্ষা অধিক 
বান্ড থাকিলে€, ভারতবালী(দগের স্বাধীনতা এবং অন্থান্তি 
জাতির সহিত কাঙ্জের সম্পর্ক না থাকার, তাহাদিগকে 
চারিত্রিক, মানসিক এবং টৈতিক শক্তির উপর 
দাড়াইতে হইবে এবং তাহারা! যে সন্মান ও শ্রদ্ধা করিবার 
মত মানুষ, মানব সভ্যতাকে যে তাহাদেরও অনেক শ্ডিছু 
দিবার আছে, তাহারা যে কুসংস্করাঁচ্ছন্ন বর্বর নহেন, 
অপরের অভিভাবকত্বের অপরিহাধ্য প্রয়োজন যে তাহাদের 
নাই, মানলিক যোগাযোগের মধ্য দিয়াই সেকথা তাহাদের 
জগতকে বুঝ1ইতে হইবে। রর 

প্রাচ্য দেশের সকল জাতির মধ্যে জাপানই সর্বাপেক্ষা 


দেশের কথা 


মাঘ 


শক্তিশালী ও প্রগতিশীল । জাপানের মভ্যুদয় প্রাচযবাণীদের 
মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল, যদিও জাপানের শক্তির 
দন্ত, সাম্রাজোর লোঁভ 'এবং আত্মবিস্তারের টেষ্ট এই আশ! 
বহুল পরিমাণে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । 

জাপান ও ভারতের দুই বিপরীত প্রান্তিক ছুর্দিনের 
মধ্যে পরস্পরের গভীর পরিচয়ের মাহাঁয্যে আমাদের সম্পর্ক 
নিবিড় হয় তবে, শুধু ভারতের নহে, উভ জাতির পক্ষেই 
তাহা মঙ্গলের কারণ হইতে পারে। 


প্রাথমিক শিক্ষা ও গ্রন্থাগার 


আমাদের দেশে নিরক্ষরতা দুর করিবার শিশিত্ত 
প্রাগগিক-শিক্ষার বুল বানস্তা করা 'প্রাযেেজন, এনং এজন্য 
যাহারা চেষ্ট। করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহারা লকলেই 
আমাদের ধন্যবাঁদহী। কিন্ধ ধাহারা শুধুমাত্র প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং পরে বিদ্যাচচ্চ। করিবার 
স্থযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাই, মদ্য বা ততপরণন্তী জীবনে তাহ।র! 
শিশুকালে লব্ধ বিছ্াার 'অতি 'অল্নঈ মনে রাখিতে পারেন। 
এতদ্বাতীত প্রাথমিক বিছ্ালনে বিগ্া, যদি "অন্ত কোন উপায়ে 
বিবজ্জিত না হয় তবে আক্ষরিকতার হিসাব বাড়ান ভিন্ন 'অন্থ 
কোন কাজে ইহা খুব কমই লাগে; সুতরাঁং, এদিক দিয়া 
শুধুমাত্র প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে লব্ধ শিক্ষা অ-শিক্ষার 
নামান্তর মান । 

প্রাথমিক বিগ্ঠালয়ে লব্ধ বিদ্ভাকে ফলবতী করিতে 
হইলে, শিশুরা যাহাতে পরবন্তী জীবনে, অন্ত কোন উচ্চতর 
বি্ালর়ে পাঠ না করিলে, নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী 
নানাবিধ জ্ঞান সঞ্চার করিতে পাবে, তাহার জন্ত প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের সংখ্য। বদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার সমুহের 
সংখ্যাও বদ্ধিত হওয়া আনগ্তক। শিশুকালে চিত্ত যখন 
্বভাবতঃই সব্দবিষয়ে আগ্রহণীল থাকে, তখন অক্ষরজ্ঞান- 
বিশিষ্ট শিশুদিগের আগ্রহ নিরাঁকরণে তথ! জ্ঞান সঞ্চয়ে 
শিশুদের উপযোগী গ্রন্থাগার 'অনেকটা! সাহাযা করিতে পারে। 
অনেক মভ্য দেশই শিশুদিগের উপধোগী গ্রন্থাগার স্থাপন 
করিয়াছে। বস্তুতঃ 'নিরক্ষরতা দুরীকরণে সমাজের সর্বস্তরে 
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ীনবিস্তারকরণে ও লব্দবিগ্থা-বিবদ্ধনে গ্রন্থাগার এক 


গকার 'অপরিহাধ্য | 


নখিল ভারত গ্রস্থাগার সম্মিলনী 


আমাদের দেশে কি দেশবাসীর কি সরকারের 
স্থাগাবের দিকে তাদুশ মনোযোগ নাই । যে গ্রস্থাগারগুলি 
মাছে তাহাও প্রায় সর্দাক্ষেত্রেই আবার অনৈহনিক প্রণালীতে 
[রিগালিত।  আজশ পুম্তকারির মধ্যে আবার নভেল- 
নাটকাদির সংখাধিক্য দেখা যায়। অবশ্য উপক্কাপাদিন্ 
মাবন্তকতা কেহ শন্বীকার করে না, এবং পাঠকেরা ও 
সাদ হয় উপন্থাসাদি অধিক চাহেন বলির! এগুলির 
খ্যাধিক্য ঘটে। তথাপূর্ণ পুস্তক রক্ষণের আবস্তকতা ও 
1ঠকদের মধ্যে এ সকল পুস্তকের টাহিদ। বৃদ্ধি করার 
গয়োজনীয়ভার প্রি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই লেখকের উদ্দেস্ত | 

সম্রাটের রজত-জুবিলা উৎসবকে স্মরণীয় করিবার নিশি্ত 
শানপ্রকার আরোজন ও পরামর্শ হহতেছে। এ প্রসঙ্গে 
নিল ভাবত গ্রগ্থগার সম্মিলনীর "অষ্টম অধ্রিবেশনের 
এগাঁপতি শ্রীধুক্ত কুমার মুনীন্্র দেব রায় মহাশর ঠাহার 
এভিভাষণে প্রতি মিউনিসিপ্যাল টাউনে ও প্রতি গ্রামে 
গ্রন্থাগার স্থাপনের পরামর্শ দিয়্াছেন। আমাদের মতে, 
ভারতবর্ষের নিরক্ষরতার কথা বিবেচন। করিতে গেলে 
এধুক্ত রায় মহাশয়ের প্রস্তানই পর্বাপেক্ষ। সনীগীন হইয়াছে । 

কয়েদীদিগকে বিশেষতঃ রাজনৈতিক বন্দীিগকে ও 
হাসপাতালের রোগীদিগকে যাহাতে পুস্তক-পত্রিকাদি 
পাঠের সুবিধা করিয়া! দেওয়া হয়, তত্প্রতি শ্রীণুক্ত রায় 
“হাশর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মাদ্রাজ এবিষয়ে 
অগ্রণী হইয়াছে । 

ব্গদেশে ইউনিয়ন বোর্ড, লোকালবোর্ড, মিউনিসিপ্যালটি 
প্রভৃতির প্রস্থাগারে সাহাযা করিবার পক্ষে বাধ! নাই। 
(কন্থ, তৎসত্ধেও গ্রন্থাগারে ইহার! 'আশাস্থরূপ সাহায্য করেন 
শা। মিউনিসিপ্যাশটি ইচ্ছা করিলে গ্রন্থাগারও স্থাপন 
করিতে পারেন। কিন্ত, দুঃখের বিষয় বঙ্গদেশের ১১৭টি 
'মউনিপিপ্যলিটির ভিতর একমাত্র নায়ায়ণগঞ্জ মিউনিপি- 
গ্যালটিই গ্রন্থাগার স্থাপন করিয়াছেন। 


শ্রীনুশীলকুমার বন্ু 


বিচিত্রা 
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গ্রস্থাগার আন্দোলনের উদ্দোশ্ত কি হওয়া উচিত সে 
বিষয় শ্রীপুজ্জ রায় মহাশয় বলিয়াছেন £ নিরক্ষরত! দুর, 
সমাজের সর্বস্তরে জ্ঞান বিস্তার, দেশের কৃষ্টিগত অগ্রগতি, 
এবং জাতির উন্নতি, গ্রস্থাগার মান্দোলনের মূল লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

জ্ঞানবিস্তার যেমন পুস্থকের সাঠাঁধে তেমনি রেডিও 
প্রভৃতির সাহাযোও করা সম্ভব। শ্রীণুক্ষ রায় মহাশয় 
গ্রন্থাগারে রেডিওএর ব্যবস্থ। করিঠে বলিয়াছেন । 

সমস্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট নিজ ব্যয়ে গ্রামে গ্রামে 
রেডিওর বাবস্থ! করিতে সেই হইয়াহেন। এবং বাঙ্গল 
সরকারই 'এ বিষয়ে প্রগংম কাঁজে নামিয়াছেন। শীপ্রই 
যশোহবের কয়েকটি গামে সরকারী গেডিওর ব্যবস্থ। হইবে। 


সন্ত্রাসবাদের মূল কারণ শু তাহার প্রতিবাদ 


বত সুশাপিত দেশঈ হউক, সরকারের কার্ধা সকলকে 
সহ্ষ্ট করিতে পারে নাঃ প্রায় প্রতোক দেশেই সরকার 
বিরোধী একদল লোক হতীতেও ছিল এবং এখনও আছে। 
এবং সুযোগ, স্বিধা ও প্রয়োজন মত তাহারা সরকারের 
কাধ্যে প্রতিবাদ ও বিরোধিতা করিয়া থাকে । সভ্যতা! 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শাসন কাধ্যে যেমন ক্রমশঃ অপ্নিক 
ংখ্যক লোকের হাত থাকিতেছে, তেমনি ব্যক্তিগত 
মতামত প্রকাশ ও সরকাবের কাধো নিয়মান্ুগ ভাবে 
বিরোধিতা করিবার ক্ষমতাও লোঁকে ক্রমশঃ বদ্ধিত পরিমাণে 
লাভ করিতেছে । কিছ্চ। নিয়শান্ুগ ভাবে ধাহ।রাই 
বিরোধিত! করুন, তাহাংদর কাধোর প্রতি দেশের লোকের 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা সর্বাগ্রে কারতে হয়। কারণ, 
তাহাদের কাধ্যে মতই অধিক সংখ্যক লোক অংশ গ্রহণ্‌ 
করিবেন বা সহানুভূতি দেখাইবেন, তাদের সাফল্যের 
আশাও তই বাড়িবে। কিন্তু এরূপ ০ষ্টাতে সময় 
আনশ্তক এবং বিখোধের বিধয় দেখের লোকের সহানুভূতি 
আকর্ষণের উপযোগী হণয়া উচিত। 'আর এক প্রকার 
সরকার বিরোধীদলও প্রায় মকল দেশেই দেখ! যায়, তাহার! 
নিরমাগ আন্দোলনে বেশী লোক দলে পাঠাবেন না, বা, 
নিয়মান্থুগ আন্দোলন করিলে অচিরাৎ বা মাদৌ ফললাভ 


বিচিভ্ত! 
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ঘটিবেন্পা এ আঁশঙ্ক। করিয়া নিয়মবহিভূ্ত বা গুপ্তপ্থ। 
অবলম্বন করেন। 

সম্্রানবাদ দ্বারা আমাদের দেশের কিছুমাত্র উন্নতি 
সম্ভব বলিয়! যে আমরা মনে করি না তাহ! পূর্বে বহুবার 
বলিয়াছি। ধাহারা সন্ত্রপবাদে নিশ্বামী বা সম্ত্রাসক 
দলভুক্ত, সম্বাসবাদে দেশের উন্নতি সম্তব কিনা তাহা 
যদি তাহার! পুর্নে দেখিযাও গাঁকেন, তাহা হইলেও এখন 
পুনরায় দেখিবার সময় আপিয়াছে। আমাদের দেশে, 
বিশেষতঃ বাংলার, অনেক শিক্ষিত, স্বাস্থাবান্‌ চরিব্রখান্‌ 
এবং কেহ বেহ্‌ স্বদেশ প্রেমিক বটেন, বিচারাপয়ে 
সগ্তাপক বলিয়া প্রমাণিত হইয়া অকালে 'প্রাণ বিসজ্জন 
করিতেছেন ব। কারাগারে শিক্ষিপ্ত হইতেছেন। সন্দেহ 
বশে অনেক মেধাবী ও স্বাস্থ্যবান যুবককে আটক রাখা 
হইয়াছে । দেখিয়া! শুানরা মনে হইতেছে ষতদিন পর্ান্ত 
সন্ত্রাসবাদের নাম-গন্ধ৪ দেশে থাকিবে ততদিন সরকারের 
কঠোরতার কিঞ্িন্সাত্রও লাঘব হইবে না। 

সন্্রামকেরা কি চাহেন তাহ! তাহাদের দলতুক্ত কেহ 
স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই । তবে তাহাদের কাধ্যাবলা দেখিয়! 
মনে হয় দেশের শ্বাধীনভাই বোধ হয় তাহাদের কাম্য। 
তাহারা বে কাধ্যধারা অবলম্বন কারয়াছেন, তাহাতে 
স্বাধীনতা কিরূপে আগিবে তাহা শ্াহাদের কেহ বলেন 
নাই। অব্য তাহাদের কাধাবলী সমস্তই গোপনে 
সাধিত হয় বলিয়া তাহাদের পক্ষে হয়ত হহা বলাও সম্ভব 
হয় নাই। কিন্তু, আমাদের মনে হয়, একটু বিচার করিয়া 
দ্বেখিলে, এই পথে স্বাধীনতা লাভ যে অসম্ভব তাহ! যে 
কেহ বুঝিতে পারিবেন। ছু'চারিটা সাহেব বা পুলিশ 
'কন্মচারা হত্য। করিয়া ব| ছু'দশটা পিস্তল চুরি করিয়া 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের অটল ভিত্তি যে একটুও নড়ান সম্ভব 
একথ! যেকেহ ব্রিটিশ গব্ণমেণ্টের বনাম ভারতবামীদের 
অবস্থার ব। শক্তি সামথ্যের একটু-আধটু খোজ খবর 
রাখেন তাহারই নিকট বাতুঙগতা বলিয়া মনে হইবে। 
ওদিকে, ইংরেজদের শ্বদেশ' প্রেম ভারতবালীদের স্বদেশ 
প্রেম অপেক্ষা এক তিলও নুন নহে। গ্রায় পাদশতাবী 
কাল ব্যাপী সঙ্াসন কাধ্য দ্বারা সন্তজাদকেরা' দেশের কোনও 


দেশের কথা 


মাঘ 


উন্নতি করিতে পারেন নাই ; উপরস্থ ইহার অবাঞ্চনীয়তা 
আমরা মন্মে মন্খ্ে উপলব্ধি করিতেছি । 

দেশ হইতে সঙ্গাসবাদের মুলোচ্ছেদের চেষ্ট! যেমন 
গবর্ণমেণ্টের তেমন শ্বদেশের হিতকাঁমী প্রত্যেক শ্বদেশ 
বাসীরই করা উচিত। | সুখের বিষয়, দেশবাসীর ইহাতে 
পূর্বাসেক্গা অধিকতর আগ্রহ দেখাইতেছেন )। যাহারাই 
ইহার মুলোচ্ছেদের চেষ্টা করিবেন, তাহাদেরই সন্ত্রাসবাদের 
মুল কি তাহা সঠিক ভাবে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা উচিত। 

প্রত্যেক কিপেরের মনেই শারীরিক (1১7051০21) 
বীরত্বের গ্রতি সমধিক ঝেক থাকে । যুদ্ধের কাহিনী, 
ঠিংশ পশু শিকারের কাহিনী, ছুল্রজ্বা পর্বত অতিক্রম 
করিবার কাহিনী, ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হওয়ার কাহিনী 
প্রভৃতি পড়িতে তাহারা অত্যধিক ভালবাসে । এসকল 
পাঠের ভিতর তাহারা এত রস পায় যে, অনেক সময় 
কাহিনীর নায়ক নিজেকেই মনে করে। কিশোর বয়সে 
ওয়াটানু যুদ্ধ জয় করা বা আন্লস্‌ অতিক্রম করা কোন 
বালকের কাছেই অসম্ভব বলিয়। মনে হয় না । একটি 
বালককে দীড়াইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি £ 
বও হইয়া কতদিন যে অশ্ব-পৃষ্ঠে নিদ্র! পূরণ করিতে হইবে 
ইহাই ছিল তাহার ধারণ । কি্ত আমাদের দেশের 
অভিভাবকরা যে ধরণে পুত্র-কন্াদের সামান্তম ছুঃসাহনিক 
কাধ্যে অংখ গ্রহণ হইতে বিরত রাখেন তাহ! কাহারও 
অবধিদিত নাই । অথ5, মনের ভিতর দি প্রেরণ ও প্রবণত। 
থাকে তবে বাহির হইতে বাধ! দিলে বা! বিরত রাখিলে 
প্রবণতা বৃদ্ধিই পায়। এবং কোনও সামান্ততম দুঃসাহসিক 
কাধ্যের নুনতম সুষোগ্র গ্রহণ করিতে সর্বদাই সচেষ্ট 
থাকে । কিশোরদের বীরত্ব প্রবণতা ত প্রচুর পরিমাণেই 
আছে তছপরি বঙ্গবাদিগণের সাধারণ গুণ ভাবালুতা৷ আলিয়া 
যোগদান করিয়াছে । সাধারণ কবে নরহত্যা, পিশুলচুরি 
ডাকাতি প্রভৃতি ছুষণায় বলিয়া গণ্য হয় বলিয়া এবং 
এসকল কাধ্য করিলে সরকার প্রচলিত আইন অনুযায়ী 
ব্যবস্থ। করেন বলিয়৷ এসকল কাধ্যে কোন কিশোর কিংব! 
যুবকই উৎসাহিত হয় না । কারণ, বীরত্বের ভিতর একট! 
ভাল কাধ) করিবার এবং তিন যে কোনও গুরু কট 


১৩৪১ 


বরণ করিবার ভাব থাকে । দেশের শ্বাধীনতার নামে 
সরকারকে উৎসাঁদিত করিবার চেষ্টায় নরহতা। প্রভৃতি 
যত দুণীয়ই হউক না কেন ইহাতে প্রচুর বিপদের 
সন্তুখীন হইতে হয়। ফলে বয়ঙ্কদের অপেক্ষা যুবকদের ও 
কিশোরদের এ কাধ্যে দলভুক্ত করিতে সন্ত্রাকেরা সহঞ্জেই 
সক্ষম হন। এবং বীরত্বের প্রতি শ্বাভাবিক গ্রবণতা থাকে 
নলিয়াই যুবকদের বা! কিশোরদের এসকল কার্যে ব্রতী 
করাইতে বোধ হয় বেশী চেষ্টা করিতে হয়না; ফলে 
এসকল কাধ্য গোপনে চলিবার কোন বাঁধা হয় না। 

সন্্াসবাদের এ শ্দানতত্ব ষথার্থ বলিয়! মনে হইলে, 
মন্ত্রীনবাদের মূলোচ্ছেদের প্রথম চেষ্টাই হওয়া উচিত-_ 
ছঃসাহপিক বা বীরত্বপূর্ণ কাধ্যে যুবকগণকে অংশ গ্রহণ 
করিতে দেওয়া । আমাদের দেশে এরূপ কাধ্যের ম্রযোগ 
খুব অল্লই আছে। সুতরাং, গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসীর এরূপ 
সুযোগ স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করা উচত। সেনাবিভাগে 
যুবকগণের গপ্রবেশলাভের সুবিধা করিয়া দেওয়া, বিপদ ও 
দাযিত্পূর্ণ কাধ্যে বাঙালী যুবকদের নিয়োগ গ্রভৃতির ধারা 
ইহ! সম্ভব হইতে পারে। 

উপরিলিখিত কারণটা সন্ত্রাসবাদের প্রধানতম কারণ 
বলিরা আমাদের মনে হইলেও একমাজ কারণ নহে। 
বেকারও সমস্ত অন্যতম কাঁরণ। অবশ্ত কেহ কেহ বলিয়াছেন 
ধাহারা বিচারাঁলয়ে সন্ত্রাসক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন 
তাদের অনেকেরই আর্থিক অবস্থা ভাল। কিস্তুকাষে 
নিধুক্ত থাকার একমাত্র কারণ যে আর্থিক অশ্থচ্ছলতা 
এমন নহে । আমাদের দেশেও ধাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
নিমিত্ত কাজ করিতে হয় না, তাহাদের চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখা যাঁয় না । নিজ নিজ্জ রুচি অনুযায়ী “যাত্রাদল, 
প্রভৃতি হইতে আরম করিয়া শ্বদেশ সেবাও ইহারা করিয়া 
থাকেন। শিক্ষিত ও উচ্চাভিগাধী যুবকদের উপযোগী কাধ্য 
আমাদের দেশে খুব কমই আছে। দায়িত্বপূর্ণ ও উচ্চপদে 
দেশীয় ব্যক্তিগণের প্রবেশাধিকার নাই বলিপেই চলে। 


শ্রীসশীলকুম।র বন্থ 


বিচিত্রা 


১১১ 


কিন্ত আর্থিক সচ্ছলতা সত্বে৪, হয়ত রুচি অন্ুযারী 
কাধ্যের ম্ুঘোঁগ আমাদের দেশে ন1 থাকায়, ইহার! প্রকৃত 
পক্ষে বেকার থাকেন এবং স্বভাবতই অন্ত পথে পরিচালিত 
হয়েন। 

সন্ত্রানকদের সকলেরই 'আার্থিক অবস্থা ভাল নহে। 
তদুপরি স্বাধীনতালাভ না ঘটিলে দেশের আর্থিক ঢরবস্থার 
গ্রতীকার নাই এ ধারণা অনেকে পোষণ করাতে, বেকারদের 
মনে স্বাধীনহালাভাকাজ্ষ। তীর হওয়া কিছু মম্বাভাবিক 
নহে। মৃতরাং, বেকার সমস্তাব সহিত যে সম্ত্রাসবাদের 
প্রসারতার কোন সংব নাই একথ! বলা চলে না। কিন্তু, 


" ছুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙলা! গবর্ণমেণ্ট বেকার সদস্তাকে অনেকদিন 


হইতেই অবহেলা করি আপিতেছেন। অন্যান্ত এদেশে 
স্ব-গ্রদেশবাসী ব্যক্তিই যাহাতে চাকুরী পায়, তাহার প্রতি 
গবর্ণমেন্ট লক্ষা রাখেন। সন্্রাপবাদ বিরোধী কনফারে্সের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লকুমার ঠাকুর 
বলিরাছিলেন, বোম্বাই ও মান্ত্রাজে স্ব-প্রদেশবাসী তিন্ন 
কাহাকেও মোটর চাঁলকের লাইসেন্স দেওয়া! হয় না। 
কিন পক্ষান্তরে পঞ্জাবী মেটর চালকের! বাউলা দেশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। এতগডিঃ, বাঙলীর বিরদ্ধে প্রত্যেক 'গ্রদেশ- 
বাসীরাই দল বাঁধিতেছেন। প্রতোক প্রদেশেই চাকুরে 
বাঙালীর সংখা! ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । প্রবাসী 
বাঙালী বাবসায়ীর মাল প্রবাসী বাঙালী ব্যতীত খুব অল্প 
লোকেই খরিদ করেন। বাঙালীর কোন স্বাধীন ব্যবস 
অবলম্বন করিতে গেলেই তাহাদের কোনঠানা করিঝর 
চেষ্টা করা হয়। এসব কারণে বেকার সমস্তার তীব্রতা 
অন্থান্থ প্রদেশ অপেক্ষা ব্গদেশে অধিক । সপ্ভাসবাদ নিশ্ম,লের, 
ভন্যই হউক বা! দেশের আর্থিক আবস্থার উন্নতির জন্যই 
হউক গবর্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের এদিকে আশু অবহিত 
হওয়া গ্রয়োজন। বেকার সমস্তার তীবরতা হাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সপ্থাসবাদের গ্রপারতা হ্বাসের আশাও করা যায়। 
, স্রীন্ুশীলকুমার বন্ধু 


রাতি-খেয়া 
জীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 


আয় খেয়া, আয় খেয়া! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে 
চপ্বে না আর ঘর নেয়া! 


গুটো, গুটো। পাহাড়ি, ফুঁটে। কর্‌ তোর ভাত-হাড়ি, 


মিঠে তাত দিচ্ছে রাত, 
মন পোড়ায় কোন্‌ আলেয়া ? 
চাইলাম যখন প্রাণে প্রিয়ে, চুপ করালি রূপ দেখিয়ে, 
এখন এলি বিভায় নিয়ে অবেলাধ তুই অজেয়া 


আর খেয়।, আর খেয়া ! 
আকাশ-গরঙ্গে বান ডেকেছে, 
চলবে না আর ঘর নেয়া! 
না-দাবীর দ|য় খালাস: উডার ফুরায় ফুল-বাস 
সাথী সনে জাগে রাতি 
ক্ষণে ক্ষণে বন-কেয়া, 
অলির মুখে কার সাড়া? কলির ঝুকে কার তাড়া ? 
পিকের গলায় কে বলায় “নাই, কিছু নাই অদেয়া !” 


আয় খেয়া, আয় খেয়া ! 
আক।শ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্বে না আার ঘর নেয়া ! 
পাপড়িতে খোদ রং ধরেছে, জলে ইন্দজাল পড়েছে, 
এক রসের বাশ জগত 
যার আদি আখর স্বরে-ত। 
আনারজাদীর রাত-বেয়াল॥ সাকীর হাতে 
ভর-পেয়ালা, 
উমারখায়ম-আদম-মুমার লাল-হালে শোধ 
কুল্-বকেয়া। 


আয় খেয়।, আয় খেয়া ! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্‌বে না আর ঘর নেয়া ! 
এলো! হঠাৎ মালসাবাড়ী কোথা থেকে সালকাবারী ? 
করলি জড় মালগুজারী-__ 
জাল! জাল! হাঁ রূপেরা ! 
বুকের মাঝে তাই-ত সুরু খটুকার সে ছুরু-ছুরু 
অকাল ঝড়ের তাল তুলে" কি গুরু-গুরু ডাকে দেয়া ? 


১১২ 


পট ও মঞ্চ 


ছবির কথ 
আনন্দ 





জীন্‌ হাঢ্িল৭ 

পটে ও বাগুবে দ্ররস্ত যৌনের যুন্ত গ্রীক জীন্‌ 
হালেণ তৃতীয়বার স্বামীত্যাগ করছে। ীন্‌ হালের 
নিজম্ব একটা চরির আছে; লুপে ভেলে অভিনীত 
ভূমিকাগুলির সঙ্গে তাদের বথেষ্ট গ্রাতের । জীন্‌ “হি 
ব্রাদার্দ ওয়াইফত শেষ করে চায়না সীজ ওস্গয়েল্ড» 
ছবিব কাজের জন্য তৈরী হচ্ছে। অভিনেতী হিসাবে 
জানের প্রশংসা সকলেই করে থাকেন__বিশেষ করে যুবকরা। 
মন্্রতি ভীন্কে ঠাগ্ডেড পারসেন্ট পিওর? ছবিতে আমরা 
দেখেছি । 


আমাঢদর ছায়াশিল্প 


গতবারে আমর অভিনয় ও প্রযোজনার কথা প্রসঙ্গে 
সাহিতারঘীদের গ্রস্থের চিত্ররূপ সম্বন্ধে আলোচনা করেহিলাম । 
বলা বাহুল্য আমরা মুল আলোচ্য বিষয় গেকে প্রসঙ্গান্তরে 
চলে গেলে ৪ 'অবাস্তর কিছু নিয়ে মাগা থামাইনি। কিন্তু 
সে কথা যাক্‌ 3 'অভিনয় ও প্রযোজনার কথা বলি। 

ধারা মাত্র বছর তিনেক ছবি দেখছেন তারাও খুব 
ভাল ভাবে বুঝেছেন যে অভিনয়ের ধারা পরিবন্িত হয়েছে 
কতখানি । পূর্বে প্রাধান্থ ছিল অভিবাক্তির, এখন প্রধান 
হয়ে উঠেছে বাচন, মুখের চেয়ে স্বর হয়েছে বড়। ছায়াছবি 
যে খুব বেশী অগ্রসর হয়েছে এমন কথ! বলা যায় না, 

ঘন 


“পটে স্থায়ী হর না। 


পুঝাতনেরই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । সবাকের প্রথম যুগে প্রধান 
হোল নুভাগীভাদির ছবি, পরে তার স্থান অধিকার করণে 
ঘৌনাবেদনের ছবি, তাবপর আগ্রগণা হোল মৃত ও রহস্ত- 
মুলক ছবি, কিছ উতিনপো টেকৃশিক্‌ অনেক উন্নত হয়েছে । 
হায়াজগঠের বিশিষ্ট মনীবী বন্তমানে টোয়েনটিয়েগ, সেঞ্চুরি 
পিকৃচাসের দ্বিশীয় কশ্িউ কভা 19101172200 
দাক্কব প্রকৃতির ছবি ভুলতে লাগলেন; এগুলিকে মামরা 
পুবাহন বোমাঞ্চকন সিরি্াল ছবির উন্নত সংস্করণ বলতে 
পার £০0আএাঘ 4৩00 50000৮ ভুলে পুবাতন শৃহাত 
গীতাদির গবিকে আধুনিক উত্কষের নৃতন পোষাক পরালেন। 
ওদিকে 24০ ৬৬০৭৮ থেকে ঘুবে এল যৌনাবেদনের যুগ। 
নু*নতর বিছু দেবার চেষ্টা হচ্ছে এ্ীতিহ্ঠাসক গল্প এবং 
সাঙ্তাবথীদের গ্রন্থের ছায়াপের সাাযো | 110 1০0 
নৃহন গিনিষ নর, 1.9. ড৬)10এর সে স্থান অধিকার 
করেছে) (71010219]কে নৃহন বলা চলে কিন্ধ তার 
অন্ুকরণকে ই আগ্যা দেগমু। চলে না। আজকাল আমরা 
ক যে পেলে খুপী হই, এর বখাযথ উত্তর দেওয়া শক্ত 
হলেও এক নির্ভয়ে বলা চলে যে থিলের দিকে 
আমদের ঝোঁক আছে এবং নৃশাগীভাদিতে অরুচি নেই । 
1090, 127009 প্রীতির মত ছবি 'আমাদের ভাল লাগে 
হবে 10209217107 ও 0) 07020091020 এবং 
708 ১০8] ও1307610 17700 015 প্রভৃতি 
দেগার পর ভংশী রোমান্স খা ভর্গলের বাণডবতার মোহ 
কেটে গেছে। কিন্ধ ছায়াছবির গতি বৃত্তাকার হলেও 
টেক্নিক প্রভৃতির অসাণান্ত উন্নতি হয়েছে, সুতরাং 
অভিনয়ের ধাবাও বদলে গেছে। 
বাংলা এবং বিলাতি ছবিতে দেখা যায় নটনটা মুখাবয়বের 
সাহা করেক দীর্ঘ সেকেগ্ড ধরে ভাব্প্রকাশ করছেন কিন্ধ 
আমেরিকান ছবিতে সাধারণতঃ অত সুযোগ দেওয়া হয় না 
এনং এককোণ থেকে গৃহীত ছবি ছু তিন: সেকেণ্ডের বেশী 
আলোকচিএ এবং চিত্রকরের বাহাদুরির 
ফলে ছবির উপভোগাতা বৃদ্ধি পাঁয় কিন্ত 'অসাধারণ প্রতিভা- 
সম্পন্ন না হণ্চে নটনটার পক্ষে যশ অক্ষু্ রাখা সম্ভবপর হয় 
ন।। আমাদের ধুগ স্পীডের যুগ, প্রগতির যুগ। পুরাতনকে * 
'আত্মগরিম! বজায় রাখতে হলে নুঙনের সঙ্গে রেসে জয়লাত 


বিচিত্রা 
১১৪ 


করতে হবে। 1.197001 13275179169 যে আজ আর একছত্র 
রাজত্ব করছেন না তার কারণ তিনি যুগোপযোগী হতে 
পারছেন না। অবন্ত এছাঁড়! আরও দুটী বিশিষ্ট হেতু আছে; 
' প্রথমতঃ কর্তৃপক্ষের যে-সে গল্পে তাকে বহুবার নামানো 
এবং দ্বিতীয়তঃ তাকে প্রচারের ম্থযোগ না দেওয়া । এই 
সু প্রচার কাধ্য চালনার ফলে বিশেষ গুণবন্তী না হলেও 
১৬171 5007এর আজ অশেষ নাম এবং এরই ফলে 
08১০, 1)19110য প্রভৃতি অসংখ্য অভিনেত্রী পূর্ব 
কৃতিত্বের অধিক কিছু দেখাতে না পারলেও উত্তরোত্তর 
ভনপ্রিয়া হচ্ছেন এবং শেষতঃ এই প্রচারবৃক্ষের অমুতফল 
ভক্ষণের সুযোগ মাত্র অভিনেত্রীরাই পাচ্ছেন । 

19501 ৬01) 5606001১915 প্রভৃতি কয়েকভন অসাধারণ 
পুরুষ কণ্ম্বরকে প্রাধান্য না দিলেও বাস্তবিকই স্ুকণ্ঠে 
অধিকারীরাঁ সমধিক 'আদৃত হচ্ছে। ছনিতে ঘন থন 
দৃগ্ত ও কোণ বদলায় কিন্ধ মঞ্চে এসব কিছুক্ষণ স্থায়ী। 





ফ্ন্যান। ০৪ন্‌ 


'নানা'তে ফ্যানা ষ্েন আমাদের আশানুরূপ আনন্দ 


দিতে পারে নি। সত্য বলতে কি, ফ্যানার অভিনয় 
কোনো বিপুল প্রতিভার পরিচয় মোটেই দিতে পারে নি। 
শুনছি “উই লিভ, এগেন্ঠএ ফানা ফ্রেডরিক্‌ মার্টের সঙ্গে 
নাকি অতি সুন্দর অভিনয় করেছে। টল্স্ট্য়ের 
'রেসারেক্সন্ঠএর দ্বিতীয় সবাঁক্‌ সংস্করণে য্যানা ষ্টেন্‌কে 
দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম । 


পট ও মঞ্চ 


মাঘ 


জানা গেছে আজ শ্বরে লুকানো আছে দর্শককে সন্মোহিত 
গ্রশংস-মুখর করবার কৌশল । 

৬০110 ০51১০ আমাদের রোমাঞ্চিত করতে পারতো! 
না যদি ন| সেখানে থাকতো অন্তরীক্ষে 17010 730100 এর 
কণ্ঠের যাছু। 0999 21০৮1০১ দেখে হেসে হেদে পেটে 
বাথ! ধরতো না যি না নেপথো শোনা যেত 1১96০ ১10101- 
এর গল।। বাস্তবিক ৬/০0111 ০ 51১9৮ ব1 01995 1০৮1০১ 
প্র্থতি ছোট ছবি পটে শুধু দেখা গেলেই তাদের আনন্দ 
দানের ক্ষমতা এত দিনে লোপ পেতো । 


আমাদের দেশে অঞ্চ একটী চীজ বটে। পীঠের 
অধিকাঁংশ 'অভিনেতারা এক বিচিত্র প্রাগৈতিহাসিক 
ধরণে “প্লে করেন, তাদের সমন্ড অভিনয় যেন চীৎকার 
করে সর্বদাই বলে £ ওগো, আমরা “অভিনয় করছি দেখ । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা স্থান ও কাল ভেদে বিভিন্ন 
চরিত্র স্থষ্টি করতে অক্ষম হওয়ায়_-কারণ সব চরিত্রই তার! 
নিজন্ব বিশিষ্ট ধারায় একই 
প্রকার রূপদান করেন-_-আমরা 
ভীবনের বাস্তবতার রূপ দেখতে 
পাই না। আমাদের পীঠ মধ্য- 
যুগের মায়। কাটিয়ে উঠতে না 
পারায় চিত্রজগতে বিশেষ কিছু 
দান তার কাছ থেকে আমরা 
প্রতাশা করতে পারি না। 
কিন্ত মঞ্চাভিনয় প্রগতিশীল হলে 
ছাঁয়াশিল্পকে সে বিশেষ সমুদ্ধ 
করতে পারে । আমেরিকার 
চিত্রগগনের উজ্জল তারকাদের 
অধিকাংশেরই আছে মঞ্চের 
অভিজ্ঞতা । নবীন ছায়ানট 
(0120161২205 দেখিয়েছেন 
পীঠাভিনয়ের সার্থকতা । 
11051510165 411) এ তাঁর 
কণ্চগুণে অসম্ভব হাস্তকর 
দৃশ্তাদিতে এসেছে রোমাঞ্চ 
ও ভয়াবহত। | 011106 ৬৬10০ 15855191) এও 0018006 
1২8175 একদিকে যেমন উতংকৃষ্ট ছায়াভিনয় করেছেন 
ভাববাঞ্জনায়, অপরদিকে তেমনি মঞ্চমার্ডভিত কণ্ম্বরে 
এনেছেন রোমাঞ্চ,_অতিনয় শ্রবণের শিহরণ। এই 
মণিকাঞ্চন সংযোগের ফলে যে অভিনয় যে চরিত্র স্বষ্টি 
দেখা গেল কচিৎ তার তুলনা মেলে। আমাদের ছবির 
বাচন বড় অদ্ভুত । সর্বময় টেনে টেনে কথা বলা, 


চে 


বরিস্‌ কাল, 


বহুকাল ধরে বিবিধ ভূমিকাঁয় অভিনয় করে বরিস্‌ 
কার্সফ, প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি। 'ফ্রাঙ্কেন্ট্রেন্‌ঃ 
চিত্রে দানবের ভূমিকাঁভিনয় করে তিনি চিত্রজগতে 
সুপরিচিত হয়েছেন। ভয়ঙ্কর কোনো দানবীয় চরিত্রকে 
রূপ দিতে হগে আগে বরিসের ডাক। “ত্রাইড অব. 
ফ্াঙ্কেন্ষ্টেন্চএ তিনি তাঁর ম্মরণীয় ভূমিকায় আবার দেখ! 
দেবেন। 


উত্তেজনার স্থলে বিরক্তিকর চীৎকার করা আর ছুঃখের 
সময় ছুঃপহ রকম ধীরে কথা বল! । শরীর যদি রেখাসঙ্কুল 
হোল ৩, বঠে নেই আবেগ, কণ্ঠ দি উৎরে গেল ত, 
ভাব হুল ভঙ্গিমার। মঞ্চ ঘে'ষ! ,অতিনয়-_কথাট। 





বিচিন্তা 
১১৫ 
আমাদের দেশে ভীষণ প্রমুক্ত হয় 
বিস্ধ ষ্টেজ ব৷ স্তন কোথায় যে চরিতরগত 
সু রূপটা ফুটে ওঠে তাই আমাদের 
ভানা নেই! |] 
নিজের রচনার গ্রতি মানুষের 
অপত্যন্নেহ। তেমনি প্রয়োগশিল্পীই যদি 
চিত্রনাট্যকার এবং তছুপরি চিত্রশিল্পী 
হন তবে দশককে বয়ে বেড়াতে হয় 
বিরক্তির বোঝা । লেখককে সংস্কার 
করবার অধিকার যেমন সম্পাদকের 
তেমণি 'আলোকচিত্রকর ও 'আথ্যায়িকার 
প্রশ্ততির ভুল চুক শুধরে নেবার ভার 
প্রযোজকের। বলা বাহুল্য ব্যক্তিত্ব 
একক হলে তা সম্ভবপর হয় না। 
প্রযোজকের সর্ববিষয়ের ও বিভাগের 
ভালমন্দ জ্ঞান থাকা চাই। 7০956 ৬০1 
3509001)01 এাাতার1301266 বা 
(6011. 13. 1)9101116- এর মত ছবির 
ভিতর দিয়ে অলক্ষ্য থেকেও আত্মপ্রতিষঠ। 
করতে হলে প্রয়োজন প্রয়োগোতকর্ষ 
এবং পরিচালন ক্ষমা, কিন সে অনেক 
বড় কথ! । সাধারণ ভাবে প্রযে।জন৷ 
করাতেও যে অনেক শক্তির প্রয়োজন, 
সে শক্তি আমাদের কারুর নেই। 
আমাদের প্রযোজকরা মধ্য ব! প্রাচীনবুগের গল্পকে ছায়ারূপ 
দেন কেন বুঝতে পারি না কারণ পট-ভূমিকার যাথাথ্য 
বজায় রাখতে স্বেদসিক্ত হতে হলে অন্ঠান্ত দিকে দেখবার . 
অবপর হয় না। সুতরাং ব্যাক্গ্রাউণ্ডেই দোষ থাকে, 
তা অনুকুল আবহ সৃষ্টি করতে পারে না এবং অঙ্কান্ত 
বিষয়ে প্রকাশ পায় ক্ষমার অযোগ্য দুর্বলতা, অবহেলা 
ও অজ্ঞতা । আখ্যানভাগ যিনি রচনা! করেন সংলাপ 
তিনি সমান সুন্দর লিখতে পারেন না কারণ 
আখ্যানেই থকে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের বিষয়। 
তারপর আছে মহলা এবং তৎপূর্ব্ব নটন্টাদের নিজ নিজ * 


বিচিত্রা 
১১৬ 
চরিত্র বুঝিয়ে দেএয়।। ভাপ গল্প মামলা! নিপাচন করতে 
পারি না, ভাল চির্ননাট্য ৪ ভাল ছণি হয় না এর ফলে। 
আধুনিক গন্পকে চিরীরুত করার অনেক সুবিধা, কারণ 


বর্তমান যুগের সাথে সকলেই পরিচিত । বল! 
ভাল, প্রযোজকের উপরও চলে সম্পাদকের নিন্মম 
কাচি। 


পাশ্চান্তো সিনেমার বিজ্ঞানের বিষয় আমরা শিক্ষালাত 
করিনি কিন্ক অভিজ্ঞত। ৭ বুদ্ধির প্রভানে আমরা চমতকার 
ছবি করতে পারি, বিশেমতঃ বাঙালীদের উপলব্ধির ক্ষম 21 
খুব যখন বেশী। [৬.0 
ছাট নামে ছু ভদ্রলোক ১০0006১ 101101)1৩ 10150, 
00117151100), ভিত ডি], 


[২০00501810, 


1301) 11907 3 0070195 


10051) 110056 ০1 
1011660) 0017111 প্রতি 'অনেক 
সেরা ছবির গল্প ৪ চিত্রনাট্য লিখে যশন্বী হয়েছিলেন। 
বছকাল পিনেমার সংশুব থেকে চারা ছালশিলসেব সম্বন্ধে 
প্রভৃত জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন । মানুলি একটা গল্প লিখে 
এবার তারা তার পারিপার্থিক 
'ভিজ্ঞত। বলে নিশ্মিত হলেও (0009 উ৬107906 1 লবনা0ো] 
ন্ততম তরে প্রাযাজনার নিদর্শন । এষ চিত্ধে নামকরা 
তারক কেউই নেই কিন 116৩6 9 ১1০-৬৮)0 
সব ফাক ভরিয়ে (দিয়েছেন হিজ্ঞঙা-লন্ধা কলাকৃণলত 
দিয়ে । এমনটি ত* 'আনরাও করে পারি। 

অভিনয় ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কথ! এই ঘে 
সর্বদা নটনটাদের শিক্ষা, পালিশ, সংযম ৭ মন্তর সৌন্দখ্যের 
দ্রকে তীক্ষ দৃষ্টি রাতে হবে। পল্লা বিশেষের মেয়ে আর 
“নিজের (গুণহীন) লোক? দিয়ে কলাক্ষেত্রে নৃ*ন অবদান 
দেওয়া ঘেতে পারে না বা আটকে মমৃন্ধ করা যেতে পারে 
ন।। ছায়াছবির সঙ্গন্ধে কিছু বলতে গেলেই সব সময় 
মনে পড়ে আমেরিকাকে এবং আমাদের বাংলা ছবিকে 
কিন্ধা এই উভয়ের প্রভেদ 'এত বেশী_'আমি ভৌগলিক 
অবস্থানহেতু দূরত্বের কথা বলছি না-_যে 'আকাশ-পাহাল 
এপিথেট্‌ দিয়েও ঠিক বোঝান যায় না; একজন উন্নতির 
উচ্চতর শিখরে, অপরগন পর্বতের সানুদেশেই উপস্থিত 
হয়নি। চিত্রশিল্পে কারে! উন্নতি সম্বন্ধে বিচার করতে 


প্রযোভনা করলেন। 


পট ও মঞ্চ 


মাঘ 


হলে আনরা আমেরিকার পরিথতির মাপকাঠিতেই করে 
থাকি। "আমেরিকার চিএশিল্ন অঙ্থকরণীম় এবং আদশস্থানীয় 
হলেও তাঁকে আমরা সম্পূর্ণ দোষহীন বলতে পারি না। 
ভায়ান্‌ এবং রাশিয়ান ছবি আসে না, সুতরাং আমর 
শ্রামগুড়োর ভক্ত হয়ে গেছি কিন্ছু গোড়া নই । বাংলা ছবি 
এবং বনু ঢক্কানিনাদিত অঞ্ুঃসারশূন্ত মাড়মেড়ে বিলাি 
ছবি দাসের দেখে প্রতিষ্ঠা! লাভ করেছে। প্রমোদ যেখানে 
পণা সেখানে গুলো শ্বদেশিকত| বা গ্রতৃভক্ত জীব বিশেষের 
মনোবৃত্তি শোভা পায় না । 'অথের বিনিময়ে আমরা চাই সেই 
অর্ের সর্দশ্রেঠ প্রমোদ জর ক্ষন», তার সম্পূর্ণ সার্থকতাই 
আমর। কামনা করি । 

কিন্ত খুব চড়া পালিশ থাকলেও আমেরিকাণ্‌ ছবির 
সদার্দে পাচড়ার মত ফুটে উঠেছে ভাষণ অসভ্য বর্বর 
মনোবৃন্তি অকারণ নগ্রতা দেখাবার অসীম প্রয়াস। সুন্দরকে 
মাগুষ পৃগ্। করে কারণ তাকে সে পায়নি আর কারণ 
মনে মনে অনিচ্ছুকভাবে সে অঙ্গন্দরের পক্ষপাতী । বীভৎস 
কিছু দেখার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত আমরা চেষ্ট! 
করে অঙ্কে দৃষ্টি পাখি কিন্ধ বিড়ম্বনা এই যে শেষ পথ্যন্ত 
কুৎ্সিতের দিকে আমাদের বারবার ফিরে তাকাতে হয়। 
তচ্ছা করে অগ্থমনঙ্ক থাকলেও অনভাপ্িত দৃগ্ত আমাদের 
চোখে ও মনে পড়ে এবং এই ধরণের দৃপ্ত ছাড়া কোন 
আমোরকান্‌ ছাবহ হর না। সভ্যতম জাতি যে আদি 
মাঞ্গষের বব্বরঠার পক্ষপাতীত| ওদেশে 17০ ৬/5/এর 
আদ্বতাগ জনপ্রিয়তা থেকে প্রমাণত হয়। 15016 
(501001, 1781100 01১9৮81167 প্রস্থতির ছবি বরধ্বরতারই 


সহ্য ব্ঞন।। এদের ছবির মাঝে উপভোগ করবার 
কিছু আছে কিন্তু অধিকাংশ ছবি [২০ 58 
5817 মাগনের অন্তরের পশুকে খেলিয়ে সে পয়স। 
লোটে। 


যতাদন না৷ আমাদের ছাযাশিল্প সম্পূর্ণ হতে পারছে 
তশাদন আমাদের আমেরিকারই অনুকরণ করতে হবে। 
আমাদের দেশে ছোট ছবি হত ন| কিন্ধ বহুক্ষেত্রে আমরা 
দেখেছি ছোট ছবিরও নিজের বিশেষ আনন্দদায়কতা 
আছে। সংবাদ, বৈচিত্রা, হাপি, গান, খেলাধুগ।, ভ্রমণ, 


১৩৪১ 


বিজ্ঞান, ব্যঙ্গ প্রভৃতি দশ বারে রকমের ছোট ছবি 
আমাদের চোখে পড়ে। এ সব ছবি তোলায় অধিক 
অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় না, বড় ছনির মত জোরালো 
ঘোরালো৷ অভিনয়নের জন্ত কষ্ট শ্বীকার করতে হয় না, 
গ্রতিপদে বিচ্যুতির আশঙ্কায় শঙ্কিত থাকতে হয় না। কিন্ধু 
এই ধরণের ছবি কেউ তুলতে চান ন!; ছ্র'বছরের প্ররাণো 
বিদেশের সংবাদচিত্র দেখাবেন, সেও ভাল কিন্থু ছোট ছবি 
তুলবেন ন|। কাশ্মীর, নীলগিরি, যাইবার পথ প্রড়তির 
কথ। ছেড়ে দিলাম 'আমাদের ধানক্ষেত নিয়েও এমন ছবি 
হতে পারে যা সারা পৃথিবীতে আদৃত হবে। আমাদের 
ঘর দুারের কগ আমাদের প্লীর ৫দ্দশ। ও তার প্রতিকার 
নিয়ে জগতের বিস্ময়কর ছণি হতে পারে। 

প্রাকৃতিক সৌন্মধোর, সংবাদের, বৈচিত্রের বেড়াবার 
জায়গার 'অভাৰ নেই আমাদের দেশে । 'আমাদের কনি 
বিশ্বের বরণীয়, আমাদের কবিতা স্ুন্দরতম। কিন্ধ কারো! 
ইচ্ছা দেখিনা যে এই সব নিয়ে ছোট সুন্দর সুন্দর ছবি ভ্য়। 
দরদী কে কেউ করে যাবেন নেপথ্যে রবীন্্রকব্তি! 'মাবুত্তি, 
যন্ত্রেধর! পড়বে তার সুর, প্রকৃতিতে ফুটে উঠবে তার রূপ 
_কত চমতকার, কত বাঞ্চনীয় একটা ছবি হতে পারে। 
সংবাদ চিত্র পুরানে! হয়ে যাৰার ভয় 'আছে, হাসির ছবি 
নিরর্থক হতে পারে, কারণ খাটি ম্বদেশা হিউমারের অভাব 
আছে, তার কারণ আমর! বাঙালীর| বড় ভাবুক বড় গম্ভীর, 
ব্যঞ্ঈচিত্রে অনেক মন্ডিফ্ষের প্রয়োজন কিন্ধু 1175৮21 1711, 
১০7 91)910 এবং 50৫61 0৮৮01710607 প্রভৃতি 
আমর! নির্ভয়ে তুলে সারা পৃথিবীর বাঁজারে চালাতে 
পারি। বিশ্বের হাটে কেনাবেচা করতে হলে ছোট ছবির 
নেপথ্যে ব্যাখ্যা করতে হবে ইংরাজিতে এবং এখানেই 
এসে পড়ছে শিক্ষিতদের স্ুধোগ দানের কথা । এই সব 
ছবির সাফশ্র্য নির্ভর করে আলোকচিত্র, শব্গ্রহণ ও 
ব্যাখ্যাকারের পরে ; প্রণম ছুটী ব্ষিয়ে সামর! নির্ভয় কিন্ত 
তৃতীয় বিষয়ের নূলে আছে ছায়াশিল্পের “কর্ণপারদের, মর্জি । 
পুরাণে! নিউজ রীল্‌ ৬/০]এ [1০৬০3 01)কে সম্পূর্ণ হতে 
সাহায্য করে, একথা মনে রেখে আমর! সংবাদচিত্র সম্বন্ধে ও 
আশান্বিত হতে পারি। 


আনন্দ 


হয় নি। 





বিচিত্রা 
১১৭ 
পাট, ০কল্টন্‌ 
পল চল হাকা রপেব অভিনয়ে 
পাট কেল্টনের বিশেব নান। নাচে গানে 


খুপিতে ভরা পার্টকে সকলেরই ভাল লাগবে । 


ভি০সম্গঢরর ছবি 


গতমাসে সন্দিসমেঠ হংরাঁজি ও বাংল! সপাইখিশখান। 
(৩৭) ছবি মুক্তিলাভ বরেছে, এর মধো মাত্র 
ঠিনটি বাংলা। সন ছবিরই বিশদ 'মআালেচনা করবার 
স্তান, 'অনসর ও উত্সাহ আমাদের নেই । আমাদের 
মতে (ক) শ্রেণীর ছবি হবে অসাধারণ, (খ)- সুন্দর, 
(গ) উপভোগ্য, (৭ )- সাধারণ। (ছ) শ্রেণীর ছবি 
ছেলেরাও দেখতে পারে। 


ওয়ান্নাইই অব. লাভ, (ক)__গীতি-না্্য 
বলতে যে জিনিষ বোঝায় তার সঙ্গে এব গ্রাভেদ আছে। 
গীতিনাটোর মত এটা নাটকীয় ঘাত-এতিঘাতহীন' নয় 
বরং এর নাটকীয় বল থেখনি ঘন তেমনি উচ্চাঙ্গের। 
আঁশার কথা, এই যে "মার্ডার এট দি ভ্যানিটিজ বা 
“ওয়ান্ডার বার'এর মঠ হত্যাদি চালিয়ে গল্প জমাতে 
সঙ্গীত শিক্ষক ও ছাত্রীর প্রেমের কাহিনী। 
গ্রেন্‌ মুরের, গীতি সম্পদে ছবিটী 'অতুলনীয়। অভিনয় 
পরম উপভোগা, সঙ্গীত শিক্ষকরূপে টুলিও কার্থিনেটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রযোজন! ছন্দো বন্ধ-চমৎকারু। | 





পট ও মঞ্চ মাঘ 


ম্যান্স্‌ কাস্ল্‌ (খ)- গল্পে, উপচ্গাসে এবং মাঝে 
মাঝে বাস্তব জীবনেও আমরা এমন মানুষকে দেখতে পাই যে 
পৃথিবীর সমস্ত ভোগে নিমগ্ন থেকেও অন্তরে থাকে উদাসীন, 
নিলিপ্ত_ সেখানে বাজে অসীমের আহ্বান, আসে অসংজ্ঞেক়ের 
হাতছানি। একদিন পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর নির্মোক ত্যাগ 
করে সে চলে নিরুদ্দেশ যাত্রায়, হয়ত সেখানেও শৃন্তকামী 
বাধা পড়ে নীড়ের মায়ায়। এই রকম চরিত্রেই স্পেন্সার 
ট্রেসিকে মানায় চমৎকার--চোখে তার স্ুদুরের প্রয়াস, 
মুখ তার নিলিপ্ততা ব্ঞজক। ট্রেসি একদিন লরেটা ইয়ংকে 
আশ্রয় দিলে, হলে] তার গর্ভস্থ সন্তানের পিতা_কে জানে 
প্রেমে হয়ত সে পড়েনি। তারপর তার বম্ভোলা মান্গুষ 
ভোঁলেনি, লরেটাকে নিয়েই সে চললো । অদ্বিতীয় অঙ্টা 
ফ্রাঙ্ক বোরজেগ, তার শ্বন্তাবসিদ্ধ প্রয়োগ নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। “সেহন্থ, হেত .ন*-এর অস্ফুট ছাপ আছে গল্পে 
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ভ্রগইম্‌ উইদীউটউ প7াশন্‌ (ক)-__মামুলি গল্প 
নিয়েও যে প্রয়োগনৈপুণো ছবিকে অসাধারণ করা যায় 
বেম্‌ হেচটু ও চারললদ্‌ ম্যাকার্থার তার প্রমাণ দেখালেন। 
এই ছবিতে' তারা যে কলাকুশলতার শিল্লিমনের পরিচয় 
দিয়েছেন স্বর্গত মানু বা গ্রিফিতের মাঝে তার তুরানা 
পাই । তারা ফুটিয়েছেন মানুষের অন্তরের শয়তান ও 
স্থমতির দন্দ। গঞ্পের প্রাধান্ধ নেই, পুরোভাগে এসেছে 
প্রয়োজনা 'ও অভিনয় । ক্লড. রেন্স্‌ এই চিত্রে যে অভিনয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তারও তুলনা কাচৎ 
মেলে। 


ওয়াল ভ. মুভ্ডস্‌ অন্‌ (খ)- একশত বৎসরের 
একটী মনোজ্ঞ কাহিনী। আধুশিক মানবতার সমস্তা- 
কণ্টকিত পথ, তার সব .ভুলে অর্থোপাসনা ইত্যাদি ধবংস 
ও ধুদ্ধের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তাই এর প্রতিপাদ্য বিষয় । 
সমস্তা বিজড়িত থাকলেও ছব্টী খুব সফল হয়েছে। 
বর্তমান জগৎ নিয়ে যখন কথা তখন 'অতীতের পৃথিবীকে 
প্রাধান্য দেওয়া চলে না এবং চলেও নি, তবে 001০910] 
£০০৫ 9107 0৭ এর প্রতি আমাদের প্রচণ্ড মোহ বলে 
মন পুরা খুসী হয় না। ফ্রাঙ্কটু টোন্‌ চমতকার অভিনয় 
করেছেন। ম্যাডিলিন্‌ ক্যারল্‌ অভিনয় ভালই করেছেন 
তবে তিনি প্রদত্ত অভিনয় সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্যবহার 
করতে পারেন নি। "জন্‌ ফোর্ড গুণী ব্যক্তি, প্রযোজনায় 
তিনি 'গ্রভৃত উৎকর্ষ দেখিয়েছেন, তবে তার কাছ থেকেও 
সুযোগের অনুপাতে “আরে! সুন্দর প্রযৌজন! চেয়েছিলাম । 


১৩৪১ আনন্দ 


গে ভিভঙ্গি €খ)-_নাঁচ গানের স্বন্দর ছবি, প্রচুর 
হাসির উপাদানও আছে। কন্টরিনেন্টাল্‌ নাচে বাস্তবিকই 
উন্মাদনা! আছে এবং ছুয়েকটা গান গাইবার লোভ সংবরণ 


কর! যায় না। ফ্রেড এষ্টেয়ার, জিঞ্জর রভার এবং 


এডওয়ার্ড এভারেট হর্টন্কে সাধুবাদ জানাচ্ছি। গলে 
হাসির খোরাক থাকলেও কিছু ক্ুত্রিম বলে মনে হয়। 
প্রযোজনা সুসঙ্গত। 


সারঢভণ্উস্‌ এন্ট্রান্স্‌ খে) ও (ছ) 
আগাগোড়া উচ্চাঙ্গের প্রাণথোলা হাসির মধ্য দিয়ে পদ্দায় 
ফুটে উঠেছে মধুর ও নৃতন একটা প্রেমের কাহিনী। 
জেনেট গেনর, লিউ 'আয়াস? ওয়াল্টার কনোলি, গিগ.ফ্রায়েড 
কুম্যান্, লুইসি ড্রেদার প্রভৃতি সকলেই ভূমিকোচিত স- 
অভিনয় করেছেন, টিম-ওয়ার্ক খুবই সুন্দর হয়েছে । গত- 
পূর্ন বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রয়োগশি্ী ফ্রাঙ্ক লঞ্চেডে সুলমঞ্জস 
প্রযোজনা করেছেন। 


ব্যাতরেউস্‌ অব. দি উইম্ত্পাল্‌ স্ত্রী (খ) 

ও (ছ)--অমর কবি রবাট আউনিং ও এলিজাবেথ, 
বাঁরেটের প্রেসের কাহিনী । নায়ক ঝাউনিং-এর চরিত্রে 
কিছু না থাকায় এবং স্থযোগের স্বপ্নতা হেতু ফ্রেড.রিক্‌ 
মাচ মনে দাগ কাটতে পারেন নি। চারঙস্‌ লাফ টনের 
"অভিনয় ভাল হলেও তার বিনিাচা রানী নয়। নর্্মা 
শিয়ারার এশ্লিজ্যাবেথজপে "অভিনয়ের সমস্ত সুযোগ 
পেঠেছেন এবং তার সদ্বাবহার করেছেন, তবু বারবার তাকে 
দেখার জন্ত কিছু একঘেয়ে ঠেকে । সিডনি ফ্রাঙ্কলিনের 
প্রয়োজন] সুন্দর ও মধুর । 


দিক্স্যাকক ক্যাট (খ)-_- এডগার এলান্‌ পোর 
লেখ গ্রন্থের চিত্রবূপে বরিস্‌ কাল, ও বেল! লুগোসি 
একত্র অভিনয় করেছেন। নাটকীয় সংঘাত বজায় রেখে 
ভীতিচিত্র কর! দুর । আলোচা ছবিতে সব চেয়ে বেশি 
রোমাঞ্চ ও উত্তেজনা আছে প্রতো কী দৃশ্তের উপস্থাপনায় । 
11990170800) খুব ০০৮৮০ । আমরা এডগার আল্মাঁলের 
প্রয়োজনার প্রশংসা করি। সত্যই রোমাঞ্চকর ছবি। 


পৃর্ববস্তী পৃষ্ঠার ও এই পৃষ্ঠার চিত্র ও চিত্র-পরিচয় পরম্পর ত্রমিক 
হিসাবে দেওয়। আছে। 





বিচিত্রা 


১১৪৯ 


বিচিত্র 
১২৩ 


ক্লার্ক €গব্ল্‌ 


সিকৃব্টে সিক্স এ, ক্লার্ক গেবল্‌কে 
আমরা বোধ হয় 'গ্রথম দেখি । তারপর 
গেবল্কে অনেক ছবিতেই দেখলাম 
কিন্ক প্রথম দিকে, সনা বলতে কি, 
আমরা গেবল্বে আকর্ষণে হার ছবি 
দেখতে যাই নি। কিন্ত আজ গেবল্‌ 
জনপ্রিয়তার অদ্ধিতীর, তাকে না দেখলে 
তরুণীদের চঞ্চলঠার অন্ত থাকে না 
এবং দেখলে উদ্বেগ বেড়েই বায়। 
চরিত্রানছগ "অভিনয় করে ব্লাক গেবল্‌ 
অতুলনীর নাম করেছে। 
















০স্পন্সার রসি 


স্পেন্সার ট্রেসি প্রায় সন্বিধ 
ভুমিকায় এ পধ্যন্ত তার অভিনয় 
মমতার গুণে প্রাণদ্ধশর করে 
এসেছেন। সম্প্রতি ট্রেসিকে 'ম্যান্স্‌ 
কাস্ল। ছবিতে দেখলাম। 'অতি 
'আসন্তির মাঝেও অন্তরে অন্তরে পরম 
উদাসিরূপে ট্রেপিকে মানিয়েছে অনবদ্য । 
প্রবোধ সান্তালের “প্রিয় বান্ধবী” 
ভ্হরকে ধারা চেনেন স্পেন্সারকে তারা 
সহজেই বুঝতে পারবেন। 


১৩৪১ . শ্রীসুখরপ্রন রায় 


ডেম্স্‌ (খ)- এটাও উচ্চাজের হাক্ক। হাসি, নাচ, 
গানের ছবি তবে প্রাণখোল। হাসির ভাগই কিছু বেশী। 
ডিক্‌ পাওয়েল্‌ চমৎকার গান গেয়েছেন, জোঁয়ান্‌ বরগ্ডেলের 
হাসির গান খুব উপভোগ্য। রুবি কিলারও চমৎকার । 
হাঁসিয়েছেন হিউ হার্বাট, গাই কিবিব ও জ্যান্থ পিটুস্‌ 
একযোগে । 


ভুলসীদীস-_কালীফিল্সসের বাংল! ছবি। চিত্রনাট্য 
ও সংলাপ ছর্বল। জ্যোতিষ মুখোপাধায়ের প্রযোজনায় 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, আলোকচিত্র উচ্চাঙ্গের তবে সর্বত্র 
সমান নয়, শব্দগ্রহণ ও সঙ্জাদি দোষমুক্ত নয়, নগেন্দ্রবালার 
অভিনয় চিত্রের প্রধান সম্পদ্‌, জচর গান্ুলী ভক্ত কৰিকে 
রূপ দ্রিতে পারেন নি, রাণীবালার নির্ব্ধবাচন আদৌ যুক্তিপগত 
নয় এবং শেষতঃ গল্প 07955 মনোপস্থী হওয়ায় সাধক কবি 
তুলদীদাসের অস্তরের পরিচয় দিতে পারেনি । 


রাঁজনটী বসম্ভঢসনব1__রাধাফিকসের বাংল! ছবি। 
চিত্রনাট্য অত্যন্ত দুর্ধল, সংলাপ কোনো রকমে সমর্থনযোগ্য, 
গ্রযোঞ্ক চারু রায়ের কয়েকটা কলাকুশলহার ছাপ থাকলেও 
অভিনয় পরিচালনায় তিনি কৃতকাধা হতে পারেন নি, 
অভিনয়ের অত্যধিক মুযোগ পেয়েও নাম ভূমিকায় বীণ| কি 
বাচনে, কি ভাব প্রকাশে আমাদের সর্ধবতোতাবে নিরাশ 
করেছেন, রবি রায়ের অভিনয় মধ পয়োগী, ধীরাজ ভট্টাচাধা 
ও ফণি বন্মী অচল, চিত্রগ্রহণ দোষাবহ এবং শব্বগ্রহণ 
নিন্দনীয় । 


শুভ ভ্র্যহস্পর্্শ-_ভাঁরতঙন্্রী পিক্চাসের বাংলা 
ছবি। হাসির খোরাক বিশেষ কিছু নেই কারণ গল্প মামুলি 
এবং অভিনয়ে ভশাড়ামি এসে গেছে, আশু বোদের উড়িয়া 
মঞ্চোপযোগী, চিত্তরঞ্জন গোস্বামীকে ভাল লাগেনি, ইন্দুবাঁলাই 
কিছু হাগিয়েছেন, ছেলেদের অভিনয়ের কোনোটাই উল্লেখ- 
যোগ্য নয়, মন্মথ রাযজের পরিচালনায় কাচা হাতের ছাপ 
সুুপরিস্ফুট, শব ও চিত্রগ্রহণ অল্পবিস্তর দোবযুক্ত। 

নিম্লিখিত ছবিগুলি (গ) শ্রেণীর £__(১) চেন্ড. (২) নাউ 
এণ্ড ফরেভার (৩) গিফট অব. গাব, (৪) লিটুল্‌ মিস্‌ 
মার্কার (৫) বেল্‌ অব. দি নাইন্টিজ. (৬) নেল্‌ গুইন্‌ 
€) ম্যান অব. আৰান্‌ ৮) আওয়রে বেটার্স (৯) আউট 
কাস্ট, লেডি এবং (১০) ক্যামেল্স্‌ আর কামিং । 

(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ আর করিলাম না। 


১৬ 


বিচিত্র 


১২১ 


মন-অভিলাৰ 
শ্রীস্বখরঞ্জন রায় 


তোমার হিয়ার মাঝে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ ;-- 
যেখানে 'পরাণ-পুটে 
সুখ দুখ ফুটে উঠে, 
প্রথম পায়ের ধ্বনি ফেলে শত আশ, 
সেই খানে স্থবগোপনে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ । 


হারাণ' হিয়ার দেশে 
তীর যেথ। নীরে মেশে, 
অলকে খেলিয়া যায় উদাস বাতাস, 
সেই ঘর-ছাড়৷ হিয়। ঘরে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ। 
সেই যেথা তব চিতে 
তোমারো অলক্ষিতে 
কায়াহীন কানাকানি ফেলে মৃহ্ শ্বাস্‌ 
সে অচেনা মনোগুরে আমি লরি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ ॥ 


বৃহত্তর বাংল৷ 
ভ্রীনলিনীরঞ্জন সর কার 


কলিকাতা মহানগরীর পৌরনারক হিসাবে নাগরিকগণের 
পক্ষ হইতে আপনাদিগকে আমি স্বাগত সম্ভাষণ জাঁনাইতেছি। 
বহুদিন পরে আপনারা আবার নিজের দেশে ফিরিয়া নিজের 
দেশবাসীগণের সহিত মিলিত হইয়াছেন ; 'আাপনারা আমাদের 
পরম আত্মীয় ও বান্ধব; আপনাদের সহিত একান্তভাবে 
মিলিত হইবার এই স্থযোগ লাভ করিয়া আমরা প্রত্যেকেই 
আজ নিবিড় আনন্দ অনুভব করিতেছি । আপনাদের 
উপস্থিতিতে আজ 'আবার বাঙ্গালীর এঁক্য ও গভীর মমত্ববোধ 
স্বতঃই উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। আজ এই সম্মেলন উপলক্ষে 
আমরা বাঙ্গালী বলিয়া থে গর্ব অনুভব করিতেছি, তাহা 
যদি বাঙ্গালীর কর্মে, ভাবনায় ও সাধনায় সার্থক হইয়া 
উঠে, তাহা হইলেই এই সম্মেলনের প্রয়োজন সিদ্ধ ও 
তাহার ফল সার্থক হইবে । আমি আশা করি, বাঙ্গালীর 
সমবেত আশা-আঁকাজ্ষ! আপনাদের আলোচন। ও কনম্মের 
মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া এই সম্মেলনকে সাফলা-মণ্ডিত 
করিবে। 

এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শদ্ধের 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্োপাধ্যায় মহাশয় যখন বৃহত্তর বঙ্গশাখার 
উদ্বোধন করিবার ভুন্ধ আমাকে অনুরোধ করেন, তখন 
আমি অল্লাধিক সঙ্কো5 বোঁধ করিয়াছি ; কারণ, বর্তমানে 
“বৃহত্তর ভারত” ব! “বৃহত্তর বাংলা” বলিতে ভারত ব! বাংলার 
'কাল্গার” বা সংস্কৃতিগত প্রভাবের কথাটাই সকলের আগে 
আমাদের মনে পড়ে; বৃহত্তর বাংলা” বলিতে সংস্কৃতির 
জগতে বাংলার যে অবদান স্থচিত হয়, সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলিবার অধিকার আমার আছে বণিয়া আমি দাবী 
করিতে পারি না। ধাহারা এদেশের সংস্কৃতি 'ও সাধনার 
মন্বকথ] আহরণ করিয়। নিজের 'এবং অপর সকলের জ্ঞানের 
সীমা বাঁড়াইয়। দিতেছেন,-_তাহারাই এই সকল বিষয় 


সম্পঞ্ত নুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানাদির উদ্দেশ্ত ও গ্রয়োঙনীয়ত! 
সম্বন্ধে সুম্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করিতে পারেন। কিন্তু 
আপনারা অক্ৃতীর হস্তে এই শাখা উদ্বোধনের গুরুভরি 
অর্পণ করিয়াছেন; নিতান্ত অক্ষমতা সত্বেও যে কারণে 
আমি এই দায়িত্ব শিরোধাঁধ্য করিয়া লইয়াছি, তাহাই 
আমাকে আজ সঙ্কোচমুক্ত করিগাছে। জীবিকার জন্য 
আমাকে বে বিরাট কর্ধচিক্রের আবর্কনে ঘুরিতে হয়, তাঁহার 
পরিধি শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ নয়; বাংলার সীম! 
ছাড়াইয়া তাহা শুধু শিথিল তারতে কেন, পৃথিবীর অন্থান্য 
দেশের গ্রান্তেও গিয়া পৌছিয়াছে । ইহা ছাড়া কেবলমাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদনের বাহিরে আমি নিজের যে বম্মক্ষেতের 
সন্ধান করিয়া লইয়াছি, তাহা সমগরদেশের 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । এই কর্মক্ষেত্রে অএরসর 
হইয়াই অনেক সময় মামাকে ভারতীয্ন সমস্তার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়ছে। এই নিমিত্ত বৃহত্তর বাংঙার কথাও 
যে মনে স্থান পায় নাই, এমন নহে । এই হিসাবে হয়ত 
আমার পক্ষে এই শাখার পৌরহিত্য কর! নিতান্ত অযৌক্তিক 
নাও হইতে পারে । তবে বাংলাদেশে জ্ঞানী, বিবিদ বিষয়ে 
পাঁরদশী এমন অনেকেই আছেন, ধাহাদের পৌরহিত্যে 
এই শাখার সন্মান বৃদ্ধি পাইত। তবু আমার উপর এই 
ভার অর্পণ করিয়৷ অভ্যর্থনা সমিতি আমার প্রতি যে প্রীতি 
ও অনুগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

আঁপনার। যে উপলক্ষে এখানে মিলিত হইয়াছেন, 
তাহ। মুখ্যতঃ সাহিতোর সহিত সংশ্লিষ্ট । মিলনের বাণী বহন 
করাই সাহিত্যের প্রধান সার্থকতা, এবং সাহিতোর মধ্য 
দিয়াই জাতির সহিত জাতির, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়ের 
এবং দেশের সহিত দেশের যোগসুত্র গ্রথিত হয়। ্থার্থের 


সহিত 


১৩৪১ 


সংঘাতে যেখানে আমাদের মিলন একান্ত অপস্ভব হইয়া 
উঠে, চিন্তার জগতে সাহিতোর মধ্য দিয়া সেই মিলন 
সম্ভবপর হয়। সেক্সপীরর ইংরাজ হইলেও আজ সমগ্র 
পৃথিবীর প্রিয়; রবীন্দ্রনাথ বাংলার হইলেও আজ নিখিল 
জগতের একান্ত আপনার । জ্ঞান-বিজ্ঞান ও চিন্তার জগতে 
আঁচধ্য জগদীশচন্দ্র ও গুফুল্লচন্ত্রের দানও ভারতের কর্মক্ষেত্র 
ছাড়াইয়া৷ বিশ্বমানবের এক্যসাধন করিতেছে । ইহাদের 
বাণীর মধ্যে নিখিল মানবের গুঢ মর্মমকথ| অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই মিলন সাধনের শক্তিকে 
অশ্বীকাঁব করিবার উপায় নাই। অন্তরের সহিত আমি 
ইহাকে অদ্ধা করি; গাতীয় জীবনে ইহার প্রভাব সকল 
যুগে, সকল অবস্থার স্বীকৃত হইবে। কিন্ব আমাদের দেশে 
এইরূপ প্রভাবশীল সাহিত্য গড়িয়া উঠিবার পক্ষে উপযুক্ত 
“আবহাওয়া, 'আছে কিনা, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় 
আলিয়াছে। যে জাতির যুবক সম্প্রদায় উচ্চশিক্ষা পাইগাও 
তাঁহাদের জীবনের উৎকর্ষ সাধনের সুযোগ লাভ করিতে 
পারে না, যে জাঠির অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, যে জাতির 
ভীবিকা সংস্থানের পথ প্রতিদিন সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, 
বাহার পরবশতা জনপাধারণের কল্যাণ সাধনের, এমন কি 
বাক্তিগত আত্মোৎকর্ষের প্রচেষ্টাকেও বাহত করিতেছে, 
যে জাতিকে ব্যক্তিগত ছ্ন্দ-কলহু ও অন্তর্বববাদের সংঘাত 
প্রতিনিয়ত ক্ষতশিক্ষিত করিতেছে, তাহার সাহিত্যে যে 
মিলনের বাণী ধ্বনিত হয়, তাহা জাতীয় জীবনের সাধনায় 
যথেষ্ট প্রেরণা দিতে পারে না। আজ বাংলার জাতীয়- 
ভীবনে যে ব্যক্তিগত শ্বার্থমূলক ও সাশ্প্রদায়িক সংঘর্ষ প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, শাহার আক্রমণ হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্য ও 
রক্ষ। পায় নাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেবা্ধ হইতে বর্তমন যুগ পর্যন্ত 
যে সকল মনীষী বাংল! সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সেবা করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরববর্ধন করিয়াছেন, তাহারা 
'আমাদের নমন্ত | 
চত্ত্র, প্রফুল্লচন্ত্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, নুরেন্ত্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, 
আশুতোষ, শরত্চন্ত্র প্রভৃতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ও 
রাজনীতিক্ষেত্রে শুধু বাংলার কেন, সমগ্র তারতের গৌরব। 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ. 


বিচিত্ত] 
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কিন্ত বাঁ্গালী জাতির চিন্তা ও ভাবের বিভিন্ক্ষেত্রে এই কৃতিত্ব 
এখন এক প্রকার মতীত সমৃদ্ধির তুল্য হইয়! দীড়াইয়াছে। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এমন বে জীবন সংগ্রামের সমস্ত! প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা! হইতেছে ভবিষ্যতে 
বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য গেবার উদ্ভমও যথেষ্ট প্রবল হইবে 
না। জীবনের সমস্তা হইতে তাহার সাহিতা বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গেলে চলিবে না। জীবনধারার রূপই আমর সাহিত্যে 
দেখিতে পাই; তা সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতে হইলে 
জীবনকে ধে সকল সমস্ত! আজ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার গ্রতি আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে। 
অতীতকে আমরা উপেক্ষা করিব ন|,--অতীতের গৌরৰ 
আমাদের শক্তি ও প্রেরণ। দিবে । কিন্ত বর্তমানে আমাদের 
সমগ্র জাতির সম্মুখে যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে 
বর্তমান সমস্তাগুলির সমাধান কল্পে বাঙ্গাগী মাত্রেরই 
আত্মনিয়োগের সমর আপিয়াছে। নতুবা এই জাতির 
আ'থিক ও সংস্কৃতিগত ভব্যাৎ ক্রমশঃ ইহাকে ধ্বংসের মুখে 
টানিয়া নিবে। বাজালীর এই জীবন সমস্তার সমাধানের 
পথ খু'জিয়া বাহির করিবার মুলে রহিয়াছে তীক্ষ আত্ম- 
বিশ্লেবণ। আজ আমাদের যে সকল অক্ষমতা জীবন যুদ্ধ 
জয়ী হইবার পক্ষে অন্তরায় ঘটাইতেছে, সেগুলিকে নির্মম 
ভাঁবে বিশ্লেষণ করিয়া নিজেদের চোঁখের সন্মুখে ধরিতে 
হইবে। এই প্রকার আত্মচেতন। না জাগিলে আমরা কখনও 
শক্তিলাভ করিতে পারিব না। 

আগ প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে ষাহারা এখানে সমবেত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে বাঙ্গালীর এই সমন্তা নিজেদের 
সমস্তা বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে এবং আমার আস্তরিক 
প্রার্থন। যে তাহার। এই সমস্ত। সমাধানের জগ্ক আপন আপন 
শক্তি অকুচিত্তে প্রয়োগ করিবেন। আপনাদ্দিগকে নিতান্ত 
আত্ীর়-জ্ঞান করিয়াই আজ বাংলার, বর্তমান ভীবন 
সম্বন্ধে আপনাদের নিকট কয়েকটি কথ! নিবেদন করিতে 
চাই; ইহা! হইতে আপনার! আনাদের জাতীয় সমস্ত 
স্বরূপ অনেকট| উপলব্ধি করিতে পারিবেন । বাঁংল! দেশের 
অর্থনৈতিক সমস্তার কথ! বিস্তারিত আলোচন! করিয়া 
আট এই সম্মেলনের ধের্াচ্যুতি ঘটাইতে চাই লা। কিন্ত 
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শুই সমস্ত! বর্তমানে এরূপ ভয়ঙ্কর হইয়! দীড়াইয়াছে যে 
এ সম্বন্ধে ছুই চাঁরিটা কণা না বলিয়াও উপায় নাই। 
দেশে বেকার সমস্যা দিনের পর দিন বাড়িয়া! যাইতেছে; 
ব্যবসার ও বাণিজ্যের ক্ষেত্র বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হইয়া 
পড়িতেছে ১ কৃষি প্রায় মরণে|নুখ ; গ্রাম্য জীবন স্বাস্থ, শ্রী ও 
আনন্হীন। নাগরিক জীবনে বাহাংডম্বর থাকিলেও তাহা 
অশ্তঃসারশূন্য ; উচ্চশিক্ষা! ব্যর্থ, বিড়ম্বনা স্বরূপ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে; লৌকিক ও সামাজিক ব্যাশারেও আল বাঙ্গালীর 
মধ্যে সহজ আন্তরিকতা নাই। বাঙ্গালীর স্বগৃহে জীবন 
ধারণের যে একটা ম্বাভাবিক মাধুর্য ছিল, তাহাঁও লোপ 
পাইতে বপিয়াছে। বৃত্তিহীনতা যদি বাংলার একমাত্র 
সমস্। হইত, তাহ! হইলে হয়ত তাহার সমাধান একেবারে 
অসম্ভব হইত না। কিন্তু চতুর্দিক হইতে বিভিন্ন সমন্তা 
সমবেত শক্তি লইয়া আমাদের সামাজিক ও জাতীয় 
জীবন আক্রমণ করিয়াছে। আমরা নিজেদের ওদাসীন্য 
ও শ্রমবিমুখতায় দেশের আর্থিক জীবনের উপর আমাদের 
স্যাধ্য অধিকারটুকুও হাঁরাইতে বগিয়াছি। বাংলা দেশে 
তাই আজ ভারতের সর্বপ্রদেশের লোক জীবিক! অর্জনের 
সুযোগ পায়, কিন্ত পার ন| শুধু বাঙ্গালী। আমরা অগ্ঠান্ট 
দেশে যে দাদী ও অধিকার স্থাপন করিতে পারি না, 
বাংলাদেশে বাহিরের লোক আলিয়া সেই দানী ও 


অধিকার স্থাপন করিতেছে । কাজেই দেশের মাটা 
হইতে আমাদের স্বাভাবিক অধিকার ক্রমশঃ হু।স 
পাইতৈছে। আথিক জীবনের যখন এরূপ শোচনীয় 


অবস্থা, তখনও আমরা বাঙ্গালী জীবনের শক্কিহীনতার 
মূল কারণ সন্ধীন করিতে তৎপর হইতেছি ন|। আরা 
উচ্চৈঃহ্বরে জাতীকতার দাবী পেশ করিয়াছি, কিন্ত আমাদের 
ব্যক্তিগত 'ঘন্ব ও বিচ্ছিন্ন বন্ম্ধার। আমাদিগকে অগ্রসর 
হইতে দেয়'সীই ; কাজেই আমাদের ফোন প্রকার কাজের 
প্রচেষ্টা সুদঙ্গত ভাবে গড়ি উঠিতে পারে নাঃ ফলে 
বাঙ্গীর্ীর বার্থতা একট! প্রবচন তুল্য হইয়। গড়িয্াছে। 
বাঙ্গীগী জাতির শুইকপ মরণ-বাটন-সমপ্তার ' পিল মুহূর্তে 
সাশুদাতিকতীক় বিষও আজ সমগ্র জাতীয় জীরর্ণফে মলিন 
করিধা তৃমিশছে। এই. সাঁশ্রীরিঞতা এদিন রীজর।তি- 


বৃহত্তর বাংলা 
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ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্ত হুর্তাগাক্রমে এখন তাহ! 
বাংলার ও বাঙ্গালী জাতির সমস্ত সমন্তাঁগুলিকেই বিপর্ধান্ত 
করিতেছে। যে সাশ্রদায়িকতার দাবী এতদিন শুধু 
চাকুরীর বাজারে তাগবাটোয়ারা "ও বাবস্থাপক সম্ভার 
সভামগুঙ্লীর সংখ্যা নির্দেশে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তাহা 
অর্থনীতিতে, শিক্ষায়, এমন কি, সাহিতোও সংক্রামিত 
হইতেছে। 

বাঙ্গালী জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই বিরোধ ও ভেদবুদ্ধি 
যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে জাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শাঙ্কত হইবার যে কারণ আছে, তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনেও এই বিরোধ পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। আজ 
কাশ বাক্তিগত বিরোধ ও মত্বৈষমো যে কোন অনুষ্ঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের সাফল্য ব্যাহত হয়। দেশের এই সমস্ত 
সমন্তার গ্রতি আমি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির এবং আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

আমি মনে করি, বাঙ্গালী বিদেশে গিয়াছে বিদেশী 
হইতে নয়, বিদেশকে শ্বদেশ করিয়া লইতে । সুতরাং 
বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী জাতির গৌরব এবং গ্রতাব রক্ষা 
করিতে হইলে বাঙ্গালীর অথনৈতিক, রান্ুনৈতিক এবং 
সংস্কৃতিগত সর্বশক্তির উত্স ষে বাংলাদেশ-_সর্বাগ্রে তাহাকে 
সকল প্রকারে সম্ীবিত করিয়া তুলিতে হইবে ।. বাঙ্গালী 
জাতির তথ৷ বাংলার যাঁবতীয় গঠনমূলক শ্রচেষ্টায় আমাদের 
সমবেত প্রতিতা ও শক্তি নিয়োজিত করিতৈ হইবে। 
বর্তমামে আমাদের পারিপার্থিক ও আন্যন্তরিক থে সকল 
বিপরীত শক্তি জাতির মাথা! তৃগিয়। দী।ড়াইবার পক্ষে বিরোধিতা 
করিতেছে, তাহার সঞ্চিত সংগ্রাম করিতে হইলে আমাদের 
সর্বাপেক্ষা বেশী স্রায়োজন-_ সঙ্ঘশক্তির উদ্বোধন। ধর্তমান 
জগতে শক্তিমীন দেশগুপির অধিবাসীগণের ধধ্যে একটি 
শিক্ষমী্ বৈশিষ্ট্য হক্ষিত হইবে যে কোন সমস্ত সম্পর্কে 
পরন্পর মতণ্েদ থাফিলেও তাহাদের মধ্যে এরূপ এঞ্কটি 
খ্রীক্য আাছে ধাই। জাতীয় গ্বার্থের অধুষুজা যে ফ্ষোন 
সমবেত প্রচেষ্টার শক্তি দান ধরিয়া থাক । এই সঙ্ঘশক্তি 
অর্জীম করিতে হইগে 'আমাদেরও ঈনোষ্ঠাথের আমূল 
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পরিবর্তন করিতে হইবে। ইহার মূলে বাঙ্গালীর প্রতি 
বাঙ্গালী মাত্রেরই তীক্ষ মমত্ববোধ থাকার প্রয়োজন। 
বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার অনুষ্ঠান, গ্রতিষ্ঠান ও কর্ম-গ্রচেষ্টাকে 
সাফঙ্য-মগ্ডিত করিয়! তুলিতে হলে, প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষে 
স্ব স্ব ক্ষমতানুযায়ী তাহার পোষকতা করা আঅন্ততম কর্তব্য । 
আমাদের পারিপাশ্িক অবস্থ! আমাদের সহজ সাফল্যের 
অনুকূল নহে। একমাত্র সম্মিলিত শক্তিতেই বাঙ্গালী বিভিন্ 
কর্মক্ষেত্রে আবার প্রতিষ্ঠী লাভ করিতে পাঁরিবে__একথ৷ 
'আমাদে ত্যেকেরই উপলব্ধি করিবার সমর 'আসিয়াছে। 
আজ সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীগণেরও মনোযোগ আমি এই 
দিকে জাকর্ষণ করিতেছি । আমাদের আরন্ধ কার্যে ক্রুট 
বিচ্যুতি থাকিলে তাহার সংশোধনের প্রতি অবহেলা করিলে 
চলিবে নাঃ কিন্তু এই কঠোর গ্রতিযোগিতাপূর্ণ সংসারে 
বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের সাফল্য নির্ভর করে-__সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির সহানুভূতি ও সাহাযোর উপর । আপনারা এখন হইতে 
বাংলার নাঁনাপ্রকার ভাব ও কর্মধারার সহিত নিবিড় ভাবে 
সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, ইহাই আমার আন্তরিক নিবেদন। এই 
প্রকার সহযোগিতায় আপনাদের পক্ষে যেমন দূরত্বের অস্তরায় 


জ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


বিচি! 
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রহিয়াছে, অন্ত পক্ষে একটি বিশেষ সুবিধ! আছে বলিয়া ও 
আমি মনে করি। স্থানীয় ব্যক্তিগত মতবৈষম্য ও সাম্প্রদায়িক 
সংঘধর্ষর প্রতাবমুক্ত থাকিয়! আপনারা দেশের হিতাহিত 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচার করিবার স্থবোগ পাইবেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালীগণের মধ্যে ধাহার! প্রতিভায়, জ্ঞানে ও গঠন-শক্তিতে 
শক্তিমান, তাহার! বাংলার সমস্ত! সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট 
সহারতা করিতে পারেন। বাংলার সমস্ত! তাহাদেরও মুখ 
চাহিয়। আছে । আজ এই মিলনের স্থযোগে যদি প্রবাসী 
বাঙ্গালীর সহিত দেশবাসীর সকল প্রকার কর্ধপ্রচেষ্টার 
যোগাষোগ সৃষ্ট হয়, তাহ। হইলে এই সম্মেলনের সহায়তায় 
বাংলার অনেক সমস্ত| সমাধানের পথ প্রশস্ত হইবে বলিয়া! 
আমি মনে ক্র। মমি আশা করি, এই সম্মেলন কি 
উপায়ে এই যোগন্ুত্র স্থাপিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে 
চিন্তা করিবেন। বাংলা দেশকে গড়িরা তুলিবার সঙ্গে যে 
এইরূপ প্রয়াল ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে__তাহাই 
আপনাদের নিকট পুনরায় নিবেদন করিয়া আমি আমার 
বক্তব্য শেষ করিতেছি । 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


দুই সন্ধ্যা 


ভ্ীরমেশচন্দ্র দাস 


সকলি সুন্দর আজি এ-সান্ধ্য বিপুল পৃথিবীর 
তোমার তরুণ চোখে ; সুখ-তপ্ত তব দিবাধামী ; 
হে সুন্দরী, তুমি রহ ছুঃসহ পুলকে ;--আর আমি 
নিঃসঙ্গ আমারে লয়ে সঙ্গ খু'জি তব বিশ্বৃতির | 


তব নব যৌবনের হ্বপ্র লয়ে গাগিছ প্রাচীর 
তোমার জীবন ঘিরি” ? তরুণ অতিথি আসে নামি” 
দেহের ছুষ্ারে তব; বাণী শোনো! অধুত অনামী ! 
তোমারে ঘিরিয়া চলে প্রণয়ের সৃথ-ঘন ভিড়। 


হে লুঙ্গরী, হেথা মোরে তপঃক্ি্ট বিরহী পৃথিবী ; 
বিবশ বনজ-বাধু; সন্ধা! মোর বন্ধ্যা ক্ষীণজীবি। 
আমার গোধূলি লগ্গ বিস্বৃতির হোম-ধূমাঞ্জনে 
রুল, নিরবন্রি্। স্পর্শ হানি, রোমাঞ্চিত নীপ 
রাত্রির বাসর বলে দীপ-হীন মোর গৃহাঁঙ্গনে 7 

নক্ষত্র নিমেষ-হত জ্বালি+ তব পুজার প্রদীপ ! 





ক বছর ধানে দর নাই, সথীসোনার চকে আদায়পত্র 
বড় মন্দা । আবার যা আদায় হয় বাধ মেরামতে ও মার 
দশটা বাবদে চলিগা যায় তাঁর অদ্বেকের বেশী। এবারে 
তহুণীল করিতে সদর নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং 
চলিয়া আসিতেছেন। চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওনা হইয়া 
গিয়ছেন; আরও তিন-চারটা মহ্থাল পরিদর্শন করিয়া 
তারপর এখানে আগিয়া পৌছিবেন। ছু'্টা জেল| পার 
হষ্ট্। এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাক | মালাধর কিঞ্চিৎ 
শঙ্কিত হইয়। উঠিল। 

বথাকালে নায়েব আসিলেন। রং কালো, মাথায় টাক, 
খুব মোটাসোট! চেহারা, পৈতার গোছাও চেহারার অনুপাতে । 
হু'কা, গড়গড়া, অন্ুকল্পে কলাপাতায় কলকে বসানো-__ 
সর্ধক্ষণ যা হোক একট! কিছু চাইই। মালাধরের চণ্ডীমণ্ডপে 
মহাসমারোহে কাছারী চলিতেছে । আহারাদির বাবস্থা 
মালাধরের বাড়ীতে । সেনগিন্নী সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়। 
দেন, একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান আছে, সে-ই ভাত 
তরকারীগুল! নাঁমাইয়া দিয়া জাতরক্ষা করে। মালাঁধর যেন 
র(জস্থর ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা! জেলার মধ্যে কইমাছ 
যত মোটা হইতে পারে, তাহারই বিপুল সংগ্রহ কলসী-ভন্তি 
করিয়া জিয়াইয়]! রাখা! । "ঘর কয়েক গোয়াল! গ্রজা আছে, 
তারা সকাল-ন্ধ্যা দুধ-ঘি নিয়মিত যোগান দিয়া চলিয়াছে। 
ক্রমশঃ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোষ্লাও দেখা দিতে 
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আয়োজন পরম স্থন্দর। হরিগণ মাঝে মাঝে 


লাগিল। 
ভদ্রতা করিয়া অন্ু(ঘাগ করেন-_কি সুরু করলে বল দ্দিকি: 


সেন মশাই । এত কি দরকার? 

বিনয়ে গলিয়। গিয়া! মালাধর বলে--আঙ্ছে ন7া। এৰি 
আপনাদের যুগ? ছাই তম্ম-যাঁঁই হোক, মোটের উপঃ 
দু'টি পেট ভরে সেবা করবেন। 

সেব। আক পৃরিয়াই চলিতে লাগিল । কিন্তু বিকাছে 
জমাখর্চ মিলাইবার সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজ 
হইর| যায়। 

-এধে ভয়ানক কাণ্ড । একেবারে পুকুর চুরি !- পাত 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে হরিচরণ চমকিয়! ওঠেন ।-_চার মজুদে 
তিন পরসার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? এ কক্ষনো হে 
পারে না, সেন মশাই । 

মাঁলাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে। উত্তর দেয়-হয় মশাই 
হিসেব করে দ্েখুনগে_-চাঁরজন কেন এক একজনেই ৫ 
পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে 

একদিন সকালবেলা নায়েব নিজে বাধ দেখিতে গেলেন 
আঁশ্চর্ধ্য কাণ্ড, পাঁচশ টাকার মাটি কাট! হইয়াছে, কড়াক্রাি 
অবধি হিসাব করিয়া দেখানো হইয়াছে, অথচ বাধে 
কোনদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু । মালাধর আশ্চ 
হইয়! বলিল--গর্ত থাকবে কি মশাই,মাট ন মাস পু 
গেল-জোয়ারজলে সমন্ডই ত ভরাট করে দি 
গেছে !- 
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-আর তোণা মাটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিস্কার 
হয়ে গেছে 

-যে আজ্ঞে। বলিয়! 
হসিল। 

_শোন, সেন মশাই-__হরিচরণ হাঁসিলেন না, 
র্টকঠে কহিলেন__বাঁধ-মেরামত বন্ধ আজকে থেকে। 
ভবিষ্যতে বিশেষ হুকুম না নিয়ে কাজে নামবেন 
না. 

- তাহলে টকে নোনা জল ঢুকবে 

হরিচরণ বলিলেন-_কিন্ তা না হলে থে গোটা! চকচদ্ধ 
তোমার টণ্যাকে ঢুকে যাবে। 

মালাধর চুপ করিয়া গেল । 

তের রৌদ্র সমস্ত নদীগ্ল এবং দুরের গ্রামের 
গাছপালার উপর ঝকমক করিতে থাকে । চাষার ছেলেরা 
ঠনঠন শন্দে ভখড় বাজাইয়। খেজুর রদ পাড়ে। 
নদীর বালুতটের উপর দিনা একদল বিদেণী বাত্রাদলের 
ছেলে জাগুলগাছি গ্রামের দিকে বায়,কারো৷ কাধে গদা, 
কেহ বা রাবণের দশমুণ্ড হাতে ঝুলাইগা লইগ্নাছে, একজনে 
নাকিন্ুরে গান ধরিয়াছে, নাথ, রাম কি বস্ত সাধারণ ?'- 
ক্রমে দূরবর্তী হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহারা 
তখন বাড়ি আসিয়। পড়িয়াছে। হঠাৎ হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন 
_ তোমার মাইনে কত, সেন মশাই? 

গুশ্নটা ঠিক কি তাবে হইল, ধরা গেল না। নায়েবের 
মুখের দিকে ভাকাইয়া করুণ গদগদকণ্ে মালাঁধর কহিল-__ 
আজ্ঞে, আট টাঁকা মাত্তোর। ওরি মধো খাওয়া। 

হাঁসিয়। ফেলিয়। হরিচরণ বলিলেন_-কিস্তু খাওয়। ত 
আট টাকার মতো নয়। আমাদের বাবুর বাড়িতেও যে 
এমনট। হয় না-_ 

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল-_ও সব শ্বশুর মশায় তত্বে 
পাঠিয়েছিলেন-_ 

_তত্বে সম্বৎসর চলে নাকি? 

--আজ্ঞে না, আর বেশী দিন চলবে না। বলিয়! দাঁতে 
দত চাপিয়া উদ্ধত ক্রোধ সামলাইয়া! মালাধর বাড়ির মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। 


মালাধর সপ্রতিভ হাসি 


শ্রীমনোজ বনু 


গু 


বিচি 
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একদিন যথারীতি কাছারী চলিয়াছে, এমনি সময়ে 
হুমহাঁন করিয়া নরহরি চৌধুরীর হাঙ্গরমুখে! পান্ধী উঠানে 
আপি নামিল। যে বেখানে ছিল, তটস্থ হইয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার 
তাকাইলেন। তারপর হরিচরণকে বঞিলেন-_গিশ্লীর বাধিক 
শ্রাদ্ধ। কয়েকটি ব্রাহ্মণ-তোঁজনের বাঁসনা হয়েছে। দয়া 
করে ছুপুরবেল! একটু পদধূলি দেবেন, নায়েৰ মশায় । 

কাজকর্মের তাড়া আছে ভানাইয়া চৌধুরী আর বসিলেন 
না, সরাপরি আবার পাক্কীতে গিয়। বসিলেন। 

হরিচঙ্ণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়াযর় টান দিয়া 
দেখিলেন, আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আঁবাঁর সাঁঞজিতে 
হুকুম করিলেন। সেবারের সেই পাঁইকটি উপস্থিত ছিল, 
নিঃশ্বা ফেলিয়া যেন নায়েবেরই মনের কথাটা প্রকাশ করিয়! 
কহিল- সর্বরক্ষে ! 

দাখিলা লিখিতে লিখিতে বাকাহাসি হাপিয়৷ মালাধর 
বলিল -তাই কি বগা যায় রে, ভাই? 

প্রজাপাটক উপস্থিত শ্বকলে হাসিতে লাগিল। মালাধর 
বলিতে লাগিল_ হাসির কগা নয় রে, দাদা। পুরাণে পড়েছ, 
গবা,ন্র দশ অবতার । 


ভ তার নট হয়ে গেছে- শেষ নম্বর, 
এ উনি। "আস্ত কলিঠানুর। মাটি দিয়ে ছশাচ তুলে রাখা 
উচিত। 


দাখিলার বইটা হরিচবণের দিকে সহির জন্য আগাইয়। 
দিয় ম[লাধব টাঁকাকড়ি বাজাইয়] গণিরা হাতবাক্কে তুলিল। 
তারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল-_ 
বিদেশী মানুষ, চেনেন না তাই । বরকন্দাজ না পাঠিয়ে 
স্বরং সশরীরে এ যে আদর আপ্যায়ন করে গেলেন,_-আবার, 
কিন্ত সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না, মশীই-_ 

-_হয়েছে, হয়েছে-চুপ কর দিকি !-ইরিচরণ সগর্ধে 
বলিতে লাগিলেন_নিজে আসবেন নাকি! আমাদের বাবু 
থে চৌধুরী মশায়ের পিশতুত ভায়রা। খবর রাখো? 

* পিশতুতো ভায়রাঁর নিমন্তরণে যে প্রকার উল্লাদ হইবার 
কথা, মুখভাঁবে, অবশ্ত তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। 
কিন্তু একঘর.লোকের সামনে আলোঁচন৷ আর অধিক বাঞ্ছনীয় 
নঙগ। খীঁমিতে গিয়াও তবু মালাধর বুলিয়া উঠিল- ত্া্মণ- 


বিচিত্রা 
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সম্তান--বিদেশে এসেছেন । খেয়েদেয়ে এখন সুভালাভালি 
ফিরে আল্গনগে । আমাদের আর কারো কিন্ত নেমন্তন্ন হয়নি 
_শুধু আপনার:'" 

ছুর্গানাম ম্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণ চলিলেন। 
বেল! পড়িয় আলিল। পাশের গ্রামে যাত্রা গীতাত্তিনয়, 
তাঁর! বিশেষ করিয়৷ বলিয়৷ গিয়াছে । ছু'জন পাঁইক পাগড়ী 
বাধিয়া লাঠি লইয়া! গান শুনিতে যাইবার উদ্চোগে উঠানে 
ড়াইয়া আছে, মালাধর তাড়াতাড়ি বাড়ির মধা হইতে 
বালাপোষটা কাধে ফেলিয়া আমিল। এমনি সময়ে হেলিতে 
দুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া! আমিলেন। দেখা গেল, আশঙ্ক। 
অমূলক ; দিব্য হাসিমুখে তিনি পাঁন চিবাইতেছেন। হাঁপিয়া 
বলিলেন-_বিদেশী লোক বলে খামকা একট! ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছিলে, সেন মশায়? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

হরিচরণ বলিলেন--'অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরহরি 
চৌধুরীর নামডাকই শুনে আসছি, পরিচয় ত তেমন ছিল 
না। দেখলাম_-হা, মানুষ বটে একট ! 

মালাধর সশঙ্কে জিজ্ঞাসা করিল-বৃত্তান্ত কি নায়েব মশায়? 

গর্িবতনরে নায়েব বলিলেন-_চর্বব চোঁধা লেহা পেয়-- 
আর কিছু নয়। 

মালাধর গম্ভীর হইয়া! ঘাড় নাড়িতে লাগিল । বলিল-_ 
কিজানি। শনির নঞ্জর পড়লে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়, 
এইত এতকাল জানা ছিল।... 


কিন্তু সত্যই, বিস্ময়ের আর পারাপার নাই। 


পিনকম্পেক পরে পুনরায় হাজরমুখে! পাঙ্কী এবং পুরশ্চ , 


নিমন্ত্রণ। এধারে চৌধুরীর মেয়ের পুতুলের বিয্বে না অমনি 
কি একটা ব্যাপার। তারপর ঘাতাগ্সাত সুরু হুইল প্রায় 
প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আর বাছবিচা্ রহিল -না। এদিকে 
বরিশালে জমিদারের নামে হুরিচরণ মোট! মোটা লেপাফ! 
পাঠাইতেছেন। মালাধর. দাখিল! লেখে আর আড়চোথে 
তাকাইয়। তাকাইয়! দেখে । শেষে একদিন মরীয়া হইয়! 
বলিয়া বসিল-_কথাট! একটু ভাঙ,ন দিকি নায়েব-মশায়-_ 
-কি? ! 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


মাঘ 


- আজ্ঞে, আমরাও ছিটেফোটার প্রত্যাশী-_ 

না-ন।-সে সব কিছু নয়। হরিচরণ তখনকার মতো! 
চাপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর ছাড়িবার লোক নয়। 
অতঃপর প্রায়ই কথাটা উঠিতে লাগিল। একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব বলিলেন-_-সখীসোনার চক বাবুরা ছেড়ে 
দিচ্ছেল__ 

মৃছ হাসিয়া মালাধর বলিল__নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরী__ 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়! হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন_- কোথায় 
খবর পেলে? তুমি জান্লে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাঁগিল-_-মআঁর কার মাঁথ। ব্যথ। পড়েছে 
বলুন। চকের দক্ষিণে চৌধুরীর ঢালিপাড়া, আবার 
উত্তরের গ্রামেও গুর তালুক। চকটুকু গ্রাস করতে পারলে 
সব একশা। হয়ে যাঁয়। গরজ চৌধুরীর নয় ত কি আর 
গরজ হবে বরণডাঙাদের ? 

-গরজ, ন| ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে ত? 
তাচ্ছিলোর স্থরে হরিচরণ কহিতে লাগিলেন_-চৌধুরীর 
হাক ডাক কেবল ই মুখে মুখে_হেনো করেঙ্গা, তেনো 
করেল ।  বুদ্ধি-বিবেচনায় লবডঙ্ক।। কত অভ্ছাত? 
বলে-_-ও আমার পোযাবে না, আজ বাঁধ ভাঙগ, কাল 
নোনা চৌয়াচ্ছে...। শেষকাঁলে চোখে আদ্ুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম_কেন পোষবে না, মশাই? পাঁচশ ঘর ঢাঁলি 
চাঁকরাণ...সব ত ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে ; 
খাটিয়ে নিন একটু । বাবুকেও বুঝিয়ে স্ুজিয়ে লিখে 
দিলাম, আপদ-বালাই ঝেড়ে দিন চৌধুরীর ঘাড়ে, কাহাতক 
হাঙগাম! করে বেড়াবেন বছর বছর? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞালা করিল--দবদস্তর হয়ে 
গেছে নাকি? 

হরিচরণ বলিলেন-_-তা একরকম । 
এদিক-ওদিক আছে, হয়ে যাবে বৈকি? 

আজ্ঞে, সে দরের কথা বলছি না-একটু হাপিয়া 
চোখ টিপিয়া মালাধর বলিল-_বলি, গণেশ-পুজোর ব্যবস্থাট! 
হল কি রকম? 

হরিচরণ বুঝিতে না পারিয়া৷ অবাক হইর়| চাহিলেন। 
হামিতে হামিতে মালাধর বলিল--ত্রা্গণ-সম্তান শাস্তজ্ 


তিন-_চারশোর 
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লোক আপনি; এর দুর্গা বলুন, কালী বলুন--সকল বড় 
পুজোর আগে গণেশ পুজে।। বাচ্চাঠাকুর 'আগে খুসী 
হবেন তবে বড়দের ভোগে আসবে । আটটাকা মাইনে 
পাই মশাই, তা-ও হিন বচ্ছর বাকী; এই হাতবাক্স 
কোলে করে সেরেস্তার বসে আছি, সত্যি সত্যি ত যোগ 
তপিস্তে করতে আসি নি। 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন__ঘুস? 

_-আজ্ে না, পাওনা-গণ্ডা- 

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন-- তোমার চাকরী বজায় 
থাকে, চৌধুরীকে সেই অম্থরোধ করতে পারি। তার 
বেশী এককড়াও নয়। পরক্ষণে হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন-_ শ্বশুব বাড়ীর দস্ত একটা তত ফদকে বায় বুঝি, 
মালাধর ? 

মালাধর মনে মনে বলিল--শ্বশুরের বেটা একাই সাবাড় 
করছে ষে। সে হচ্ছে না, মাণিক। 

নিরুত্তরে সে নায়েবের পরিহাসটা পরিপাক করিল। 


দিবানিদ্রার পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ 'আন্র 
কাল প্রায়ই যান পিশতৃত ভায়রার খবরাখবর লইতে, 
মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোঁষ কাধে ফেলিয়া ভিন্ন পথে 
যাত্রা শুনিতে বাহির হইয়া পড়ে। অকন্মৎ এ অঞ্চলে 
যাত্রাগানের অত গ্রাছুর্ভাব হইয়া উঠিয়াছে কেন, এবং সে-ই 
বা দিনের পর দ্রিন শীতাভিনয় কি রকম উপভোগ 
করিতেছে, কিছুরই সংবাদ পাওয়া যায় না। ইদানীং সে 
পাইকদেরও সঙ্গে লয় না । এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত 
ঠিকঠাক, দিনস্থির পধ্যন্ত হইয়া গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদা 
করিতে দুদিন পরে সকলের সদরে বাইবার কথা, হঠ|ৎ 
বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতো বরিশাল হইতে হুকুম 
আসিল, চক আপাততঃ বিক্রয় হইবে না,--কবলাপত্র স্থগিদ 
থাকুক । 

মালাধরই পত্রের মর্ম পড়িয় শুনাইল। র্ দৃষ্টিতে 
তার দিকে চাহিয়া! হারিচরণ প্রশ্ন করিলেন-__কাগুটা 
কি? 

১৭ 


ভ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র 
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মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িগ্ছে ।' বলিল-_. 
আপনাদের বড় বড় ব্যাপার, আমি কি জানি মশাই? 
আমি দাখলে লিখি, যাত্র! শুনে বেড়াই, ব্যস্‌-__ ৃ 

হু'-_বলিয়া নায়েব গুম হইয়া! রহিলেন | সেই বিকালটাক্ব 
আপাততঃ চৌধুরী বাড়ীর খবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে 
ইইল, ভাবিয়া! চিস্তিয়া মনের মধো যা! হোক কিছু খাড়। 
না করিয়! যাওয়! ঠিক নয়। সকাল বেলা কাঁছারীর দের 
খুলিয়াই দেখা গেল সামনে সর্দার রথুনাথ। সসম্ত্রমে 
প্রণাম করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল--শরীর গণিক ভাল 
ত? চৌধুরী মশায় উতলা হয়েছেন । 

মালাধরও সবে ঘুম ভাউিয়া কৃষ্ণের শতনাম আওড়াইতে 
আগুড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গলা খাটে! 
করিয়। বোঁধকরি বাতাসকে শুনাইয়। শুনাইয়া কহিল-_ 
কুটুদ্ধিতে একে বলে। একটা দিন দেখেন নি, দুশ্চিন্তার 
চৌধুরী মশায় একেবারে এক প্রহর রাত থাকতে লোক 
মোতায়েন করে দিয়েছেন। 

রঘুনাথ কাপড়ের খু'ট হইতে চিঠি বাহির করিয়৷ দিল। 
সেই পুরাণে। ব্যাপার-+মধ্যান্গ-ভোজনের নিমন্ত্রণ । 'আর 
একদফা পদধুলি লইয়! রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারী বসিয়াছে। মালাঁধর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা 
হিসাব মিলাইতেছে । মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের 
দিকে তাকাইয়া দেখে । এতদিনের মধ্যে যা কখনো! হয় 
নাই-_-এদিক ওদিক তাকাইয়! হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন-_ 
একটা সত্যুক্তি দাও ত, সেন মশাই-- 

মালাধর ঘাড় তুলিল না । তেমনি হিসাব করিতে করিতে 
বলিগ্র_আজ্ঞে--. 

হরিচরণ বলিলেন-_-চৌধুরী মশায় নেমন্তঙ্গ করে 
পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে বড় খারাপ লাগছে-_ 

আজ্দে--বলিয়৷ মালাধর এবার আপন মনে হুর্গানাম, 
লিখিতে লাগিল । 

হরিচরণ রাগ করিয়া! থাতাপত্র ঠেলিয়! দিয়া কহিলেন _ 
কথাট। যে মোটে কানে নিচ্ছ না__- 

মালাধর' সন্ত্রস্ত হইয়া! বলিয়া! উঠিল-_আজ্ঞে, অস্থথ 
করেছে নিশ্চয়, নয়ত শরীর খাঁরাঁপ লাগবে কেন ? 


বিচিত্র 


১৩০ 


নায়েব আরো রাগিয়। বলিলেন_ তোমায় সেজন্ূ পাঁচন 
জালাতে বলছি না, সেন মশাই । কিজ্ঞাসা করছি, 
চৌধুরীর নেমনতয্পের কি হবে? 

_যেতে হবে। 

-অন্ুথ অবস্থায়? 

-__মান্দে, বাঘছবির ত্রাঙ্গণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে-_ 

নায়েব বলিলেন__চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া 
যাক একটা। নয়ত ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়-বন্ত্র করে 
বসে গাফবেন__ 

মালাধর এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া সংশদ্ধের 
স্থরে বলিল-আস্তাকুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে 
মশাই ? বিশ্বে ত হয় না-_তবে আপনাদের কুটু্দিতের 
বাপার--এই মা। 

যা বলিল তাই । চিঠি লিখিয। পাইক পাঠানে| হইল। 
কিচ্ছু নিমন্ত্রণ মাপ ইল না। বথাকালে একেবারে পাক্কী 
বেহারা চি 'ভাসিল, সঙ্গে রথুনাণ । 

হরিচরণ বঙিলেন--জর হয়েছে। 

রণুনাথ হাগিয়া বলিল__তাইত চৌধুবী মশায় বাস্ত 
হয়ে পান্ী পাঠালেন। মাটিতে সে হাতের লাঠিটা 
একবার অকারণে ঠকিল। পিতলের আংটা ঝুন ঝুন 
করিয়া বাঞিয়া উঠিল। 

মালাধর চোখের ইসারায় নায়েবকে ডাকিয়া 
কহিল-_বেল! করবেন না, উঠে পড়,ন পাক্কীতে__ 

নায়েব বিশ্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে 
লাগিল-দেবিজে গুর অচলা ভক্তি। নেমন্তন্ন ওর! 
আজ খাওয়াবেই ঠেকছে । একবার বলরাম স্মৃতিরতুকে 
পিছমোড়া বেধে নেমন্তুলন খাইয়ে দিয়েছিল । 

সাত পাচ ভাবিয়। হরিচরণ পান্ধীতে উঠিলেন। 
নামিয়া নর্তরির বৈঠকখানায় ঢুকিয়া দেখেন, গম্ভীর মুখে 
চৌধুরী পায়চারী করিতেছেন । বরিশালের চিঠিটা হরিচরণ 
হাতে দিয়া বলিলেন-_কিসে কি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না, হুজুর । আমার একবিন্দু গাফিলতি নেই । 

পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাকিলেন-__রঘু ! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন মালাধর বেটার' হয়ত 


লইয়া 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


মাঘ 


কোন রকম কারসাজি আছে। ওটাকে সায়েম্তা করা 
দরকার । 

নরহরি আরো গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন-_রথুনাঁথ ! 

হব্চিরণ ছুটিগ্রা গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আঁনিলেন। 

নরহরি বজিজেন-_-একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে 
আয় 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন_-কথাটা তাহলে খাবার 
পর ভবে ভজুর__ 

ন্রহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন-_খাওয়া হলে দেউড়ী 
পার করে আসবি, বুঝলি ?." 

রঘুনাথ বিশেষ সম্বদ্ধীনা করিয়া কতিল--আসতে আজ্ঞা 
হয়, নামেব বাবু! 


আবছা জ্যোত্মায় প্রহরখানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাঁটে 
ছোট একখানা ডিডি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই 
হই! আসিয়াছে ধান নয়-কোদাল। রদুনাথ সর্দার ডিউি 
হইতে নামিয়া গিয়া ভাঙুটাদকে ভাঞ্লি। বলিল-_চটপট 
এগুলো বিলি করে দে ত, বাবা। 

ভানুটাদ 'আশ্চধয হইয়া বলিল--শেষকালে চৌধুরীমশায় 
কোদাল পাঠালেন, সর্দার ? 

সদ্দার বলিল-_নিয়ে এলাম । দীঘি কাটার সেই হাজার 
ছু' হাজার কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । ভানুর 
অগ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া! রঘুনাথ মৃদু মুছু হাসিতে লাগিশ। 
যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানীর আইন...লাঠি-কোদাল 
দুইই রাখতে হয় রে--কখন কি লাগে। চৌধুরীমশায় তাই 
বললেন-নিয়ে যাও, সর্দার । 

চকের ধান আধাআধি আনাজ কাটা হইয়াছে। 
এখানে-ওখানে খামার করিয়া গাদা দেওয়া হইয়াছে। 
দিনতিনেক পরে মহা এক বিপর্ধ্যর কাণ্ড হইয়! গেল। 
মালাধরের উত্তরের ঘরে হরিচরণ ঘুমাইয়াছিলেন। অনেক 
রাত্রি। হঠাৎ বহুলোকের চীৎকাঁরে ঘুম ভাঙিয়া নায়েব 
বাহিরে আসিলেন। টাদ অন্ত গিয়াছে । বিশ-ত্রিশজন 
চাষী বুক চাপড়াইফ়া মাঁথা কুটিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল ।. 


১৩৪১ 


তাদের সর্বনাশ হইয়! যায়; বাঁধ ভািয়াছে, নদীর লোনাজল 
পাকাধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়! তাদের সম্বৎসরের আশা-ভরসা 
ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাঁধরও আসিয়া %ড়াইয়াছিল। 
তাহার পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া 
গিয়া দাড়াইল। শেষরাত্রির 'অন্ধকার-নিমগ্ন বিদ্ভাধরী। 
কোটালের মুখ ; জোয়ার নাগিয়াছে । শীতের শীর্ণ নিন্ডেজ 
বিগ্াধরী জলতরঙ্গে এখন উচ্ছুপিত হইয়া উঠিম্গাছে। 
কল্কল্‌ করিয়৷ লোনাজল বিপুলবেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই 
করিয়া ফেলিতেছে। আট-দশহাত ভাউন দেখিতে দেখিতে 
বিশ হাত হইয়া ঈড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে হতভঙ্ব 
হবিচরণ ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাঁশিতে লাঁগিলেন। চামীর!] 
উন্মাদের মনো হইয়া গিয়া ঝাপ দিয়া সেই জলআোতের 
মধ্যে গিয়া পড়িল, যেন বুক দিয়া ঠেকাইত্ছে চায়। পারিবে 
কেন? জল ধাক্কা দিয়া তাদের ফেলাইয়া দেয়, পড়িয়া 
গড়াইতে গড়াইতে ক্ষত রক্তাক্তদেহে কোনগতিকে উঠিয়া 
আবার জল ঠেকাইবার বৃথা আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর ঠেঁগাইতে লাগিল--উঠে "মায়, বেটাবা। গ্রামে 
গিয়ে বাশ কেটে নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কাম্াতে 
কি আর জল ঠেকাবে? 

বাশ আসিম্া পৌছিল। পঞ্চাশ ষাটট। বাশের খোঁট। 
জলের মধ্যে পুতিয়া গোছা গোছ! কাটাধান আপিয়! তার গায়ে 
দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাত্রি শেষ হয়] 
পূর্বাকাশে রক্ত আভ| দেখা দিয়াছে । জল-কাদ! মাখিয়া 
চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভুত মুর্তি হইয়াছে । তারপর 
নদীতে ভাটা পড়িয়া গেলে ঝপাঝপ মাটি কাটিয়া বাধ 
মেরামত হইল। 

তুদ্ধক্ে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন_-এ চৌধুরী শালার 
কাজ, আমি হলপ করে বলতে পারি। 

_চুপ, চুপ! মৃদু হাপিয়৷ মালাধর কহিল--রাগ টেচিয়ে 
করবেন না, মনে মনে করুন। চৌধুরীর পাচ-শ লাঠি 
আর হাজারটা কান। একটু থামিয়া কহিল__-আমি মশাই, 
রাতদিন মাথ1 কুটে মরছি, নিদ্ধেনপক্ষে গাঙের দ্বিকৃকার 
বাধট। জব রাখুন। আপনি গেলেন সরকরী পয়স1 বীচাতে। 


শ্রীমনোজ বস্থু 


বিডিজ্র। 
১৩১ 


কোটালের টান-_পুরাণে! বাধ রাখতে পারবে কেন? এখন 
চৌধুরীর দোষ দিচ্ছেন; বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন 
কুটুষ্বের দোষ? ৪ 

_আলবৎ ? ইরিচরণ রাগিয়। আগুন । বলিতে লাগিলেন 
_এই কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম €েন মশাই, কোনটা 
কোটালের ভ্ভাউন আর কোনট! মানুষের কাটা-_তুমি 
আমায় শেখাতে এসেছ ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, বুঝে 
দেখুন তার কুটুম্বের কাণুট|। 

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মাঁলাধরও বাড়ীর মধো গিয়া! 
গোপনে আর এক চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব 
আসিল, কি আদিল হরিচরণ কাহাকেও দেখাইলেন ন1। 
ক'দিন পরে তলীতল্ল! বীধিয়া বিদায় হইলেন। মনের 
আননে' মালাধর হরির লুঠের জোগাড় করিল। 
এখন মালাধর একেশ্বর ; অতএব বাঁধ মেরামতে 
কৃপণতা নাই । কিন্ব বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধানকাটা 
শেষ হইয়াছে, কাজেই "আশু ক্ষতি গুরুতর হইতেছে না; 
কিন্তু নদী যেন মানুষের সঙ্গে চট্টামি লাগাইয়াছে । মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্ডদিন হৈ হৈ করিয়! নৃতন মাটি 
ফেলিয়া] আসে ;ঃ সকালে গিয়। দেখ! যায়, বিগ্ভাধরী পাশে 
আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। আর মজা এই, নদীর 
যত 'আক্রোশ এ রাত্রিবেলাতেই ; বিশেষতঃ কুষপক্ষের রাত্রি 
হইলে ত কথাই নাই। একদিন অমাবস্তার কাছাকাছি কি 
একটা তিথি, সমস্তটা দিন মেঘল| কিয়! সন্ধ্যার পরে 
টিপিটিপি অক্ালবর্ষ। শুরু হইয়াছিল। থাঁনিক রাত্রে একখান! 
বাশের লাঠি হাঁতে লইয়া মালাধর একাকী বিদ্াধরীর কূলে 
বাধের আড়ালে গু" টিন্টি হইয়া বদিল। তীকষবৃষ্ট বিসারিত 
করিয়। সে গাঙের দিকে তাকাইর! রহিল । আন্দাজ ঠিকই' 
করিয়াছিল_ অনেকক্ষণ তাঁকাইয়া তাঁকাইয়া তারপর দেখিল, 
কূল ঘে'সিয়া উজান ঠেলিয়া কালো রেখার মতে। ছোট 
একটা ডিডি চলিয়াছে ৷ বিশকুড়িটা মরদ একচাঁতে কোদাল, 
আর একহাতে সড়কি-_-ডিঙি হইতে নামিয়৷ ঝপাঝপ বাঁধে 
কোদাল ম|রিতে লাগিল । পা! টিপিয়া টিপিয়! মালাধর নদীর 
খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, কাদায় লগি, 
পুতিয়)নৌকা বাধা । নিঃশবে দড়ি খুলিয়া দিল, তীব্রশোতে 


বিচিজ্তা 


১৩২ 


ডিডি দেখিতে দেখিতে নিখোজ হইয়। গেল। তারপর 
আবার বাঁধের আড়ালে আড়ালে ঘরে গিয। দিব্য ভালে! 
মানুষের মতো নাক ডাকাইতে লাগিল। 

পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ী গিয়! ধর্ণ। দিয়! পড়িল। 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কঠে নরহরি কহিলেন_সেন মশাই, 
খবর কি? 

মালাধর করজ্জোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল--রাজ্যের 
মালিক আপনি-_-আঁপনার অঙ্ধানা কি আছে, হুজুর । 

বাধ ভাঙার ঘটনা সে বলিতে লাগিল। বলিল-_- 
আপনার কুটুগ্থের বিষয়, আপনি একট! বিহিত করে দিন, 
চৌধুরী মশায় । 

নরহরি হাপিয়। বলিলেন--গাউ ত আমার হুকুমের 
গোলাম নয়, আরও চওড়া করে নতুন বাঁধ দিয়ে দেখ 
দিকি-- 

মালাধর বিনয়ে আরও কাচু মাচ হইয়া কহিল-_আজ্দে 
গাঙ নয়, মানুষ__ 

_-কারা মানুষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহূর্তে প্রথর হইয়া 
উঠিল। 

মালাধর বলিতে লাগিল_চিনব কি করে, হুজুব? যে 
অন্ধকার! আর কাছে এগুতেও সাহস হয় না। হাতে সব 
ঝকমকে সড়কী, শেষকালে এফ্রোড়-ওফ্োড় গেঁথে ফেলে 
যদ্দি-_ 

হঠাৎ নরহরি সগুমে চড়িয়। উঠিলেন। 

_-ওঠিক বরণডাঙার কাজ। চিরশন্র আমাদের ; 
জানে আমার কুটুম্বের বিষয়, তাই ওখানেও শব্র চা সাধতে 
লেগেচে। বিহিত আমি এর করবই । লাভ হোঁক, লোকসান 
হোক--এ চক আমি নেবো । তুমি মধ্যবন্তী হয়ে করে 
দাও ওট|। তারপর লাঠি-বৃষ্টি করব খানে । 

বিশ্ব লাঠি-বৃষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ ভূলিবার 
পাত্র মালাধর নয়। বলিল-_আজ্ে, তা ত ঠিক-_কিন্ত 
'দরদামের কথাট1-_- 

হরিচরণের আমলে যে তিনশে! টাকার কষাকষি 
চলিতেছিল, রাগের বশে সেটা একেবারে ধরিয়! দিয়াই 
নরহরি দাম বলিয়! দিলেন। 

মালাধর মাথা নাড়িয়৷ বলিল-_-আবর কিছু নয়? 

ইঙ্গিতটা নরহরি কিন্ধ এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন-__ 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


মাঘ 


আর বেশী দিয়ে কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মাল? আমি 
রানী হয়ে যাচ্ছি কুটুম্বিতের থাতিরে। 

মালাধর বলিল--কে নেয় না নেয়, জানিনে। 
দিন পাচ-সাতের ভিতরে । আজ্ে, আসি তবে-- 

কিছ মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রথুনাথ । 
ঢালিপাড়ার নীচে দিয়! সৌদামিনী ঠাকরুণকে নৌকাযোগে 
যাইতে দ্রেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর । বিছ্বাৎ ঝলকের 
মতো একটা! আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা ঝরিলেন_-নৌক] সা”পাড়ার খাল দিয়ে উঠল ? 

হ__ 

--সদরে গেল নাকি? 

--তা জানিনে। 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতে! গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন-. 
সবাই হাত-পা কোলে করে বসে রইলে? গলুইট। টেনে 
ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে না? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল--করব কি চৌধুরী মশাই ? 
বড্ড সকালবেলা ; ছেশাড়াগুলো৷ তখনো সবাই ঘুম থেকে 
ওঠেনি। নৌকোয় ছিল চিস্তামণি সর্দার - ভাল ভোড়জোড় 
না করে ত আর এগুনো যায় না। 

ইহা যে কত ঝড় সত্য নিজে লাঠিয়াল হইয়৷ নরহরির 
চেয়ে বেশী জানে আর কে? তিনি আর তর্ক করিলেন না। 
রঘুনাথকেই সদরে উকীলের কাছে পাঠানো হইল। সন্ধ্যার 
সময় জবাব আসিল, উকীল জানাইয়াছেন, প্রায় পাচগুণ 
দামে সেইদ্রিন্ সৌদামিনী ঠাকরুণের সঙ্গে সথীসোনাঁর চক 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । 

নরহরি রক্রচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর 
সহসা হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন--ঠিক হয়েছে। 
পাটোছ্লারী চাল চালতে গেছি আমি। ও কি আমার 
পোষায়? আচ্ছ! ঠকিয়ে দিয়েছে মালাধর-_ 

রঘুনাথ লাঠি হুঁকিয়া বলিল-_তলে তলে এ বেটাই 
বরণডাঙার সঙ্গে যোগাড়ন্ত্র করেছে । ওকে একটু শিখিয়ে 
দিতে হবে। 

নর্হরি হাপিয়া বলিলেন-_ছি-ছি। ছুচো মারতে যাবে 
কেন সর্দার? আমার ঘোড়া সাঁজাতে বল। 


খবর দেব 


(ক্রমশঃ) 
ক্ীমনোজ বস্থু 


আলোচনা 


করচার আদর 


ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 


অজ প্রমাণ দ্বারা গোবিন্দদাসের করচার প্রামাণিকতা 
এখন দুীভূত হইয়াছে । এখন এসম্বন্ধে আর দ্বিধার কোন 
কারণ নাই। নিয়ে করচার অন্রাগী কয়েকজন লেখকের 
নাম দিতেছি । (১) স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় তাহার 
অমিয় নিমাই চরিতের গোটা ষষ্ঠ খণ্ডটা গোবিন্দদাঁসকে 
আশ্রয় করিয়া লিখিয়াছেন। (২) শ্রীথণ্ডের বৈষ্ণবচুড়ামণি 
শ্রীবুক্ক গৌরগুণানন্দ ঠাকুর তাহার লিখিত "শ্রীখণ্ডের প্রাচীন 
বৈষ্ণব” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই পুস্তক হইতে বহু প্রমাণ 
উদ্ধত করিয়াছেন। €৩) স্বর্গায় মতিলাল ঘোষ মহাশয় 
শ্রীবিষুপ্রিয়া৷ পত্রিকায় এই পুস্তকের যে উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহ স্তবের মত শুনায়। (৪) স্বর্গীয় জগদ্বদধ 
ভদ্র মহাশয় তাহার “গৌরপদ-তরঙ্জিণী*র ভূমিকায় করচার 
প্রামাণিকত্ব বিশেষভাঁবে সমর্থন করিয়াছেন। (৫) গ্রভূপাদ 
মুরারিলাল গোস্বামী তাহার “বৈষ্ণবদিক্দর্শনী” গ্রন্থে করচা- 
লেখক গোবিন্দদাসকে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছেন। (৬) শ্রীহট্রের 
বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ লেখক টবঞ্ণব-চূড়ামণি অচ্যুতচরণ 
তত্ব-নিধি তদ্রচিত বিবিধ গ্রাবন্ধে করচার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার 
করিয়াছেন। (৭) শশ্রীগ্রবিষুতপ্রিয়া গৌরাঙ্গ” পত্রিকা- 
সম্পাদক নবদ্ধীপ বুড় শিবতলাবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস গোস্বামী 
অধুন! বহু গ্রন্থ জিখিয়! যশন্বী হইয়াছেন, তাহার বিরাট 
পুস্তক “নীলাচল লীলার” তৃতীয় খণ্ডে তিনি গোবিন্দদাসকে 
অবলম্বন করিয়! মহাপ্রভুর লীলা! বর্ণনা করিয়াছেন। ধাছারা 
এই করচার বিরোধী, তাহাদের তালিকায় ইহার নামও 
দেওয়। হইয়াছিল, কিন্ত অচ্যুতবাবু আমাকে জানাইয়াছেন 
পত্রীধুক্ত হরিদাদ গোস্বামী মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন 


স্তাহার অনুমতি গ্রহণ করিয়া তাহার ন্বাম দেওয়া! হয় নাই। 
১ 


হা নদীয়া জেলার রিফাইৎপুর 
৩ 


(৮) শ্রীপাট পানিহাটা নিবাসী পণ্ডিত অমুলাধন রায় ভট্ট 
তাহার স্ুবৃহৎ *্গ্রীগৌরাঙ্গের ভারত ভ্রমণ* পুস্তক করচাকেই 
মূলতঃ অবলম্বন করিয়া! লিখিয়াছেন; ইহা! এখন প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা জানি না। ৫৯) বৈষ্ণবাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত 
রাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় করচা অবলম্বনে চৈতন্ডের 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের একখানি মানচিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। 
ভূষপূর্বব বিচারপতি উডরফ সাহেব প্রমুখ বহু পণ্ডিত এই 
মানচিত্রের প্রশংসা! করিয়ছেন। (১০) হ্বর্গীয় হাঁরাধন 
দত্ত ভক্কিনিধি তাহার বনু প্রবন্ধে করচার সশ্রদ্ধ উল্লেখ 
করিয়াছেন। (১১) যে ষোগেন্দ্রনাথ ঘোষ এখন করচার 
বিরোধী, তিনিই তাহার প্গ্রগৌরাঙ্গ”গ ও তাহার, 
"ধন্্নগৌরব* পুস্তকে করচার হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়াছেন। অচ্যুতবাবু *শ্রাবিষুপ্রিয়া গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলেন, পক সে গ্রন্থ ত তিনি এ যাবৎ বাতিল করেন 
নাই 1৮» (১২) বাঙ্গলার অন্থতম শ্রেষ্ঠ এ্তিহাসিক স্বীয় 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ত্বাহার বঙগদেশের ইতিহাসের 
একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় করচাকে অবলম্বন করিয়! লিখিয়াছেন। 
(১৩) হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্বর্গায় সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় তত্কৃত “উৎকলে শ্রীরুষ্ণ চৈতন% পুস্তকে 
করচাকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়াছেন। (১৪) শ্রীযুক্ত 
কুমুদনাথ দাস মহাশয় তাহার ইংরাজীতে লিখিত বঙ্গভাষ! 
ও সাহিত্যের ইতিহাসে করচাঁকে বিশিষ্ট স্থান দিরাছেন। 


(১৫) বিশ্বকোষ-অভিধানে করচার মৌলিকত্ব স্বীকৃত 


হুইয়াছে। (১৬) বাপাঘ!ট নিবাসী কুমুদ মন্্রিক বিরচিত 
“নদীয়া! কাহিনীতে” করচার প্রমাণ গৃহীত হইয়াছে। 
গ্রামবাসী শ্রীযুক সুশীগ 


বিচিত্রা 


১৩৪ 


কুমার চক্রবর্তী মহাশয় তাহার প্রায় চারিশত পৃষ্ঠ। ব্যাপক 
*বৈষ্ণব সাহিত)৮ নামক পুস্তকে করচাকে অবলম্বন 
করিয়াছেন ; ভিনি উপসংহারে লিখিয়াছেন “গোড়া বৈষওব- 
'দিগের নিকট করচার বিশেষ আদর নাই। তাহাদের 
গেৌড়ামীর ঙ্গুকুল ও সমর্থক নহে বলির! করচার প্রতি 
তাহার! তাদৃশ শ্রদ্কাবান নহেন। সাহিত্যসেদীর পক্ষে করচ1 
অতি মুল্যবান সামগ্রী ।” (১৮) ১:৩৩ বাং ছোষ্ঠ সংগ্য! 
শীত্রীসোনার গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় গ্রথনাথ 
তর্কভূষণ করচা হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া “গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের বৈশিষ্টা” নামক প্রবন্ধ লিখিগ়্াছিলেন। 

ইহা! ছাড়। ছোট বড় আর 'অনেক পুস্তকে করচার 
প্রামাণিকতা হ্বীকৃত হইয়াছে । ধাহারা করচার 'অতি 
প্রাচীন জরাজীর্ণ পুঁথিখানি দ্েখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়ে কজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এথনও জীবিত আছেন। ভূতপূর্ব হাই 
কমিসনার, পিভিলিয়ান সার 'অতুলচন্্র চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহোদর বায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চাট্টাপাধযায় এম এ, 
বি, এল, মহাশয় এই করচার দেই প্রাচীন পাতুলিপি 
নি চক্ষে দেখিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বাক্তি 'অণীতপর বৃদ্ধ 
,পণ্তিপ্রবর লক্ষীনারায়ণ ভট্টাচাধা মহাশয় বইখানি 
দেখিয়াছিলেন। তীহাদের উম্মের পত্র মত্ু হ-সংস্করণের 
ভূমিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে (১৯ পৃঃ)। ইহা ছাড়! 
অশীতিপর বুদ্ধ কাব্যজগতে লব প্রতিষ্ঠ শ্রীযুক্ত বনোয়ারীলাল 
গোস্বামী ও তাহার কণিষ্ট ভ্রাতারাও সেই জীর্ণ পু'থিথানি 
দ্বেখিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব স্কুল ইনেস্পেক্টুর ও ধিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলনীমোহন সাম্নাল এম, এ মহাশয় 
আমাকে করচার প্রশংসা করিয়া পত্র পিখিয়াছিলেন। 

"আমাদের সংস্করণ প্রকাশের পর ইতিপূর্বে কতকটা 
ঘিধাযুক্ত কয়েকজন বৈষ্ণব আমাকে চিঠি লিখিয়া 
জানাইয়াছেন, যে তাহাদের এ সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধাই 
মাই। ইহাদের মধ্যে কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায় এম, এ, 
প্রার্ত মহাশয় এবং বৈষ্ণবজগতে প্রসিদ্ধ ম্বগীয় সতীশচন্তু 
রায় এম, এ মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রাজ 
মহাশয় লিখিয়াছেন, ভূমিক। পড়িয়া তাহার 'সমস্ত দ্বিধ] 
ফাটিয়া! গিয়াছে.। 


আলোচনা 


মাঘ 


পদকল্পতরুর সর্মশ্রেষ্ঠ সংস্করণের সম্পাদক সতীশচন্দ্র 
রায়ের চিঠিখানির জন্ত তাহার জোষ্ঠ পুত্র একবতসর পুর্বে 
আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
তখন সতীশবাবুর জন্ত সাহিতা পরিষৎ শোক সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন, চিঠিখানির এই জন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। 
আমি তথন বু সন্ধান করিয়া9 চিঠিথাঁনি পাই নাই। 
সম্প্রতি চিঠিখানি পাওয়া গিয়াছে১_তাহার কপি এতৎ 
সর্দে দেওয়া হইল।* মতংরুত রয়েল আটপেজী ফর্্মার 





* * স্বর্গীয় সভীশচন্দ্র রায় মহাশচয়র প্র 


শ্রীরীইরিঃ 
শরণম্‌ ধামগড় 
ঢাকেশ্বরী মিল, পোঃ 
ঢাকা 
২৪-৪-২৭ 


সবিনয় নিবেদন, 


আপনার গোবিন্দ কর্খকারের করচাঁর হুদীর্ঘ ভূমিকা বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পড়িলাম ৷ করচায় খোনন্দের প্রান ভাষায় অনেক 
পরিবর্তন খটয়। খাকি লও ধর্ণনীয় বিষয়ের বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে 
পাই, স্থতরাং উহার লিখিত বিবর্ণ অগ্রামাণিক বা অবিশাস্ত মনে করার 
কোনও কারণ নাই,আমার এই মত আপনার ভুমকা পাঠে আরও 
বদ্ধমূল হইবাচে। আপনি আপনার স্বভাবসিদ্ধ অনাধারণ গহৃদয়হার 
গুণে সম্পুর্ণ বিষয়টাকে একপ হুনার ও স্থভাবিকরপে গ্রদশিত কারয়াছেন 
ধেনিভাও গৌড় বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তি ব্যতীত অঙঃপর আর কেহই গোবিন্দ 
কম্মকরের করচ। গ্রন্থখানি অপ্রামাণক বলিতে সাহদী হইবেন না। 
ছঃখের বিষয় থে এই গ্রস্থথানায় ছইথানি প্রাচীন আদর্শ পুথির মধ্যে 
কোনথানাই গুগরিয়া পাওয়! যাইতেছে না। উহা! পাওয়া গেলে এ সম্বন্ধে 
আর কাহারও কোন আপত্তি কার পথ থাকিত ন1। সে যাহা হউক 
স্বীয় জয়গোপাল গোঙ্গামী মহীশয় এই অমূল্য গ্রন্থথানার আবিষ্কার ও 
প্রকাণদ্বারা বঙ্গনাহিত্যের যেূপ মহোপকার করিয়া গিয়াছেন--এই 
্রন্থখান। নম্দ্ধে আধুনিক গৌড়া বৈষ্ণব সমাঙ্জের ভ্রান্ত মত থণডন করিয়। 
এবং উঠার প্রকৃত মহত্ব অপুৰ্বভাবে প্রদর্শিত করিয়। আপনিও সেইরূপ 
আর একট| অক্ষয় কীর্তির প্রতিষ্ট করিয়াছেন । গ্োবিন্দের করচাঁয় 
প্রীহা প্রভুর চরিত্রে যে অপূর্ব স্বাভাবিক পরিষ্কট হইয়াছে, উহ| 
একদিন অবগই উহার অনিবাধ্য প্রভাব মঙ্কীর্ণ মতাবলম্বী বৈঞ্ুবসমাজের 
উপরও বিস্তার করিবে। যখন দেই শুভদিন উপস্থিত হইবে, তখনই শ্বরীয় 
জরগোপাল গোষ্বামী ও আপনার এই কাধের প্রকৃত মহত্ব সাধারণে 
হৃদয়গম করিতে পারিবে । বিরুদ্ধবাদীদিগের অন্যান আক্রমণ ও অযথা 
আলোচনার দ্বারা পরিণামে আপনাদের যশোবৃদ্ধি ব্যতীত ক্ষতির সম্ভাবন! 
নাই, স্থতরাং এক্ষেত্রে শ্রীমহা প্রভুর কৃপায় আপনারা যে সর্্বতোভাবেই 
জয়ী হইবেন এ বিষয়ে আমার" বিন্দুমান্রও সন্দেহ নাই। আমর। ভাল 
আছি আপনার কুশল প্রার্থনীয়। ইতি ভবদীয় 

- জ্ীসতীশচন্্র রায় 


১৩১৪১ 


৮৩ পৃষ্ঠ! ব্যাপক ভূমিকা পাঠের পর বিরোধীদলের গত 
দুই বৎসর যাব কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় নাই, 
সম্প্রতি ছুই একজন পুনরায় ক্ষীণম্বরে প্রতিবাদ করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে একজন অমৃতবাজার পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলেন, প্রক্কান্ত সভায় রায়বাহাদ্র খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
মহাশয় নাকি বলিয়াছেন যে তিনি করচার প্রামাণিকতার 
বিরোধী । রায় বাহাছুরকে আমি শ্রীযুক্ত যোগেক্রমোহন 
ঘোঁষের মোকাবেলা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, যে তিনি 
সেরূপ কিছু কখনই বলেন নাই। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 


১৩৫ 


বস্তুতঃ এখন এই অতি মুলাবান .পুস্তকের সত্যতা! 
সম্বন্ধে গণ্যমান্ত বৈষ্ণব সমাজের আর কোন সন্দেহের 
কারণ নাই। কাশীদাসের কথায় বলা যাইতে পারে-_ 
“কতক্ষণ জলের তিলক রহে ভালে ।, 
কতক্ষণ রহে শিলা শৃন্টেতে মারিলে ॥” 
এখন নানাবিধ প্রমাণের বলে এই সিদ্ধান্তই দাড়াইতেছে 
যে করচালেখক “গোবিন্দ দাস” ও গ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতোক্ত 
“শ্ীগোবিন্দ” একই ব্যক্তি । 
ক্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


বিহার 
শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ! 


তাকিয়া হেলান দিয়া রায় বাহাদুর অন্বরি টানিতেছিলেন 
বনোয়ারি সসম্ত্রমে একটি নমস্কার দিয়া দরস্গার দিকে 
পিছাইয়া আসিল। রাঁয়বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, 
কিরে তৈরি? 

-হ্যা, হুজুণ ! 

সটুকার আরামের একটি টান দিয়া রায়বাহাছুর চোখ 
মুখ দিয় খানিকটা ধেয়! ছাডিলেন, দেয়ালের ঘড়ি দেখিয়| 
বলিলেন,__বেলা যে খুব বেশি রে ; রোদ্দ,র হবেনা যেতে? 

বনোয়ারি উত্তর দিল, হবে না ভজুর, পশ্চিম দিকে বড় 
বড় গাছ "মার ঝোপ, রোদ,র 'আাসতে পারবে না। তা 
ছাড়া আপনি ত থাকবেন ভেতরে । 

_না বাপু ভেতরে আমি পারবনা, বে] পড়ুক না 
হয়,-বলিয়। ফরাশ হইতে রায়বাহাদ্বর রোয়াকে নামিয়] 
দাড়াইলেন। বার কয়েক আকাশের পানে তাকাইয়া মনে 
মনে রৌদ্রের তেজ অনুমান করিলেন। তারপর প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
বলিলেন, আচ্ছ! চল্‌ 'আর দেরি করে লাভকি? 

_-পান্সি দরবেশ ঘাটে ভিড়াব” হুজুর? 

-হ্যা দরবেশ ঘাটেই। রায়বাহাছুর অন্দরে ঢুকিতে- 
ছিলেন, বনোয়ারি তাড়াতাঁড়ি কাছে আসিয়া বলিল, খবর 
এসেছে কুম্মপুরের খালে ছুটো কুমীর ঢুকেচে, বন্দুকটা 
সঙ্গে নেবেন হুজুব? 

_কতদুর হবে কুম্মপুর ? 

__ক্রোশছুয়েকের বেশি নয়। ৮ 


অন্দরে আসিয়া রায়বাহাদ্রর গ্রসাধন করিলেন। পরণে 
কাচিপাড় ধুতি ও ফুর্ফুরে পাঞ্জাবি । কাঁধের উপর দিয়া 
কুর্চিত উড়াশি বক্ষলগ্ন হইয়া গুলিতেছে। মাথার চুলগুলি 
শাদা, যৌবনশেষেই তারা একে একে পাকিয়া গিয়াছে। 
আয়নার সামনে দীড়াইয়া রায়বাহাদ্বর চুলগুলি একবার 
তআচড়াইয়। লইলেন, তারপর দোঁ-নলা! বন্দুকটা হাতে লইয়া 
অন্যমনফভাবে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে আবম্ত 
করিলেন। শিকারে বাহির হওয়ার পূর্নো এমনিভাবে 
পায়চারি করা রায়বাহাছুরের অনেক দিনের অভ্যাস। 
শুনা যায়, এই সময়টা! তিনি মনে মনে কি ম্মরণ করেন। 

জুভার মশ মশ শব্দ করিয়| রায়বাহাছবর ঘর হইতে বাইরে 
আসিতেই স্তম্িত হইলেন। 

লুকিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছ যে,_-জরদার কৌটোটা আজ 
আর দিচ্ছিনে তাই বলে”। 

পকেটে হাত দিয়া রায়বাহাছুর একটু হাঁসিলেন, বাহাত 
খান! বাড়াইয়। দিয়! বহিলেন, দে মা নিতে ভূগ হ/য়েচে। 

_- দিই আর কি, দেখচ তৈরি হয়ে এসেচি। ওটা 
কেন সঙ্গে নিলে, দাও রেখে আসি । 

থাক্‌ মা, এনেচি যখন সঙ্গে করে ;-_-বলিতে বলিতে মেয়ের 
'আপাদমন্তক রায়বাহাছ্ুর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইলেন। , 

করবী হাপিয়া উঠিয়া বলিল, পোষাকটা আমার ঠিক 
হয়নি'কেমন ? বল না হয় নতুন একট! পরে আলি। 

ঙ 


বিচির 


১৩৬ 


--থাঁক' ফিরতে রাত হবে করবী। 

নিঃশব্দে করবী আগে চলিতে লাগিল। 

পান্সি ভিড়ানে! ছিল। বনোগ়ারি মাঝি রার়বাভাদ্ধরের 
হাত হইতে বন্দুক্টি নিজের হাতে লইল। একজন শিকারী 
বন্দুক হাঠে রায়বাহাতরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি 
দেখিয়া শুনিয়া নিরাশ হইলেন। বনোয়ারি পড়িল মুশকিলে। 
ভদ্রলোককে ডাকির! 'আনিয়াছিল সে শিঞ্জে | রায়বাহাভরের 
মেয়ে আসিবে কে জানিত! 

বনোয়ারি বলিল, ছুষমন দুটোকে একা! পেরে উঠবেন 
হুর? 

--তোরা আছিস কেন তবে? 

বনোরারি একটু হাসিয়া বলিল, আমরা ত হুজর 
শিকারী নই; বলিয়া সন্তর্পণে মে একবার ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে তাকাহল। রায়বাহাত্ররও একবার চাহিলেন 
মেয়ের দ্রকে | উদ্দেশ্ঠ, শিকারী ভদ্রলোক সঙ্গে গেলে তার 
কোন অস্থবিধ। হয় কিনা। 

করবী মুছু ভাসিয়! বলিল,__-আপনার! যান বাবা, আজ 
আমি নাই গেলাম । 

কথাট! রায়বাহাদ্বর বুঝিলেন। 
ধরিয়া নীরবে নৌকায় আসিয়া উঠিলেন। 

পাড়ের লোকগুলি রায়খাহাুরকে বিদায় দিয়! চল্িয়! 
গেল । 


রায়বাহাদবর স্থিরদৃষ্টিংত এইবার নদীর দিকে চাহিলেন। 
বার নদী আবর্ত রচিয়া তীরবেগে নাঁমিয়া আপিতেছে। 
তীরের গাছগুলি ভলের কোলে সারি দিয়! দীড়াইয়া আছে, 
দরবেশ ঘাটের ঝোপগুলির তলে আপিয়া জল ঠোঁকয়াছে, 
একটি নাপার ঠিতর দিয়] জল ঢুকিয়াছে গ্রামের পথে । 

রাক়বাহাদুর জিজ্ঞানা করিলেন_-জল এ দিকে কতদুর 
গিয়েছে রে? 

_মন্সাকুরির শিমুলতলায়। 

বায় বাহাদুর বিস্মিত হইলেন। এদিকে তিনি অনেক 
দিন. আসেন নাই । ছেলেবেলায় তিনি নিতা আঙিতেন 
এই পথে । বর্ষায় একটু একট, করিয়া নদীতে জল বাড়িত। 
তীরে কাঠি পুণ্তিয়া রাখিয়া পরদিন আদিয়৷ দেখিতেন 
কাঠির মাথা জলে ডুবিয়! গিয়ছে। শীণ নদী ছুইমাসে 
কুলে কুলে ভরিয়া উঠিত। 

একদিনের কথা মনে হইতেই রায়বাহাছ্র হাসিলেন। 
শীতের প্রথম । এইপথে সকালবেলার একদিন ঢোল-শানাই 
বাজিয়া উঠিল। রায়বাবাছুর ছুটিয়া আপিলেন দেখিতে । 
ছোট একখান! পান্ধীর পাশে পাড়ার ছেলে মেয়ে জড় 
হইয়াছে । রায়বাহাছুর পান্ধীর দিকে ঝু"কিয়া দড়াইলেন ; 


তিনি করবীর হাত 


বিহার 


মাঘ 


দেখিলেন- গান্ধীর এককোঁণে টুকটুকে একটি মেয়ে,_-মেয়েটি 
লঙ্জায় জড় সড় হইয়। চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

রায়বাহাদুর শুধাইলেন, কে গো-_কেও মেয়েটি। 

একজন বুড়া পাশে দাড়াইয়াছিল, উত্তর দিল-_-দেখ চন! 
খোকা, কনে বউ বড় হলে তোমারও অমনি টুকটুকে মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হবে। 

রায়নাগাছর আর তিশাদ্ধ কাড়ান নাই । বুড়াকে একটি 
ঘু'সি দেখাইয়া উর্ধপ্বাদে ঘরে ফেরেন। 

আর একদিনের কথা; তখন এই অশথ গাছটায় ছিল 
পাখীর আড্ড'। তীর ধনুক হাতে সেদিন আপিয়াছিলেন 
পাথী শিকারে । একটি নীল পাথীকে নিশানা করতেই 
পাথী সি"ড়ির কোলে উড়িয়া বসিল। রায়বাভাছুর তীর 
ছু'ডিলেনসঙ্গে সঙ্গে ঠং করিয়া এক বিচিত্র আওয়াজ। 
কোথায় পাখী, পি'ড়ির উপর কার শৃন্ত কলস চূর্ণ হইয়া 
ছিটকাইয়। পড়িয়াছে। যাহাহউক ব্যাপাবটা বেশিদুর 
গড়ায় নাই_যে নারীণুন্তি সেদিন তার দিকে রুখিয়া 
'আপিয়াছিল,ছাতের সোনার অঙ্গুরিটা খুলিয়া দিয়াই 
তাহার কবল হইতে রক্ষা পান। 


অকম্মাৎ দাড়ের শব্দে রায়বাহাদুর চকিত হইলেন। 
দেখিলেন, দরবেশের ঘাট পিছনে পড়িয়াছে। করবী জলে 
হাত দিয়া কি তুলিতেছিল,__রারবাহাদুর ব্যস্তকে 
শুধাইলেন,--ও কি রে? 

-গাইফল, ও মাঝি এ গাছটা দাও দেখি ধরে, ওগো 
নগীট। এইদিকে ফেলন| গে ! 

_আপনি অনন ঝুঁকে বস্বেন না মা, আমর! দিচ্ছি 
তুলে ।-মাঝি ডিডির উপর একটি স্ত,প তুলিয়া দিণ | 

রায়বাহাদুর মেয়ের কাণ্ড দ্রেখিয়া হাসিলেন। বলিলেন, 
-"আর জলে হাত দ্রিস্ন! মা, বল! যায় কি! 

-_তুমি খাবে বাবা, নাওনা ছুটি? 

পাগলি মেয়ে,__রায়বাহাদুর মাঝিদের সামনে একটু 
অগ্রতিভ হইলেন! লোকালয়ে তিনি হাকিম, মানুষের 
বিচারক । পথের মানুষ তা”র শ্নিগ্ধ একটু হাসির জন্য ভিড় 
করিয়! দাড়ায়, করবী কি তাহা ভুলিয়া গেল ! 

মেয়ের কথায় রায়বাহাছবর বিজ্ঞের হাসি হাগিলেন 
বাহিরে, অস্ত্রে কিন্ত কোমল হইয়া উঠিলেন ! 

বাকের কাছে আসিয়া! নৌকা থামিল। দীড়ের আঘাতে 
ক্ষিপ্ত জল পাক খাইয়া নাচিতে লাগিল_-আোত এখানে 
প্রবল। পাড়ের খানিকটা জায়গায় ভাঙন ধরিয়াছে। 
বায়বাহাদুর দেখিতে দেখিতে বলিলেন, এখনও দ' ছাড়াতে 
পার্লিনি, পৌছুবি কখন বনোয়ারি ? 

--কি করি হুজুর, দেখ চেন ত টান। 


১৩৪১ 


থাক্‌ কাঞ্জ নেই, ঘুরিয়ে দে আজকের মত। 

বনোয়ারী একটু ক্ষু্ হইয়া বলিল, এখন ও ত সন্ধা 
হয়নি হুজুব। 

_-নাই বা হল, কুন্থুমপুর অনেক পথ; মরাগাঙে 
নামিয়ে দে তা”র চেয়ে, খানিকটা ঘুবা যাক্‌। 

করবী বলিয়া! উঠিল__-এই বুঝি তোমার কুমীর শিকার ! 

রায়-বাহাদুর হো হে৷ করিয়া হাপিলেন। 

নদীর বক্ষ হইতে নৌক! নামিল মরাগাঙে। গাঙের জল 
তীব্র নয়, শান্ত। নদীর ইহাই পুরাতন পথ। শআ্ীক্মে 
জলহীন-গ শৃ দৃষ্টিতে পড়িয়া থাকে,_পাশ দিয়া নৃতন 
আোত রেখা বহিয়া বায়। ভাঙাচোরা ুইতীরে অনেককালের 
প্বংসস্থৃতি, বনজঙ্গলের ভিতর দিয়! চগে পড়িতেছিল। 

_ পাখির ঝশাক দেখেচ বাবা । 

_-কই রে? 

উদ্ধাশথে এক ঝশাক পাখি উড়িরা 'আপিতেছিল। 
পালকের সা] সা] শব্দ রায় বাহাদুরের কাণে গেল, তিনি না 
দেখিয়াই উঠির! পড়িলেন। 

করবী হাপিয়। বলিল,সন্ধ্যা বেলাঁকার পাগি বুৰি 
মারতে আছে, দাও রেখে দিই,__বন্দুকটা করবী নিগের 
কোলের উপর টানিয়। লইল। 

রায় বাঠাছুর বসিলেন। 

করবীর বিবাহের বয়স আজও পার হয় নাই ;কিন্ 
ইহারই মধো সে বিজ্ঞ হইয়া উঠিদাছে । মুখের প্রতিটি 
কথায় তা'র শাসনের ভঙ্গী ফুটিয়া উঠে,._কতদিন তিনি 
করবীর মুখে ছোটখাটো অন্থুবোগ শুনিয়াছেন,_ প্রত্যুত্তরে 
প্রধু হাসিয়াছেন। 

কিন্থ আজিকার আঁকাঁশতলে একটি স্বধীনচারী পাখির 
মৃত্যুলীলা শোভন হইত না ভাবিয়াই মনে মনে তিনি 
করবীর প্রশংসা করিলেন । 


পাখিগুলি দূরে একটি কালো রেখার মত মনে হইতেছে । 
ছুই তীরের ঝোপে ঝাড়ে ঝিরী ডাঁকিতে সুরু হইল 
করদীর কথা ভাবিতে ভাবিতে রায় বাহাছবর কখন শিকারের 
কথা ভুলিয়া গেলেন,_তী'র যৌবনের ইতিহাস মনে 
পড়িল £-- 

দ্েউড়িতে ন'বত বপিয়াছে। দেব্দারু পাতার সজ্জিত 
তোঁরণে বিচিত্র রঙের মাল] হাওয়ায় উড়িয়। উড়িয়া 
ছুলিতেছে । গৃহে শাখ বাজিয়া উঠিল। ঝালর-থচিত 
শপৃশ্ত সিংহাসনে বায় বাহাদুর নগর প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিয়াছেন,_পান্কীতে বধু। 

যুবরাজের বেশে রায়বাহাদূব সিংহাসন হইতে নামিলেন । 
কপালে চন্দনের টিপ, মুখে সম্মিহ কৌতুক, গুল্ফের পাশে 

১৮ 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা! 


বিচিত্রা 
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বিন্দু বিন্দু স্বোদ রেখা $ যেন দীর্ঘ পর্যাটনে তিনি ক্রীস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন, বিশ্রাম চান। 

বধু স্ুন্দরী--সবাই প্রশংসা! করিয়া ঘরে ফিরিল। 

ফুলশয্যার রাজে যুবরাজ চুপি চুপি কক্ষে টুকিলেন |. 
বধূর কাছে সরিয়৷ আসিয়া ডাকিলেন,_রাণি ! 

নববধূ আনতনেত্রে উত্তর দিল,_যুনরাজ! 

সঙ্গে সঙ্গে চারি $'খের মিলন হইতেই দুঙ্গনে ছুইদিকে 
ছিটকাইয়া পড়িলেন। যুবরাজ দিলেন গ্রীতিউপহার,__ 
রাণীর ওঠে ও চিবুকে । রাণীর কিশোর অন্তরের কুলে কূলে 
দোল লাগিল। রাণী কুলুঙ্গী হইতে শিশি আনিয়া যুবরাজের 
পা খানি অলক্তরাগে ছোপাইরা দিল। 

__-একি ছেলেমান্ুবি অলোকা ? 

_কিছু অঙ্ঠায় হয়নি যুবরাজ, এ 'আমার প্রথম প্রণয়- 
রাগ ঃ বুকের রক্তে লেখা রইল । 

যুবরাজের চখে জল,--অলোকার হাসিতে কক্ষ 
কাপিতেছে । ছুজনে হাত ধরাধরি করিয়। পালস্কে উঠিলেন। 

রায়বাঠাদূর একটি নিঃশ্বাম ফেলিলেন। 

পূর্ববাগের একটু ইতিহাস ছিল। 

অল্পদিনের কথা,_যুবরাজ বাহির হন শিকারে। স্থানটা 
পদ্মার কাগাকাছি,- নৌকায় দিন কয়েকের বেশি নয়। 
নিরুদ্বেগ যাত্রায় 'আনন্দ ছিল ঢের, তা'র উপর বাদ্র শিকার! 
তৃতীক দিনের দিন বাঘের স্থানে একটি বন্ বিড়াল শিকার 
করিয়া যুবরাজ পানিতে উঠিয়াছেন, এমন সময় এক কাগু 
ঘটল। গ্রামের বাপা ঘাটের উপর দীড়াইয়া একটি কিশোরী 
মেয়ে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । যুবরাজের নৌকা 
আসিয়া ঘাটে লাগিল »_নিভূতে ছুজনের কি গুপ্রন হইল 
কে জানে। পরদিন যুনরাজ কিশোরীর পিতৃপকাণে আসিয়া 
দেখা দিলেন। ব্যাপারট! তা'রপর এঞঙু্দুর আসিয়া, 
দাড়াইয়াছে। 

যুবরাজ শুধাইলেন,_মআাগে আমাকে চিন্তে অলোক? 

অলোকা উত্তর দিল, না। 

-অপরাধট! তোমারই বেশি দেখ চি। 

-_কেন বল ত॥ 

-না জেনেশুনে অমন ক'রে ধরা দেওয়া,_-ঘাটে কেউ 
ছিল না বুঝি? 

_থাঁকৃলেই বাকি ক্ষতি ছিল। 


ওই, শুরা তোমায় পাঠিরেছিলেন তা হ'লে? 
* অলোকা হাসিয়া বলিল, পাঠিয়েছিলেন তোমায় দেখ তে, 
তুমি একেবারে শিকার না ক'রে ত ছাড়লে না। 
যুবরাজ মনে মনে খুসি হইলেন। অলোকাকে বক্ষে 
ধরিয় বলিলেন,_ এড়াতে চেয়েছিলে, কেমন? 


॥ ূ রঙ 


বিচিত্রা 
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৪ 


অঙ্োকার মুখখানি নত হইয়া আসিল। 


... রায় বাহাদুরের চখ ছুটি উৎদুপ্প হইল। বীরগতিতে 
"পান্সি চলিতেছে । করবার দৃষ্টি আকাশের দিকে । তিনি 
নিঃশব্দে করবীর কোলে মাথ রাখিলেন। 


'অলোকা! চলিল পিতৃগৃহে । যুনরাজ বিরঙ্ে 'আকুল। 
সগুম দিনের দিন ঘুবরাজ 'অলোকার কর্গে আসিয়া দেখা 
দিলেন। সবাই মান্য হইল । কারণ, কণা ছিল, মাস 
করেকের ভিতর যুবরাজের দর্শন মেলা সম্ভন নয়। 

রঃ নুখরা মেয়ে আসিয়া শুধাইল,-_বুবরাজের 
কুশল ০ 

রা আপাততঃ কশলই । 

সঙ্গে সঙ্গে ভাপসির খাড়া, মেয়েরা আসিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 

যুবরাজ হটিবেন কেন? বলিলেন,এখন আগা তীা'র 
ইচ্ছা ৭য়,+কেবল একটি ধিনের ভন আপিতে হইল। 
পাশ্ববন্তী কয়েকটা গ্রামে প্রজার! বিদ্রেহী হইয়াছে । তিনি 
'আসিয়াছেন, একট! বিহিত করিতে । গোণমাল চুকিগে 
কাল ভালোয় ভালোয় গুহে ফি্রিবেন। 

মেয়েটি বগিল, এবারও কি পান্সি ক'রে এসেচেন ? 

যুবরাঁগ উত্তরণ দিলেন,-_-পান্ধিতে নয়, ঘোড়ায় এসেচি 
এবার । 

মেয়েটি কৌতুকের ভদ্দীতে 'অলোকার দিকে চাঠিল»_ 
অলোকাব মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল । 

কোথায় রহিল গাজা বিদ্রোহ 1 পরদিন যুপবাজের মাগ। 
ধরিল ; পরের দিন শ্রশাঠাকুরাণীর 'শনুরোধ, যাওয়া হইতে 


পারে না। তা'রপর অলোকার সথীরা আসিয়া ঘিরিল; 
পরের দিন প্রকাশ, - গ্রজারা 'জাপনা 'আপনিই বিদ্রোঠ 
থামাইয়াছে। 


অলোকা বলিল,--সংনাদ পেলে তা'রে বুঝি? 

যুবরাঁজ হাপিয়৷ বলিলেন,--তাঁ?রে নয়, সকালে আমার 
লোক এসেছিল । 

_তা? হলে আরও দিন কয়েক থেকে যাও, যদি জরুরি 
কিছু না থাকে। 

-জরুরি আর কি এমন, সঙ্গে ত তুমি যাবে। 

অলোকা কথা কহিল না;__নীরবে একটু মুখ টিপিয়া 
হাস্লি। 


মাঝি বনোয়ারী হাঁল ধরিয়া ছিল, _ বলিল, এবার রর 
দিই হুজুর, রাত হঃয়ন্চে। 


বিহার 


মাঘ 


রাত কোথায়, চল্‌ 'আর একটু। 


_নৃতন জামাই, তা*র উপর বনেদি জমিদারের ছেলে! 
এ অঞ্চলে মৃত্রাঞ্জয় চৌধুরির নাম কেই বা না জানে! ভূই- 
মালীর রাজার সহিত টেক্। দিগ্া একবার শ্বগ্রামে তিনি 
মেলা বসাইয়াছেন, ্টাহারই ত নাতি! লোকে সম্মান 
দেখাইবে বই কি! ফুশবাড়ীর রাম গ্রপাদ সারিঙগায় বোল্‌ 
ফুটাইয়। যুবরাজের হাতের অঙ্কুরি বকৃশিল পাইল। পাচু 
সর্দার সাহেন সায়া 'আপিয়া যুবরাজের সহিত “সেকগ্যাণ্ড, 
করিল, _থুবরাজ দিলেন দশটি টাকা। 

পরদিন গ্রামবাসীদের কি আয়োজন ছিল কেজানে! 
সঙ্ধা রাতে যুনরাজ 'অলোকার ঘরে টুকিয়া বলিলেন, 
ঘাটে পান্পি দিয়ে আছে, যাবে ত উঠে এস এখনই | 

অলোক তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রথমে স্বামীর আপাদমস্তক 
নিরীগণ করিল, তারপর বলিল, কোথায় যাব, কি 
হৃয়েচে ? 

_হয়নি কিছুই, দেরি ক'রে লাভ নেই 'অলোকা, বাবে 
ত উঠে এস। 

যুবরাজ পা! বাঁড়াইলেন। অলোক! উঠির| "আসিয়া 
তাহার পথ রোধ করির! দাড়াইলেন। খুবরাজ স্পষ্ট করিয়! 
শমাইলেন,--মলোকা না গেলে তাহার কোন ক্ষতি নাই, 
ভখিষাতে 'অলোকারই ক্ষতি, সে গৃহে অলোকার দ্বার হয্নত 
চিরদিনের জন্য র্ধ হইবে। 

অলোকা কিছুই বুঝিতে পারিলনা,_শুধু বুঝিল, 
একটা কিছু ঘটিয়াছে, যে জন্গ যুবরাজ এখনই চলিয়া বা্টতে 
প্রস্থ হ। 

পাশের ঘবে অলোক কিছুক্ষণের জন্ত অন্তহিত হইল, 
তারপর কিরিয়! আসিয়া বলিল, চল। 


নদীব উপরে করবী এতক্ষণে ক্রান্তি অনুন্ব করিতেছিল। 
রারবাহাদু“রর মাথার টুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিপ,_পানপি ঘুরিয়ে দিতে বলি বাবা, "অনেক দূর 
এসেছি । 

রায় বাহাদুর নিরভ্তর। 

যুবরাজ ঘরে ফিরিলেন। ফেরার পথে 'অলোকার সঙ্গে 
ছুই একটি কথা তিনি বলিয়াছেন, বেশি নয়। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া অলোকাঁও কিছু শুধায় নাই। বুকের 
উপর একখানি ভারি পাথর তা”র নামিয়া আসিয়াছে। 

দিন কয়েক পরে যুবরাঞ্ড একদিন কোন ভূমিকা ন! 
করিয়াই শুধাইলেন,__মণিবাঁবুর বিয়ের মম্বন্ধটা কে ভেঙ্গেছিল 
অলোকা ? 


১৩৪১ 


অলোকা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল,--দেওয়ানগঞ্জের 
মণিবাবু? 

_হ্য!, কেন তার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়নি? 

-হ/য়েছিল, কিন্ত তাতে আমি রাজি হইনি । 

তাই নাকি; যুবরাজের কথায় একটা বিদ্ধপের ভাব 
ফুটিয়া উঠিল । 'অলোকা তাহা মশ্বে মর্মে বুঝিল। 

ঘূবরাজ একটু হাপিয়া বলিলেন,__-সব শুনেচি অলোকা, 
সে বিয়ের ষোল আন] ইচ্ছে ছিণ হোমার কিন্ত তোমার 
বাবার নত ছিলনা । 

'অলোকা বলিল,_-তবে সম্বন্দ করল কে? বাবা 
মণিবাবুকে খুন বেশি ভালবাসেন । এমন কি এখনও । এ 
বিয়ে না হওয়ায় তিনি বরং 9খিত | 

তুমি বুঝি সোজাশুজি গ্রশ্াখ্যান করেছিলে? 

- মামার হযে মা করেছিলেন, আমি করিনি। 

যুবরাজ ভাগিয়া বলিলেন, তিনি করলেন বুঝি ভাল 
জাঁমাত পাবেন বলে? ? 

হা, মাতালের ভাতে মেয়ে দেওর| ইার উচ্ছে নয়। 
তোমাকে এ সব বল্লে কে? 

ধববাজ কোন উদ্ভব দিলেন না, কিছু ছিন্ঞাসাও 
করিলেন না। 

তরে একটা বাষ্প জমিগ্া রঠিল। ঘুপরাজ "আর 
তেমন করিয়া মেশেন না, একটু একটু করিয়। বাবধান স্পট 
হয় । 

একদিন 'অলোকা বপিল,_-এ তোমার ভাল হচ্ছেনা 
ভেনে। | 

--কি ভাল হচ্ছেনা 'অলোকা? 

অলোকা! দক বলিল,_কিছুই আমি বুঝিনে? 
আমার চরিত্রের কথা ভেবে ভেবে দিন রাত তোমার ঘুম 
নেই। বুঝতে এখনও বাকী আছে? 

যুদরাজর দৃষ্টিতে একট। বিদ্রেপের রেগ। ফুটিল। 

সে রাত্রির কথা । মেয়েকে পাশে শোয়াইয়া অলোকা 
বপিয়। আছে। দীপের ক্ষীণ আলোয় বরের ভিতব একটা 
আবছ! অন্ধকার স্থাষ্ট করিয়াছে । বরাত কত কে জানে? 
যুবরাজের চখে ঘুম নাই । একটা দ্রশ্বপ্ন দেখিয়া তিনি 
বিছানার উপর উঠিরা বসিলেন। ঘরের ভিতর কিসের 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 


১৩৯ 


একটা শব হইতেছে যেন। লোঁকা দ্রপায়ে পায়চারি 
করিতেছিল, যুবরাজ চম্‌কিয়৷ উঠিলেন,__ 

_এখনও ঘুমোওনি অলোকা? 

অলোকা মুখ ফিরিয়া উত্তর দিল,__-ঘুম আছে নাকি যে" 
ঘুমোব ? আমার কথা ছেড়ে দাও। মেয়েটাকেও দেখলে 
তুমি সন্দেহের চোখে, কি ক'রে ঘুমুই বল ত! 

ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া অলোক|র বড় বড় ছুটি 
চ'খ একবার গ্গিগ্ধ হইয়া আসিল। ওষ্ রেখায় করুণ একটি 
হাসি কুটিল। 

কিন্তু যুবরাজ দেখিলেন, অলোক! তাঠারঈ দিকে 
তাকাইয়া তাকাইয়া পৈশাচিক হাসি হাপসিতেছে। নিঃশ্বাসে 
ঘরের হাওয়াটা বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে,_তাহার সাল্লিধা 
'অবধি যন্ত্রণাময় | 

মুহ্ন্তে যুপরাজ ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয। দাড়ালেন । দে 
রাত্রে অলোকার হৃংপিগু দীর্ণ হইয়া মাটিতে লুটায়। 


আনেক দিন কাটিনা গিয়াছে । যে শিশু মেয়েটিকে 
সেপিন ঠিনি সন্দেহের 5খে দেখিয়াহিলেন,-মে এই 
করবী। রনী যুবরাজের মুখের ছ চটি কাড়িয়া লইয়াভে ; 
হাগিলে বুৰরাজই হাসিতেছেন বলিগ্জা মনে হয়। নিমেধহীন 
দুষ্টিতে ঘুবরাজ আজও করবীর দিকে তাকাঈয়া থাকেন, 
'অলোকা! সে মুখে কে!ন চিঙ্গই রাখে নাই ! 

ন রা চর ০ 

সহসা বার বাহাদুর আর্তকঠে ডাকিয়া উঠিলেন,_- 
'অলোকা -হা্রপর চখ মেলিতেই করবীকে দেখিয়া লঙ্িত 
হইলেন। তীর হইতে তীক্ষ আালো আপিয়া পানসিত উপর 
পড়িয়ে, তাহার! দরবেশ ঘাটে ফিরিরা আমিয়াছেন। 

করবী বলিল,_তুমি স্বপন দেখছিলে বাবা? 

_না মা, কই দেখিনি ত। 

_দেখ ছিলে বৈকি, স্বপ্নে তুমি কাদছিলে বে। 

চ”খের প্রান্তদ্ধর মুছিতে মুছিতে রায়বাহাদ্বর নিঃশবে 
উঠির| দাড়াইলেন। একটি কথাও ভীাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। / 

কুমীর দেখার জন্য আনেকেই তখন দববেশ ঘাটে জড় 
হইগাছিল। 

কীকুড়নচন্্র সাহ] 





বাংলার অনুল্লত জাতির ভালিকা! 


ব্গদেশের গভর্ণমেণ্টের নিয়োগ-বিভাগের শাঁসন-সংস্কার 
শাখার, এআর-৯১৫নং নিদ্ধারণটি অনুরোধ ক্রমে সর্প্ঘ- 
সাধারণের অবগতির জন্ নিম্নে মুদ্রিত হোলো-__ 

কলিকাতা ২৮শৈ ডিসেম্বর ১৯৩৪ । 

১৯৩৩ খুষ্টাবধের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, 
আর, নির্ধারণ দ্বারা বঙজ্গদেশের গভর্ণমেণ্ট তপনীলভুক্ত 
জাতিসমূহুর একটি খসড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
অবনত শ্রেণীসমৃহের ভোটাধিকার সম্বস্কে সাম্প্রদায়িক 
মীমাংসায় প্রথমে যে সকল প্রস্তাব ছিল ও ৩ৎপরে পুণাচুক্তি 
অনুযায়ী উহাদের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা কাধ্যে 
পরিণত করিবার ভন্ত যে প্রণালী অবলম্বন করা হইবে 
তাহার ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণার্থ এ তালিকা প্রস্তাবিত হইয়াছিল। 
এ সকল জাতির সামাভিক ও রাভনৈতিক অবনত অবস্থা 
ও উহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
দেওয়া আবশ্তক বোধে উক্ত তালিকা প্রস্তুত করা 
হইয়াছিল। 

২। উক্ত তালিকায় কোন একটি বা একাধিক জাতিকে 
অন্ততভুক্ত করা বানা করা সম্বন্ধে মতাঁমত জানাইবার ভন্যা 
গভর্ণমেন্ট সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সমিতি বা 
ব্ক্তিদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিভাগীয় কমিশনার 
ও জেলার কন্মচারীদিগকে তাহাদের বিভাগে ব। জেলায় ষে 
সকল জাতির লোক বেশী সংখ্যায় আছে সেই সকল জাতির 
বিষয় পরীক্ষা! করিয়! দেখিতে ও গভর্ণমেপ্ট নির্দিষ্ট আদর্শের 
হিনাবে উ সকল জাতি তালিকাভুক্ত করা সঙ্গত কি না সে 
বিষয়ে তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতে বল! হইয়াছিল। 
তাহাদিগকে আরও বল! হইয়াছিল যে, যাহার নাম তালিকা- 
ভূক্ত করা হয় নাই কিন্তু তাহাদের মতে তালিকাভুক্ত হওয়] 
উচিত, তাহাদের বিভাগে বা জেলায় এরূপ কোন জাতি 
'আছে কি না তাহ! জানাইবেন। 

৩। গতর্ণমেণ্টের আহ্বানের উত্তরে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, 
জাতিবিশেষের সমিতি ও বাক্তিদিগের নিকট হইতে 
গভর্ণমেন্ট বহু আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। রা এবং 
বিভাগীয় কমিশনার, ও জেলা কর্মচারীদিগের (মতামত 


এক্ষণে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দ্রেখ। হইয়াছে, এবং 
এতৎসংক্গ্ন জাতিসমুহের তাঁলিকাটি বঙ্গদেশের ভন্ঠ 
তপশীলভুক্ত জাতিসমুহের তালিকার অন্ত'ভূক্ত হইবার 
যোগ্য বলিয়া মহামান্য সম্রাটের গভর্ণমেপ্ট বিবেচনার জন্ত 
সুপারিশ করিবেন বলিয়! গভর্ণমেণ্ট স্থির করিয়াছেন। 

আদেশ ।- এই নিদ্ারণ কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত 
করিবার জন্য ও কলিকাতা ও মফঃম্বলের সংবাদপত্রে 
পাঠাইবার নিমিত্ত আদেশ দেওয়! হইল। 

সকাউন্সিল গভর্ণর বাহাছরের অন্ুমতানুসারে, 
স্বাঁ আর, এন, গিলক্রাইষ্ট, 

রিফর্মস্‌ কমিশনার 'ও বঙ্গদেশের গভর্ণমেণ্টের জয়েপ্ট সেক্রেটারী । 

তপশীপভুত্ত ভাতিসমুহের তালিকা! ৃ 

আগরীয়া, বাদগী, বাহেলীয়!, বাইতী, বাউরী, বেদিয়া 
বেলদার, বেরুয়', ভাতিয়া, ভূ'ইমালী, ভূইয়া, ভূমিজ, বিন্দ, 
বিন্ঝিয়া, চামার, ধেন্গুয়ার, ধোবা, দোয়া, ডোম, দোসাধ, 
গারো, ঘাসী, গোণরী, হাড়ী, হাভং, হালালখোর, হরি, হো, 
জালিফ] টৈবর্ত, ঝালোমালো বা মালো, কাদা, কাণ, কাধ, 
কাদর।, কেওরা, কাপুরিয়া, করেল, কাস্থা, কাউর, খয়রা, 
খাতিক, কোচ, কোনা, কোঙার, কৌড়া, কোটাল, 
লালবেগী, লোধা, লোহার, মাহার, মাগলী, মাল, মাল্ল', 
মাল পাহাড়িয়া, মেচ, মেথর, মুচী, মুগ্ডা, মুসহর, নাগেদিয়া, 
নমংশৃদ্র, নট, হুনিয়া, ওরাও, পলিয়া, পাণ, পাসি, পাটনী, 
পোদ, রা, রাজবংশী, রাজবার, সাওতাল, শুঁড়ি, স্থত্রধর, 
তিয়র, তুরি। 


একাঢডমি অফ ফাইন আর্টস্‌ কলিকাতা 

গত ডিসেম্বর মাসের শেষ ও জানুয়ারী মাসের প্রথম 
অংশে কলিকাতা মিউজ্জিয়ম গৃহে একাডোমর দ্বিতীয় বার্ষিক 
প্রদর্শনী উন্মুক্ত ছিল। গত বৎসরের ন্যায় এ বসরেও 
প্রদর্শনীর উৎকর্ষের স্তর দর্শকমগুলীর সন্তোষ উৎপাদন করতে 
সমর্থ হয়েছিল। তৃঁরতবর্ষের বহু বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে বহু 
শিল্পীদের অস্কিত চিত্র এবং গঠিত মুত্ত প্রদর্শিত হয়েছিল । 
ওরা জাঙ্ুয়ারী ১৯৩৫ মহ্থামান্ত লর্ড উইলিংডন তাইসরয় 
বাহাতুর প্রদর্শনী দর্শন করতে শুভাগমন করেন। 
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একাডেমি অফ. ফাইন আট'সের দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে মহামান্য লর্ড উইলিংডন্‌ 
বড়ল।ট বাহাছুর; বামে একাডেমির কাধানির্্বাহক সমিতির সভাপতি 
মৌলভী এ, এস, এম, আবদুল আলি। 


আগামী »খ্যায় আমরা প্রদশনীতে প্রদশিত কয়েকটি 
চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করব। 
নিখিল-ভারত সঙ্গীভ মহাসন্মসিলন 

বিগত ২৭শে নভেষ্বর হ'তে ২র| ডিসেম্বর পর্বান্ত 
কাশীধামে নাগরী গ্রচারিণী সভাগৃহে উক্ত মহাসম্মিলনের 
সমারোহের সহিত ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হয়েছে । 
বেনারমের মহারাজ! বাহাদুর উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্প করেন । 
সম্মেলন ভারতবর্ষের সকল অঞ্চল হ'তে বহুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 
এবং আতা সমবতে হ/য়েছিলেন। বাংলাদেশের কয়েকগ্ন 
খান্নাম! জঙ্গীতজ্ঞ তাদের নিজ নিজ সঙ্গীত আবেদনের 
দ্বারা বাংলাদেশের মুখোজ্জল ক'রেছিলেন। সঙ্গীতনায়ক 
শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দেপাধায় মহাশয়ের ঠভরব ও 
আসাবরীর 'আলাপ ও গান শ্র্ণ করে সঙ্গীত বিষয়ে 


নানা কথা 


বিচিত্ত। 
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৪ 
তাঁর অসাধারণ পাণ্ডত্য ও নৈপুণো “সভাস্থ শ্রোতৃবর্গ 
চমৎকৃত হয়েছিলেন, এবং ফলে সকলের অন্থরোধে তাঁকে 
আর একদিন গান গাইতে হ'য়েছিল। বাংলাদেশের প্রধান, 
মুদঙ্গবাদক মুদঙ্গাচাধা পণ্ডিত ছুলভচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য মৃদঙ্গবাদন 
করেছিলেন, সঙ্গীত।চাধ্য শ্রীযুক্ত সতাকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
খেয়াল গান উচ্চাঙ্গের হ'য়েছিল। সঙ্গীত রত্বা কর শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুর-বাহার যন্ত্র শ্রবণ করে 
সকলেই তাকে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ যন্ত্রী বলে শ্বীকার 
করেন। হস্ত্নায়ক মোস্তাকালী খা সাহেবের অপূর্ব 
সেতার বাগ্ঘ শ্রবণ করে সভাস্থ সকলে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। 
সত্যকিস্কর বাবুর সেতার বাছ্যও সকলকে মুগ্ধ করেছিল। 
সংখ্যাধিক্য বশতঃ সকল সঙ্গীতজ্ঞের। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের 
অন্থান্ত প্রদেশের সঙ্গীতজ্ঞগণের, বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ কর! 
সম্ভব হ'লনা। 

অধিবেশনের শেষ দিনে রণীন্দ্রণীথ উপস্থিত থেকে সভার 
গৌরব বৃদ্ধি করেন। 

কয়েক বৎসর শরে নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের 
পুনর্গঠন সকলেরই আনন্দের বিষয় হয়েছে, এবং এজন্য 
সম্মিলনের সেক্রেটারী ডক্টর মতিঠাদ চৌধুরী মহাশয় সকল 
গৌরবের অধিকারী । | 


নিখিল-ভারত গ্রস্থাগার সঢম্মলন 

বিগত ২৪ ও ২৫শে ডিসেম্বর মাদ্রাজ কংগ্রেস গৃহে 
উক্ত সম্মেলনের নবম অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হয়েছে। সভাপতির আদন গ্রহণ করেছিলেন কুমার 
মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এম্‌ এল্‌ পি। ভারতের সকল কন 
হ'তে গ্রতিনিধিগণ সমবেত হয়েছিলেন। মাদ্রাজের ভূতপূর্বব 
মেয়র মাননীয় দেওয়ান বাহাছুর জি, নারায়ণম্বামী চেটা 
দি, আই, ই, সম্মেলনের সংশ্লিষ্ট প্রদর্শনীর দ্বারোদবাটন 


করেন। অভার্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও 


“কর্তৃক সভা সম্বদ্ধিত হ'লে কলিকাতা! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 


পাঠাগারিক, মিঃ আপাছুল্লাহ সম্মেলনের উদ্বোধন অভিভাষণ 

পাঠ করেন। সম্মেলনের সভাপতি কুমার মুনীন্্রদেবের 
গু 

অভিভ্াষণে ভারতবর্ষে এংং বঙ্গছেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 


বৈচিভ্রা 
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কুমার ঈনীন্দরদেব রাঁয় মহাশয় এম, এল, সি 


ইতিহাস বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক এবং গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
উদ্দেশ্ত-বিবৃতি বিশেষ সার-গর্ভ হয়েছিল। 


লিলুয়া ০রলওঢয় ইন্ভ্িটিউত্টে সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতা 
গত সোমবার ২২শে পৌষ তারিখে লিলুয়ায় ই, আই, 
রেলওয়ে ইগ্ডিয়ান ইন্ষ্টিটউটে প্রথম সঙ্গীত প্রতিবোগিতা 
সুসম্পন্প হয়েছে । মোট ৪৮ জন বালিকা ও ১৮ ও'ন বালক 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন ; তন্মধো কয়েকজন 
ইতিমধো এলাহাবাদ ও কলিকাতায় কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন। 
মিঃ এইচ,সি, ওয়ালেদ সভাপতির আপন গ্রহণ করেছিলেন ও 
মিসেস এল, পি, মিশ্র পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন। সাস্থলে 
মিঃ ও মিসেস এফ, এন, বসু, মিঃ আর, এম, সিংহ, মিঃ 
এল, পি, মিশ্র, মিঃ বি, বন্ধ প্রভৃতি বহু গণ।মান্য ভদ্রমগ্ডলী 
উপস্থিত ছিলেন। 
প্রফেসর আলাউদ্দিন খা, . সঙ্গীত নামক শ্রীগোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গে পাব্যায়, শ্রীহিতেন্ত্র নাথ 


নানা কথ! 


মাঘ 


বনু, প্রফেসর শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রফেনর শ্রীসত্য 
কিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্তামলাগ দত্ত, শ্রীহরিপ্রসাঁদ চক্রবন্ী 
ও বালীর কোটিবাবু পরীক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন । 

ডাক্তার শ্রস্ুরেন্্রনাথ লাহিড়ী সমাগত অতিথিবৃন্দকে 
ও প্রতিযোগিগণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন ও মিঃ 
ওয়ালেস তাঁর বন্তৃতায় উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের প্রশংসা করেন 
ও সকলকে ইন্ট্টিউটের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন । প্রায় এক সহঅ দর্শক সাত ঘন্টাকাল 
সাগ্রহে সঙ্গীত শ্রবণ করেছিলেন । অবশেষে ওস্তাদ আল'- 
উদ্দিন খা! ও তার পুত্র আগি আকবর প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল 
স্বরদ ও কণ্ঠ সঙ্গীতের আলাপ করেন। শ্রীতিনকড়ি দত্ত ও 
প্রীরামদতা বন্দোপাধ্যায়ের চেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাফল্য মণ্ডিত 
হয়েছিল। 


নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


দক্ষিণ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত এই বিগ্ালয়টী অন্নকাল 
মধ্যেই বেশ প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। ছাত্রীমংখ্যা আজকাল 
দুইশতের অধিক। উহার বিশেষত্ব এই বে, এথানে 
অবিবাহিতা, বিবাহিতা ও বর়স্কা--সকলেরই পাঠের স্থব্যবস্থা 
আছে, এবং বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্কদিগের জন্ত বিভিন্ন শ্রেণী 
আছে। ধাত্রী বিভাগ থাকার জন্য এখানে জননীগণ 
নিশ্চন্তচিন্তে পাঠে মনোনিবেশ করতে পারেন। সঙ্গীত 
শিক্পার বাবস্থ। করা হহয়াছে এবং যানবাহনেরও বন্দোবস্ত 
আছে। 

এই প্রতিষ্ঠানের একটী স্বতন্ত্র বিভাগে কুটারশিল্পের 
বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । সেখানে বয়ন, সুচীশিল ও অন্থান্ 
নানাবিধ শিল্পকর্ম 'অভিজ্ঞা শিক্ষষিত্রীর তত্বাবধানে শিক্ষ। 
দেওয়া হয়। 

এ বর ইহা কলিক!|তা বিশ্ববিগ্থালয়ে ম্যার্ট্রক 
পরীক্ষায় ছাত্রী প্রেরণের অনুমতি পেয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটীর 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি । 


০নচার কিওর হোম 


কলিকাত| নেচার কিওর হোমের চিকিৎসক ডাঃ অতুল 
রক্ষিত বি-এস সি, এম বি কিছুদিনের জন্য বিলাত যাত্রা 
করছেন। উদ্দেষশ্ত জটিল রোগের ওঁষধবিহীন প্রারুতিক 
চিকিৎসায় এবং এক্সরে বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ। তার 
এ শুভযাত্রায় আন্তরিক কল্যাণ কামন। করি। 
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চে, 


অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড ফাল্গুন, ১৩৪৯ ২য় সংখ্য। 
আদিতম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে, প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
চিত্তের মেঘলোকে স্তরে, অশথের মজ্জীয় করিতেছে বিচরণ 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে তারি সেই বঙ্কার ধ্বনিহীন__ 
থাকে অশ্রুত সুরে । আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ; 
ভাবি বসে গাব আমি তারি গান, মোর শিরাতন্ততে বাজে তাই ; 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান সুগভীর চেতনার মীঝে তাই 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই। নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে 
মন বলে কথা কৈ কথা কৈ! অরণ্য মর্্দর সঙ্গীতে । 
চঞ্চল শোণিতে যে রর ই 
নি নি ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
অর্থ কী জানি তাহা মুখরিত কুন্থুমে ও পল্পবে-_ 
আদিতম আদিমের বাণী তাহ1। সেই মহাবাণীময় গহন মৌন তলে 
ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন নির্ববাক্‌ স্থলে জলে 
ছেদ করি বাম্পের আবরণ শুনি আদি ওস্কার 
চশ্বিল ধ্রাতল যে আলোক, শুনি মুক গুঞ্জন অগোচর চেতনার । 
স্বর্গের সে বালক 
কাঁনে তার বলে গেছে যে কথাটি ধরণীর ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে, তার মাঝে নিই স্থান, 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে সেই সুর কানে আসে। চেয়ে থাক।“ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


৮ বৈশাখ ১৩৪১ 





(৩) 
টাদ উঠিয়াছে। পাথরে বাধানো স্থবিস্তৃত অলিন্দ, 
শীতের ঘোলাটে জ্যোতন্সায় তাহারই উপর বড় বড় থামের 


ছায়৷ চিত্র-বিচিত্র ডোর! কাটিয়া! দিয়াছে। গোলঘর, 
চণ্তীকোঠা, রাক্নাবাড়ী সমস্ত জনহীন। গম্ভীর আনত 
মুখে ধীরে ধীরে মিড়ি বহিয়া নরহরি অলিন্দে আসিয়া 


ফ্বাড়াইলেন। পিছে পিছে আদিতেছিল রঘুনাথ ও 
আরও পাঁচ-সাত জন। ভাত নাড়িতে তারা সব বিদায় 
হইয়া গেল। 


ঠিক এই রকম সময়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেঁশ 
দিয়৷ ডাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া 
তাকাইয়া থাকেন। ভাঙা জ্যোতস্বায় বিলের সে এক 
জ্যোতিত্দয় ূপ। এ রাত্রে বিলের পদ্মফুলের রাশি নজরে 
আসে না কিছুই। ওপারের দিকে যেখানে আজকাল 
ধানের আবাদ স্থরু হইয়াছে, সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার মুখে 
চাষীর! শুকনা ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়। দিয়া যায়, 
সমন্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন লাফাইয়! লাফা ইয়া বেড়ায়।... 
রাষ্জাবাড়ীর ঠিক হাত ছুই-তিন নীচে দিয়া চিক-চিক 
করিয়া নাককাটির খাল বহিয়৷ চলে, পাকা ফলের লোভে 
দেবদারু বনে বাছুড় পাখা ঝটপট করে, কেওড়া“ছায়ার 
নীচে ডোগায় ডোঙায় ঠক করিয়৷ একবার বা! বাজিয়া 
ওঠে ।...এপারে এক বিচিত্র রহস্তলোক, আর ওপারের 
সংখ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড; মাঝখানে নিঃপীম জনশূন্য বিল 
জ্যোৎজায় দেহ এলাইয়! দিয়! পড়িয়া! পড়িয়া ঘুমায়। 


১৪৪ 


ঝুমঝুম করিয়া মল বাজিয়া উঠিতে নরহরির স্থল 
কঠোর মুখ সিগ্ধ হইয়। আসিল। হাপিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন-_পক্ষ্মী মেয়ে । অমনি জট নড়ে উঠেছে ত? 
কি করে টের পাস্‌ বল দ্িকি? 

চোখ বড় বড় করিয়া স্বর্ণলত কছিল-_সত্যি বাবা, 
কালীর কিরে__আমি নই, বৌদিদি-- 

_কোথায় সে হারামজাদী? স্থ্বর্ণের হাসি-হাসি 
চোখের দৃষ্টি অন্থুদরণ করিয়া! নরহরি পিছনে চাহিতেই বধূ 
দিল এক ছুট। 

স্ববর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল--বৌদিদি মহ! 
মিথ্যুক। শীখ বাজাচ্ছি পাল্লা দিয়ে, কে কত দম রাখতে 


পারে-_বল্লে, এ দেখ, নাককাটির খাল থেকে যক্ষি উঠে 
আসছে। 


নরহরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিয়। 
লইলেন। বলিলেন-_-বোকা৷ মেয়ে। অমনি তুমি ছুটে 
এলে? 

ছোট্র মাথাটি সজোরে দুলাইয়৷ স্বর্ণলতা বলিল-_ 
বারে আমি না দেখে এসেছি বুঝি। আলসের ফাকে 
তাকিয়ে দেখলাম, কালো! মস্ত মন্ত ছায়ার মতো! সব উঠে 
আসছে। এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু না-_তুমি। 

খিল খিল করিয়া হাপিয় মেয়ে লুটাইয়া পড়িল। 

নরহরি বলিলেন--আচ্ছা মেয়ে তো। ভয় করল না? 
যক্ষি দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন'। 
বাপের আদরে কি যে করিবে স্বর্ণ ঠিক করিতে 


১৩৪১ 


পারে না। বলিল-াপাফুল নেবে বাবা" খাসা স্বরণাপ। ? 
তুলে এনেছি। চক্ষের পলকে সে ছুটিয়া গেল। তখনই 
আবার আমিল। বলিল--ফুল নীচের । দুত্তোর-_কি 
হবে ফুলে ! শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না। তারপর বলিল-_- 
বাবা, বৌদিদিকি করেছে জানো সেদিন? সে এক 
কাণ্ড। 

হাত-মুখ নাড়িয়া স্থবর্ণ বলিতে লাগিল-_ছুপুর বেল! । 
কেউ কোথাও নেই। আমি আর বৌদিদি বড় খাটে 
ঘুমুচ্ছি। পায়ের শব্দে কি রকমে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি, 
এদিক ওদিক চেয়ে চোরের মতো দাদা ঘরে ঢুকছে-_ 

অলিন্দের পাশে কক্ষের মধো ঝিন-মিন করিয়া! গহনা! 
বাজিয়া উঠিল। নরহরি হানিয়া বলিলেন__থাম্-_থাম্‌ 
দিকি। 

_না শোনো, বাবা। নাছোড়বান্দা স্বর্ণ বলিতে 
লাগিল__কি ছুষ্ট বৌদিদি, শোনো একবার। চুপচাপ 
শুয়েছিল, যেন কত ঘুমুচ্ছে। দাদা যেই এসেছে, চট 
করে অমনি উঠে দাড়াল। আমি চোখ মিটমিট করছি, 
দেখি কি করে ! দাদা খাটের কাছে এসে বৌদিদির মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে__ 

নরহরি বলিলেন-_রাত হয়েছে, এখন শুতে যাও, মাঃ 
আর গল থাক. 


স্থবর্ণ না বলিয়া ছাঁড়িবেই না । বলিতে লাগিল-_- 
মুখের কাছে মুখ না নিয়ে দাদ! বল্পে__আর কামরাঙা 
আছে ঘরে? বৌদিদি ফিস ফিস করে বল্লে-__না। 

নরহরি হে! হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন-_বল্পে 
নাকি? | 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়! স্থবর্ণলতা৷ ক্ষুব্ধকণ্ঠে 
আরও জোরে মাথা ঝঁণকাইয়! উচ্চ কঠে বলিল--হ্্া বাবা, 
সত্যি; কালীর দিব্যি। বৌদ্দিদি স্পষ্ট বললে আমি 
শুনলাম। তোমাদের সামনে কথা কয় না, ঘোম্ট। দিয়ে 
দিয়ে বেড়ীয়। কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি । 

নরহরি বলিলেন--বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে 
এসেছ আমার কাছে? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, 
আজকে বৌমা ঠিক নাক কেটে নেবেঃতোমার । 


শ্রীমনোঁজ বস 


বিচিত্রা 


১৪৫ 


স্বর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ* করিয়া নির্ভীক 
কণ্ঠে বলিল--তোমার কাছে শোব তা হলে - 

--ওরে বাস্‌ রে! ভূল করে অন্ধকারে আমার নাঁকটা - 
যদি কাটা যায়? 

সুব্র্ণলতা কিন্ত আর হাসিল না; বড় বড় চোখ 
ছুটি মেলিয়া বাপের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। 
শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার 
বলিল-আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব, বাবা । 

হুহু করিয়া হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। বহিয়! গেল। 
একটু পরেই উঠানে ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ক চোখে 
নীচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই অলক্ষ্যের উদ্দেশে 
বলিলেন--ওখানে থাক ঘোড়া । টাদ ডুষে গেলে রওনা! 
হব। 

" সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাবাকে 
স্থবর্ণলতা ভাল করিয়া জানে। এক পা দুপা করিয়া সে 
ফিরিয়া গেল। দোরের কাছে গিয়৷ মুখ ফিরাইয়া একটু 
হাসিল-_লাজুক সপ্রততিভ ধরণের হাসিল--বলিল-_- 
তোমার সঙ্গে কালকে শোব, বাবা। হ্যা? 


একটা গল্প বলি, শোন-_এই শ্তামগঞ্জ গ্রাম পত্তন 
হইবার গল্প । আগে এখানে বসতি ছিল না কিছুই, দক্ষিণে 
আগড়ভাঙার খাল আর উত্তর-পশ্চিমে ডাকাতের বিলের 
মাঝখানে পোড়ো৷ মাঠ কেবল ধূধৃকরিত। এই মাঠের 
মধ্যে সর্বপ্রথম আসিয়া পাঁজা সাজাইলেন স্ামশরণ চৌধুরী 
মহাশয়। শ্টামশরণ আর নরহরির প্রপিতামহে সম্পর্ক 
ছিল সহোদর ভাই, কিন্তু মিল-মিশ ছিল না। এ 
শ্তামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্যামগঞ্জ হইয়া ফাড়াইয়াছে। 
পচিশ বিঘা জমির উপর ইটপাথরে তিনি প্রকাণ্ড 
চকমিলানে! তিনমহল বাড়ী তুলিলেন। হাতী-ঘোড়! 
লোক-লস্কর কাছারীবাড়ী অতিথিশাল। কোন কিছুর 
ক্রটী রহিল না। এত দিন ত হইয়া গিয়াছে, আজও 
বাড়ীর একটুকুরা মাল-মশলা খসে নাই--এমন মজবুত 
কাজ-কর্ম। মানুষে কথা কহিলে এখনও কক্ষের মধ্যে 
ষেন গমগম করিয়া বাজিতে থাকে । , 


বিচিত্রা 


১৪৬ 


শোনা যায়, শ্ামশরণ বিষম জেদী মানুষ ছিলেন। 
এক রাত্রে মশারী ন। পাইয়া মায়ের সঙ্জে ঝগড়া করিয়। 
বাড়ী ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়ীতে জীবনে আর পা 
দিলেন না। মায়ের মৃত্যুকালে--তখন শ্তামশরণ মহা 
ধুমধাম করিয়া নগর পত্তন করিতেছেন--ভাইর1 আসিয়া 
হাত প1 ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল, শ্যামশরণ নিশ্চল; 
মাথা নাড়াইয়া বলিলেন-__যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ো 
না, দেখা হবেই। তা হইল বটে। মায়ের শব শ্মশানে 
নামাইলে দেখা গেল, মলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে 
স্টামশরণ একেল! বমিয়৷ কাদিতেছেন। চিতার আয়োজন 
হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোল! হইল, শ্তামশরণ 
সৃতার পা ছুখানির তলায় মাথা গুঁজিয়া নিষ্পন্দ হুইয়া 
বসিয়া রহিলেন। চিতার আগুন দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া উঠিল; তারপর শ্তামশরণ আর সেখানে নাই। 
আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়ীতে সাধ্যমত শ্রাদ্ধ-শাস্তি 
করিল, শ্টামশরণ বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ী দান- 
সাগরের আয়োজন করিলেনঃ ভাইদের কারও ডাকিলেন 
না; ভায়ের নাছোড়বান্দা হইয়৷ ডাকাডাকি লাগাইলে 
বরকন্দাজ ডাকিয়া তাদের হাকাইয়া দিলেন-_ এমনও 
শোনা যায়। 


রাত্রিবেল! এক কাপড়ে বাড়ী ছাড়িয়াছিলেন, তখন 
শ্টামশরণ একরকম শিশু বলিলেই হয়; আর একদিন 
হাকডাক করিয়৷ গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, জমিদারী 
করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় ও সম্তরমের অন্ত রহিল 
না; শ্তামশরণের তখন গৌফে চুলে পাক ধরিয়াছে। লোকে 
বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তাঁর শোবার দালানের 
মেজেয় পুতিয়া'তার উপর বিছানা পাতিয়া বুড়া ঘুমাইতেন। 
কোজাগরী পুর্ণিমার রাত্রে ঘরের দরজা-জানালা সমস্ত 
আটিয়া নিজের হাতে সাবলে মেজের পাথর উঠাইয়! বুড়া 
ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন) সমস্ত রাজি ধরিয়া 
পাথরের উপর সোনার মোহর ঢালিতেন, তুলিতেন, চুল 
হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, গল্প 
করিতেন...**"জানলায় কান দিয় বুড়ার কোন কোন 
কর্মচারী একটু-আখটু তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাল্গুন 


কেবল এই একটি মাত্র রাত্রি। পরদিন হইতে শ্যামশরণ 
আবার কঠোর, রুষ্, স্বল্পভাষী ভয়ানক মানুষটি; মার তিনশ 
চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তার তিলার্ বাচালতা নাই। 

নির্ন গৃহহারা গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে 
এত সোনা জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই। 
কেউ বলে, সীতারাম রায়ের বাড়ীর এক ভাঙ1 দেয়ালের 
উপর বেড়াইতে বেড়াইতে ইট খসিয়া তিনি মাটিতে 
পড়িয়া যান; হাটু ভাঙ্গিয়া গেল, তারপর খোড়৷ পায়ে 
কোন গৃতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে-পোতা 
কলসীর মধ্যে সোনা বিকমিক করিতেছে । ..কিন্তু বরণ- 
ডাঙা অঞ্চলে এই সব গল্প করিতে যাও, নাক সিটকাইয়া 
তারা বলিবে, ছাই! সেকালে বিদ্যাধরীতে আর ডাকাতের 
বিলে যত ডাকাতী হইত, তার সকল জিনিষ পত্র বেচিয়া 
সকল গহনা গলাইয়া জমিয়াছে এ সোনা । একলা 
হ্ামশরণ নিজের দুখানা হাতেই নাকি একশ একটা 
মানুষ মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা-কলমী কেউটে- 
ফণার দামের নীচে চালাইয়া দিয়াছিলেন। 


সেযাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারী কি করিয়া- 
ছিল, কি করিয়া বেড়াইত কে-ই বা! তার খবর রাখে, 
কিন্ত দালান-ইমারত করিবার পর জমিদার শ্টামশরণকে 
একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা 
হইতে না হইতে শোবার ঘরের চাঁরিপাশে খুব উজ্জল 
অনেক আলো! জালিয় শ্তামশরণ দরজা আ্বাটিয়া দিতেন। 
সেই দ্রিনের-মতো। আলোয় বাহিরে ঢালিরা ঢাল-সড়কী 
লইয়া সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্তু চৌধুরীর 
শত্রুরা রটনা করে, একশ এক সেই বিদেহী আত্মা 
তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া যায়, তাই ত্তার 
এ সতর্ক ব্যবস্থা । 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনো ঘুমাইতেন 
না। বাহিরের ঢালিদের এক মুহূর্ত যদি ঝিমুনি আগিত, 
পদক্ষেপ ক্মীণ হইয়া উঠিত, বজ্রকণ্ঠে বুড়া অমনি চীৎকার 
করিয়া উঠিতেন-__৫কোথা ? রাত্রির নিস্তব্ধতা সে বজ্তম্বরে 
কাপিয়! উঠিত। ঢালির খড়ম আবার চলিতে স্থুরু 
করিত, খট্‌-খট্‌-খট্‌-_ 


শ্যামশরপের ভাব যাছিল, কেবল একটু দয়াময় 
ঘোধালের সঙ্গে । দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন 
কথায় কথায় বয়সের কথ! উঠিল । দয়াময় বলিলেন-_ 
কি আর এমন বয়স আপনার চৌধুরীমশাম ! ওর ছুনো 
বয়সে মানে চতুর্থ পক্ষে নামছে । আপনি একটা বিয়ে 
করুন । 

রুদ্ৃষ্টি মেলিয়া শ্তামশরণ বলিলেন__কেন ? 

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়া গিয়া! দয়াময় 
বলিলেন-_মানে আপনার অতুল এশ্বধ্য দেখবে কে? ছু 
একট। ছেলেপুলে ন1 থেকে বাড়ী যেন স্বাধার হয়ে থাকে । 

কেমন একধরণের অদ্ভুত হাসিতে শ্তামশরণের মুখ 
ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতেই লাগিলেন, 
তারপর বলিলেন-__ছু-একটা নয় দয়াময়, আমার সাত- 
সাতটা ছেলে। আবার বলিলেন__তারা আমার ঘর আলো 
করে রেখেছে । দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়__ 

সে দেখানো কোন দিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! 
তখন হাসিয়া দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, 
কিন্তু স্তামশরণের মৃখের হাসি বেশীক্ষণ থাকিল না। 
তার মনে নিরস্তবর এ ভাবনাটাই কাটার মতো 
ফুটিতে লাগিল, তার অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা 
করিবে কে? রাতের ঘুম ত ছিলই না, দিনের কাজকর্ও 
অতঃপর সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল না 
মমন্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়। বিয়ে-থাওয়৷ সংসার-ধর্শে 
এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাও বৌধকরি ডাকাতের 
বিলের স্বর্ণলিপত্থ এ একশ এক আত্মার চেয়ে একবিন্দু 
কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্া/মশরণ এক অতি 
ভীষণ বিচিত্র সঙ্কল্প করিলেন। 


ডাকাতের বিলে আজ কাল অজন্ত্র পদ্ম ফুটিয়া থাকে, 
সেকালের মতো! গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের 
চেয়ে ইদানীং পাকই বেশী, নৌকার পথ নাই-_ডোঙ। চলে 
মাঝে মাঝে, আর বারমাসই নানারকম ফুলে বিল আলো 
হইয়া থাকে ;-_কলমী ফুল, সাপলা ফুল, কেউটেফণার ফুল, 
লাল ও সাদ] রঙের বড় বড় পদ্ম,_যেন তার সীমা নাই, 
দৃষ্টি যতদুর যায় কেবল এ ফুলের সমুক্র ।* 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র! 
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এ ডাকাতের বিলের ধারে--আজকাঁল 'যেখানটা 
নরহরি চৌধুরীর গোলাবাড়ী ওরই কাছাকাছি কোনখানে 
-শ্তামশরণ মাটির নীচে সারি সারি সাতটা পাথরের 
কুঠারী তৈয়ারী করিলেন, দরজাগুলা তার লোহার)" 
শ্টামশরণের বাড়ীর কোন্‌ একটা গোপন জায়গা হইতে 
সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। 
সে-স্থড়ঙ্গের মুখ পাথরে বাধা, বাহির হইতে দেখিয়া 
কিছুই টের পাইবার জো নাই। 

এত্র সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়! কত 
লোকজন খাটিল, অথচ বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের 
পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি 
দ্রশক্রোশ বিশক্রোশ দুর হইতে রাতারাতি রাজমিস্ি 
আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিল, শ্যামশরণের সাবেক 
আমলের সাকরেদের দল; গল কাটিয়া তাদের মারিয়া 
ফেল! যায়, কিন্ত কথা বাহির হয় না। মিক্সিদের অন্দর 
মহলে ঢুকাইয়া দিয়া দয়াময় খালাস। তারপর শ্থামশরণ 
নিজের হাতে একটি. একটি করিয়া সমস্ত দরজা জানাল। 
আটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শবটিও আসে না। 
মাস খানেক পরে আবার এক রাত্রিবেলা সেই দরজ! 
খুলিয়া গেল। উঠান জুড়িয় পড়িয়। রহিয়াছে মিস্তিগুলার 
লাস; কাজের শেষে তারা বখশিষ পাইয়াছে। দরজ৷ 
খুলিয় শ্টামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। বিগ্যাধরীর তখন ভরা 
জোয়ার, বিপুল ম্রোত। গরুর গাঁড়ী-বোঝাই লাস ঢালা 
হইল সেখানে। সেই শোতে ভাঙিয়া ভাসিয়া 
হতভাগারা বোধকরি ব! নিজেদের দেশেই ফিরিয়া 
চলিল। দয়াময় ঘোষাল আগাগোড়া অন্দরবাড়ী 
খুঁজিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল, আশ্চধ্য !. 


_ মিক্িগুলা এত দিন ধরিয়া কি যে করিল, কোনখানে এক 


বিন্দুতার খোজ পাইবার জে নাই। অবিকল সেই 
আগেকার উঠান, একটি পাথরের কণিকা কোথাও খসে 
নাই, দেওয়ালে জমাটে ক্ষীণতম রেখাটি পড়ে নাই। 
স্বড়জের গোপন মুখ জগতের মধ্যে জানিয়া রাখিলেন 
একমাত্র শ্ামশরণ। 

গ্রীক্মকাল। দুপুরবেল! আকাশ হইতে যেন আগুন 


বিচিত্রা 
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বৃষ্টি হইন্ডেছে।, এমন সময় একদিন এক ক্রাক্ষণ হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়া শ্টামশরণের অতিথিশালায় উঠিলেন, 
সঙ্গে বার বছরের ফুটফুটে নধরগোছের একটি ছেলে। 
"কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ী থাকিয়া 
পড়াশুন! করে, মামা! অধ্যাপক মানুষ ;_ সম্প্রতি বাপকে 
পাইয়া জেদ করিয়! দিন কয়েকের জন্য তার সঙ্গে বাড়ী 
চলিয়াছে। এতপথ রৌদ্রে হাঁটিয়া আসিয়া কচি কচি 
মুখখানা জবাফুলের মতো টকটক করিতেছে । শ্যামশরণ 
তাড়াতাড়ি হাকডাক করিয়া বাড়ীর মধ্য হইতে তরমুজের 
সরব আনাইয়া বাপছেলেকে খাওয়াইলেন। খাওয়! 
দাওয়। শেষ হইতে বেলা প্রায় পড়িয়া! আমিল। অচেনা 
পথঘাট, সামনে অন্ধকার রাত্রি_সেদিন রাত্রিটাও 
এখানে কাটাইয়া দেওয়া হইবে, এই রকম সাব্যস্ত 
করিয়া শ্রাস্ত ত্রাঙ্ষণ ছেলে লইয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন ঘোর হইয়া গিয়াছে । ছেলে 
পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল? কেউ 
সে খবর বলিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, ছুষ্ট 
ছেলে কোন দ্রিকে হয়ত কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে 
ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে। কিন্তু রাত্রি গভীর 
হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাবা শেষে পাগলের মতো 
হইয়। উঠিলেন। আর আর যার! খুঁজিতে গিয়াছিল, 
অবসন্ন হইয়া! তারা ফিরিয়া আসিল; সমস্ত রাত্রি কেবল 
একটি লগ্ঠন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রাস্ত কে ডাকিয়া 
ডাকিয়া ফিরিতে লাগিলেন । 


তখন ছেলে কুদ্ধ-দ্বার পাতাল পুরীতে; বাপের ডাক 
সেখানে পৌছায় না। শ্তামশরণ মাটির নীচে পাষাণ 
কক্ষে কোমল করিয়া শধ্যা বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে একটা ঘড়া-বোঝাই সোনা! আনিয়া 
এখন শয্যার শিয়রে রাখিলেন; তারপর ঘুমন্ত ব্র।ক্সাণ- 
শিশুকে স্থড়ের পথে লইয়া! সেখানে শোয়াইয়া যেই 
পিছু ফিরিয়াছেন, অমনি আলো! বাম্ুহীন কক্ষমধ্যে বোধ 
করি বা নিঃশ্বাস ফেলিবার কষ্টরেই বালক জ।গিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ক্রুত ছুটিয়া বাহির হইয়া শ্টামশরণ 
খড়াং করিয়া লোহার দরজা বদ্ধ করিলেন__চিরািনের 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাস্কৃন 


মতো বন্ধ করিলেন। তারপর কান পাতিলেন, শব্ধ 
কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই। কিন্তু বুকের মধ্যে 
সেই সগ্থ জাগ্রত অসহায় বালকের আর্তকণ্ঠ ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একটু স্থির হইয়া! থাকিয়া তারপর 
সুড়জ ধ্বনিত করিয়। উন্মাদের মতো শ্ঠামশরণ হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন__জেগেছিস্? বেশ, বেশ-_বাবাঃ 
জাগলি ত খুব সজাগ হয়ে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে 
নজর দেবে একটা মৌচড় দিয়ে তার ঘান় ফিরিয়ে দিবি 
এদিকে**১** 

দীর্ঘ ক্ষণ ধরিয়া একল1 এমনি হাসিয়া আবার শ্তামশরণ 
সহজ সাধারণ মানুষ হইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

ছেলেধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর 
ছ্বেলেপেলে ঘরের বাহির হইতে দেয় না, দিন রাত চোখে 
চোখে সামাল করিয়া রাখে, তৰু এমনিভাবে ব্রাহ্মণ বালক 
আরও ছয় ছয়টা! চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরদ্ধ 
তলদেশে না খাইয়। তৃষ্ণায় শুকাইয়। দিনের পর দিন 
কঙ্কালসার হইয়া! অবশেষে সেই কন্কাল গলিয়া পচিয়৷ গুড় 
হইয়। কি প্রক্রিয়ায় তারা যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের 
ধন-রক্ষক হইয়া দড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা ষক্ষ 
সজাগ থাকিয়া ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক 
অনির্দেশ্ঠ জায়গায় শ্তামশরণের বিপুল ধন আজিও 
দিনরাত পাহার] দিয়া বেড়াইতেছে, এ খবর এ দিককার 
সকল লোকে নিশ্চিতরূপে জানিয়া রাখিয়াছে। 

আরও মাঁস কয়েক ঘুরিয়া আবার কৌ জাগরী পূর্ণিম। 
আসিল--পরিস্কার মেধশূন্ত রাত্রি। এ রাত্রে বিজন 
কক্ষে শুইয়! শুইয়া! শ্তামশরণের ঘুম আর আসে না। 
কোথায় অনেক দূরে মাটির সুগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ 
কক্ষতলে সাতঘড়ার সকল সোনা ঝন ঝন করিয়। বাজিয়! 
যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা বৎসরের ঘুম 
ভাঙিয়৷ বিজন অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না! কাদিতেছে! 
অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অনেক ইতস্তত করিয়! 
স্টামশরণ অবশেষে 'নিষুপ্ত মধ্যরাত্রে দ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, আর তার প্রয়োজন 
নাই। জ্যোৎন্ালোকিত জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত 


১৩৪১ 


সুড়ঙ্নের ভ্বারে দাড়াইয়৷ কম্পিত হন্তে শ্ামচরণ একটা! 
মশাল জ্ঞালিয়া লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া৷ ধীরে 
ধীরে সোপান বহিয়! পাতালে নামিলেন। এমনি কতদুর 
চলিয়াছেন-দপ করিয়া হঠাৎ মশাল নিভিল, দম 
আটকাইয়৷ আসিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার 
মত ভারী হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া গুড়াইয়৷ দিতিছে। 
স্তামশরণের চেতন! লোপ হইয়া আসিল; তাহারই মধ্যে 
একবার উপরের দিকে তাকাইলেন, জ্যোতস্নার যে ক্ষীণ 
রশ্মি হুড়ঙ্ের প্রবেশ-পথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার 
একবিন্দু চিহ্ন নাই, সর্বনাশ ! পাথর পড়িয়া গিয়া মুখ 
ইতিমধ্যে কখন আটকিয়া গিয়াছে, বাহিরের বাতাসেরও 
ঢুকিবার ধাক নাই। অতদুর উঠিয়া আসিয়া কাধে তুলিয়া 
মুখের সে পাথর সরাইয়। দিবেন সে শক্তি শ্তামশরণের 
নাই, মুখ থুবড়াইয়া সেইখানে পড়িয়া গেলেন। সেই 
রাত্রে সোনার প্রহরী সাত যক্ষের সঙ্গে মিতালিটা তার 
কি রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার 
তিলার্ধ জানিতে পাইল ন1। 


কিন্তু শ্তামশরণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরী 
বাড়ীর কাহাকে কোন দিন শুনাইও না, শুনিলে 
তোমাকে আস্ত রাখিবেন না। পুরানো জমাথরচেও 
প্রমাণ রহিয়াছে, শ্টামশরণের চিতায় দশমণ চন্দন কাঠ 
এবং আড়াইমণ ঘি পুড়িয়াছিল। শক্রপক্ষেরা কিন্ত 
নাক সিটকাইয়া বলে, এ ঘি এবং চন্দনকাঠ পর্্যস্ত--আর 
কিছু নয়। যে-ভাইদের একদা শ্তামশরণ অপমান করিয়া 
তাড়াইয়। দিয়াছিলেন, খবর পাইয়া তারা তাড়াতাড়ি 
আসিয়া £বিগ্াধরীর:কুলে লোক-দেখানো প্রকাণ্ড এক 
চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল না তাহাতে । তারপর 
তার৷ শ্তামশরণের জমাজমি বিষয়-সম্পত্তির দখল লইয়া 
বসিল। স্থুড়ঙ্ের খোজে একবার উঠানের সমস্ত পাথর 
খুঁড়িয়া তোলা হইল, আন্দাজমতে। দেয়ালেরও দুএক 
জায়গা খোঁড়া হইয়াছে; তিন পুরুষ ধরিয়া কমবেশী এমনি 
বাড়ীময় খোঁড়াখ্‌ড়ি চলিয়া এখন সমস্ত নরহরিতে আসিয়া 
বর্তাইয়াছে। বাপের আমলেই নরহরি বাপকে বুঝাইতেন-_ 
কি হবে মাটি খুঁড়ে, বাব1? সোনা আবার আমি জন্মাবে।। 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্র 


১৪৯ 


নরহরি আমলে আসিয়া বাড়ী খোঁড়া নন্দ হইয়াছে। 
এবং সোন। কলসী কলসী ন! হোক সিন্দুক ভরিয়া অনেক 
যে জমিয়া উঠিয়াছে-_-তাহাতে সন্দেহ নাই। 


আবার কেউ কেউ বলে, স্ুড়ঙ্গের নীচে শ্ামশরণের 
সেই সোনা এখন আর নাই, চাদামাছ হইয়! বিদ্চাধবীর 
ম্রো ত কবে ভাসিয়া গিয়াছে । সে অনেক কালের কথা । 
তখন নাককাটির খাল ছিল না, বিদ্যাধরীর সঙ্গে কোন 
সংযোগই ছিল না ডাকাতের বিলের। একদিন খর ছুপুরে 
জনমানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়া 
সাত ঘক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া বসিল। সাতটি বড় বড় 
মলিন পিতলের কলসী-_কিন্ত জীবস্ত, চলনশীল। এত 
কাল পরে পৃথিবীর আলো! বাতাসের এতখানি আকনম্মিক 
তৃষার হেতুট! কি বল! শক্ত, কিন্তু যক্ষেরা উঠিয়া বসিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল না-_গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে 
বিগ্ভাধরীর দিকে চলিল। এক বুড়া ওদিককার গ্রামে 
ছুধ বেচিতে গিয়াছিল, ছুধ বেশী বিক্রী হয় নাই, ক্ষুয্ মনে 
ফিরিয়। আসিতেছিল, ম্মাঠের মধ্যে অপরূপ কাণ্ড দেখিয়া 
থম্‌কিয়! ধ্লাড়াইয়া গেল। আরও আশ্চর্য্য কাণ্ড, ক্ষ 
বুড়ীকে ডাকিয়া কথ। কহিল) সকলের আগে যেটি চলিতে 
ছিল, তার সেই কলসীর দেহ হইতে মি রিপরিণে 
ছেলেমাচুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল--তেষ্টা 
পেয়েছে, বুড়ীমা,__ছুধ দাও-_খাই। বুড়ীর বিশ্ময়ের ভাব 
তখন একরকম কাটিয়া গিয়াছে; কি করি--কি ন৷ 
করি-_মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসীর মধ্য হইতে 
পুনশ্চ কথা আসিল-_মুখে ঢেলে দাও না৷ একটু ছুধ। 
সাত-পাচ ভাবিয়া বুড়ী এক পো ছুধ মাপিয়া কলসীর 
মুখের মধ্যে ঢালিয়। দিয়া বলিল_দাম? কলসী 
বলিল-আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে সেই। 
পরের জন আগাইয়া আসিলে বুড়ী বলিল-_বাবা, আমার 
এক পো ছধের দ্রাম? সে বলিল-_আমার পিছে। 
এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসী বলিল-_ 
আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও। একেবারে দু'হাতে 
যত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ী কি করিবে 
ভাবিয়া পায় না।: কৌচড় পাতি! তাড়াতাড়ি ছ'হা 


বিচিত্র! 


গ্ 

ভরিয়া সোনা' একবার তুলিল। আবার ভাবিল' এত 
সোনা রয়েছে, নিই না আর একবার--কি আর হবে। 
আর একবার যেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসী গড়াইয়া 
অমনি তার ঘাড়ের উপর আসিল, বুড়ী পড়িয়া! গেল, 
কলমীর কানায় নাক তার ছুই খণ্ড হইয়া গেল। কৌচড়ের 
দিকে তাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোন। াদা মাছ হইয়া 
লাফাইতে স্থুরু কবিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের 
উপর দিয় অনতিগভীর এক খাল নামিয়া গেল, সাতটা! 
যক্ষ উপুড় হইয়া! সমস্ত সোনা ঢালিয়া দিল, সোন। চাদা 
মাছ হইয়৷ লাফাইতে লাফাইতে খালে নামিল, বুড়ীর 
আচলের গুলাও খালের জলে পড়িয়া গেল। সে খাল 
আজও আছে--নীককাটির খাল উহার নাম। নরহরির 
রাষ্নাবাড়ীর ঠিক পাশ দিয়! বাদাম বনের ছায়ায় ছায়ায় 
বিষ্যাধরীতে গিয়।৷ পড়ে। 

এই ডাকাতের বিল, বিগ্াধরী নদী, নাককাটির 
খাল, শ্যামশরণের স্তপ্রাচীন অমস্থণ পাথরের প্রাসাদ 
লইয়! সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে তার সীম। 
নাই। মা-হারা ছোট্ট মেয়ে স্থবর্ণলতা, বাড়ীর মধো 
তার সঙ্গে ছুটা ভাল মন্দ গল্প জমাইবার মান্য কেবল 
বৌদিদি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না 
থাকিলে, মনে তেমন কোন কাজের ভাবনা না থাকিলে 
নরহরি চৌধুরী উহাদের সঙ্গে ছেলে মান্ুয হইয়।৷ আসিয়া 
বসেন। কিন্তু সেও কালেভব্রে কদাচিৎ। নরহরির 
ছেলে শ্ঠামকাস্ত ; সে প্রায়ই বাড়ী থাকে না। আঠারো! 
ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিদ্বান লোকের 
বসতি, কলেজ আছে, চতুস্পাঠি আছে, কুস্তির আখড়াও 
আছে, সেইখানে সে মানুষ হইতেছে। কতদূর কি 
হইতেছে তার খেঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। 
শ্যামকাস্তও দু-এক দিনের জন্য বাড়ী যখন আসে, 
পারতপক্ষে বাবার সামনে ঘেসে না, ফাকে ফাকে 
বেড়াইয়া মেয়াদ অস্তে ফিরিয়া যায়। বধূ সরন্মতী আর 
মেয়ে স্থবর্ণলতার মলের বাজনায় হাঁসি-হাট্রার কলশবে 
গম্ভীর বাড়ীখানার মধ্যে সমস্তটা দিন যেন গানের স্থুর 
বহিতে থাকে । কিন্তু রাত্রে আর এক জতৎ্_-এই পাষাণ 
গৃহের সে এক অপূর্ব রহস্যময় রূপ ! 

এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া স্থবর্ণলতা 
অবাক হইয়। থাকে, হঠাৎ এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া 
গড়িয়ছে সে। জ্যোতল্সা তেরছা। হইয়া মেজেয় বিস্তৃত 
হুইয়। পড়িয়াছে; শুইয়! শুইয়াই খণ্ড চাদের খানিকটা 


শক্রুপক্ষের মেয়ে 


ফাস্তন 


দেখা যায়, খিলান-করা ছাতে কালো! ছায়া স্তপাকারে 
জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহ্গ্নি খাটের আর এক পাশে ঘুমস্ত 
সরস্বতীর চুল খুলিয়া গিয়াছে, শিথিল গৌর বাহুর উপর, 
চুলের রাশির উপর, সাড়ীর চওল্ডা পাড়ের উপর, এখানে 
সেখানে টুকর! টুকরা জ্যোত্সা পড়িয়৷ সে ধেন মায়া- 
লোকের নূতন বাসিন্দ। হইয়া! গিয়াছে, দিনের বেলাকার 
চেনা মানুষ সে বৌদিদি আর নাই। উঠিয়। একটু 
ঘুরিয়া ফিরিয়া চারিদিকের সঙ্গে নৃতন করিয়৷ পরিচয় 
করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব-_অভাবিতপূর্বব সমস্ত; 
দিনেরবেলাকার কোন কিছুই গেলে না ইহাদের সঙ্গে । 
নাককাটির খালের জলের মধ্য বগ-বগ করিয়। কত 
কি যেন এক একবার মাথা চাড়। দিয়া উঠে"''জল 
ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দিয়া কি যেন তীর বেগে 
ছুটিয়। চলে...টাদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়! ঝির বির 
করিয়। ভাটার জল বঝরিয়৷ পড়ে। আবার ওদিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অনুপম 
সুন্দরী তরুণী বিল-ঝাঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়া 
রহিয়াছে.**হীরার আংটা হাতে সোনার মতো ঝকমকে 
মুখ কত জমিদারের ছেলে...কত ছোট্ট শিশু জলতল 
হইতে কাদিয়া কাদিয়। ওঠে, ম1__মা__মা'কচি মেয়ের 
পায়ে পায়ে জলত্রঙ্গ মল বাজিয়া৷ ওঠে জলে বুদ্দ 
ওঠে, কারা ওখানে নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়! নাকানি-চুকানি 
থাইতেছে। বাদামবনে খড় খড় করিয়া পাতা নড়ে, 
কারা যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, চোখের তারা বাঘের মতো 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয় দিয়া তারা আগাইতেছে।... 
বনঝোপের মধ্যে অজান! ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমস্ত 
মিলিয়া অদ্ভূত ধরণের এক মাদক গন্ধে স্থবর্ণ লতার 
চোখ আবার বিমাইয়৷ আসে। 


সে রাত্রে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের 
মধ্যে স্থৃবর্ণ শুনিতে পাইল, খট-খট করিয়া ঘোড়৷ ছুটাইয়া 
নরহরি চলিলেন। প্রাসাদ-সীম! শেষ হইয়া নরম মাটিতে 
ঘোড়ার খুর আর বাজে না, তবু তার কানে তালে 
তালে আরো! অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্ধ বাজিতে 
লাগিল। শব্বহীন জগৎ, নিনিমেষ নক্ষত্রমণ্ডলী, তন্্াচ্ছন্ 
রাত্রি-_সেই তন্দ্রার রাজ্য বিমথিত করিয়া ঘোড়া দূর 
হইতে কত দুরে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমনোজ বন্থ 


অত্যাশা 


প্রীন্ুরেশচন্্র চক্রবস্তা 


জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি ! 
ম্যামের বাঁশি রবের তাঁনে তানে 
অসীম নীল গগণ বুকে ধরি? 
উজান বাহি” চলিত গানে গানে; 
ছু'কুল ভরি ফুটায়ে ফুলে ফুলে 
আকুল-পাখা লুটায়ে অলিকুলে 
চলিত গাহি" নাচিয়৷ ছুলে ছুলে 
_ অমরা-স্মৃতি হৃদয়ে স্মরি স্মরি | 
উজান বাহি” চলিত গানে গানে 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি! 


জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি 
ছু'তীর ছাওয়া শ্যামল বনে বনে 
ছুলিত লতা৷ তমাল তালী ধরি, 
শিহরি যেত দখিণ! সমীরণে, 
পাখীরা যত গাহিয়া কল-গীতি 
সুধার ধারা ঝরায়ে নিতি নিতি 
রাখিত ধরি” কেবল সুখ-গ্রীতি 
ছুখেরে যত গোপনে হরি? হরি? । 
ছু'তীর ছাওয়া শ্যামল বনে বনে 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি। 


১৫১ 


জীবন যদ্রি যমুনা হ'ত মরি ! 
ছু'তীরে মাঠে চরিত যত ধেনু, 
বটের ছাঁয়ে উদাসী হিয়া ভরি 
রাখাল হাতে বাঁজিত মধু বেণু; 
তৃণের বুকে সবুজ হিয়াখাঁনি 
দু'চোখে দিত শীতল মায় টানি” 
ছু" তীরে হ'ত গোপন কানাকানি 
গোধুলি-বেলা যখন যেত সরি। 
রাখাল-হাতে বাজিত মধু বেণু 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি! 


জীবন যদ্দি যমুনা হ'ত মরি ! 
মাঘের শেষে জাগাত শিহরিয়। 
ফাগুন-বেল। কত যে বল্পরী 
ফুলের সাজে কত যে বন-হিয়।। 
নিদাঘ-দিনে গাহিয়া কল-গীতি 
ছড়ায়ে দিকে আপন প্রাণ-গ্লীতি 
শীতল করি তৃষিত-হিয়া ক্ষিতি 
বহিয়া যেত বেদনা! যত হরি”। 
'ফাগুন-বেলা জাগিত শিহরিয়া 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি 


গু 


বচিত্র! অত্যাশা ফাস্তুন 
১৫২ 
জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি ! কপোল রাখি আপন করতলে 
বাদল-দিনে ডাকিত গুরু দেয়া, শুনিত মোর হিয়ার ছল ছলে 


ত্রমর-কালো! মেঘেরে বুকে ধরি" 
ফুটাত তীরে কদম কম কেয়া; 
করবী-বাস মিশায়ে সমীরণে 
কবরী-পাশ খুলিয়। শিহরণে 
বিরহ-ভাঁষ জাগাত তনু মনে 
বালার কত নয়ন জলে ভরি? । 
ফুটিত তীরে কদম কম কেয়া, 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি ! 


জীবন যদি যমুন। হ'ত মরি! 

বেলার শেষে আসিত গোপ-বালা, 
গাগরি জলে ভাপায়ে দিয়া গোরী 

দেখিত কোথা চলে লহরী মাল; 


মুছিয়া নিয় নীরব আখিজলে 
রহিত চাহি” কোন্‌ যে স্মৃতি ম্মরি?। 
বেলার শেষে আসিত গোপ-বালা, 
জীবন যদি এমনি হ'তঃমরি | 


জীবন যদ্দি যমুন' হ'ত মরি ! 
শ্টামের বাশি-রবের তানে তানে 
অসীম নীল গগন বুকে ধরি? 
উজান বাহি* চলিত গানে গানে; 
ছু'কুল ভরি, ফুটায়ে ফুলে ফুলে 
আকুল-পাঁখ। লুটায়ে অলিকুলে 
চলিত গাহি” নাচিয়। ছুলে ছুলে 
অমরা-ম্মৃতি হৃদয়ে স্মরি? স্মরি” | 
উজান বাহি চলিত গাঁনে গানে 
(আহা) জীবন যদি এমনি হ'ত মরি ! 
শরীস্বরেশচন্দ্র চক্রবস্ভা 


অভিজ্ঞান 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৪ 

প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একটা 
অবলম্বনের বস্ত থাকেই যার সন্ধান খুঁজে বার করতে 
পারলে স্থখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে সকল অবস্থাতেই তার 
মধ্য সে আশ্রয় লাভ করতে সমর্থ হয়। কতকটা সমুদ্র 
উপকূলের বন্দরের মত,_স্থখের দিনে যৃছু-মন্দ সমীরণে 
সেখান থেকে সমুদ্রের মধ্যে পাড়ি জমানোও চলে, আবার 
ঝড়-ঝাপটার দিনে তার আশ্রয়ে ফিরে এসে নোঙ্গর ফেলে 
আত্মরক্ষা করাও সম্ভবপর হয়। সেই অবলম্বনের বস্ত 
কারো জীবনে সাহিত্য, কারে! জীবনে শিল্প, কারো জীবনে 
ধর্ম । সন্ধ্যার জীবনে হয় ত তা সঙ্গীত, সে কথ! যেন সে 
সেদিন লাউগ্জ ঘরে গান গাইতে গাইতে সহসা কোন্‌ 
এক মুহূর্তে উপলব্ধি ক'রে বস্ল। দেখতে দেখতে 
গান হ'য়ে উঠল সজীব,_তার স্থরের অপরূপ ব্যঞ্চনার 
মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত দুঃখময় জীবনের সকল 
গ্লানি সকল বেদনা ফিকে হয়ে এল। প্রত্যেকটি গান, 
প্রত্যেকটি রাগিণী যেন নব নব চেতনার প্রকাশ, স্থখ- 
ছুঃখের মিশ্রণের উদাস বৈরাগ্যে স্তিমিত । 

বিমুগ্ধ বিন্ময়াবিষ্ট শ্রোতা ছুটিও সঙ্গীতের এই অনন্ত- 
স্থলভ স্পর্শ লাভ ক'রে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল । 
একটির পর আর একটি ক'রে দশ বারো খানা গানের 
মধ্য দিয়ে কখন যে রাত দশটা বেজে গিয়েছিল তা কেউ 
যেন বুঝতেই পারেনি। একটা গানের শেষে সন্ধ্যা 
যখন হারমোনিয়মের ডাল! বন্ধ ক'রে মৃদুম্বরে বললে, 
আজ আর থাক্‌, তখন তাকে আর গাইবার জন্তে কেউ 
অন্গরোধ করতে পারলে না। ও জিনিষ শেষ হওয়ার 
পর আর ফরমায়েস চলে না, উপরোধ অন্থরোধের দ্বারা 
তার মেয়াদ বাড়ানো যায় না। সে ত" শুধু গানই নয়, 
সে যেন কতকগুলা স্থরকে আশ্রয় ক'রে একটা অবরুদ্ধ 


জমাট ক্ষোভের বিমুক্তি__গানের ভাষায় সে যেন প্রাণের 
মর্মন্তদ কাহিনী! 

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা বল্লে, “কি 
চমৎকার গাস্‌রে তুই সন্ধ্যা! কি অদ্ভুত তোর গলা!” 

সন্ধ্যার তখন চোখ ফেটে অশ্রপাত হবার উপক্রম 
হয়েছিল, কোনো রকমে একটা হাসির দ্বারা সবিতার 
কথার উত্তর দিয়ে সে আসন ত্যাগ ক'রে নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

দুঃখার্ত কণ্ঠে সবিতা বল্লে, “এমন বূপ, এত গণ, 
কিন্তু অনৃষ্টে কি আছে কে জানে! হয়ত” কিছুই কাজে 
আসবে না, সবই অসার্থক হবে ।” 

প্রকাশ বল্লে,মান্থুষের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথবা 
হয় না, আগে থাকৃতে কিছুই বলা! যায় না সবু। কোনো 
জিনিষকে রূপ দিয়ে সার্থক করতে হ'লে আঘাত তার 
একট! প্রধান উপায়। যত মর্শরমুণ্তি দেখে মুগ্ধ হয়েচ 
সবগুলিরই উপরে ছেনি আর হাতুড়ির নির্মম আঘাত 
পড়েছে। রূপ দেবার জন্যে আমাদের কারখানায় 
আগুন আর আঘাতের কি ভীষণ রুদ্বেলীলা চলে দেখেছ 
ত। সন্ধ্যার মনের উপর এই ষে প্রচণ্ড আঘাত পড়েছে, 
এর জন্যে তার জীবন অসার্থক হবে এ কথা জোর ক'রে 
বলা চলে না,_হ্য়ত তার মনের উপর এই হাতুড়ির 
আঘাত তার জীবনকে সার্থকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে '” রর 

মতভেদের শিরশ্চালন1 ক'রে সবিতা বল্লে, “তা কি 
ক'রে হবে? স্বামীর আশ্রয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক 
হতেই পারে ন1।” দাম্পত্য গণ্ডীর বাইরে নারী-জীবনের 


.যে কোথাও সার্থকতা থাকতে পারে এ কথা সবিতা 


বিশ্বাসই করে না। বল্লে, “বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের 
স্বামীর ঘর ছাড়! আর উপায় নেই” 


১৫৩ 


বিচিত্র 


১৫৪ 


প্রকাশ বল্লে, “কিন্ত মীরার কথা ভেবে দেখ । 
জীবনকে সফল করবার জন্তে তাকে স্বামীর ঘরই ছ।ড়তে 
হয়েছিল ।” 

“স্বামীর ঘর নয়” _ শ্বশুরের ঘর |” 

প্রকাশ বল্লে, “সে একই কথ।। 
ক্ষেত্রেও শ্বশুরেরই ঘর 1% 

স্বামীর এই দুর্বল যুক্তিতেই তর্কের একট! দিক 
পরিত্যাগ ক'রে সবিতা বল্লে “বেশ তা যেন হল। কিন্তু 
শুধু শুধু ত, আর জীবন সার্থক হবে না, একটা কিছু 
অবলম্বন ত চাই ।” তারপর একটা কথ। হঠাৎ মনে 
পড়ায় ম্মিতমুখে বল্‌্লে, “কি? গান দিয়ে না-কি ?? 

মৃদু হেসে প্রকাশ বললে, “অসম্ভব কি? গান ত, 
আর সামান্য জিনিষ নয়। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
গানাৎ পরতরং নহি ।» 

প্রকাশের এই একাস্ত অযৌক্তিক প্রদঙ্গটাকে চাপা 
দেবার উদ্দেশ্টে সবিতা বল্লে, “আচ্ছা, সে হল অনেক 
দূরের কথা। আপাতত আজ গান গেয়ে বেচারা যেন 
সত্যিই একটু তৃপ্তি পেয়েছে । কি আগ্রহ ভরে গান 
গাচ্ছিল দেখলে? মনে হচ্ছিল প্রত্যেক গান দিয়ে যেন 
ওর দুঃখের বোঝ। একটু একটু করে হান্ক। হয়ে যাচ্ছে। 
শেষকালে প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম করেছিল; 


দেখেছিলে ?” 
প্রকাশ বল্লে, “দেখেছিলাম । ওটা শুভ লক্ষণ। 


বর্ষণের দ্বারা আকাশ আর মন ছুই-ই পরিষ্কার হয়।” 
সবিতা বল্লে, “রোজ সন্ধ্যাবেলা ওকে একটু করে 
গানে বসালে হয়”_গান গেয়ে তবু যুদি নিজেকে খানিকটা 
ভোলাতে পারে ।৮ 
প্রকাশ প্রফুল্পমুখে বল্লে, ৮বেশত, বসালেই হবে,_- 
তাতে আমাদের নিজের লাভও ত" নিতান্ত কম হবে না।” 
এই পরামর্শ অস্ুযায়ী প্রত্যহ সন্ধ্যা বেল! খুব উৎসাহ 
ভরে সন্ধ্যার গান-বাজনা চল্ল। প্রথম কয়েকদিন এ 
বিষয়ে সবিতার যথেষ্ট উৎসাহ দেখ! গিয়েছিল, কিন্তু যখন 
,সে দেখলে যে গানের দ্বার। সন্ধ্যা নিজেকে কতটা ভোলাতে 
পেরেছে সে বিষয়ে মতভেদ থাকৃতে পারে, কিন্ত তার 


তা ছাড়া, এ 


অভিজ্ঞান 


ফালন্ধন 


স্বামীকে যে বিশেষ রূপে ভূলিয়েছে তা নিঃসন্দেহ, তখন 
থেকে তার উৎসাহ দ্রুত গতিতে ক'মে আস্তে লাগল। 
গান শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বৈকালে বেড়ানো ছেড়ে 
দিয়েছে, রাত্রে বই পড়। কমিয়ে দিয়েছে, ছুটির দিনে এক 
মাত্র গান শোন। ছাড়া আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে পারলে 
ভাল হয় এমনি মতলব. | সন্ধ্য। যখন গান গায় তখন প্রকাশ 
এমন বিভোর হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যে, 
দাম্পত্য জীবনের আদিতম যুগেও কোনও আবেগ-মদির 
মুহূর্তে সে এমনি ক'রে সবিতার মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
বলে মনে পড়ে না। সন্ধার গানের প্রতি 'প্রকাশের 
এই অনির্বের় আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্তপতাকা 
দেখতে পেলে। এ বিষয়ে অগ্রি ও দ্বৃতের প্রাচীন উপদেশ 
মনে পড়ল। মনে মনে স্থির করুলে এ বিপৃদ থেকে অচিরে 
উদ্ধার পেতেই হবে; সহজে যদি হয় ত ভালই, নচেৎ 
যেন তেন প্রকারেণ। 

সন্ধা! তার মাসতৃত বোন সত্য, কিন্তু স্বামীর ক্ষেত্রে 
সবিতা এতই শক্ত যে, সন্ধা সহোদরা বোন হ'লেও সে 
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করত ন।। যে মহলে প্রজাবিলি চলে 
না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রবেশ মানেই বেদখল হওয়া, 
এবং বেদখল হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিন্দুক 
ব্যক্তির যদি ঈর্ধা অভিহিত করে ত করুক,_তা'তে 
সবিতার চক্ষুলজ্জ। নেই। 

প্রকাশ তখন অফিসে । সন্ধ্যা নিজের ঘরে শয্যার উপর 
শয়ন ক'রে বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিল, সবিতা এসে প্রবেশ 
করলে। 

সবিতাকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বস্ল। 
সন্ধ্যার পালস্কের নিকট একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন 
ক'রে সবিতা বল্লে, “কি বই পড়ছিলি রে সন্ধ্যা? 
উপন্যাস না কি?” তারপর বইখানা টেনে নিয়ে খুলে 
দেখে বল্লে, “কবিতার বই। ভাল?” 

“মন্দ না” 

“কোথায় পেলি-?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “মুখুজ্জ্যে মশায়ের টেবিলে ছিল, সেখান 
থেকে নিয়ে এসেছি» 


১৩৪১ 


ছুই একটা অবাস্তর কথার পর সবিতা আসল কথ! 
উত্থাপিত করলে; বল্লে, “তোর বিষয়ে একট। ভাল রকম 
পরামর্শের দরকার হয়েছে সন্ধ্যা |” 

সবিতার প্রতি উৎস্থক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে 
সন্ধ্য। বল্‌লে, “কি পরামর্শ সবি দিদি ?” 

মনে মনে একটু চিস্তা ক'রে নিয়ে মবিত। বল্লে, 
“তোর শ্বশুরকে আর মেসোমশাইকে উনি কত ভাল ক'রে 
বড় বড় চিঠি লিখ লেন, তাঁর উত্তব যা এল ভাত জানিস্। 
তুই এখানে আমাদের কাছে আছিস সেই ভরসায় উভয় 
পৃক্ষেই একটু ভেবে-চিন্তে কীজ করবার স্বিধে পেয়েছেন । 
হঠাৎ গুদের মধ্যে কেউ এসে তোকে নিয়ে যাবেন, ত। মনে 
হয় না। আমার মনে হয়, তুই যদি একেবারে হুড়মুড় 
ক'রে সেখানে গিয়ে পড়িস, তা হ'লে তোকে কখনই 
ফেরাতে পারবেন ন11” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্ততঃ সহকারে দন্ধা। বল্লে, 
“কিন্ধ ও-রকম চিঠি পাওয়ার পর আর কি তাদের দোরে 
গিয়ে ঈাড়ানো চলে সবিদিদি ?” 

একটু দৃঢস্বরে সবিতা বল্‌্লে, “চলে। ও তোদের 
আজকালকার মেয়েদের বাজে সেন্টিমেপ্ট শিকেয় তুলে রাখ, 
সন্ধ্যা। অভিমান যদি করতে হয় ত' নিজের জায়গায় 
কায়েম হ'য়ে বসে তার পর করিস, 'এখন যেমন ক'রে 
পারিস দিন কিনে নে। পরের উপর রাগ করে নিজের 
চিরদিনকার আশ্রয়ের পথ চিরদিনের মতো বন্ধ 
করিস্নে !” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত তারা ঘদি আমাকে স্থান না দেন? 
আশ্রয় যদি না পাই ?--” 

সবিতা ব্যস্ত হ'য়ে মাথা নেড়ে বল্লে, “তারা ত শান 
দিচ্ছেনই না। আশ্রয় তোকে যেরকম ক'রে হোক ক'রে 
নিতে হবে। সাধ্য সাধন! ক'রে, মাথামুড় খুঁড়ে, তাঁদের 
পা জড়িয়ে ধ'রে সেখানকার মাটি আকুড়ে পড়ে থাকবি । 
এতে যদ্দি আত্মসম্মানের হানি হয় ত” এ ছাড়া যা করবি 
তাতে এর শত গুণ হানি, তা জেনে রাখিস। একথা 
কখনও ভূলিস্নে সন্ধ্যা_স্বামীর আশ্রয় ছাড়া সধব! 
মেয়েমানুষের আর দ্বিতীয় আশ্রয় নেই,” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৫৫ 


অস্ততঃ কিছুকাল পূর্ব পর্য্যন্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি 
সন্ধ্যার শ্রদ্ধার এবং লোভের অস্ত ছিল না। এখনে! যে 
একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু ঘটনার জটিলতায় অবস্থা 
এমন দাড়িয়েছে যে অনেক প্রশ্নই মনের মধ্যে আজকাল 
উদয় হয়, 'প্র।চীন সংস্কারের জীর্ণ অট্র।লিকা যেন সময়ে 
সময়ে নড়ে ও?ঠ, তবু সে-পব নিয়ে এখন আলোচনা 
করতে প্রবৃত্তি হলনা; জিজ্ঞাসা করলে, “মুখুজ্য 
মশ।ইয়েরও কি এই মত ?” 

সবিতা বল্লে, “হাজার হোক তিনি পুরুষমান্তুষ, 
তাদের মতের সঙ্গে আমাদের মেয়েদের মত সব সময়েই 
যে এক হ'তে হবে এর কোনে। মানে 
সেই সন্ধ্যা। আমাদের শুভাশ্ুভ আমরা যতট। বুঝব 
তার! ততট| কখনই বুঝবেন না- হয়ত” একট।| সাধারণ 
উদার নীতির দোহাই দিয়ে সমপ্ত জিনিসটার ভুল বিচার 
ক'রে বসবেন। হয় ত বল্বেন, কেন? কি এমন তাড়া 
পড়েছে থে আশ্রয় ভিক্ষের জন্যে ছুট্তেই হবে এখন 
কলকাতায়? থাঁক্‌না ও আমাদের কাছে, ঘতদিন ন। ওরা 
নিজে এসে ওকে নিয়ে যায়। এমন কথা ত" আমিও 
প্রথম দিন আকস্মিক দুঃখের মুখে বলেছিলাম, কিন্ত মনে 
মনে তখন একথাও জানতাম যে, আদতে ওট] গ্রবোধ 
বাকা, ওতে তোর প্রকৃত মঙ্গল নেই।” 

সন্ধ্য| বল্‌লে, “আজকালের মধ্যে এ বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে মুখুজ্যেমশাইয়ের কোনে! কথা হয়েচে কি 
সবিদিদি ?% 

সবিতা বল্লে, "না, তা হয়নি। আমি প্রথমে তোর 
সঙ্গেই পরামর্শ টা! ক'রে নিতে চাইছিলাম। তবে আমার 
মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমার মতেই মত দেবেন, 
কারণ এ কথা নিশ্চয় যে, বেশীদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি 
থাকার ফলে চক্ষুলজ্জাটা ক্রমশঃ কেটে গেলে তখন হয়ত 
তারা আর সহজে তোকে ফিরে নিতে চাইবেন ন1। তা 


,ছাড়া, আর একটা বথা আমি তোর মঙ্গলের জন্যে খুব 


স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি, তুই অন্ত কোনো রকমই কিছু মনে 
করিসনে ভীই। আমার এ বাড়ীও তোর পক্ষে পুরোপুরি 
পাকণ আশ্রয় নয়। এ সংসারে একমাত্র স্ত্রীলোক আমি) 


বিচিত্রা 


১৫৬ 


আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদ্দিন ইচ্ছে থাকৃতে পারিস, 
কোনে আপত্তি নেই, কিন্ত জীবনের কথ! ত কিছু বল৷ 
যায় না ভাই, ধর, হঠাৎ যদি মরেই গেলাম,সে কথা 
ছেড়ে দিলেও, বাঁপের বাড়ীও ত দছু-চার মাসের জন্যো 
মাঝে মাঝে যেতে পারি,_তখন তোর এক! এ বাড়িতে 
ওর সঙ্গে থাক। চলবেকি? আমি তোর বোন, কিন্ত 
উনি ত' সত্যিসত্যিই তোর ভাই নন্‌।” 

বিচার-বিবেচনার দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার 
মধ্যে হয় ত বুট কিছুই ছিল না, কিন্তু তবু একট| কোন্‌ 
অনির্ণেয় কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধার ছুই চক্ষু বাস্পাচ্ছন্ন 
হয়ে এল। তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে ফেলে বল্লে, 
«আমার নিজের মত যাই হোক না কেন সবিদিদি, 
তোমার উপদেশেই আমি চল্ব। তুমি আমার আপনার 
জন, বয়সে বড়, তৃমিযা আদেশ করবে আমার পক্ষে 
নিশ্চয়ই ত। শুভ হবে,__কলকা তায় আমি যাব। অত্যন্ত 
অসহায় অবস্থায় তোমরা আমাকে আশ্রয় দিয়েছ, 
তোমার ন্েহের কথা, মুখুজ্যে মশাইয়ের দয়ার কথা জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যস্ত আমার অন্ধকার মনের একটা দিক, 
আলো! ক'রে থাকবে । কিন্ত আমার অন্তরের একট! 
অকপট কথা শোনার পরও যদি আমাকে ক্ষমা করে৷ 
তা হলে আমি বলি যে, তোমাদের এ আশ্রয়ও আমি 
ঠিক সহা করতে পারছিনে, এর মধ্যে আমি কিছুতেই 
সহজ হ'তে পারছিনে,এ কে ছেড়ে যাবার জন্তে মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠেছি। এ যে কেন, তা হয়ত আমি 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, এ আমারই কাছে 
আমীর মনের এক অদ্ভুত আচরণ! কিন্তু একে অকৃতজ্ঞতা 
ব'লে এক মুহুর্তের জন্যেও ভূল কোরো! না সবিদ্দিদি, 
এ অপরিসীম কৃতজ্ঞতারই একটা! বূপ। অযাচিত দানের 
খণ বাড়িয়ে চল্বার ক্ষমতা! হয়ত আমার নেই, এ হয়ত 
তাই!” সহসা সন্ধ্যার কস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, ছুই চক্ষু 
হ'তে ঝর ঝর ক'রে এক রাশ অশ্রু ঝরে পড়ল। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে সন্ধ্যার পাশে বসে তাকে 
জড়িয়ে ধ'রে সবিতা ছু'খার্্র কণ্ঠে বললে, “আমি তোকে 
কষ্ট দিয়েছি সন্ধ্যা, আমাকে তুই ক্ষমা কর।” | 


অভিজ্ঞান 


ফাস্কন 


অঞ্চলে চক্ষু মাঞ্জিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “ন! সবি দিদি, 
তুমি সহানুভূতি দিয়ে আমার মনকে আলগা ক'রে দিয়েছ, 
তাই কাদছি। তুমি আমাকে কষ্ট দাও নি।” 

আত্মরক্ষার্থে অথব1 পরোপকারার্থে, যত সাধু উদ্দেশ্তেই 
হক না কেন, সন্ধ্যাকে গৃহচ্যুত করবার প্রস্তাবের নির্মমতা 
সবিতাকে একটু গীড়িত করছিল। তাই, যে ভাবেই 
হোক, তার অভিপ্রায়ের সহিত সন্ধ্যার অভিপ্রায়ের একটা 
কোনে এঁক্য খুঁজে পাওয়া গেলে মনটা অনেকটা হালকা 
হ'তে পারে সেই আশায় সৃবিত! জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! 
সন্ধ্যা, তুই যে বলছিলি আমাদের বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস্‌, তাহ'লে তার মানেই ত* শ্বশুরবাড়ি 
যাবার জন্যেই তুই ব্যস্ত হয়েছিস ?” 


একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “না, তা ঠিক নয় 
সবিদিদি। আমি ব্যন্ত হ'লে কি হবে, তারা যদি ব্যস্ত 
ন। হন। খাওয়া পরাটা কোনে। রকমে চ'লে যেতে 
পারে এরকম একটা সামান্য লেখাপড়া বা গান শেখানোর 
কাজের জন্যে আমি মুখুজ্জেমশাইকে কয়েকবার অনুরোধ 
করেছি। তাঁর কথ! থেকে মনে হয় সে-রকম একট! কাঁজ- 
কম্ম আমাকে জুটিয়ে দেওয়া তার পক্ষে খুব কঠিন নয়। 
তা যদি দিতেন তা হ'লে যেখানে হোক থাকবার 
একট। জায়গ৷ হয়ত ক'রে নিতে পারতাম। কিন্ত 
সেইখানেই তার আপত্তি। তা নইলে মেয়েদের স্কুলে 
বোধ হয় একটা কিছু স্থবিধে হতেও পারত |” 


“কিন্তু কোন্খানে তার আপত্তি তা ত ঠিক বুঝতে 
পারলাম না সন্ধ্যা? এ বাড়ি ছেড়ে তোর অন্য জায়গায় 
যাওয়াতেই কি তার আপত্তি? 


সন্ধ্যা বললে, “হ্যা, তাই। মুখুজ্জেমশাই বলেন, 
জামসেদপুরে এ বাড়ি ছাড়া আমার অন্যকোনো জায়গায় 
থাক! হ'তেই পারে না» 


ংশয়ের অন্ধকার মনের মধ্যে আবার একটু ঘনিয়ে 
এল। বেদনায় করুণায় যেমন শিখিল হয়ে এসেছিল, 
আবার তা সঙ্কুচিত হতে আরম্ভ করলে। জঈষৎ অসরস 
কণ্ঠে সবিতা বল্লে; “জামশেদপুর ছেড়ে অন্য জায়গায় 


১৩৪১ 


যাঁওয়াতেও তোর মুখুজ্যেমশাইয়ের আপত্তি আছে না-কি? 
কলকাতা যাওয়ায় ?” 

কি ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে সন্ধ্যা বল্‌লেঃ 
“তা আছে কি-না, তা ঠিক জানিনে । পরমুহূর্তে নিজের 
অমতর্ক কথ।র সঠিক অর্থ উপলব্ধি ক'রে সবিতার প্রতি 
চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে তাড়াতাড়ি বল্লেঃ “ত। নিশ্চয়ই 
নেই,_-তা। কেন থাকবে ?” 

“তা হ'লে তোর কল্কাতা যাওয়ার কথা তাকে 
বল্ব?” 

“হ্যা, নিশ্চয় বলবে । আজই বে।লো,_আর, যত 
শীদ্র যাওয়ার চব্যবস্থা হয় তা কোৌরো। তোমার 
স্থপরামর্শে আবার আমার মনকে জাগিয়ে দিয়েছ 
সবিদিদি!” 

প্রসন্নকণ্ঠে সবিত। বল্‌লে, “সেখানে গিয়ে তোর নিজের 
অধিকারের জায়গ। জোর ক'রে দখল করবি; কিছুতে 
ছাড়বিনে। নিজে শক্ত না হ'লে কেউ সহজ হবে না। 
জীবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালোমাঙ্থুষি 
ক'রে কোনো লাভ নেই সন্ধ্যা,_চিরজীবন তার ফলে 
ছুঃখের বোঝা বইতে হবে ।* 

“কবে তা হ'লে আমার কলকাত। 
সবিদিদি ?” 

“দিন দুই পরে অফিসের কাজে গুর তিন চার দিনের 
জন্যে কলকাতায় যাবার দরকার আছে, সেই সঙ্গে তুই 
যেতে পারবি ।” 

সন্ধ্য। ঘাড় নেড়ে বল্লে, “আচ্ছা |” 

সেই দিন রাত্রেই আহারের পর শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
ক'রে সবিতা কথাটা প্রকাশের কাছে উত্থাপন করলে। 
সমস্ত কথা ধীরভাবে শুনে প্রকাশ বল্লে, “এ পরামর্শ যে 
ভাল নয়, তা বলছিনে, কিন্তু এতে সন্ধ্য। সত্যিসত্যিই রাজি 
হয়েছে ত?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, চক্ষু লজ্জায় পড়ে শুধু মুখের কথায় রাজি 
হয়েছে কি-না তাই জান্তে চাইছি। এর মধ্যে একটা 
একটু স্ুক্ম কথা আছে সবু। তোমার বাড়ীতে যদি 


যাওয়া হবে 


উপেন্দ্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৫৭ 


কোনে লোক কতকটা আশ্রিতরূপে বাস করে, 'যার মনে 

আত্মসম্মান জ্ঞানের অভাব নেই, তার কাছে যদ্দি তুমি 

এমন কোনো প্রস্তাব কর যেট। পালন করলে তোমার 

বাড়ী ত্যাগ ক'রে তাকে যেতেই হয়, তা হ'লে সে প্রন্তাবে' 
অস্বীরুত হওয়া তার পক্ষে একটু কঠিন।” 


প্রকাশের কথ শুনে সবিত। অসহিষু হয়ে উঠল? 
একটু তীব্রক্ে বল্লে, “কিন্ত তুমি তুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্য। 
আমার একেবারে পর নয়, সে আমার বোন $ তার মঙ্গলের 
জন্তটে তাকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারি, 
তেম্নি বাড়ি ছাড়! করতেও পারি ।” 

প্রকাশ বল্‌লে, “তুমিও ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমারও 
একেবারে পর নয়, সে আমার শ্ঠ।লী, সুতরাং তার নিজের 
আন্তরিক ইচ্ছ'র অভ।বে তাকে বাড়ি ছাড়া করতে আমার 
মনের মধ্যে আপত্তি হ'তে পারে 1” 


সবিতা একেবারে উষ্ণ হয়ে উঠল, বললে, “তবে কি 
তুমি বল্‌তে চাও যে, চিরকালই সে তোমার ভাত কাপড়ে 
মানুষ হ'য়ে তোমাকে গান শুনিয়ে এখানে পড়ে থাকৃবে ?-- 
আর তা! হ'লেই তার জীবন সার্থক হবে ?” 

প্রকাশ বল্লে, “না, তা আমি বল্তে চাইনে। কিন্তু 
এ কথাও বল্তে চাইনে যে, কলকাতায় তাকে নিয়ে গিয়ে 
বাড়ি বাড়ি অপমানিত করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলেই তার 
জীবন সার্থক হবে ।” 

সবিতা সজোরে গঞ্জন করে উঠল, “ফিরিয়ে তুমি 
তাকে আনবে না 1”? 

প্রকাশ বিস্মিত নেত্রে ক্ষণকাল সবিতার দিকে চেয়ে 
থেকে বল্‌লে, “কিন্তু ওর বাপ-শ্বশুরের মধ্যে কেউ যদি ওকে 
না নেয় ত' কোথায় ওকে রেখে আসব ?” 


'+যেখেনে হয় সেখেনে । কোথাও না হয়, পথে । ওর 
বাপশ্শবশুরেরা যদি ওর ভার না নেয় ত তোমারই কি 


এমন মাথাবাথ! পড়েছে শুনি ?” 


“কিন্ত, আমি যদি ঠিক ওর বাপ-শ্বশুরের শ্রেণীর লোক 
না হই সবিতা?” 
+না, না, তুমি নিজেকে অত অদাধারণ ব'লে মনে 


বিচিত্রা 


১৫৮ 


কোরে। ম।! তোমারও সমাজ আছে, সংসার আছে, শুধু 
তাদেরই নেই 1” 

আলোচন।ট। কলহে রূপান্তরিত হয়ে আস্ছে দেখে 
: প্রকাশ বল্‌্লে, “রাত অনেক হয়েছে, এখন এন শুয়ে পড়। 
যাকু। কাপ পকালে উঠে যখন দেখা যাবে যে, বিশ্রাম 
কোরে দুজনেরই বুদ্ধি পরিষ্কার হয়েচে, তখন আবার 
পরামর্শট| ভাল ক'রে চাঁলানে। যাবে। তখন মীমাংসা 
ইতেও বিলম্ব হবে ন1।” 

সকালে উঠে সতাই দেখা গেল, গতরাত্রের কলহট। 
দাম্পত্য কলহের পরিণতিই লাভ করেছে। ফলে স্বামী 
ওজ্ত্ীর পরম্পরের অভিমত ক্রুতগতিতে নিকটবর্তী হয়ে 
আস্তে লাগল এএং অচিবকালের মধ্যে স্থির হ'য়ে গেল 
যে, সন্ধার কলিকাতা যাওয়াটাই সর্ববতে।ভাবে যুক্তিযুক্ত । 


তিন দিন পরে রাত্রি এগারটার সময়ে প্রকাশ ও সন্ধা! 
নাগপুর প্যাসেপ্তারের একটা প্রথম শ্রেণীর কামর। অধিকার 
ক'রে বস্ল। সে কামরায় অন্ত কোনে! আরোহী ছিল 
না। 

গাড়ী ছাড়লে প্রকাশ বল্‌্লে, “দন্ধযা, কাল সকালে 
ত” রীতিমত যুদ্ধং দেহির মতে। একটা ব্যাপার আছে। 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, বিশ্র।ম নিয়ে কালকের জন্তে প্রস্থত 
হ'তে হবে।” 


অভিজ্ঞান 


ফান্কন 


উত্তরে সন্ধা কিছু বললে না, শুধু একটু হাসলে । মন 
তার তখন সেই অবস্থায় যেখানে ভাল-মন্দ স্থখ-ছুঃখ 
উত্পাহ-অ।লস্োর সব অন্গৃভৃতি আসন্ন অনিশ্চিতের 
প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে থাকে। বাহিরের গাঢ়নিবদ্ধ তমিশ্রের 
প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সে শুয়ে পড়ল। 

প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙল তখন গড়ি কো'ল।ঘাট গ্টেশন 
ছাড়িয়ে রূপনারায়ণের পুলের উপর দিয়ে গভীর শব করতে 
করতে চলেছে। 

প্রকাশ বল্‌লে, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল সদ্ধ্য। 1? 

সন্ধ্যা বললে, “একরকম হয়েছিল ।” 

«প্রথমে কোথায় যাবে? শ্বশুর বাড়ীতে, ন। বাপের 
বাড়ীতে ?” 

“আপনি কোথায় বলেন ?” 

“আমি বলি, প্রথমে মেপোমশায়ের বাড়ি যাওয়াই 
ভাল।” 

এক মুহূর্ত কি চিন্ত! ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “তবে তাই ।” 

হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে একটা ট্যাক্সি ভাড়। ক'রে 
প্রকাশ যখন সন্ধণাকে নিয়ে তার পিত্রালয়ের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হ'ল তখন বেলা সাড়ে সাতটা । 

(ক্রমশঃ ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 
প্লীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র এমএ, ডি-লিট্‌ 


৬ 
রবীন্দ্-সাহিত্যের উদ্ভব-ক্ষেত্র ও পারিপার্শ্বিক 


ফরাসী দেশে রবীন্্র-দর্শন স্থদ্ধে আলোচনার প্রস্তাবে 
প্রথমেই কিছু বাধ। অতিক্রম করতে হয়েছিল; তার 
কারণ কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের জগং-জোড়া খ্যাতির 
জয়োল্লাসের মধ্যে তার অন্য কীন্তির জয়গান অতি ক্ষীণ 
স্থরে শোন! যায়। তাই অনেকেই ভুল ধারণা করে বসেন 
যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একমাত্র আলোচনার বিষয় বুঝি তার 
কবিতা। রবীন্দ্রদর্শন সম্বন্ধে যিনিই আলোচনা কর্তে 
চাইবেন, পাঠকের সন্দেহস্থচক শিরশ্চালন। প্রথমেই তাকে 
সইতে হ'বে,-দমে গেলে চলবে না। সেজন্ত আমরা 
মামাদের আলোচনার আরম্তেই পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে রবীন্দত্রসাহিত্যের প্রায় অর্ধেকের 
বেশি রচিত হয়েছে, ছন্দে নয় গন্যে; তারও আবার 
বিষয়-বস্ত যতদূর সম্ভব বিচিত্র,_-যেমন, ইতিহাস, শিল্পঃ 
ধর্ম, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য-সমালোচনা, শব্বতত্ব 
ইত্যাদি--অসংখ্য গল্প, উপন্যাস নাটকের কথা ত ছেড়েই 
দিলাম। এখানে আমরা কি গছ্য, কি পদ্য রবীন্দ্রনাথের 
মমন্ত রচনাই আলোচনা করতে চাই সমগ্রভাবে, তাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে কোনো 
রচনারই আলোচনা করার ইচ্ছা! আমাদের নেই। আমা- 
দের উদ্দেশ্য সমগ্রভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান ও গভীর 
স্থরটি ফুটিয়ে তোলা--যাতে ক'রে এমন বিচিত্র রচনা- 
বলীর যে প্রাণ অর্থাৎ যে আদর্শ চিত্ত তাদের অনুপ্রাণিত 
করেছে, সেই চিত্তের কিছু সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায়। 
সে চিত্ত একদিকে যেমন সত্যের মধ্যে গভীর অস্তঘূ্টিতে 
সমৃদ্ধ, অন্যদিকে তেমনি প্রেমের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
মিলনে ও সঙ্গতিতে কমনীয়। 


১৫৪ 


তাছাড়। “কাব্যের যদি সর্ব্বোচ্চ সংজ্ঞাটি ধর। যায় এবং 
দূর্শনঃ কথাটির একট! সন্কীর্ণ অর্থ না ক'রে, তার ব্যাপক 
অর্থে যদি তাকে গ্রহণ করা যায়,তাহলে কাব্য ও 
দর্শনের মধ্যে একটা! স্থপরিস্ফুট সীমান! নির্দেশ করা সম্ভব 
বলে আমাদের মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে দর্শন কথাট। 
কতকগুলি তত্বের সমষ্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়;_-স্ুলজগত, 
স্থ্্রজগৎ, মনোরাজ্য, জ্ঞানাহরণের প্রক্রিয়া ইত্যাদি সন্বদ্ধে 
গবেষণ। করে যে-সব তথ্য ও তত্ব আমরা সংগ্রহ করি,_- 
দর্শন কথাটি সে সমস্তই অতিক্রম করে আরও কিছু 
বোঝায়। একথ। বললে মোটেই অসঙ্গত হ'বে না-যে 
দর্শন” মানে মানুষের মনের মধ্যে সেই চিন্তা-প্রবাহ যার 
উদ্তব মানুষের সঙ্গে বিশ্বের সম্বন্ধ থেকে,__যা” মান্থুষকে 
তার জীবন-পথে পরিচালিত করে,_এবং স্থদুরদৃষ্টি দিয়ে 
যা” কতকট। পরিমাণে মানুষকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের শক্তি ও 
স্বাধীনতা৷ দেয়। এককথায় যে-বিশ্ব মানুষের সমস্ত জ্ঞান, 
অনুভূতি ও আকাঙ্খার উৎস, সেই বিশ্ের প্রতি মানব- 
চিত্রের প্রতিক্রিয়ার সমষ্টিই “দর্শন? । 

ত।-ই যদি হয়,_-তবে কাব্যই বা এই প্রতিক্রিয়! ছাড়া 
আরকি? তবেযে-চিত্ের প্রতিক্রিম! থেকে কাব্যের 
উদ্ভব,__তা” কবি-চিত্ব,--অর্থাৎ সাধারণ মানুষের চেয়ে 
তার দৃষ্টি অনেক বেশি তীক্ষ, আবেগ অনেক বেশী 
গভীর, অন্থভৃতি অনেক বেশি উদার, আকা 
অনেক বেশি তীব্র। প্রকৃতপক্ষে কোনো লেখকের 
কাব্য আলোচনা গভীর ভাবে করতে হ'লে তার অন্ত- 
নিহিত দার্শনিক চিন্তাকে উপেক্ষা করা চলে ন|। 
ওয়াডসিওয়ার্থ বা ভিক্টর হিউগোর কাব্য আলোচনা কি 
সম্ভব,”_-তাদের দার্শনিক চিস্তাধারাকে বাদ দিয়ে? কবির 
কাব্যই বল, আর দার্শনিকের চিস্তাই বল,__ছুটোরই উৎস 
ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড় অস্ুভূতিগুলির মধ্যে; আর 

| 


বিচিত্রা 


১৬০ 


সেইগুলোরই আমদের সন্ধান করতে হবে এবং পর্যবেক্ষণ 
করতে হ'বে,তাদের পারিপাসশ্থিক ও উদ্তবক্ষেত্রের সঙ্গে 
সম্বদ্ধ বিচার করে। 

অতএব একথ। স্পষ্টই স্বীকাধ্য যে কাব্যই আলোচন। 
করি, কিনব! দর্শনই আলোচন। করি, রবীন্দ্রনাথকে সম্যক্‌ 
বুঝতে হ'লে প্রথমেই প্রয়োজন ভারতবর্ষের চিত্তের গভীর 
গহনের মধ্যে আলোক-সম্পাত করা» যেন তার ভিতরকার 
প্রেরণাটি,_য অন্তরতম তল থেকে তার সমস্ত আকা- 
হাকে রূপায়িত করছে, সেই প্রেরণাটি বোধগম্য হয়, যেন 
তার বহু-বিচিত্র চিন্তাধারার পরম্পর বিরুদ্ধত। ভেদ ক"রেও 
যে-এক্যসুত্রটি চলে গিয়েছে সেইটেকে ধরতে পার| যায়। 
ছুঃখের বিষয় ভারতবধের ইতিহাস-লেখক তার চিত্তের 
এই গভীর দিকট|,_-তার চিত্রবিকীশের পথে নান। 
বিরোধের এই নিবিড় সমন্বয়ের দিকট|র বেশি শোৌজ 
রাখেন নি-যদিচ ভারতবর্ষের জীবন-ধারার মধ্যে যা? 
কিছু সত্য, মহৎ ও চিরস্তন,_-ত। প্রবাহিত হ'য়েছে ঝড় বড় 
পহরে নয়, স্থরম্য হম্ম্যমালার বিলাসৈশ্বধ্যে নয়, সাম্রাজা- 
প্রতিষ্ঠ।ঠ আর সাম্রাজ্য-ধ্বংশের লীলাভূমিতেও নয়, 
পরস্থ শান্তিপূর্ণ তপোবনের স্থশীতল তরচ্ছায়ায়, সন্যাসীর 
নিঙ্জন আশ্রম-কুটারে। সেইখানেই প্রাচীন খধিদের 
শতান্দীব্যাপী ধ্য।ন ও সাধন।য় উদ্যাপিত হয়েছে ভারতের 
ইতিহাস-বিশ্রুত সেই কম্মটি যার জন্য ভাপ্তবর্ষ গৌরব 
করতে পারে, অর্থাৎ এমন একট। বিম্ময়কর সংযোগ ও 
মিলনীকরণ ব্যাপার-_-এমন একট! সঙ্বাত, সম্মিলন ও 
পরস্পর সমীকরণের প্রক্রিয়। যার মধ্যে বহু জাতি, তাদের 
অসংখ্য ভাষ।, আচার-ব্যবহার ও ধরন্ম-বিশ্বাস নিয়ে--তাদের 
পরম্পর-বিরুদ্ধ আদশ”ও সংস্কৃতি নিয়ে এক সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে । ভারতবধের ইতিহাসের যেগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ, 
এইখানেই তার প্রজ্রবণ-_অর্থাৎ ধশ্মানুষ্ঠানে অবাধ ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতা, রাষ্ট্রলীলা থেকে ব্যক্তিগত জীবনের 
আদর্শের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, এবং অন্যদিকে মানুষের ব্যক্তি- 
গত জীবনের উপর ভাবন। ও সংস্কাররাজির একটা অটল 
সুদৃঢ় ও সর্বশক্তিমতী প্রতিষ্ঠা। এই শেষের লক্ষ্মণটি অবশ্ঠ 
স্বীকার করতেই হ'বে,,অনেক সময় দারুণ অস্থৃবিধার কারণ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার! 


ফান্তন 


হয়ে দাড়িয়েছিল; সে-কথ। আমর! পরে বলব, এখন এই 
বলতে চাই যে এই সংখোগ-ক্রিয়া, যার কথা এইমাত্র 
বলমাম,_ সেট। বহু শতাব্দী পূর্বেই সহজ হ"য়ে গিয়েছিল, 
_-তার কারণ একট! পরিপূর্ণ আত্মিক স্বাধীনতার মধ্যে 
ভারতের মানস-দৃষ্টি সহজেই নিপৃঢ় বিশ্ব-সত্বার পানে উন্মুক্ত 
হয়ে গিয়েছিল,_-এবং সেইজন্যই ভারতবাসী শিখেছিল 
বিশ্বসত্বার মধ্যে মানুষের জীবনটাকে দেখতে যেমনই 
সহজভাবে তেমনই সমগ্রভাবে। ভারতের মাটিতে এসে 
মিলল কত জাতি, কত সম্প্রদায়_-তাদের মধ্যে ব/বধানের 
ছিল না অন্ত; প্রত্যেকেই নিঙ্গ নিজ বিভিন্ন আদর্শের 
জন্যে করল ভীষণ লড়াই, বয়ে গেল রক্তগঞ্া,_তার সঙ্গে 
মিশল অশ্রজল; তারপর শেষ পধ্যন্ত কেউ কারো আদর্শ 
ও দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করল ন/--অথচ সকলেই মিলে গেল 
একট। সর্বসাধারণ সংস্কৃতির মধ্যে,যার নাম হিন্দুত্। 
এই হিন্দুত্ব কথ।টি বখন প্রয়োগ কর। হয় একট। বিশাল 
লোক-সমষ্টির উপর,_যাঁরা বলে নান! ভাষা, অনুষ্ঠান 
করে বিবিধ আচার, উপাপনা করে বিভিন্ন দেবতার, 
তখন কথাট! যতই বহুব্যাপক ও ধারণা-দুরহ হোক না 
কেন,_তার অথ নিয়ে যতই টান।টানি চলুক না কেন, 
একট। অখণ্ড সমগ্রতা-সথচক বাক্যের মতই তার স্থম্পষ্ট 
বোধগম্যতার কোনও হানি হয না। এক ধর্ম-বিশ্বংসের 
বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে হিন্দুত্ব সকল মাঁনবকেই 
অম্বতের পুত্র বলে আহ্বান করে,_যেমনই হোক না কেন 
তাদের দৈনন্দিন জীবন। অধ্যাপক রাধারুষ্ণণ চমৎকার 
বলেছেন, “উপনিষদ-যুগের প্রাচীন খধি থেকে আরম্ভ ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ ও গা্ষী পধ্যন্ত, হিন্দুমাত্রেই সর্ববদ| স্বীকার 
করেছেন যে সত্য রঙ-বেরঙের সাজ পরে এবং অনেক সময় 
দুর্ব্বোধ্য ভাষা বলে থাকে”। 

হিন্দুত্বের এই যে বিরাট একীকরণের অত্যাশ্চ্ধ্য 
সাধনা, এর গ্তপ্ত মন্ত্রট নিহিত আছে ধন্মানুষ্ঠানের অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্যে। একে ত ধর্প্রাণতার বাহ্‌ বিকাশের 
কোনে। পথেই কোনো দিকে কোনো! বাধ! নেই,_-তার 
উপর আবার সেই ধর্প্রাণত| মানুষের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করে আছে। একথ। 


১৩৪১ 


্থচ্ছন্দেই বলা যায় যে হিন্দুর দৈনিক জীবনের প্রতিটি তুচ্ছ- 
তম ব্যাপারের মধ্যেও আছে একটা ধার্মিক অনুপ্রেরণা, 
তার প্রাতাহিক জানে শুধু যে তার শরীর নির্শল হয় তা 
নয়-তার আত্মাও হয় পবিভ্র”_এবং সেইটেই স্নানের 
উদ্দেন্ট এবং তার গোড়াকার কথা । শুধুই পৃজা-অর্চনা, 
দান-ধ্যান প্রভৃতি চিত্তশুদ্ধিকর কাজে নয়,_তাঁর সমস্ত 
সত্বার প্রতিদিকে প্রতিক্ষণে প্রতিটি কর্মে হিন্দুর চেষ্টা 
তার ভগবানকে প্রকাশ করা_অবশ্ট যেভাবে ভগবানকে 
সে ধারণা করেছে তেমন ভাবে। বল। বাহুলা, বিশেষ 
করে আত্ম-চৈতন্ের উপর 'প্রতিষিত এই যে হিন্দুধর্শ্ম,__ 
এর নাঁন। বিরুদ্ধ প্রকাশের সমন্বয়-প্রক্রিয়ার মধ্যে 
মানুষকে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টার নামগন্ধও নেই। 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ আবার বলেছেন, “হিন্্র চিন্তার মধো 
আমাদের ক্রহ্মজ্ঞানের ক্রমবিবর্তনের কথা আছে। ব্রহ্ম 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণার ক্রমাগত পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়, যতক্ষণ না পর্য্যন্ত সেই সকল ধারণ! থেকে বিশ্ব-সত্বা 
সম্বন্ধে আমর যা কিছু জ্ঞানলাভ করি সে-সকলই অতিক্রম 
করে আমরা বিশ্ব-সত্বার অন্তরে প্রবেশ করতে পারি। 
হিন্দুধর্ম মাচুষের ব্রক্গধারণাগুলি সম্বন্ধে, এটি সত্য, ওটি 
মিথ্যা_এমন প্রভেদ করে না, বা কোনো একটা বিশেষ 
ধারণ] দিয়ে সর্ব মানবজাতির ব্রহ্ষধারণার মূলা যাঁচাই 
করবার চেষ্টা করে না। প্রত্যেক মানুষই যে বিভিন্ন স্তর 
থেকে সহম্ম রকমের পন্থ। অবলম্বন ক'রে ভগবাঁনকে অন্বেষণ 
করে, একথ| হিন্ধর্ম স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেয়; এবং এই 
ঈশ্বর-সন্ধানের প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার প্রতিই সমবেদন! 
অনুভব করে 1৯ 

মানুষকে ধর্াস্তর গ্রহণ করানো চেষ্টা হিন্দ যে কোনো 
দিন করে নি, বরং একই হিন্দু-সংস্কৃতির ক্রোড়ের মধ্যে 
ধর্মপ্রাণতার বহু-বিচিত্র প্রকাশের স্বাধীনতা ও অবসর 
দিয়েছিল, বোধ হয় এই জন্যই সভাতার উষাঁকাঁলেই হিন্দু 
জাতির মধ্যে বুদ্ধি-বৃত্তির ক্রিয়া উদ্দীপিত হ'য়েছিল। 
কারণ ধর্শমতে ধর্শমতে যখন বেধেছিল সংঘর্ষ, তখন 
প্রত্োক মতকেই আত্মরক্ষার জন্য ও প্রতিপক্ষকে 
আক্রমণের জন্য আশ্রম নিতে হয়েছিল যুক্তি-সঙ্গত 


শ্রীস্থুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 


১৬১ 


তর্কের। অতি প্র/চীন যুগে বেদের ব্রাঙ্গগ্রাংশে" অনেক 
অনুষ্ঠানের-এমন কি অনেক অসঙ্গত অনুষ্ঠানেও বুদ্ধি- 
বৃত্তির সাহায্যে সমর্থনের প্রচেষ্ট। দেখা যায়। হোক না 
কেন এই সকল প্রচেষ্টার অধিকাংশই দুর্ব্বল,_:এমন-কি 
বালোচিত- হয়ত বা তারা প্রত্যক্ষজীবনের অভিজ্ঞার 
উপর ভিত্তি না করে সকল সময়েই শ্রুতির আশ্রয় খোজে-_ 
তথাপি সভ্যতার উযাকালে তার! উত্রিক্ত করেছিল, এবং 
জাগ্রত ও জীবন্ত রেখেছিল এমন একটা মানসিক কৌতুহল 
কালক্রমে যার পরিণতি হ'ল উপনিষদের প্রথম দার্শনিক 
ধারণাগুলির মধ্যে । ভারতবর্ষের বহু বিচিত্র দার্শনিক 
মতবাদের এই উপনিষদই হ'ল প্রথম প্রবণ । 
এমনি ভাবে-_এমন মুক্ত মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে 
উত্রিক্ত হোলো যে দার্শনিক চিন্তা__স্বতাবতই তা” নিয়ে 
পড়ল ম।ন্ুষের আত্মাকে । বাহাবস্তুর ভঙ্কুরতা, মানসিক 
অবস্থার ক্ষণস্থায়িতা, জীবনের মধ্যে স্থুখ অপেক্ষা দুঃখের 
প্রাধান্য,_-এই সবের আলোচন। মানুষের চিন্তাকে ঠেলে 
দিতে লাগল গভীর হ'তে গভীরতর গহনে, এবং শেষ 
পর্যন্ত তাকে উপনীত করল এই নিবিড় উপলদ্ধিতে,_ 
যে সকল পদার্থই চৈতন্যর দ্বারা আবৃত, এবং চৈতন্যের 
আলোকেই সব কিছুকে বুঝতে এবং ব্যাখ্য। করতে হ'বে। 
এর মধ্যে একটা মজার কথ। এই-_ভারতবর্ষের যে-দার্শনিক 
চিন্তার আরস্ত হোলো-_ছুঃখত্রয়াভিথাতাৎ__তারই 
অচিরাৎ পরিণতি একট। নিবিড় আনন্দোপলন্ধিতে-_ 
“আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে,__ইত্যাদি”। 
ছুঃখের আঘাত থেকে আনন্দের এই নিবিড় উপলব্ধি 
পর্যন্ত যে ব্যবধান,_-ত। সত্যই প্রকাণ্ড, এবং ত। লঙ্ঘন 
করতে হিন্দ্ুচিত্ত একট অসাধারণ মানসিক বল ও 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়েছে । অদম্য মানসিক তেজ 
সহকারে স্চারুরূপে বিধিবদ্ধ প্রণালীতে পুঙ্ঘা নুপুঙ্খরূপে 
মানবজীবন, মাঁনব-চিত্ত ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে সকলদিক 
থেকে এমন গভীর গবেষণ!, আরম্ভ হ'ল, যার প্রতি 
আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক তার কঠোর সমালোচনা-প্রবৃত্তি 
নিয়েও মাথ। নত না করে পারবেন না। সত্য-সন্ধানী, 
মানসিক স্বাস্থা-ব্যগ্রক যে দশন, তার শুধুই অন্তরের ধ্যানের 


বিচিত্রা 


১৬২ 


চর 


উপর নি্ভর কুরলে চলে না, ট্দনন্দিন ইন্জরিয-গত জীবন 
থেকেও এমন সব সাক্ষ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন,_এমন সব 
তথ্য আহরণ আবশ্যক, য1 পর্যবেক্ষণ করা যায় এবং তত্বের 
 যাথাথ্থয ষচাই করবার জন্যও প্রয়োগ কর! যায়। তাই 
এই সকল তথ্য সর্বদিক থেকে আহরিত ও আলোচিত 
হ'তে লাগল এবং ক্রমশঃ ক্রমশঃ গড়ে উঠল একটা সর্ববাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ বিপুল সংস্কৃতি। শুধুই যে আধ্যাত্মিক সত্বার একটা 
সোজান্থজি অন্তর-বোধ এই সংস্কৃতির অঙ্গ ছিল তা নয়, 
পরস্ত এর মধ্যে ছিল জ্ঞাত্তবা সকল বিষয়েই বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা,-যথ। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন শাঙ্স, গণিতশাস্, 
জ্যোতিযশাস্ত্র, উদ্ভিদ্‌-তত্ব, প্রাণি-বিদ্যা, জীব-বিছ্যা, শারীর- 
বিদ্যা, ন্যায়-শাস্ত্র, প্রণালী-তত্ব ইত্যাদি । সঙ্গে সঙ্গে নানা- 
বিধ দর্শনের আবির্ভাব হল এবং বিশ্ব-সত্বার জ্ত্তর-স্বরূপ 
আলোচনার যা অবশ্ঠস্ভাবি ফল, তা-ও ঘটল, অর্থাৎ 
বিভিন্ন মতবাদ ও তত্বের ঠোকাঠুঁকি | অন্যদিকে বিচিত্র 
শিল্প, সাহিত্য, সাহিত্য-সমীলোচন! ইত্যাদি এই সবের 
সঙ্গে মিলে একট। পরিপূর্ণ রূপ দিল ভারতীয় জাতির 
মেধাকে, যে জাতির অস্তরে ছিল যেমন এঁক্য, বাইরে ছিল 
ঠিক তেমনি ভেদ । 


এই সকল সাহিত্যিক, দাশনিক, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
যা” প্রধান অনুপ্রেরণা, এমন একটা বিভিন্ন জাতিকে 
এক করার কাজে যে অনুপ্রেরণা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালিনী,_-সেটা ছিল,_-আমর1! আগেই বলেছি,__ 
পরমাত্বার সঙ্গে জীবাত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে নিবিড় 
আত্মোপলন্ধির দিকে একটা আকুল আধ্যাত্মিক বেগ। 
দার্শনিক চিস্তার সহিত সংস্পর্শের ফলে, এই অন্কপ্রেরণারই 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল,”্প্রাচীন ভারতের ধর্প্রাণতা যার 
প্রথম প্রকাশ হয়েছিল,যথা সর্ধত্র তথা ভারতেও-_-কতক- 
গুলি অন্ধ বিশ্বাসের মধ্যে আর দেবতাকে খুসী করে বর 
লাভ করবার উদ্দেশ্তে কতকগুলি নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের মধ্যে । 
তারপর যতই মাহুষের বুদ্ধি বাহবস্তর অস্তর-স্বরূপের 
গভীরে গভীরে প্রবেশ করতে লাগল, ততই স্পষ্ট হ'তে 
ম্পষ্টতর ভাবে প্রতীয়মান হ'তে লাগল যে এই বিশ্বকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে একট]-চিরস্তন ও অলজ্ঘ্যনীয় নিয়ম যার 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


ফাল্গুন 


প্রয়োগ শুধু বাহা-বস্তর গতিশীল জগতের মধ্োই সীমাবদ্ধ 
নেই, পরস্ত চিত্তের অন্তর্জগতে ও মান্যের নৈতিক 
জীবনেও পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। এই নিয়মকে বল হয় 
“কম্মবাদ,_এর শাসন এতই কঠিন ও সর্বব্যাপী যে মনে 
হয় এর ক্রিয়। থেকে কারে! নিস্তার নেই,_ভাই অনেকে 
মনে করেন, এর ক্রিয়াকে অতিক্রম করে মাজুষের 
স্বাধীনতাই বা কোথায়, আর ন্যায়-অন্যায় ভেদের অবসরই 
বা কোথায়? মাম্থযের নৈতিক জীবনের মুল্যই ব। কি 
থাকতে পারে? এমন আশঙ্কা! অবশ্ঠ অমূলক; যথাযথ 
ব্যাখ্যা করলে কম্মবাদ মানুষের স্বাধীনতাও অস্বীকার 
করে না, বা তার নৈতিক জীবনের মূলোচ্ছেদও করে না; 
কিন্তু সে যাই হোক, এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে 
কর্মবাদের এই কঠিন, চিরস্তন ও অলঙ্ব্যনীয় শাসনের 
কাছে মাথা নত করাট। হিন্দুর ধর্শপ্রাণতার ছিল একটা! 
অচ্ছে্য অঙ্গ, যদিও সেটা হিন্দুধশ্মের উল্টে! দ্িক ছাড়া 
কিছুই নয়। প্রত্যেক মান্থষের মনে সর্বদাই বর্তমানের 
সীমা অতিক্রম করবার একট তীত্র তাগিদ থাকে, 
সেই তাগিদ থেকেই মানুষের ধর্শের উদ্ভব, এবং সেইটেই 
হল ধর্মের সৌজ1 দিক। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক ধশ্মেরই 
এই ছুটে। দিক আছে। যেমন থুষ্টধর্শের উল্টো দিক হচ্চে 
মানুষের আদিম পাঁপক্ষয়ের বাসনা, আর সোজ। দিক হচ্চে 
প্রেমের শক্তিতে ভগবানের নিকট গৃহীত হওয়ার 
আকাজ্জা। তেমনি, ভারতবর্ষের ধর্ের উল্টো দিক হচ্চে, 
মুক্তির আকাজ্কা, অর্থাৎ যে-জীবনে কর্মদেবতার নিকট 
অকুস্ঠিত চিত্তে মাথা নত করা ছাড় আর কিছুই নেই, 
সেই জীবন থেকে মুক্তির আকাঁজ্ফা,_আতার সোজা দিক 
হ'চ্চে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার পরিপূর্ণ মিলনের ভিতর 
দিয়ে এমন একটা আনন্দাবস্থা-প্রাপ্তির স্পৃহা,--যার মধ্যে 
কর্মের শাসন থেকে মাম্যের মুক্তির বাণী আছে, 
শূন্যতার মধ্যে বিলীন হ'য়ে নয়, কর্্মবাদের আদি উত্স 
যেখানে সেইখানে আপনার আসনটি গ্রহণ করে। 


বলা বাহুল্য, ধশ্মপ্রাণতার এই যে ছুটো দিকের কথা 
বলা হ'ল, এর জন্য তার অখগ্ডতার হানি হয় না। একটা 
দিক আর একট] দিক থেকে মম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ত নয়ই, বরঞ্চ 


তাদের মধ্যে একটা নিবিড় অচ্ছেগ্চ যোগ আছে; 
বদ্ধাবস্থ। থেকে মুক্তাবস্থায় জীবাত্মার যে জয়-যাত্রা তারই 
ধারাবাহিক প্রগতির পথে এই ছুটে৷ দিক হ'চ্চে দুটো 
বিভিন্ন স্তর। প্রকৃত পক্ষে সর্ববদেশে, সর্ধববালে সর্ব 
ধর্ষেরই পিছনে,_শুধু ধর্সের কেন্--বল! যেতে পারে 
মানুষের সমন্ত স্জনশীল চিস্তারই পিছনে রয়েছে_এই 
অন্ুপ্রেরণা,_মুক্তির জন্য এই তীব্র আকাঁজ্জা, বৃহত্তর ও 
মহত্বর জীবনের জন) এই গভীর আকুলতা! ৷ 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের মধ্যে সর্বত্রই 
এই মুক্তির আকাজ্জা প্রকাশ পেয়েছে। তন্মধ্যে উত্তর- 
কালীন চিন্তার উপর বোধ হয় বেদান্তমত ও 
বৌদ্ধমতেরই প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব সব চেয়ে বিস্তৃত, গভীর 
ও শক্তিশালী । বেদাস্তমতের মধ্যে মান্ষের বুদ্িঃ 
চিন্তা ও যুক্তিরই একাধিপত্য, অন্তত শস্করাচার্ধয তার 
যেমন ভাবে ব্যাখ্যা ও প্রতিষ্ঠ। করেছেন, সেই ভাবে 
গ্রহণ করলে। মুক্তাবস্থ প্রাপ্ত হবার জন্যে মানুষকে 
বুঝতে হবে যে-কি বহির্জগৎ্, কি অন্তর্জগৎ কিছুই 
সত্য নয়) এ জগতে যা কিছু আমর দেখি, সবই 
অবিদ্য। বা মায়! দ্বার হ্ষ্ট। অতএব এই অবিদ্যাব 
বন্ধনপাশ জীবাত্মাকে ছেদন করতে হ'বে পরমাত্মীর মধ্য 
প্রবেশ করে। একমাত্র সত্য--তিনি হচ্ছেন ব্রহ্ম,” 
“একমেবাদ্ধিতীয়ম্ঠ। স্থতরাং ব্রদ্দের সঙ্গে একাত্মতা 
সম্পাদন করতে যদি পারি তবেই আমরা সত্য হ'ব। 
অপরদিকে বৌদ্ধ মতের মধ্যে নীতি-শান্ত্রেরই প্রাধান্য 
বেশি। বৌদ্ধমত এই প্রত্যক্ষগোচর জগতের অস্তিত্ব 
একেবারে অস্বীকার করে না, কিন্ত আমাদের চোখের 
সামনে তাকে ধরে গাঁঢ়তম কাঁলিমায় লেপন করে। 
দেশ, কাল, ও কাধ্য-কারণের দৃঢ় বন্ধন মানুষকে না- 
কি কেবলই অতি ভয়ঙ্কর, অনবদ্য ও ধারণাতীত যন্ত্রণার 
মধ্যে নিক্ষেপ করে। তবে বর্তমান অবস্থাটাই মানব- 
জীবনের শেষ কথা এমন দাবি বৌদ্ধমত মানে না। 
তাই যে-মান্ষ মুক্তি চায়, তাকে কঠোর নীতি-সঙ্গত 
জীবন-্যাপনের বিধান দেওয়া হয়েছে) এবং 
তা”হলেই নাকি এমন একট৷ শ্রেষ্ট* অবস্থাত্তরে তার 


প্রীস্থবশীলচন্দ্র মিত্র 


- দ্বৈতবাদ। 
*সব আমরা জীবাত্মা-_আমাদের সঙ্গে আমাদের স্ৃষ্টি- 
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জীবনের পরিণতি ঘটবে, যার সঙ্গে বর্তৃমান* অবস্থার 
কোনে! তুলনাই হয় না,_অথাৎ সেটা মানব-সত্বার 
একটা আদর্শ অবস্থ! যা'কে বলা হয়েছে নির্বাণ ॥ 
নির্বাণ” কথাটির অবশ্ত তুল ব্যাখ্যা করে এর প্রতি" 
অনেক কট,্তি করা হ'য়েছে। 

তথাপি এ সত্য জাজ্জল্যমান যে মানুষকে বর্তমান 
অবস্থায় যতই নারকীয় যন্ত্রণ। ভোগ করতে হোক ন। 
না কেন, জীবনকে তাই বলে সে কিছু কম ভালোব।সে 
না। তাই বৌদ্বমতে যে মহান নৈতিক আদর্শের 
কল্পন। আছে, তার শক্তি যতই থাক্‌ ন। কেন, 
সাধারণ মানব-চিত্তের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা ক্রমশ শিথিল 
হয়ে এল, অন্তত এই কারণে, যে মানব-জীবনের 
উপর তার শাসন বড়ই কঠিন ও নিষ্ুর। মাম্ুষের 
আধ্যাত্মিক জীবনে নিয়তই যে সাত্বনার প্রয়োজন, শাঙ্কর- 
বেদাস্তের চিন্তা-সর্বন্থ মায়াবাদেও তা মেলে না,অথব! 
বৌদ্ধমতের আকার-পর্বস্ব হিম-শীতল নীতি-শান্েও 
তা মেলে না। অতঃপর এই চিন্তা ও যুক্তি-সর্বস্বতার 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়। স্বরূপ দার্শনিক ও ধাশ্মিক চিন্তার 
আর একটি ধারার উদ্ভব হ'ল, যা” প্রগাঢ় ভক্তি-রসে 
আপ্নতঃ এবং যা” ভগবানকে ব্যক্তির আকারে ধারণ। 
করে, ভক্তি করে এবং উপাসনা করে । এই চিন্তাধারার 
প্রবর্তক ছিলেন রামাহজ।_বেদাস্তের অন্য একটি নৃতন 
দলের প্রতিষ্ঠাতা । 

দক্ষিণ ভারত থেকে নিঃস্থত এই নূতন চিস্তাতোত 
শীপ্রই সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। শাঙ্কর-বেদাস্তের 
তায়, এই নৃত্তন বেদাস্ত মতও একত্ব-বাঁদী,__অর্থাৎ এক- 
মাত্র ব্রন্ষকেই এখানেও সত্য বলে মানা হয়; তবে 
প্রভেদ এই যে ক্রহ্ষকে এখানে একটা নৈবর্ক্তিক সত্বা 
বলে কল্পনা করা হয় না। এটাকে বলা হয় বিশিষ্টা- 
এদের মতে, পরমাত্মারই প্রকাশ এই যে 


কর্তার একটি নিবিড় ব্যক্তিগত যোগ আছে;--তার 
চেয়ে আমরা কিছু কম সত্য নই। প্রক্ৃত-পক্ষে, কি 
সসীম কি অসীম,_কেউই পরস্পরকে ছেড়ে একাকী 


বিচিত্রা 


১৬৪ 


থাকতে 'পারে, না, একের অন্যকে প্রয়োজন। সসীম 
যেমন থ।কতে পারে না অসীমকে আশ্রয় ন। করে, 
অসীমও তেমনি থাকতে পারে না সসীমের মধ্যে ব্যক্ত 
'না হয়ে। 

মান্য ও তার ব্যক্তিভাবাপন্ন ভগবানের মধো এই 
নিবিড় সম্বন্ধ প্রকাশ লাভ করেছে যে ভক্তিতত্বের মধ, 
মধা যুগ থেকে আরম্ভ করে আমাদের বর্তমান যুগ 
পর্যন্ত সেই ভক্তিতত্বই ভারতবর্ষের সমস্ত চিন্তাকে 
অধিকার করে আছে।_কি সাহিতো, কি ধর্মে, কি 
দর্শনে । এই ভক্তিতত্বে অন্ধুপ্রাণিত হয়েই কত মরমী 
কবি ও ধর্মপ্রচারক জগতকে শুনিয়েছেন প্রেমের বাণী, 
এবং যে ধন্মাবলম্বীই হোক না কেন সকল মাজুষকেই 
বাধতে চেষ্টা করেছেন একট। ভ্রাতিভাবের বন্ধনে । ধর্- 
সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার পার্থক্া-বোধ থেকে. সাশ্প্রদায়িক সকল 
রকমের গোৌড়ামি থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করে নিয়ে 
তারা অতি প্রশংসনীয় সাহস সহকারে চেষ্টা করেছিলেন, 
ইস্লাম ও ত্রাঙ্গণ্য সংস্কৃতির ভেদ বিশ্বৃত হ'য়ে পরস্পরকে 
পরস্পরের সান্নিধ্যে আন্বার। মনে রাখা দরকার যে 
এই সময়ে ভারতবর্,__বিশেষ করে উত্তর ভারত মুসল- 
মানের শাসনাধীনে চলে গিয়েছিল; এবং হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন সমস্যা বর্তমান যুগের সমস্তার চেয়েও জটিলতর 
ভাবেই তখন দেখা দিয়েছিল, কেন-ন। আজকাল তবু 
বিদেশীর শাসনাধীনত্বে হিন্দ-মুসলমানের একট। মিলনের 
ক্ষেত্র রয়েছে । একথা মনে রাখলে,_-সে সকল সৎসাহসী 
মনীষি দর দর ভক্তিধারার শোতে আক নিমগ্ন হয়ে 
প্রেমের পতাকাতলে বিশ্বমানবকে পুনমিলিত করবার 
জন্য দৃঢ় চিত্তে সকল রকম অত্যাচারেরই সম্মুখে বুক 
পেতে দিয়েছিলেন, তাদের সেই বিরাট প্রচেষ্টা। ও 
সাধনাকে যথার্থ সম্মান করতে সহজেই মন অগ্রসর হয়। 


এই ভক্তিধারাঁকে দক্ষিণ ভারত থেকে উত্তর ভারতে. 


আনয়ন করেন রামাহ্থজের শিষ্য রামানন্দ। আবার 
তার শিষ্যদের মধ্যে সব চেয়ে খ্যাতি লাভ করেছেন 
একজন অশিক্ষিত দরিদ্র মুসলমান তাতি,_কবীর, ধার 
মরমী কবিতাগুলি সাধারণ মানুষের জীবনে প্রবল প্রভাব 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার। 


ফান্কন 


বিস্তার করেছে। রবীন্দ্রনাথ তন্মধ্যে একশোটি কবিতা 
ইংরেজিতে অন্ুবাদ করেছেন। কবীরের কবিতা সম্বন্ধে 
কিছু বলাই শক্ত, আবেগে অভিভূত না হ'য়ে। রবীন্দ্রনাথ 
কর্তক অনূদিত “কবীরের একশত কবিতা”র ভূমিকায় 
আগ্ারহিল বলেছেন,_-“কবীরের কাব্য তার অন্তদৃ ্ট 
ও প্রেমের স্বতঃস্ফন্ত প্রকাশ । এবং মানব-চিত্তের প্রতি 
তার আবেদন যে মৃত্যুজযী, ত। এই কাব্যেরই জন্যে, 
তার ন।মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নীতিপূণ উপদেশ বাণীগুলির 
জন্যে নয়। একাব্য বহু-বিচিত্র সকল রকমেরই মরমী 
আবেগের লীলায় চঞ্চল; অমূর্তের শ্রেষ্ঠতম উপলব্ধি ও 
অনস্ত-সঙ্গমের জন্য ইহকালাতীত তীব্রতম বাসনা থেকে 
আরম্ভ করে ভগবানের সঙ্গে একটা নিবিড় ও ব্যক্তিগত 
যোগ পর্যন্ত সকল রকম আবেগই অতি সাধারণ উপমার 
সাহায্যে, এবং কখনে। হিন্দু-ধন্ম থেকে কখনে। বা মুসলমান 
ধন্ম থেকে আহরিত বূপকের সাহাঁধ্যে প্রকাশ কর। 
হ'য়েছে। এই কাব্যের লেখক সম্বন্ধে বণ! অসম্ভব যে 
তিনি ত্রদ্ষণ না সুফী, বৈদাস্তিক না বৈষ্কব। কবীর 
নিজেই বলেন যে তিনি একাধারে আল্ল/রও সন্তান 
রামেরও সম্ভান।৮ 


যে মরমী কাব্যের এতখানি প্রনার ও বিস্তৃতি, 
আর যে আন্দোলন তাকে অন্তপ্রাণিত করেছিল,_- 
বলা বাহুল্য ষে তা” রবীন্দ্রনীথের মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ না করেই পারে না। এব্রঙ্দের মধ্যেই জীব, জীবের 
মধ্যেই কর্ম, চিরদিন তার। পৃথক, চিরদিন তার! এক” ॥ 
পত্রঙ্মের সৌন্দর্য দেখা যায় ন। চোখে, তার বাণী শে।না 
যায় ন। কাণে-কবীর বলে একই সঙ্গে যে জানে 
প্রেম, যে জানে ত্যাগ, তার কখনও মরণ হয় না; 
“আকারের মধ্যেই নিরাকার, তাই আমি করি আকারের 
জয়গান”--এমনি সব স্থরের অশ্রান্ত ঝন্কার কবীরের 
গানের মধ্যে বারে বারে শোন। যায়। অক্লাস্ত তার 
চেষ্টা ব্রঙ্গের মধ্যেই একাধারে দেখতে-_-অদ্বৈতবাদীর 
সেই “একম'কে যিনি সব কিছুই অতিক্রম করে বিরাজ 
করছেন,_-আবাঁর, মানবাত্মার গোপন প্রাণের সেই ব্যক্তি- 
ভাবাপন্ন ভালোবাসার ধনকে যিনি প্রত্যেক জীবের কর্ণ- 


১৩৪১ 


কুহরে একটি বিশিষ্ট বাণীর মধু বর্ষণ করেন। রবীন্দ্-দশনের 
ভিত্তি গঠিত হয়েছে যে উপকরণ দিয়ে তার অনেক- 
খনির সন্ধান এইখানে পাওয়া যায়। কারণ বিগ্ভাপতি 
চণ্ডীদাস প্রমুখ বহু বৈষ্ণব কবি-পরম্পরার দ্বার এবং 
মহাপ্রভু শ্রচৈতন্যের দ্বার প্রচারিত হয়ে এই ভক্তির 
ধার। সারা বাংল। সাহিত্যের অনুতে অগুতে প্রবেশ 
করেছে, এবং এই আ্তরোতে এখনো পথ্যন্ত বল 
সাহিত্যকে প্রাবিত করে রেখেছে । এই বৈষ্ণব সাহিত্য 
মান্গষকে শেখাতে চায় এই কথাটি, খে হৃদয়ের সমস্ত 
বালনারই পরিতৃপ্তি হয় ভগবানের প্রতি প্রেমের শক্তিতে । 
সুষ্টিকপ্তার সঙ্গে মানবান্ম(র প্রণয়ের সম্বন্ধ । স্থ্টিকর্তার 
প্রয়োজন হর প্রণয়িনীকে- আত্ম-প্রকাশের জন্য,__আবার 
আত্মও তার প্রভুর নিকট আত্ম-সমর্পণ ন। করে শাস্তি 
পায় না। 

অতিরঞ্জন দৌষ থেকে মুক্ত হ'তে চাইলে এখানে 
বল। দরকার যে মধ্যযুগের এই যে অত্যাশ্চর্য্য 
আধ্যাত্মিক জাগরণ, প্রশংস। করে যার শেষ করা যায় 
ন।,এই থে ভক্তিধারার শ্রোত,_এর মূল্য তার বান্তব 
ইন্দ্রিয় গোচর ফলের মধ্যে ততট| নয়,_যতট! তাঁর 
অন্তনিহিত অন্গপ্রাণনার মধ্যে। ব্রাঙ্মণ্যণশ্ম ও ইস্লাম 
ধর্ম--এতখ।নি বিভিন্ন এই ছুই সংস্কৃতির সংযৌগ- 
সাধন,_নিঃসন্দেহই এ কাজ অতীব দুরূহ। একাজে 
ধার হাত দিয়েছিলেন,_ফল যদি তারা নিতান্ত অন্পই 
পেয়ে থাকেন, তথাপি আমাদের সরুতজ্ঞ শ্রদ্ধা-অধ্যের 
প্রতি তাদের দাবি কমে না; কারণ যে অন্ুপ্রাণনা 
তার! আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন, তা? মৃত্জয়ী, এবং 


আজও পর্য্যন্ত তার লক্ষের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
রেখে কাজ করছে। অপরদিকে যতই কুট ও 
দুর্বোধ্য মনে হোক না কেন, একথা অস্বীকার 


করাযায় না যে মধ্যযুগট। ছিল একাধারে আধ্যাত্মিক 
জাগরণ ও অন্ধকারের যুগ। সত্য কথা বলতে কি, 
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য-স্থাপন করার মত 
অসাধ্য সাধন করে হিন্দু সংস্কৃতির ক্রিয়াশক্তি ক্মীণ হ'য়ে 
এসেছিল, এবং শেষ পর্যন্ত ইস্লামের মত একটা বিরুদ্ধ 


শ্রীন্বশীলচন্দ্র মির 


৮৬১১২ 


১৫ 


স্কৃতির সংস্পর্শে এসে, ন! পারল তা থেকে নিজেকে মু 
করে নিতে, না পারল তা-ই দিয়ে নিজেকে সহৃ্ধ করে 


তুলতে । হিন্দু মুসলমান_এই ছুই সম্ত্রদায়ের বিরোধ 
এতই তীব্রভাবে দেখ। দিল, যে আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেক 
সম্প্রদায়কে তাঁর ধর্মবিশ্বাসের সঙ্ধীর্ণ গণ্তীর মঞ্চে ক্রমণই 
দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর ভাবে আবদ্ধ রেখে অপর সম্প্রদায়কে 
করতে হ'ল আক্রমণ। ফলে উদ্গীর্ণ হ'ল দ্বণার বিষ, 
যুক্তির স্বচ্ছ দৃষ্টি হ'ল আচ্ছন্ন, এবং রামানন্দ প্রমুখ বু 
ধর্ম-প্রচারকের বিপুপ প্রয়াস সব বার্থ করে দিয়ে যত কিছু 
যুক্তি-বিহীন ধারণা, অপঙ্গত আচার, কুসংস্কারাচ্ছন্ন অনুষ্ঠান 
স্থল প্রাচীর তুলে দিল ছুটি সম্প্রদায়ের মধ্ো, মানুষকে 
মানুষ থেকে করে দিল পৃথক। 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের জীবনের উপর তার 
ভাবরাজির যে স্থদৃড় ও সর্ধবশক্তিময়ী প্রতিষ্ঠা, আমর! 
পূর্বেই তার উল্লেখ করেছি; এবং বোধ হয় এই জন্যই 
হিন্দু সংস্কৃতির পক্ষে মহত ভাগ্য-বিপধ্যয়ের থেকে আন্ম- 
রক্ষা কর! সম্ভব হয়েছিল । কিন্তু এই তমসাবৃত যুগে৮_ 
ওই সব ছুরতিক্রমা কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস মানুষের 
বিচারণক্তিকে কয়েক শতাব্দী ধ'রে মোহ ও তন্দ্রাচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল; যতদিন পধ্যন্ত ন! পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রচণ্ড 
শক্তি এসে তাকে দিল সজোরে ধাক্কা । 
মর্খম্পর্শী ব্যথ। ও লজ্জা লাগে উনবিংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের দিনে ভ|রতবর্ষের ছুরবস্থার বর্ণন। করতে । 
কি মানসিক উতকর্ষে, কি স্বাধীন চিন্তার দ্বার। জীবন- 
সমস্যার সমাধানে, কি সংগঠন ক্রিয়ার, পূর্বের ছুটে। 
শতাব্দীর দৈন্যের ছিল ন] অস্ত। চিত্তের এই অলসতার 
জন্য ভারতবর্ষকে জরিমান। দিতে হ'য়েছে নিদারুণ । তার 
আত্মা হয়ে পড়েছিল প্রায় স্পন্দনহীন, বস্তুরাজির ঘ। যথার্থ 
মূল্য সে বিষয়ে বোধরহিত,_স্বাকড়ে ধরেছিল, শুধুই 
অনাবশ্তক ও অসঙ্গত জিনিষকে নয়, মনুষ্যত্বের রীতিমত 
হাঁনিকর ও অকল্যাণকর জিনিষকেও | যথ।, বর্ণাশ্রম_- 
হ”তে পারে তার উদ্ভব হয়েছিল, আদিম সমাজ-সংগঠনের 
কিছু গ্রুয়োজনের মধ্যে; কিন্তু বহু শতাব্দী ধরে মৃত 
স্কারের যত আবর্জনা কুড়িয়ে কুড়িয়ে কঠিন হয়ে শেষ 


বিচিত্র 
১৬৬ 
2, 
পর্যন্ত, জাতিগত, ধর্মগত ও ভাবগত এক্য সত্বেও 
মান্থঘকে মানুষ থেকে পৃথক কর! ছাড়া অন্য কোনো কাজে 
লাগে পন। তা ছাড়া পর্দার আড়ালে নারী-নিম্পেষণ 
থেকে আরম্ভ করে সতীদাহ পর্য্যন্ত দু্ষম্মের একট। লম্ব। 
ফিরিস্তি দেও! যেতে পারে যার জন্য ভারতবর্ষকে বিদেশী 
অধধীনতার শাস্তি বহন করতে হ,য়েছে_-ভগবানই জানেন 
আরও কতদিনের জন্য। 
ঘা হোক,_মুক্তির ক্ষীণ আলো দেখা যায় স্থদুরে। 
অষ্টাদশ শতাববীর শেষ ভাগে, ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
ভারত-অধিকার যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,_-তখন 
বাংলা-দেশে এমন একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
ধার মেধ! তার পারিপার্থিক পকল কিছুই অতিক্রম করে 
গিয়েছিল। তার নাম রামমোহন রায়,বর্তমান যুগে যে 
মব মনীযিঝ। সার্বজনীন ধন্দের স্বপ্ন দেখেন, তাদেরই 
অগ্রণী ॥। বোধ হয় কমেক শতাব্দী এগিয়ে ছিলেন তিনি 
তার সময় ও পারিপার্থিকের সকল কিছুকেই,_তাই 
জীবনের প্রারস্তেই, তার পরিবারের সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে, 
দেশবাসীদের সঙ্গে লাগল বিরোধ । ষোলো বছর যখন 
সবেমাত্র তার বয়স হয়েছে তখনই তার প্রথম রচিত 
পুস্তিকায় মুর্তিপূজাকে করলেন আক্রমণ । ফলে মাথার 
উপর এসে পড়ল পিতৃ-রোষ। সংগ্কারের বেড়াজালে আচ্ছন্ন 
তখনকার হিন্দুদমজে এটা কম ভীতিগ্রদ ব্যাপার নয়, 
কিন্তু রামমোহনের ন্যায় সাহসী চিত্তের পক্ষে এ বাধা 
তুচ্ছ। তেমনি তুচ্ছজ্ঞান তিনি করেছিলেন সমস্ত জগতের 
বিরুদ্ধতাকে,-সমাজে ও -ধশ্মে যা” কিছু দোষ 
দেখেছিলেন তার বিরুদ্ধে করেছিলেন প্রাণপণ যুদ্ধ। 
ছুরদৃষ্টি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন যে দেশোদ্ধার করতে 
হ*লে ইংরাজের সঙ্গে মিলে মিশে একজোটে কাজ কর! 
দরকার, এবং এই উদ্দেশ্তটে কয়েকটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন 
দেশবাসীকে ইংরেজি শিক্ষা দিবার জন্য । জাতীয় শিক্ষার 
দিকেও তার চেষ্ট। কম ছিল 'না; বাংলা ভাষায় বেদাস্ত 
অঙ্গবাদ করে বাংলায় গছ্য-মাহিত্যের ভিত্তি গেঁথে দিলেন। 
* কিন্তু তার সব কীর্তিকে ছেয়ে আছে তার ত্রাঙ্গ-সমাজের 
পরিকল্পন। ও প্রতিষ্ঠাগন/_সেই একেশ্বর পুজার মন্দির, 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার! 


ফান্কন 


যেখানে অন্য কোনে। মুর্তি বা ব্যক্তিবিশেষের ঈশ্বরত্ব 
স্বীকার করা হয় ন|। 

এমনিভাবে স্কর্ভিলাভ করল যে-সব মানসিক শক্তি, 
তা» থেকে স্বভাবতই উঠল একট1 উদ্দাম প্রতিক্রিয়া”৮_ 
সনাতন সকল রকমের গোৌড়ামির বিরুদ্ধে, সকল রকমের 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, নির্ব্বিবাদে মেনে-নেওয়া সকল রকম 
নির্বোধ আচারের বিরুদ্ধে, ঘা" নাকি বহুকাল ধরে পুরুষ- 
পরম্পরায় নেমে এসেছিল, অসঙ্গত ধারণায় ও অজ্ঞানে 
ভারাক্রান্ত প্রাণহীন একটা সংস্কারের ধারা বেয়ে। 
বিদ্রোহীরা ছিলেন অধিকাংশই-_রামমোহন ও ডেভিড 
হেয়ারের চেষ্টায় ১৮১৭ সালে প্রতিষ্টিত__হিন্দমুকলেজের 
ছাত্র, স্বনামখ্যাত অধ্যাপক রিচার্ডসন ও ডিরেজিওর 
স্থযোগ্য শিষ্য । এদের কাছ থেকে ফুরোপীয় সাহিত্যে তার। 
পেয়েছিলেন যে দীক্ষা, তারই ফলে তার। উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 
যেন একট] অন্ধকার লোক থেকে আর এক আলোকিত 
লোকে । অন্ধকার জগৎটাতে যুক্তি-বিহীন খামখেয়ালি 
সহশ্ রকমের নিষেধ-বিধানে চিন্তাশ্রোত রুদ্ধ। আলোকিত 
জগত্টাতে চিত্তের অযথ। ভয় ডর কিছুই নেই,__অবাধ 
স্বাধীনতায় চিত্তের স্বচ্ছন্ব-গতি। যথা,_স্থরাপান ছিল 
নিষিদ্ধ--খাও সুরা) মুসলমান-পরিচালিত ভোজনাগার 
থেকে মাংস খাওয়! ছিল নিষিদ্ধ-_খাও তাই; কুল- 
দেবতার উপাসন। ছিল অবশ্য করণীয়,_কদাপি তন 
কর্তব্যৎ। বাড়াবাড়ি অনেক সময় এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর 
হয়েছিল, যে শুদ্ধাচারী পবিত্র-স্বভাব গৌড়। ভদ্রলোকদের 
টোকাই হয়ে উঠেছিল দায়_-এমন কি যা” কিছু 
স্বদেশজাত,_কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, সবেরই প্রতি যেন 
উত্রিক্ত হয়েছিল একটা স্বণার ভাব। অবশ্য এ সব 
বাড়াবাড়ির জন্তে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকদের দায়ী করাট! 
অন্যায় হ'বে-কেন-না নবজাগ্রত সবুজ চিত্তের উদ্দাম 
উদ্দীপনারই ফল এ সমস্ত নিঃসন্দেহ; সকল দেশেই অনেক 
দিন ধরে চেপে-রাখা শক্তির স্বতঃম্ফুরণে এমনটা হয়েই 
থাকে | 

রামমোহন রায় ভারতবর্ষের জীবনের যে আমুল 
পরিবর্তন কল্পনা! করেছিলেন, মিথ্যা ও বিপরীতমৃখী হ'লেও 


১৩৪১ 


এটা তারই প্রথম সুচনা । অচিরেই তার সাধন! থেকে 
বনুধা নিঃস্থত হল নান] চিস্তা ও নানা কর্মের শ্োত) 
অনেক সময় একটা অন্যটার উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়েছে। 
এই সব চিন্তা ও কর্মআ্রোতের মধ্যেই আধুনিক ভারতের 
জন্ম। মোটামুটি সেগুলোকে ছু'টি বিভাগে লিপিবদ্ধ কর! 
যেতে পারে-- 

(১) ধার্মিক ও সামাজিক চিস্তান্ত্রোত। 

(২) সাহিত্যিক ও রাষ্ট্রীয় চিস্তাশ্রোত। 

খৃষ্ধর্্ম, ত্রাহ্মণ্য-ধশ্ম ও ইস্লামধর্ম৮_এই তিনেরই 
প্রগাঢ় জ্ঞানের অধিকারী রামমোহন রায় ছিলেন ভারতীয় 

ত্যাগ-মেধার একটা! মুর্ভ জাজ্জল্যমান দৃষ্াস্ত ; শুধু ষে 

একটা সার্বজনীন ধর্শের স্বপ্নই তিনি দেখেছিলেন,_তা! 
নয়”__তার একটা মৃদ্ত স্পরিস্ফুট আকারও কল্পনা করে- 
ছিলেন,_য। আজ একশে। বছর টিকে আছে এবং খুব 
সম্ভব, ভবিষ্যতের মধ্যেও টিকে থাকবে । সেই এক 
চিরন্তন অনন্ত অপরিবর্তনীয় সত্ব! যিনি বাঙমানসের দ্বারা 
অনধিগত এবং এই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের সৃষ্টিকর্ত। এবং 
রক্ষাকর্তী-_সেই এক অদ্বৈত ব্রক্ষের উপাসনার জন্য 
উৎসর্গাকৃত, ব্রাঙ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আজ একশে। 
বছরের কিছু বেশি হ'ল। 

কেউ যেন না মনে করেন, ঘষে এটা হিন্দুধর্ম, ইস্লাম 
ধন্ম ও খৃষ্টধর্শের একটা সংমিশ্রণ, তাদের পার্থক্যগুলো! 
বিস্থৃত হয়ে । তা মোটেই নয় । সকল ধর্ষের মধ্যেই যে-চিত্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকে অনস্তসঙ্গমের জন্য, এ সেই জীবস্ত চিত্তের 
ধর্ম-প্রাণতারই প্রকাশ একট! একত্ববাদী মন্দিরের মধ্যে। 
এ সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টা ছিল 
না একেবারেই, মন্দিরের দান-পত্রের মধ্যে অন্যান্য কথার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ ছিল,__“কোনো৷ আলেখ্য বা প্রতিকৃতি বা 
প্রতিমূর্তি পূজার জন্য মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত হ'বে না, 
বা সমাজের মন্ত্র বা প্রার্থনার মধ্যে কোনে। ধর্শের প্রতিই 
কোনো কটাক্ষ, ঘ্বণ। বা অন্য রকমের আক্রমণ থাকবে না ; 
কোনে বিশেষ রকমের উপদেশ, ্রচার বা বক্তৃতা, বা 
কোনে! বিশেষ রকমের প্রার্থন1 বা মন্ত্র উচ্চারিত হ'বে না; 
_এ মন্দিরের একমাত্র উদ্দেশ্ত হ'চ্চে”_এক নিরাকার 


শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


১৬৭ * 
,/ 
ব্রহ্ম-সত্বার ধ্যানের সাহায্য করা এবং সকল ॥ধর্্মাধলম্বী 


মানুষের মধ্যেই মিলনের গ্রন্থি সুদৃঢ় কর1।৮ 

মনীধষিরোমা রৌলা যা বলেছেন,_-তা একেবারেই 
ঠিক,__যে-ধর্দের প্রতিষ্ঠঠ করতে চেয়েছিলেন রামমোহন 
রায়, তা” সত্য মতাই সার্ধজনীন। দুঃখের 
বিষয় তাঁকে ঠিকমত বুঝল না কেউই,_না তার 
স্বদেশ বাসির।, ন| বিদেশী খৃষ্টান মিশনারির। । বরৎ তারা 
তার উপর চটেই গেল; তাদের চোখে রামমোহন 
প্রতিভাত হ'লেন যেন একাধারে হিন্দু ও থৃষ্টান,_তাদের 
সাম্প্রদায়িক একদেশিত। তাইতে হল আহত। তারা 
বুঝল না যে এই ছুটে ধশ্ম থেকেই নির্ভয়ে ও বিনা দ্বিধায় 
সত্যগুলি সংগ্রহ করে রামমোহন মে'টেই কৃত্রিম উপায়ে 
বাইরে থেকে ছুটো ধন্মকে মিশিয়ে দিতে চান নি, তিনি 
চেয়েছিলেন শুধু জীবন্ত ও প্রবল বিশ্বাসের উপর তার 
সার্বজনীন ধন্মের প্রতিষ্ঠা করতে । তার সম্বন্ধে সত্যই 
বল! হয়েছে, “রামমোহনের চিত্ত-বিকাশের ধারাটি যদি 
অনুসরণ করা যায় তবে দেখা যাবে তিনি অতীতের 
প্রাচ্য সংস্কৃতি থেকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে নয়, _পাশ্চাত্য 
ংস্কতির ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসে একটা নৃতন 
সভ্যতার দিকে অগ্রসর হ'চ্ছেন,_যা” প্রাচ্যও নয়, 
পাশ্চাত্যও নয়, পরস্ত ছুটোকেই অতিক্রম করে গিয়েছে”__ 
উদারতায় ও প্রসারতায়” । 

এমন ধর্মের মূল্য অতিরপ্রিত করা যায় না। অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার এবং অধথা ভ্রান্ত ধারণা সকল সামাজিক জীবনে 
যত কিছু দোষের সঞ্চার করেছিল এক শতাব্দীর মধ্যে 
তার অনেকটা উৎপ।টিত হয়েছে এরই প্রভ'বে। কিন্তু 
সেটাই নব নয়। সকল জাতির সমন্বয়-চেষ্টার যে ধার! 
ভারতবর্ষে যুগ যুগ অতিক্রম কঃরে প্রবাহিত হ'য়ে এসেছে, 
সেই ধারাই অব্যাহত রাখতে চায় রামমোহন-গ্রবস্তিত 
এই নৃত্তন.ধর্ম। এরই অনুপ্রেরণায় পরাধীন ভারতবধও 
বিশ্বের কাছে বলে_মহামিলনের যে স্থজনশীল আদর্শ, 
তারই কথা। রবীন্দ্রনাথ এই বাণীই বিশ্বের সমন্ত জাতির 
নিকট বহন করেছেন । 

প্রবর্তনার পর থেকে এই নৃতন ধর্মের একশো বছরের 


বিচিত্র! 
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ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনার এখানে আমাদের প্রয়োজন 
নেই । মহর্ষি দেবেন্দ্রনীথের কম্ম কতখানি ও কেমনভাবে 
এই নৃতন ধর নিয়ন্ত্রিত করেছিল, আমরা এখানে শুধু 
সেইটুকুরই একটু আলোচনা করব; তাহ'লেই রবীন্দ্রনাথ 
যে পারিপার্থিকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তারই 
কতকটা ধারণা কর যাবে । 

ব্রাহ্মঘমাজ প্রতিষ্ঠার পর রামমোহন রায় আর বেশি 
দিন বেঁচে ছিলেন না। যে বৎসর ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হয় তার পর বৎসরই ইংলগ যাত্রা করেন এবং সেইখানেই 
দেহত্যাগ করেন বৎসর ছুই পরে। কাজেই এত অল্প 
সময়ের মধ্যে তার নৃতন ধর্মের প্রভাব তেমন ভাবে বিস্তৃত 
করবার স্যোগ পান নি তিনি । প্রায় নয় বৎসর পর্যন্ত 
ব্রাহ্ষষমাজ বেঁচেছিল মহর্ষি দেবেন্্রনাথের পিতা 
দ্বারকানাথের অর্থ সাহায্যে। তারপর মহর্ষি নিলেন 
তাকে তার মহৎ লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করবার ভার। 
প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্ম সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
রামমোহন, তাকে লালিত ও বার্ধত করেছিলেন মহর্ধি। 
আজ ভারতবর্ষের নবজীবনে, নব-উদ্দীপনায় রয়েছে যে 
অনুপ্রেরণা, যে হজনবেগদ_তার আদি উৎস মহর্ষি 
দেবেদ্রনীথেবই মধ্যে । 

বামমোহনের জীবন ও কর্মের দ্বারা মহর্ষি প্রভাবিত 
হয়েছিলেন অনেক পূর্বেই,_কিন্তু ত্রাক্মমমাজের কথা 
বোধহয় প্রথমে জানতেন না) তাই ১৮৩৯ খুষ্টাব্ধে ত্রাহ্ম- 
সমাজেরই অনুরূপ আদর্শে 'তত্ববোধিনী সভা” নামে আর 
একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন,_-উদ্দেশ্ট ছিল,_-সত্যজ্ঞানের 
প্রচার, মুদ্তিপূজার নিবারণ এবং এক ঈশ্বরের আরাধনা । 
তিন বৎসর পরে এই সভ! মিশে যায় ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে। 
এতদিন পর্যাস্ত ব্রাহ্মসমাজ ছিল একটা নাতিবৃহৎ ধর্শ- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ,__যার পৃজারীর৷ একসঙ্গে মিলে 
এক পরমপুরুষের ধ্যান ও উপাসন। করবার স্থযোগ 
অন্বেষণ করতেন । সত্যজ্ঞানের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি করে) 
সকল রকমের অযথা ধারণ। থেকে চিত্তকে মুক্ত ক'রে, 
তীরা এই নিরাকার ক্রক্ষ-আরাধনার মধ্যে অহ্সন্ধান 
করতেন অনির্বচনীয় আনন্দ, সত্যের উপলব্ধি, এবং মাস্থষ 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার! 


ফান্কুন 


ও তার স্থ্টিকর্তার মধ্যে নিবিড় যোগ । কিন্তু মনুষ্যত্বের 
উপকারের জন্য তাদের নবোপলব্ধ এই সত্য প্রচার করার 
কথা তারা কখনো চিন্তা করেন নি। মহধি এর প্রয়ো- 
জনীয়তা অন্ুভব করলেন,__এবং ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গে এক 
প্রচার-বিভাগ জুড়ে দিয়ে তার নব-প্রতিষ্টিত সভা “তত্ব- 
বোধিনী'কে দ্রিলেন সেই প্রচার কাধ্যের ভার। অচিরে 
'ত্ববোধিনী পত্রিকা” নামে এক মাসিক পত্রের প্রচলন 
হ'ল। এবং ১৮৪৪ খুষ্টাব্ডের পূর্বেই এই সভ| এমন খ্যাতি 
অজ্জন ক'রে ফেলল,--যার দ্বার তার প্রগাট প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি বেশ বিস্তৃত ভাবেই পরিলক্ষিত হ্*তে লাগল, 
ভারতের ধার্মিক ও সামাজিক জীবনে । রি 
অথচ এই তরুণী সভার কর্মপথ মোটেই সহজ ও 
কণ্টকবিহীন ছিল না। যে সব মুঢতা, অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একে যুদ্ধ করতে হয়েছিল, 
সাধারণ জীবনের গভীরে গভীরে তাদের শিকড় ছিল 
গাথা; সেগুলিকে উৎপাটিত করা কম কষ্টকর ব্যাপার 
নয়। মিশনারিদের ধশ্াস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টাকে 
বাধা দেবার জন্য অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করে মৃহ্র্ষি 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভদ্রলোকদের অনুরোধ করলেন ছেলে- 
মেয়েদের তার স্কুলে পাঠাবার জন্য । অন্যদিকে খুষ্টীয় 
মিশনারি প্রচার-কার্ধ্য পূর্বেই অনেকখানি সফলত৷ লাভ 
করেছিল,_-এখন তাকে রোকা দায়। কাগজে চলল তুমুল 
তর্ক-বিতর্ক । বিশেষ ক'রে আলেকজান্দার ডফ. তার 
€[10018, 810 111019?5 [$115510105 বইখানিতে হিন্দুধর্ম 
ও বেদান্ত দর্শনকে করলেন আক্রমণ; মহষি দিলেন 
উত্তর, কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধে, প্রথমে“তত্ববোধিনী”তে 
পরে ৬52105 1009০011795 ৬1701081690, নাম দিয়ে 
পুস্তকাকারে। এই সব তর্ক-বিতর্কে তুমুলভাবে নাড়া 
খেয়েছিল ভারতের চিত্ব। সমাজ-সংস্কারের তুমুল 
আন্দোলনে ব্রাদ্ষ-সমাজ হ'ল ত্রিধা বিভক্ত, ভিন্ন ভিন্ন 
আচারধ্যের অধীনে ; তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন 
কেশবচন্দ্র সেন। এ আন্দোলনের বিস্তৃত ইতিহাসের 
মধ্যে প্রবেশ করার আমাদের প্রয়োজন নেই, শুধু এইটুকু 
- বললেই হবে, যে রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 


১৩৪১ 


সামাজিক ও ধার্মিক আন্দোলনে সারা ভারতবর্ষ তখন 
সচকিত ও মুখরিত । 

মনে রাখতে হবে যে এ আন্দোলন অতীতের ধার! 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। রামান্ুজ-প্রবর্তিত বেদাস্তমতে 
আর ভক্তিতত্বে ছিল এর অনুপ্রেরণা, কিন্তু সর্ধোপরি 
এর সারথি ছিল মানুষের যুক্তি। এই যুক্তি অবশ্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আপ্তবাক্য হিসাবে বেদাস্তের প্রামাণা 
সম্বন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর। “বেদাস্ত'* কথাটির অর্থ 
মনের মধ্যে পরিক্ষার না থাকাঁয় এই তর্কের অনেকখানি 
ছিল অস্পষ্ট ও গোলমেলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেদাস্তের 
এশ্বরিক প্রামাণ্য অস্বীকারই করা হ'য়েছিল। কিন্তু এই 
অস্বীরুতিট। হ'ল বেদাস্তের একটা বিশেষ ব্যখ্যা সম্বন্ধে : 
শস্করাচার্ধ্য-প্রবর্তিত চিস্তা-সর্বস্ব হিম-শীতল অদ্বৈতবাদই 
এই নৃতন ব্রাহ্মধর্শ করেছিল প্রত্যাখ্যান ; এ কথা বলেনি 
যে যা-কিছু দার্শনিক মতবাদ বেদাস্ত'-আখ্যা দাঁবি করে 
সবই অস্থীকার্ধ্য। বরঞ্ বেদাস্তের ভিত্তিভূমি যে 
উপনিষদ, তা-ই থেকেই নানা শ্রুতি আহরণ ক'রে মহর্ষি 
তী'র “ত্রাঙ্গ-ধন্ম” শীর্ষক পুস্তকখানি প্রণয়ন করেছিলেন, 
যে-পুস্তক সকলেই প্রামাণ্য ব'লে স্বীকার করেন, এবং 
যার মধ্যে ব্রাঙ্মদের দৈনিক জীবনের পদ্ধতি নির্ণীত 
আছে। 

এদিক দিয়ে দেখলে, বাইবেল যেমন খুষ্টধর্শ্দের আশ্রয়, 
বেদাস্ত ঠিক তেমনি ব্রাক্ষধর্মের আশ্রয় নয়। ব্রাহ্গধর্ম 
নির্ভর করে, প্রথমত ও প্রধানত, যুক্তির উপর, _-অথচ 
সকল ধন্মের অস্তরতম প্রাণ যে “বিশ্বাস” সেই বিশ্বাসকেও 
ত্যাগ করে না। অন্য কথায় ক্রান্মধর্মের আবেদন, 
একাধারে মানুষের যুক্তিতে ও হৃদয়ে। তার শিক্ষা 
হচ্চে, শ্রুতি ব'লে কিছু গ্রহণ ক”রো না, যতক্ষণ না 
পর্যন্ত যুক্তি, হৃদয়ের সঙ্গে মিলে, তাতে সাড়া দেয়। 





₹ “বেদান্ত” কথাটির প্রকৃত অর্থ বেদের অস্ত। উপনিষদের উপর 
প্রতিঠিত ষে দার্শনিক মতবাদ বাত্রীয়ণ ব্রহ্ম-নুত্রের মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন তাকেই বল৷ হয় “বেদান্ত'। এই ব্রহ্গ-সথত্রের শঙ্কর, 
রামানুজ, মাধব, নিশ্বার্ক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্যকারের, ভিন্ন ও বিরুদ্ধ 
ভীব্য আছে, এবং. প্রত্যেকট! ভাস্তই “বেদান্ত'-আখ্য। দাবি করে। 


শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র।. 


তলিয়ে দেখলে প্রাচীন ভারতেরও ধর্শ-ধিশ্বাস এই 
প্রকারেরই । ধর্ম-বিশ্বাসট। যুক্তিবিহীন বা সম্প্রদায়গত 
কোনে! বিশ্বাস নয়; চেতনার গভীরে গভীরে এর বাসা 
বা শিকড়;_-এক কথায় আত্মাকে ঘিরে আছে 
যে বিশ্ব-সত্ব। তারই প্রতি আত্মার প্রতিক্রিয়া । 

মধ্যযুগের তমসাচ্ছন্প শতাব্বীগুলি বেয়ে এই ধরণের 
ধর্শ-বিশ্বাস, বিশ্ব-সত্তার প্রতি মানব-চিত্তের এই ভাব 
তন্দ্রালস ভারতবর্ষের মন্মের মধ্যে গোপন ছিল; শুধু 
মাঝে মাঝে বিজলীর চমকের মত আত্মপ্রকাশ করেছে 
কবিদের মর্্মকাব্যর মধ্যে ।. বর্তমান যুগে মহধির উপর 
ভার পড়ল এই বিশ্বাসকে উজ্জ্বল বর্ণে পুনরুদ্দীপিত 
করবার--এবং তারই আলোকে বিশ্বের সকল মানবের 
পুনমিলনের মহতী আশ! মানব-চিত্তে সঞ্চারিত করবার । 
মহষির অধিকাংশ দেশবাসিদের চিত্তে অন্ধ বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে যুক্তির যে বিদ্রোহ, তা একটা উতৎ্কট বাড়াবাড়ি 
রকমের খরধার আকার ধারণ করেছিল; যুক্তি চেয়েছিল 
জীবনের সকল রাজ্যই অধিকার করতে, বিশ্বাসকে 
কিছুই না ছেড়ে। মহষির চিত্তে কিন্তু এই বিদ্রোহ 
দ্রবীভূত হ'য়েছিল, এমন একটা বিশ্বাসের দ্বারা যা 
তাঁর অন্তরের তলদেশ থেকে উখিত হ"য়ে বহুদিনের 
বেদনা-সমৃদ্ধ ধ্যান ও আয়াস-সাধ্য গবেষণার ফলে 
পরিণত হয়েছিল একটি! জীবন্ত শক্তিতে । তার “মহিঃ 
নামেরই উপযুক্ত গভীর অন্তদৃ্টি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন যে 
শুধুই যুক্তির দ্বারা সত্যকে ঠিক পাওয়া ষায় না, যা” পাওয়া 
যায় তার মূল্য অবশ্ট অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তা 
আমাদেরকে দেয় একটা নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞান । যুক্তি ছাড়াও 
চাই আমাদের একটা অন্তর-বোধ, জীবন্ত বিশ্বাস দিয়ে 
যা পরিমার্জিত, এবং অস্তর্ভেদী ধ্যান দিয়ে যা স্থপরিণত। 
যুক্তি দিয়ে মধি যা৷ জ্ঞানলাভ করতেন তাতে তৃপ্ত হ'তে 
পারতেন না,_যতক্ষণ না অস্তর-বোধের সমর্থন পেতেন। 
'আত্ম-জীবনীর একজায়গাঁয় তিনি বলেছেন, «কতদিন 
ধরিয়া এইটি আমার বুদ্ধির আলোচনায় স্থির করিলাম ; 
কত সাধনঠর পব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইলাম। তথাপি 
আমার হৃদয় কীপিতে লাগিল। জ্ঞাঙ্গ-পথ , অতি ছুর্গম 


বিচিত্র 
১৭০ 


পথ; এ পথে সাহস দেয় দেয় কে ? আমি যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম তাহাতে সায় দেয় কে?” 


এই সমর্থন মহধষি পেয়েছিলেন উপনিষদের মন্ত্রগুলির 
মধ্যে । সেগুলি তিনি যন্ত্র সহকারে পাঠ ক'রে প্রয়োজনমত 
সংগ্রহ করেছিলেন। সেগুলির নিগৃঢ় অর্থের মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন এমন গভীরভাবে যে, তাদের রচয়িতাদের 
সঙ্গে অনুভব করতেন আপনার একাত্মতা । দেই সব 
প্রাচীন মন্ত্ররচয়িতাদের সঙ্গে তীর একা আতা-বোধটি তিনি 
পরিবারের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন। তাইতে 
যে আবহাওয়ার স্থষ্টি, তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম; এবং 
তারই মধ্যে তার চিত্তের বিকাশ। মহষির চিত্তেরই 
অশ্তরূপ সে চিত্ত-_-তেমনই যুক্তি-নির্ভর, তেমনই বিশ্বাসের 
আলোকে উদ্ভ/সিত,_যে আলোকে সহজেই বিশ্ব-সত্বার 
অস্তর-স্বরূপের প্রতি দৃষ্টি উন্মুক্ত হয়। 'যুক্তি” ও “বিশ্বাসের 
মহামিলন,_-এইটেই হ'ল বিপুল সম্পত্তি-উত্তরাধিকার 
স্থত্রে যা” পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মেধ! তাকে এত গৌরবের 
সঙ্গে ব্যবহার করেছে। 

এমনি করেই পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ যতই প্রবল শক্তিতে 
আলোড়িত করুক না কেন ভারতবর্ষের চিন্তাকে, ত।, 
ভারতবর্ষকে জাগ্রত করেছিল, প্রগাঢ় ভাবে প্রভাবাস্বিত 
ঝরেছিল, কিন্তু তার নিজস্ব সংস্কৃতির মৃল ম্বরূপকে বিনাশ 
করতে পারেনি । তার কারণ পাশ্চাত্যের এই আঘাত 
রাজ! রামমোহন ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন 
ভারতবর্ষের নিস্ব মেধা দিয়ে, যা” বাইরের সব কিছুই 
গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু আপনার জাতীয়তা হারায় না। 
অবশ্য আমরা একথা মোটেই বলতে চাই না যে 
ভারতবর্ষের চিত্ত অতি প্র।চীন কালে যেখানে ছিল, আজও 
ঠিক সেইখানেই আছে। যুগে যুগে অপরিবর্তিত থাকাটা 
শুধু মৃত চিভের পক্ষেই সম্ভব,_এবং ভারতবর্ষের চিত্ত 
নিঃসন্দেহই জীবন্ত ও জাগ্রত। আমর! শুধু এখানে 
দেখাতে চেয়েছি কোন দিকে, ইংরেজি শিক্ষার আলোকে 
জাগরিত হ'য়ে ভারতবর্ষের এবং বিশেষ ক'রে বাংলাদেশের 
মেধা পরিণতি অস্ুসন্ধান করেছে। 

কোনে! জান্িরই মেধার পূর্ণ বিকাশ হ'তে পারে না, 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধাঁর! 


ফাক্ধন 


তার মাতৃভাষার মধ্যে দিয়ে না হ'লে। খষির অভ্রাস্ত 
দুরদৃষ্টি দিয়ে এই সত্য রামমোহন বুঝেছিলেন। আমরা 
পূর্বেই বলেছি, ইংরেজি শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সজেই তিনি জাতীয় সাহিত্যের পুনরুদ্বোধনের চেষ্টা 
করেছিলেন বাংল1 ভাষায় বেদান্ত অনুবাদ করে। 


কোনো কিছুতেই তাঁকে নিরুছ্যম করতে পারেনি। 
তার সময়কার বাংল! ভাষায় গদ্য সাহিত্য ছিল না,তিনি 
লেগে গেলেন তা" স্থষ্টি করতে, এবং বেদাস্তশাস্ত্রের 
বঙ্গান্নবাদের ভূমিকায় পাঠকদের জন্য নির্দেশ ক'রে দিলেন, 
কেমন ক'রে বাংলা গগ্ভ পড়তে হ'বে এবং বুঝতে হ'বে। 
অবশ্য মনে রাখতে হবে, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির জটিল 
ভাবরাজি প্রকাশের ক্ষমতা প্রথম স্থ্টিতেই বাংলা গদ্যের 
হয়নি; ততটা পরিণতি লাভের জন্য কিছু সময়ের 
প্রয়োজন । অথচ তরুণ বাংলার নবজ।গ্রত চিত্ত ফুরোপীয় 
চিন্তার মোহে পড়ে অতখানিটা সময় অপেক্ষা করতে 
পারল না) হাতের কাছেই ছিল বেশ ব্যবহার-যোগ্য 
একটা] পন্থা,__অতএব, ইংরেজি ভাষারই আশ্রয় সে গ্রহণ 
করল, তার আকাজ্ষাকে একটা যৌবনোদ্বেল আকার 
দিতে । তার মধ্যে খানিকট। ছিল ভারতীয় প্রথা ও 
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি দ্বণা,_-কতকট। হয়ত অধৈধ্য ও 
অন্ধতা প্রস্থত, কতকট। বা মিশনারীদের প্রভাবজনিত। 
এমনি করেই প্রাগ-রবীন্ত্র যুগের শ্রেষ্টতম কবি মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত প্রথমে ইংরেজিতেই তার কাব্য-কীণ। বাজিয়ে- 
ছিলেন,__পরে ভূল বুঝতে পেরে মাতৃভাষার কোলে ফিরে 
এসেছিলেন এবং প্রভূত ধনে মাতৃভীষাকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। 
তার কথা যাই হোক, এই কারণে বাংল! সাহিত্য অনেক 
কৃতী লেখককে হারিয়েছে, ধারা ইংরেজি ভাষায় রচনা 
করাই সুবিধা মনে করেছিলেন । তাঁদের মধ্যে তরু দত্ত ও 
মনমোহন ঘোষের নাম উল্লেখ-যোগ্য । এই ক্ষতির 
অবশ্ত অন্ত একটা দিক আছে, এবং এর জন্য ভারতবর্ষের 
যে কিছু স্থবিধুও হয়নি, তা নয়। ইংরেজি ভাষায় আত্ম- 
প্রকাশের এই বিপুল চেষ্টার ফলে ফুরোপীয় চিত্তের সঙ্গে 
একটা নিবিড়তর যোগদাধন করবার স্থযে'গ 
পেয়েছিল ভারতবর্ষ-_অথবা বল! যেতে পারে, _ষে, 


১৩৪১ 


পাশ্চাত্য মেধার যা” বিশিষ্ট গুণাবলী, অর্থাৎ ভাবের 
স্বাধীনতা, যুক্তির সুনির্দিষ্ট প্রণালী, ভাষার প্রকাশশক্তি।- 
সে-সব চমত্ক।র মিলে গিয়েছিল,__ভারতীয় মেধার যা” 
বিশিষ্ট গুণ তার সঙ্গে, -অর্থাৎ একটা মরমী ও অতীন্দ্রিয় 
দৃষ্টি, অনায়াসেই বিশ্ব-সত্বার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ-ক্ষমত। | 
এই সংমিশ্রণের রাসায়নিক ক্রিয়ায় উৎপন্ন হয়েছিল যে 
নৃতন চিত্ত, তাঁর বিপুল শক্তি মাত্র ত্রিশ বৎসরের মধো 
সম্পন্ন করেছিল সেই কাজ যা* স্থচ্ছন্দে ছুটে! শতাব্দীর 
কাজ বলে ধরা যেতে পারে । এই জন্যই সকল অস্থবিধা 
সত্বেও যে-সব লেখকেরা মাতৃভাষার চচ্চাতেই প্রবৃত্ত 
হ'য়েছিলেন,_তারা অসাধ্য-সাধনই করেছিলেন । রাম- 
মোহনের মৃত্যুর মাত্র ত্রিশ বৎসরের মধ্যে, বাংলা গচ্ছে 
তার প্রথম ভাব-প্রকাশের চেষ্টা পরিণত হল একট? বিপুল 
আন্দোলনে । সাহিত্যে জীবনের যে প্রকাশ তার আকার 
এমন পূর্ণতা প্রাপ্ণ হ'লঃ এবং ভাবরাজি ওজক্িনী ভাষায় 
এমন একটা সতেজ রূপগ্রহণ করল, যে জাতির উন্নতি- 
বিধায়ক বর্শক্ষেত্রে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'তে আর 
একটুও বিলম্ব হল না। একদিকে কাব্যাবেগ সকল 
বিকশিত হয়ে উঠল মধুস্থদনের গম্ভীর ছন্দের বঙ্কারে, 
এবং তার পরেই সেই তানে স্বর মেলালেন আরও অনেক 
কবি; তাঁদের মধ্যে বিহারীলাল চক্রবস্তীর কাব্য রবীন্দর- 
নাথকে ব্যক্তিগতভাবে অনেকখানি স্পশ করেছিল; অন্য 
দিকে “তত্ব-বোধিনী'র প্রথম সম্পাদক অক্য়কুমার দত্ত 
ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর থেকে আরম্ভ করে অনেক 
লেখক গগ্ঠ-সাহিতোর আকারকে এমন একট। পূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর করে দিলেন-__যা”, বঙ্কিমচন্দ্ের মধ্যে 
বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে সমস্ত জাতিকে জাগ্রত ও 
চঞ্চল করে তুলল,_কি সাহিত্যিক চিন্তাক্ষেত্রে, কি 
সামাজিক, রান্ত্রীয় ও ধার্মিক কর্মক্ষেত্রে । এই বস্কিমচন্দ্রের 
নামেই প্রাগ-রবীন্ত্র যুগের নামকরণ করা হয়েছে। 
তিনি বাংলা দেশকে এমন কতকগুলি 
ও ধন্ম-সম্বন্বীয় প্রবন্ধ দান করে গিয়েছেন যার মধ্যে 
জীবস্ত ভাবরাজির একটা চঞ্চল শিহরণে দেশের সপ্ডকোটি 
সন্তান জাগ্রত হ'য়ে উঠল, সতত্ীবিত হয়ে উঠল, কম্পিত 


জ্রীস্থুশীলচন্দ্র মিত্র 


উপন্তাস 


বিচিত্রা 


"১৭১ 


হয়ে উঠল; তাদের মিলিত ক দির্সে সমস্বরে উদগীত 
হয়ে উঠল তারই রচিত জাতীয় মন্ত্র--“বন্দে মাতরম্”। 
ভাগবদগীতার যে শিঞ্ষা,টদৈনিক জীবনের মধ্যে বুদ্ধি, 
আবেগ ও ইচ্ছাশ্তির পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত ও সমস্থ বিধ:ন 
কর,__সেই বাণী এই খধি বঙ্কিমচন্দ্র আবার দেশবাসীকে 
শোনালেন, এবং দেশের নবপ্ররন্ধ রাষ্ট্রীয় আন্দালনকে ও 
নবজাগ্রত জাতীয় চেতনাকে রাঙিয়ে দিলেন একটা পবিত্র 
ধশ্মভাবের রঙে। প্ররুতপক্ষে আমব। আগেই বলেছি,__ 
ভারতবর্ষকে চিরকাল অনুপ্রাণিত করেছে একট। ধাশ্মিক 
অনুপ্রেরণ।, এখনে! তাকে আলোড়িত করে, সেই 
ধার্িক অনুপ্রেরণা; এবং পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ থেকে সে 
যে-শিক্ষাই গ্রহণ করুক না কেন, এখনে। পর্যাস্ত তার 
সমস্ত আকাজ্ফাকে নিয়ন্ত্রিত ও বূপায়িত করে সেই 
অন্প্রেরণ।। বিশ্বের সমক্ষে আজ যে-সমস্ত সমস্যা 
উত্থাপিত হয়েছেঃ তার সমাধানের জন্য পৃথিবীর সকল 
জাতিকে রবীন্দ্রনাথ যে-আদর্শের কথা বলেছেন, প্রেমের 
সেই স্থজনশীল আদর্শ,তার মূলে এই ধার্মিক অনুপ্রেরণ]। 


সামাজিক, ধশ্মিক, সাহিত্যিক, রান্ত্রীয় এই সমস্ত 
আন্দে।লনের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৬১ সনের ৬ই মে, এমন একটা পরিবারে যার উপর 
দিয়ে এই সকল ভাবের ধারা প্রবল বন্ায় বয়ে গিয়েছিল । 
অদ্ধ শতাব্দী ব্যাপ1 তার নানা রচনার মধ্যে তিনি এর 
প্রধান ও গভীর ইঙ্জিতপূর্ণ স্থরটি ধরেছেন; কত সহম্্ 
বৎসর ধরে, ভারতবধষের গোপন প্রাণে যে বেদন। বেজেচছে, 
__তার কম্পন তিনি অনুভব করেছেন প্রাণের মধ্যে এবং 
স্বরে, ছন্দে, কথায়, রচনায়, রেখায় রঙে তাঁকে একটা 
গভীর আকুল ও প্রাণম্পর্শা প্রকাশ দিয়েছেন। রাম্‌সে 
ম্যাকডোনান্ড তার সম্বন্ধে যা” বলেছেন”_-তা” অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য-_“রবীন্দ্র নাথের কাব্য,__সে-ই ত ভারতবর্ষ । 
সে ত ব্যক্তিবিশেষের আবেগ নয়,_একট। সমগ্র জাতির 
আত্মা । তার মধ্যে শুধু একটা কাব্যিক মনোভাব নেই, 
আছে সমগ্র জীবনের একটা স্থসন্বদধদৃষ্টি,_তার চেয়েও বেশি, 
একুট। সংস্কৃতি,_-যা? তার যুগকে অতিক্রম করে গিয়েছে । 
(ক্রমশঃ) , শরীস্থশীলচন্ত্র মিত্র 


উন্ধা 


জল্পুর্ণ উপন্ঠাসিকা 





এক 

রাজনারায়ণ বাবু অনেক দিন হল বিপত্বীক। তার 
অনেকগুলি পুত্রকন্তার ভিত্তর শ্রীলতা ছিল সকলের হতে 
একটু পুথক। বড় মেয়ে সংসার দেখা-শোনা করে; 
অনেকগুলি ভাইবোনের ভার তার ওপরে । আর একটি 
মেয়ে স্কুলে পড়িয়ে কিছু উপার্জন করে,_গৃহস্থসংসারের 
অভাবের খাকর্ষণ তাতে একটু শিথিল হয়। শ্রীলতা 
তৃতীঞ্গ ; নামের সঙ্গে চেহারার সামগ্তশ্য বিরল প্রায়, কিন্ত 
শ্রীলতাকে দেখে মনে হয় ওর অন্য নাম যেন হতেই 
পারত না। জীবনভর। একঘেয়েমিকে টোটাবার সে 
যেন এক নবতর ছন্দ,অপরাজেয় অবসাদের মাঝে 
অনস্ত আনন্দের বিজয়গাথ। | শ্রীলত। মেডিক্যাল কলেজে 
ডাক্তারি পড়ছে-- প্রথম বৎসর সবে সেখানে তার। 

কলেজের অধ্যাপক জ্যোতিষের সঙ্গে শ্রীলতার পরিচয় 
কতকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। জ্যোতিষ বিলাত হতে 
মেডিক্যাল সার্ভিসে নিযুক্ত হয়ে এসেছেন। গন্ভীর 
প্রকৃতির লোক, যৌবনসীমা শেষ হয়ে এলেও বার্দকোর 
বিলম্ব আছে। জ্যোতিষ শ্রীলতাকে তাঁর মোটারে গৃহে 
পৌছে দিয়ে আসতেন প্রায় নিত্য। কোনদিন পৌছবার 
পথকে দীর্ঘায়িত করে গড়ের মাঠ বা লেকের ধার দিয়ে 
ঘুরে বিলম্বে ফিরতেন। শ্রীলতার শিশু ভাইবোনের সে 
অর্থহীন গল্পে অকারণ সময় নষ্ট করতেন। ছাত্ররা এই 
নিয়ে অন্তরালে কৌতুক করতে ছাড়ত না। কিন্ত 
শ্রীলতার এসবে খেয়াল ছিল কি-না বোঝা যেত না। 
পরিণত একটি ফলের মত জীবন তার তখন বণগন্ধরস- 
প্রচুর, তার নিজের রডীন অস্তরলোকের রং মিলিয়ে সে 
স্বপ্ন বোনে, তার নিজের অগণিত অশাস্ত কল্পনায় সে 
সদূর মায়ালোকে উধাও হয়ে যায়। তার চিত্বে চলেছে 
সমারোহ--তাই জীবনে তখন এমন একটি প্রাচুর্ধ্যের 


তে ১৭২ 


শ্রীমতী ইল দেবী 


শুভমুহূর্ত, যখন বাহির হয়ে গেছে অপ্রয়োজনীয় । নিজের 
মাঝেই নিমগ্ন সে-বাহিরের সংসারে তার যে দৃষ্টি সে 
দৃষ্টির প্রতিফলিত ছায়া অস্তরে কায়। লাভ করতে পায় ন|। 

কিন্তু শ্রীলতা যখন নিজের স্বপ্নে বিভোর জ্যোতিষ 
তখন তাকে স্বপ্ন দেখতে স্ুক্ক করেছেন। তিনি ক্রমে 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। সেদিন মাঘের শেষের একট! দিন। 
ছুএকট। কৃষণচুড়া গাছ ফুলের ফাগে সবে লাল হয়ে উঠেছে, 
নারকেল পাতা আন্দোলিত করে মিষ্টি একটা বাতাস-- 
উত্তরে হাওয়ার উদাস-করা সর তাতে শেষ হয়নি তখনো, 
আর দক্ষিণে হাওয়ায় যৌবনঘন নেশা লেগেছে এসে। 
লেকের ধারে নরম সবুজ ঘাসের ওপর বসে শ্রীলতা ঝুঁকে 
জলের দিকে চেয়ে আছে--একএকবার আঙুল দিয়ে 
স্পর্শ করছে জলকে। .সৃদ্ধল গোধুলির আলোয় এই 
মেয়েটির ঝুঁকে বস! ভঙ্গী, তার শিথিল কপোলম্পর্শী 
কুস্তলগুচ্ছ--কবরীর ফুল-_তীর রডীন শাড়ীর লুটিয়ে পড়া 
অঞ্চল,_-সবে মিলে সম্পূর্ণ সুন্দর একটি চিত্র রচেছে। 
জ্যোতিষ পাঁশে বসে নীরবে দেখছিলেন তাকে। 

শ্রীলতা বললে, “চলুন যাওয়৷ যাক এবার ।” 

জ্যোতিষ বললেন, “এত শিগগির?” 

শ্রীলতা বললে, “আমার পড়তে হবে যে গিয়ে।” 
তারপর একট] তৃণগুচ্ছ ছেড়ে নিয়ে বললে, “আপনার 
ভারি একল! লাগে বাড়ীতে, না ?” 

“ভয়ানক |” জ্যোতিষ একটু 
“একটা কথা আজ শুনবে শ্রীলতা 1” 

“কি কথা, বলুন না।” 

জ্যোতিষ অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। এতদিন ধরে 
তিনি ওই কথাটাই ভাবছেন, তবু বলতে দ্বিধা লাগে। 
নিরাশ হবেন, মুহূর্তের জন্তও একথা ভাবতে ইচ্ছা করে 
না, অথচ আশাও যেন ঠিক হয় না। শ্রীলতা যেন এক 


থেমে বললেন, 


১৩৪১১ 


উচ্ছল নিঝ'র,_তুধারমৌলি পাহাড়ের বরফগলা 
মর্মবাণী,__পাত্রে ভরে বন্ধ রাখা যায় কি ওকে? যখন 
সে দুরে থাকে বোঝা যায় না, কাছে এলে পার্থক্য নিশ্মম 
হয়ে ওঠে__মনে হয় এ যেন অত্যন্ত তরুণ, তরল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জ্যোতিষ বললেন, 
“কত একলা লাগে জান কি? এতদিন পড়াশোন! 
কাজকর্মে কোথাদিয়ে কেটেছে বুঝতেই পারিনি, অবসর 
ত ছিল না। তারপর তোমায় যখন দেখলাম, কী যেন 
ভুলে এসেছি এতদিন মনে হয়। কাজ সবই বাজে হয়ে 
যায় তার চরিতার্থতা না আসে যদি। আমার সে 
চরিতার্থতা কৰে আসবে ?» 

শ্রীলতা রহস্তবিস্ময়ভরা ছুই চোখ মেলে স্থির হয়ে 
বসে ছিল, কিছু বললে না। 

জ্যোতিয গভীর স্থরে বললেন, “তুমি আমার শ্ৃন্য 
ঘরে এসো শ্রীলতা। আমার সব কাজ সার্থক হবে 
তাহলেই। এই কথাটাকে এতদিন আমি দিনবাত ভাবছি।” 

শ্রীলতা উদাস দৃষ্টিতে জলের দিকে চেয়ে ছিল, বললে, 
“আশ্চর্য, কেন আপনি আমায় এভাবে দেখলেন ।” 

“যেদিন তোমায় দেখলাম শ্রীলতা, এই সত্যটি দিলে 
তুমি,_তাই এত ভালবাসলাম তোমায়” 

হাতের তৃণগুচ্ছট। ছিন্ন করে ফেলে দিয়ে শ্রীলতা 
বললে, “কিন্ত কেন আপনি বাসলেন,_আমিত কখনো! 
ওভাবে দেখিনি আপনাকে ।” 

জ্যোতিষের মুখ আধার হয়ে গেল। বহুক্ষণ স্তদ্ 
থেকে বললেন, “কিন্তু চেষ্টা করলেও কি কখনে! বাপতে 
পারবে না?” 


শ্রপতা দুহাতে জড়ানো জান্ুর ওপর চিবুক রেখে 
বসে ছিল,_দৃষ্টি তার আ্বাধার, গভীর । ধীর শ্বরে বললে, 
“তা কখনো হতে পারে না। আপনি আমার শিক্ষক, 
আমি ছাত্রী, এ ছাড়া অন্ত সম্বন্ধ একেবারে অসম্ভব । 
আপনিও আমায় সেই ভাবে দেখবেন” সে উঠে গড়ল। 

ছুজনে সারা পথ নীরবে এল। গৃহে পৌছবার 
আগে শ্রীলতা কোমল স্বরে বল্‌লে, “আমারি অগ্ভায় হয়েছে, 
আগে বোঝ! উচিত ছিল। ক্ষমা করহবন 1» 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


বিচিত্রা 


১৭৩ 


জ্যোতিষ বললেন, “ক্ষমার এতে কিছুনেই'। কাউকে 
ভালবাসা ন। বাঁসা এর জন্যে কাউকে দায়ী করা আমার 
স্বভাব নয়।” 

শ্রীলত। নিজের ঘরে চলে গেলে জ্যোতিষ বারান্দায় 
অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। শ্রলতার ভাইবোনের! 
কতগুলে ছবি নিয়ে আনন্দ কোলাহল করছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে তার। ছুটে এল,_ একটি মেয়ে হাত ধরে 
টেনে বললে "দেখুন ন। টেবি নিজে পাঁচখানা ছবি 
রেখেছে, আর আমায় মোটে একথান। দিয়েছে! আপনি 
ওকে বকে দিন না|” 

জ্যোতিষ ছবিগ্তলো হাতে নিয়ে বললেন, “€কাথায় 
পেলে এ সব?” পু 

“ওসব বিলেত থেকে দেবব্রত বাবু পাঠিয়েছেন” 

“দেবব্রত বাবু কে ?” 


পারুলের বয়স বছর বার-তের, একটু পাকা গোছের 
মেয়ে, বললে, "ওম! জানেন না, দেবব্রত বাবুর সঙ্গে যে 
ছোটদির বিয়ে হবে, কবে থেকে ঠিক হয়ে আছে। বিলেত 
থেকে তিনি ফিরলেই হবে ।” 

জ্যোতিষ খুব বড় একটা ধাক্ক। সামলে নিলেন। 
গ্রত্যাখ্যানে আঘাত ছিল, জ্বাল! ছিল না, প্রতিবন্ধকতার 
সন্ধানে সব আশার সমাণ্ডি হয়ে যায়, বাকি থাকে একটা 
তুলনামূলক ঈর্ধা। কি নির্বোধ তিনি! শ্রীলতা তার 
মনের সমস্ত মমতায় আর একজনের চিস্তাকে লালন 
করছে এটা তার বোঝবার বুদ্ধি হল না,_আর' বোকার 
মত তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে নিজেকে হাস্তাম্পদ 
করলেন! নিজের মনৌভাব্ট। জ্যোতিষ নিজেই ঠিকমত 
বুঝে উঠতে পারছিলেন না ৮ _শ্রীলতা৷ যে তাকেই বিয়ে 
করবে এমন কোন কথা ত ছিল না--তবে তার আত্মাভি- 
মান এমন আহত--মন এত ক্রুদ্ধ কেন? অস্তরভরা 


* তার এ জালা॥ এত হিংসা কিসের? কিন্তু যুক্তির দিকে 


অস্তর দেখে না, অত্যন্ত অবুঝ আদিম ঈর্ষাটা কিছুতেই 
পরাভব মানে না। গভীর রাত্রি পর্যস্ত সেদিন জ্যোতিষ 
মুক্ত ছাদে পদচারণ৷ করে কাটালেন । 

তি ূ প্র গড 


* ৫. 


বিচিত্রা 


১৭৪১, 


দুই 

“এবার নতুন জায়গ। ক্রমে ক্রমে ভাল লাগছে ত? 
কাজকর্ম কিরকম বলুন?” জ্যোতিষ অতিথিকে এক- 
পেয়ালা চা ঢেলে দিয়ে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে প্রশ্ন 
করলেন। 

পেয়ালাট| তুলে নিয়ে দেবব্রত বললে, “লাগছে মন্দ 
নয়, তব একেবারে ছোট কলেজ, 7:০৯১০০% কিছু নেই। 
আর ভারি 411--তবু ভগ গিস্‌ আপনি ছিলেন ।” 

চঙথ্য।, প্রথমটা 081] লাগবে । আমার ত কলকাতা 
ছেড়ে এসে বেজায় ফীাক। মনে হত, তারপর অভ্যাস হয়ে 
গেল ।” 

“কিন্ত আপনি কলকাত। ছাড়লেন কেন বলুন ত? 
ইচ্ছে করে লোকে এই নির্বাসনে আসে 1” 

“কলকাতা থাকতে আ'র ইচ্ছে হলনা, এই আর কি।” 
কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “তারপর, আপনার বিয়ের 
কবে ঠিক হচ্ছে? তখন আর নির্বাসন বলে মনে হবে ন11” 

দেবব্রত শ্মিতমুখে বললেঃ “এবার কলকাতায় গেলে 
সে সব ঠিক হবে। আপনি যাবেন বলেছেন, মনে 

থাকবে ত?” 

“যা সময় পেলে যাওয়া যাবে বৈকি । আপনার হয়ে 
গেছে, আপনাকে গ।ড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি চলুন ৯ 

“না না, আপনি কেন কষ্ট করবেন ।” 

“কষ্ট কি, আপনার বাড়ীতে যাইনি, বাড়ীটাও দেখা 
হয়ে যাবে ।” দেবব্রত হেসে বললে “দখার মত 
৬1271010850] ত নয়, আমি বরং হেঁটে যাই, 
খানিকটা বেড়ান হবে)” 

সে চলে গেলে জ্যোতিষ নিবস্ত পাইপটা দাতে চেপে 
অনেকখন চুপ করে বসে রইলেন। দেবব্রত সম্প্রতি 
এখানের কলেজে অধ্যপনায় এসেছে । প্রথমে এসে সে 
যখন প্রথাম্যায়ী জ্যোতিষের সঙ্গে দেখা করতে গেল, 
চারুদর্শন এই যুবাকে জ্যোতিষের ভারি ভাল লেগে গেল। 
তারপর হতে তাকে তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে এনেছেন, 
তীদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । দেবব্রতের চাকরীর 
এই প্রথম অভিজ্ঞতা, আশা উৎসাহে সে ছাপিয়ে আছে। 


উক্কা * 


ফান্কুন 


সতেজ একটি পল্পববহুল তরুর মত তার সার! চিত্ত সামান্য 
কিছুতেই মশ্মরিত হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে । ভাবী বধূর 
আগমন সম্ভাবনায় সে উন্মুখ, উদ্গ্রীব। জ্যোতিষেরও 
একদিন সেদিন গেছে । তিনিও অম্নি উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলেন, বিবাহের স্বপ্ন দেখেছিলেন । কিন্তু দেবত্রতের 
সঙ্গে তার কোথায় যেন মেলে না। বিবাহে তিনি চেয়ে- 
ছিলেন সুন্দরী পত্রী, পুত্রকন্ত/॥ সুশৃঙ্খল সংসার,_-সাধারণ 
স্থল বাস্তব। আর দেবব্রতর চাওয়ার মাঝে রয়েছে তার 
দুর্বার যৌবনের অশান্ত শক্তিকে সংহত করে নিজেকে 
দান করার নিগুঢ় সাধনা । কথার মাঝে সে সাধনাকে 
বাধা যায় না--জীবনরসের যোগান দিয়ে তাকে পলে 
পলে মৃত্ত করে তুলতে হয়। জ্যোতিষ বোঝেন, কিন্ত এ 
মনোভ।বকে গ্রহণ করার সঙ্গতি দেখেন ন1। শ্রীলতা 
তাকে বিয়ে ন। করলেও সে ছাড়া বিবাহযোগ্য মেয়ের 
অভাব ছিল না দেশে। কিন্তু শ্রীলতার প্রত্যাখ্যানে 
জ্যোতিষের আন্তরিক অহমিকা অত্যন্ত গভীর ভাবে 
আহত হয়েছিল, অভিমানের চেয়ে অপমানট। তার হয়েছিল 
বেশী। তিনি স্থির করলেন যেচে গিয়ে আর কারো 
কাছে নিজেকে সম্তা করবেন না_-ঢের হয়েছে, পুনর্ববার 
আর হাস্তাম্পদ হওয়। নয়। মেয়েরা কি পুরুষের জীবনে 
এমনি প্রয়োজনীয় যে তাদের জন্যে বারম্বার নিজেকে 
খেলে। করতে হবে? এ দুর্বলতা আর যার থাক জ্যোতি- 
ষের থাকবে না। পাইপ ফেলে উঠে পড়ে তিনি টেনিস্‌ 
খেলতে চলে গেলেন। 


তিন 


জ্যোতিষ দিনকয়েকের জন্তে টুরে গেছলেন। ফিরে 
এসে শুনলেন দেবব্রতর অস্থখ করেছে। সংবাদ পেয়ে 
তিনি ব্যস্ত হয়ে তাকে দেখতে গেলেন। ভূত্যকে দিয়ে 
শয়নকক্ষে দেবব্রতকে খবর পাঠিয়ে তিনি ক্ষুত্র বসবার 
ঘরটায় অপেক্ষা করছিলেন। হঠাৎ একখান। ছবিতে দৃষ্টি 
পড়ায় চমকে উঠলেন ।" প্রীলতার ছবি! এতদিন পরে ! 
এখানে শ্রীলতা! এই দেবব্রতর ভাবী বধু শ্রীলতা 1__ 
তিনি শ্তভ্ভিত হয়ে গেখলন। ব্যাপারটার মাঝে এমন কিছু 


১৩৪১ 


আশ্চর্যের ছিল না দেখতে গেলে, কিন্তু জ্যোতিষের 
কাছে এটা ভীষণ বিপরীত রূপ নিয়ে দেখা দিলে । দ্রেব- 
ব্রতকে তার এত ভাল লেগেছিল, এত আলাপ তাদের, 
দেবব্রতের বিয়েতে নাকি যেতেই হবে তাকে,_দেবত্রত 
করবে শ্রীলতাকে বিয়ে, আর তিনি গিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন 
তার পরাজয়! সমস্তটা তার কাছে অত্যন্ত হীন এবং 
ইচ্ছাঞ্কত বিদ্রপ বলে বোধ হল। তার আত্মাভিমানকে 
অপমান করতে এরা ছুজনে ষড়যন্ত্র করে পুনঃ পুনঃ তাকে 
প্রতারিত করছে-_কী স্পর্ধা! কতদিন আগের নিদ্রাহীন 
রাতের সেই ক্রুদ্ধ ঈর্যাট। আজ হঠাৎ অতর্কিতে আঘাত 
পেয়ে জেগে উঠে উন্মত্ত হয়ে তাকে দংশন করলে,-_তার 
সমস্ত মন্ুষ্যত্বকে বিষাক্ত করে দিলে । তার এশ্ত্ধ্য, 
অর্থকে পরিত্যাগ করে শ্রীলত। এই অপরিসর গৃহের নগণ্য 
সংসারের গৃহিণীবূপে আসছে সেও ভাল। এতই অবজ্ঞ। 
বারে বারে! কেন তাঁকেই এদের পরিহাসের পাত্র হতে 


ভৃত্য এসে জ্যোতিষকে শয়নকক্ষে আহ্বান করে নিয়ে 
গেল। দেবব্রত তাকে দেখে হাসিমুখে বললে, “আপনি 
এসেছেন, বাচা গেল ।”” 

তার দিকে না চেয়ে জ্যোতিষ বললেন, “কি হয়েছে ?” 

“কি জানি, স্থধীর বাবু দেখছেন। তিনি ধরতে 
পারছেন না ঠিক করে, আর নানা রকম রোগ 53০০৮ 
করে আমায় ত রীতিমত ঘাবড়ে দিচ্ছেন।”_দেবব্রত 
হাসলে। 

জ্যোতিষ ওঁধধ তালিকায় চোখ বোলাচ্ছিলেন, কোন 
কথা বললেন ন1। 


দেবব্রত বললে, “আর কিছু না, বেজায় দুর্বল লাগছে । 
আমি ঠিক করেছি আপনার কাছে থেকে £7501০9] 
০৪/66০90০ নিয়ে ছুটীর দরখাস্ত করে দেব। দিয়ে 
কালই কলকাতায় চলে যাই।” স্বল্প হেসে বললে, 
“আমার 'ভাবী পত্বীও ছোট খাট রকমের ডাক্তার কিনা ।” 

তাদের দুজনের যথেষ্ট আলাপ হলেও দেবব্রত তার 
ভাবী বধূর সম্বন্ধে আলোচন! প্যোতিষের সঙ্গে করেনি 
কখনো,__বয়সের ব্যবধানের সক্কোচ আগত একটা। 


শ্রীমতী ইলা দেবী: 


তাছাড়া জ্যোতিষ তেমন খোলাখুলি ভার্বে মিশতে 
জানতেন না। মে 

তিনি নিরুত্তরে বসে ছিলেন, লেখনীর প্রান্তভাগটা 
দাতে চেপে, ললাটে কয়েকটা মোটা মোটা কুঞ্চন চিহ 
চোখে একটা নিশ্মম তীক্ষতাঁ। গম্ভীর ভাবে বললেন, 
শ্ছুটী নেওয়ার জন্যে আমি সাহায্য করতে পারি ন।।৮ 

দেবব্রত সবিম্ময়ে বললে, “সেকি! আমি যাব বলে 
115 করে দিয়েছি, তার। অপেক্ষায় আছেন যে।” 

“অপেক্ষায় থাকলে নিরাশ হওয়। ছাড়া উপায় কি !” 

“স্থধীর বাবু বললেন আপনাকে বললেই আপনি 
£5০9700770 করে ০০/09০86৩ দেবেন ।” 

£অত সহজে ছুটি নিলে চাকরীতে চলে না। ম্যালে- 
রিয়ার ০০11 মনে হচ্ছে, 1762৮ 0০০3 এ কুইনীন দিয়ে 
যাচ্ছি, খেয়ে ফেলবেন ।৮ 

“সুধীর বাবু ত টাইফয়েড, ১৪০০৩০৮ করছিলেন, 
তার ওপর কুইনীন ?” 


জ্যোতিষ নতমুখে লিখছিলেন, বললেন, “আমি যা 
বুঝেছি, করেছি, আমার চেয়ে সুধীর বাবুর ওপর আপনার 
আস্থা বেশী থাকলে তার ওষুধই খাবেন” লেখনি 
বন্ধ করতে করতে বললেন, “আমি চললাম এখন 
তাহলে ।” 

স্বস্থ থাকলে সমস্তটার অস্বাভাবিক রূঢ়তা দেবব্রত 
যতটা উপলব্ধি করত, অস্থস্থ শরীরে ততটা বোঝধার 
শক্তি ছিল না, তবু অনেক খানি বিম্মিত হয়ে বললে 
“কাল আনবেন ত?” 

“কাল বোধ হয় আমি 0০৪:এ যাছি।” 


তিনি চলে গেলেন। নিরাশ হবে শ্রীলতা,_হোক্‌ 
না, তাঁকে যখন বিমুখ হয়ে ফিরিয়ে দিলে, তার নৈরাশ্ের 
কথা ভেবেছিল সে? দেবত্রতর জন্যে সাগ্রহ প্রতীক্ষ। 
তার, সমবেদনা-স্ন্দর সেব। ব্যর্থ হোক্‌, বিফল হোক্‌। 
তারাই কেবল তাকে পরিহাস কর নি,__সে যখন শুনবে, 
বুঝবে তিনিও একবার শোধ নিয়েছেন ।... 

বাড়ী, ফিরে জ্যোতিষ তৎক্ষণাৎ, £০৪:এ যাবার 
বন্দোবস্ত করে ফেললেন । 1[০ম1এ ্রিয়ে সেখান হতেই 


৭৬ 


: দ্বীর্ঘ ছুটি ১নয়ে চলে গেলেন, দেবব্রতর সম্মুখীন আর 
যাতে না হতে হয়। 


চার 


বালুতটে হেঁটে হেঁটে জ্যোতিষ ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন, 

এক জায়গায় ফ্াঁড়িয়ে সমুদ্রের উত্তাল তরচ্গোচ্ছাসের পানে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। জলের খুব কাছে একটা মেয়ে 
বসে ছিল, আলোকিত আকাশপটে কালির তুলিতে আ্াক। 
ছবি। সমুদ্রের টেউ তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত তাতে । মেয়েটার 
বসে থাকার একটী পরিচিত ভঙ্গী জ্যোতিষফে আকুষ্ট 
করলে। তিনি একটু কাছে গিয়েই স্ভাকে চিনলেন। 
চিনতে পেরে ত্খুনি সেখান হতে চলে যাবার ইচ্ছাট! 
প্রবল হয়ে উঠল, কিন্তু প্রবলতর আর একটা অনুভূতি 
তাঁকে আটকে রাখলে । কয়েক মুহূর্ত পরে মেয়েটা মুখ 
ফিরিয়ে তাকে দেখতে পেল। প্রথমে দৃষ্টি ভার ছিল 
অন্ধের মত কঠিন, শৃন্, তারপর দপ করে চোখ দুটো 
ঝলসে উঠল, _একটা অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে পড়ল 
যেন। সে উঠে এসে তাকে নমস্কার করলে, বললে, 

«কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা, চিনতে পারেন ৯৮” 
জ্যোতিষ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিলেন,_চিনতে 
পার! কিছু কঠিন বটে, কোথায় কী যেন একটা পরিবর্তন 
হয়ে গেছে । বললেন, “তুমি অনেক বদলে গেছ, অনেক 
রোগা হয়ে গেছ” 
সেহেসে উঠল। জ্যোতিষ চমকে উঠলেন, এমন 
শাণিত হালি তিনি শোনেন নি। সে বললে, “বদলে 
যাব না বাঃ!”--আবার হালে, “কতদিন হয়ে গেল, 
বয়স হয় নি?” 

জ্যোতিষ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। দেবব্রতর 
মৃত্যু সংবাদ তিনি শুনেছিলেন, টাইফয়েডে সে মারা 
গেছে। তারপর আর ভিনি এদের কোন সংবাদ জানেন 
না, সংবাদ নেবার প্রবৃত্তি হয়ে উঠত না) ওদের কথা 
.মমে এলেই সকার আহত অভিমান জালা করে ওঠে, 
- ওদের প্রতি অস্তর ষ্টার আড়ষ্ট কঠিন হয়ে যায়। সঙ্গতির 


রা ফাল্কন 


সঙ্গে যখন বিমুখ অস্তরকে বশীভূত করতে কিছুতেই 
পারতেন না, তিনি ওদের সমস্ত চিস্তাকে চাপা দিয়ে 
রাখতেন, এড়িয়ে যেতেন। দেবত্রতর মৃত্যুসংবাদকেও 
তিনি মনের মাঝে চেপে গেলেন। ওদিকে দেখলেই 
দে্বত্রতর প্রতি তার ব্যবহারের ন্যায় অন্যায়ের বিচার- 
তর্ক জেগে উঠতে চায়, তাই ও বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়। 
করবার সাহস হত না তার, ওসব ভেবে দেখবার ক্ষমতা 
ছিল না। 

শ্রীলতা বললে, “আস্মন, বস! যাক 1” 

বালির ও"র দুজনে বসলে জ্যোতিষ বললেন, 
“তোমার সঙ্গে হঠাৎ এমন ভাবে দেখা হবে মোটেই ভাবি 
নি। এখানে কদিন থাকবে তুমি, কোথায় আছ? 

“আমার এক মাসীর কাছে দ্বিনকয়েকের জন্টে 
বেড়াতে এসেছিলাম 1” 

“তুমি এত রোগ! হয়ে গেলে কি করে শ্রীলতা ?” 

শ্রীলতা আবার হেসে উঠল। সে হাসির এমন 
অস্বস্তিকর স্থর,_জ্যোতিষকে ছুরির মত আঘাত করলে, 
তিনি সরে বসলেন। শ্রীলতা বললে, “আপনি কোথায় 
এতদিন ছিলেন? আপনার ত খোজই মেলে না।» 

“আমার খোঁজ কর নাকি কখনো?” একটু বিজ্জপু 
না মিশিয়ে জ্যোতিষ পারলেন ন1। 

শ্রীলতা বললে, “করেছি বৈকি। ভাগ্যিস আপনার 
সঙ্গে দেখা হল। আমি ত আজ রাত্রেই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি ।” 

“আজ রানেই ?_-তোমার সঙ্গে দেখা হয় শুধু বিচ্ছেদ 
হবার অন্তে 1” 

শ্রীলতা মৃহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ সে 
স্তব্ধ হয়ে রইল, নিজেকে যেন সংযত করে নিচ্ছে, তারপর 
বললে, “বিচ্ছেদ যাতে না হয় তাই চান আপনি এখনে! ?” 
অকু$ কঠিন তার প্রশ্ন । 

*শ্রীলতা ?” 

“একদিন আপনি আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । 
আমিরাজি হইনি। আজও কি আপনি আমায় বিয়ে 
করতে রাজি আছেন ?” 


১৩৪১ 


জ্যোতিষ বিস্ময়ে বাক্শূন্ত হয়ে গেছলেন, বললেন, 
“তুমি আমায় ফিরিয়ে দিয়েছ, কিন্ত আমি তোমায় চিরকাল 
চেয়েছি, আজও চাইছি।” 

একমুহূর্ত নীরব থেকে শ্রীলতা বললে, “পাবেন আমায়, 
আমি রাজি হচ্ছি। কিন্তু ভবিষ্যতে আমায় দোষ দেবেন 
ন1।”-_দছুর দিক চক্রবালে দৃষ্টি রেখে অত্যন্ত গভীর স্বরে 
প্রতিটি কথ স্পষ্ট করে বললে, যেন কোন শপথ গ্রহণ 
করলে। তারপর হেসে উঠে বললে, “এবার দেবী প্রসন্ন 
হয়ে বরদান করলেন, দেখুন কবিত্ব ঠিক হয়েছে 
কি না।” 

“শ্রলতা। তুমি সত্যি বলছ, ন। এটা তোমার আর 
একট। পরিহাস?” 

“পরিহাসকে আপনি ভয় করেন নাকি ?--জীবনটাই 
৩ একটা প্রকাণ্ড পরিহাস। কিন্ত সত্যই বলছি, বিয়ে 
করতে তামি প্রস্তত আছি।” জ্োতিষের দিকে চেয়ে 
বললে, “এবারে কি বলবেন বলব? 
107806 17510016 10100131050 12081 2) 006 %/০110+-কি 
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জ্যোতিষ শ্রীলতার একটা হাত চেপে ধরে বললেন, 
“যতই তুমি ঠ।ট্। কর আজ আমায়, আমার আর কোনে। 
ছুঃখ নেই, আমার এতদিনের ইচ্ছে পুর্ণ হল, সব ক্ষোভ 
জুড়োল এবার ।” 

হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রীলতা বললে, “জুড়োল কি 
আরম্ত হল কি করে জানলেন ?” 

“আরম্ভ হল! তুমিবলকি? এতদিন ধরে যাকে 
চেয়েছি তাকে যখন পেলাম, আর আমার অভিযোগের 
কিছু রইল না জীবনে ।” 


«অভিযোগের থাকবে কি না তা জানার এখন বাকী 
রইল । আপনি জীবনটাকে এখন নিজের তৈরী ছণীচে 
দেখছেন। কিন্তু কল্পনায় জীবনকে আমরা যতই মনোমত 
ছাচে গড়ি, বাস্তবে ঠিক তার বিপরীত প্লাড়ায়, এই ত 
জীবনের ট্্যাঞ্জেডি। তাই বলে রাখছি, তখন আমায় 
দোষ দেবেন না।৮ , 

একটু বিন্বয়-সংশয়িত্ত মনে জ্যোতিষ বললেন, “কিন 


প্রীমতী ইল। দেবী 


আমাদের বিয়েট! যে ট্র্যাজেডিই হবে] এমন তুমি খবরে 
নিচ্ছ কেন?” 

«আপনি ওদিকট1 একেবারেই ধরছেন ন! বলে, আর 
কেন। যদদিতা না হয় তাহলে আমার পরাজয় মেনে 
নেব, আপনারই সম্পূর্ণ জয়” 

জ্যোতিষ প্রফুল্ল হয়ে বললেন, "তাই হবে দেখে।। 
কিন্ত তুমি আর আমায় আপনি বোলো না 1” 

“আচ্ছা”। একটু চেষ্টার সঙ্গে জোর করে বললে, 
“তুমি এবার ফিরে যাও, আমায় এখুনি যেতে হবে ।” 

“আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আমি।” 

“না, না, মোটেই দরকার নেই, তুমি যাও কলকাতায় 


দেখা হবে ।” 

“আমি কালই কলকাতায় রওন। হব। আজকার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম, এমন ভাবে তোমায় পাব কে 
জান্ত ! আশানা করতে যা আসে তার আনন্দ সব 
থেকে বেশী ।” 

“আর সেটা যদি আনন্দ না হয়ে দুঃখ হয়? 
সেও ভারি মজার ব্যাপার হয়” 
কিন্তু উঠতে হবে ।৮ 


লঘুস্বরে বললে, “এবার 


জ্যোতিষ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “কালই আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, পরশু আবার দেখা হবে। এর মধ্যে 
তোমার মত বদলাবে না ত?” 


“মোটেই না। এতদিন ভেবে যা ঠিক করেছি. 


এত শিগগির তা বদলায় কি?” 
«আচ্ছ। আলি।” দীর্ঘ পদক্ষেপে জ্যোতিষ চলে 


গেলেন। ছুএকবার ফিরে চেয়ে দেখলেন শ্রীলতা তখনো: 


সেখানে বসে আছে। 


দিনের আলো নিশ্রভ করুণ, সমুদ্রতীর জনহীন হয়ে "" 


আসছে। শ্রীলতা একদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে সি 
জীবনটা তার অমনি অত্তল আধার; উন্ধামূ. 
তরঙ্গদলের মত কেবলি আবর্ড "ত্য করা, আর “প্রতি 
মুহূর্তে কিচর্ণিত হওয়া, শেষ নেই, শাস্তি নেই, সার্থকতা 


জান, : 


রঃ 


নেই ।....হঠাৎ উদ্বেল-রোদনোচ্ছাসে শ্রীলতার সারাঙ্জেহ * * 
কেঁপে উঠল, জারাভ়। চোখ দিয়ে বড় প্বড় €ফাটায় জল 


বিচিত্রা: 
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বাড়ে পড়ল-বালির ওপর সে লুটিয়ে পড়ল। তার দীর্ঘ 
চুল খুলে গিয়ে তিমির শ্োতের মত পিঠ বেয়ে বালির 
“ওপর ছড়িয়ে গেল। বহুক্ষণ ধরে শ্রীলতার অবলুণ্ঠিত 
দেছে সমুদ্রের স্েহ-সজল স্পর্শ লাগতে লাগল এসে। 


পাচ 


বিবাহের পর জ্যোতিষ কলকাতায় ফিরে এলেন 
শ্রীলতার ইচ্ছায়। শ্রীলতা মফঃস্বলে থাকতে পারে না, 
কলকাতায় তার এখন অসংখ্য আলাপী, অগণা ০176৭6- 
[16170_এক মুহূর্তও অবসর নেই । পূর্বের জীবনযাত্রাকে 
সে পূরাতন পরিধেয়ের মত পরিত্যাগ করে এসেছে। 
বিবাহের আগে জ্যোতিষ যখন শ্রীলতার দেখা পেলেন, 
তিনি তার কি একট। পরিবর্তন অনুভব করেছিলেন । 
এখন শ্রীলতার সমস্তটাই পরিবর্তন,_কোনে। একট! সাদৃশ্য 
খুঁজলেও মেলে না আর। পাহাড়ী ঝর্ণার সে আনন্দধারা 
ভীষণ পদ্মার নিশ্মম খেয়ালে মিলিয়ে গেছে। 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তীব্র ইলেকটিকের আলো- 
উদ্ভাসিত আলাপন কর্ষে ঘর ভরা লোক। শ্রীলতার 
1161 6৪. চলেছে । একট! স্থথাসনে শ্রীলতা বসে, 
আসনের কোমল উপাধানের মাঝে প্রায় ডুবে গিয়ে। চারি 
পাশে তার প্রশংসকর দল। মিনেমা জগতে নতুন কোন্‌ 
কুষিয় অভিনেত্রী এসেছে, একজন বললে, “টি৪78র £০15এ 
তার অভিনয় 501১০11১ হয়েছিল 1” 
আর একজন বললে, “091১০ ওট1 করলে আরে! 
৪১015991017 দিতে পারত |” 
প্ীলতা বললে, “9815০ 17] 91700151556. 078 
01091) 19 
যে লৌকটী 2৪:০৭ প্রসংসা করতে গেছল, সে দমে 
গিয়ে বললে, “কিন্ত ০২০১০"র ফিল্মগুলো ত এখনো 
সবচেয়ে বেশী 50০0995 হয় ।৮ 
আর একজন বললে, “কে জানে । যেদিন থেকে 
2175. 010107510০৪. কলকাতায় এসেছেন। [ 1199 
05855 00 0815 8170 17168195017 820 00161 
(0176. 


হি 


ফাল্ধন 


শ্রীলতা অর্ধনিমীলিত নেত্রে সিগারেটের ধৃম্জাল রচনা 
করছিল। চোখটা আর একটু খুলে বলল, “তাই নাকি! 
তাহলে ত অবস্থা সঙ্গীন ! সন্গ্যাসের আর দেরী নেই। 
কিন্তু হিমালয়ের তপন্ঠা-গুহার ঠিকানাটা আপনার %179- 
5915!দের দিয়ে যেতে ভুলবেন না ।” 

চারিদিকে অট্হান্ত উঠিল। যে বলেছিল সে নিশ্রভ 
হয়ে গেল। 

সবুজ সাড়ীপরা একটা মেয়ে একজনকে উদ্দেশ করে 
বল্লে “আচ্ছা আপনি শুধু এত চুপ করে থাকেন কেন ?” 

একজন ভদ্রলোক বল্লেন, “অন্য সময় স্বমনের কথার 
খরচা এত বেশী, তাই বোধ হয় এখানে ও একটু ০০০০- 
[715 করছে ।” 

এজজন মহিল! চশমাটা একটু ঠিক করে নিয়ে বললেন, 
“সত্যি শ্রীলতা, তোমার এখানে এলেই পুর কথ। বন্ধ 
হয়ে যায় কেন বলত ?” 

“কেমন করে বলব বলুন, আমি ত ওঁর কথার 
০09000191) নই ।৮ 

“না না, তাহলেও” তিনি একটু ইঙ্জিতপূর্ণ হাসি 
হাসলেন। 

শ্রীলতায় দৃষ্টি এড়ালনা সেট1।--তার মুখ নিমেষের 
জন্য কঠিন হয়ে উঠল, বললে, “হয়ত এখানে কোনে। 
মেড়ুসার মুখ দেখে উনি বাক্যহারা হয়ে যান।»-__তার 
পর উঠে বসে স্থমনকে বললে “ছবিখানা কতদূর হল ?” 

স্থমন বললে, “খানিকটা হয়েছে, দেখলে চেন যায় 
এখন |” 

“তাহলে ত দেখতে হচ্ছে । কাল আমি যাব দেখতে ।” 

“কটার সময় ?” 

“আচ্ছা, সাড়ে চারটায় 1৮ 

৭110 0.৮ 

চশমাধারিণী মহিলা মনে মনে বেজায় চটেছিলেন 
শ্রীলতা তাকে মেড়ুসা বলে ইঙ্গিত করেছে বলে। রাগ 
চেপে নিয়ে অন্যকথায় মন দিলেন। 

কুমার নুধ্যপ্রদাদ বললে, “আপনি আজ রাত্রে 
[015 এ আসছেন ত? নতুন একট। 0155 এসেছে 1৮ 


শ্রীল্তা সিগারেট শেষটা! ভন্মপাত্রে নিক্ষেপ করে 
বললে, “আজ রাতে? আজ রাতে ত হবে ন1।৮ 

“কেন ? 707 [1 01172105০  তখনে। ফিরবেন না 
বলে?” 

শ্রীতার ওষ্টরাগরঞ্জিত ঠোটে একটু বাকা হাসি 
দেখা দ্বিল, বললে, “ঠিক ধরেছেন, সেই জন্যেই ত 
যাচ্ছি ন।-_-কি রকম পাতিব্রত্য দেখছেন ?” 


কুমার সাহেব একটু ধাঁধায় পড়ে বললে, “আজ 
চমৎকার 701৮টা ছিল কিন্তু |” 

5৮৬০159০115, কিন্তু আমি কথ| দিয়েছি আজ 
09101701 710, 09109 সঙ্গে 11709তে 17০৩এ যাব 
বলে।” 

জ্যোতিষ যখন গৃহে ফিরলেন, অনেক রাত হয়ে 
গেছে। কলকাতায় তার পরিশ্রম পড়েছে অনেক বেশী, 
অবসর বিরল। ক্লান্ত দেহে তিনি নিজের কক্ষে গেলেন, 
ভৃত্য এসে বেশপরিবর্তনে সাহায্য করলে । তিনি স্নানে 
গেলেন। জ্যোতিষকে দেখলে মনে হয় তাঁর বয়সট! 
হঠাৎ যেন বহুগুণ বেড়ে গেছে, রুগ্ন চেহারা, মুখে 
বলিরেখা, মাথ। ভর। টাক পড়েছে । ক্ানাস্তে বেরিয়ে 
এসে তিনি ভূত্যকে জিগ্যেস করলেন, “মেমসাব 
কাই ?” 

“মেমসাব আপন। কামরামে হুজুর ।৮ 

জ্যোতিষ পত্বীর সন্ধানে গেলেন। শ্রীলতা প্রসাধন 
শেষে প্রকাণ্ড মুকুরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছিল 
দাড়িয়ে । জ্যোতিষের ছায়া দেখে মুখ না ফিরিয়ে 
বললে, “এই যে তুমি।” 

জ্যোতিষ বিরক্তির স্থুরে জিগ্যেস করলেন, “তুমি 
আবার বেরুচ্ছ নাকি ?” 


শ্রীলতা তার ছোট করে ছাটা চুলের তরজটা হাত 


দিয়ে ঠিক করতে করতে বললে, “হ্যা ।”--তার দীর্ঘ- 


ঘন কেশ, য! দেখে দেবব্রত বলত” “তোমার খোল! চুলে 
হাত দিলে মনে হয় রাতের নিবিড় শাস্তিকে হাত দিয়ে 
বোধ করছি।”-__-সে চুলকে কেটে ফেলে সে বব্‌ করেছে। 


শ্রীমতী ইল! দেবী' 


বিচিত্রা 


১৭৯ 


জ্যোতিষ বললেন, “এত রাতে কোর্ায় যাওয়া হচ্ছে 
শুনি ?” 

404110০তে 15 .. 

“সঙ্গে কোন ভাগাবানটি যাচ্ছেন ?” 

শ্রীনত। ফিরে দাড়িয়ে বললে, “একি ০:০9৪-১%৪- 
10119610111” 

জ্যোতিষ কটুকঠে বললেন, “55, ৮7120 2০৮?” 

শ্রীলতা ফিরে পুনর্ববার মুকুরে মনোনিবেশ করে বললে, 
+[17001৮ সামান্ত একট। কথাকে এতখানি বিব্রপ- 
বিষাক্তও করা যায়! 

জ্যোতিষ জ্বলে উঠে বললেন, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি 
করেছ, না? যত কিছু বলছি না, তত মাথায় চড়ে বসেছ। 
এত নবাবি হত কোথা থেকে, জন্মে কখনো চোখে দেখে- 
ছিলে এসব? গরীব ঘর থেকে এনে তোমায় রাঁজরাণী 
করেছি, সে কথ! ভুলে গেছ?” 

“আর আমার চেয়ে তৃমি কুড়ি বছরের বড়, তোমায় 
বিয়ে করোছ-_সে কথাটা ভূলেছ নাকি ? 

জ্যোতিষ ভ্রকুটি করে একটু নীরব রইলেন। 
বৈদ্যুতিক আলোয় শ্রীলতার ছবি মুকুরে ঝলমল করছে। 
নীলে আর রূপালিতে মেশান সাড়ী তার, সাড়ীর সাথে 
মিলিয়ে নীল আর হীরার কণ্ঠী, কর্ণভূষা, ক্ষীণ একগাছ। 
কঙ্কণ হাতে__মেঘের রহস্তনীলে আর বিছ্যতের ঝলকে 
প্রথর মনোহর যেন সে। তার পাশে জ্যোতিষের 
চিন্তাজীর্ণ মুখ নিপ্রভ চোখ, ক্রিষ্টমৃত্তি_অসামঞ্জস্তকে 
অশ্ুক্ষণ পরিস্ফুট রেখেছে, ভোলবার উপায় কোথায়? 


জ্যোতিষ বললেন, “আমার টাকাটাকেই তুমি বিয়ে 
করেছিলে তা হলে ?” ] 

“সে কথাটা এতদিনে জানলে? অত 151১9০115)র 
দরকার কি,709. 17811150. 105509858 708 
455754. 73৩, 7.৫ [--” সে একবার থেমে নির্ষ্কবিললে, 
“আমি টাকা ছাড়া আর কিসের জন্তে তোমায় বিয়ে 
করব ?৮ . 

»জ্যোতিষ অনেকক্ষণ স্তস্তিত হযে রইলেন; তারপন্র 
বললেন, “আমি ভালবেসে তোমায়, বিয়ে করেছিলাম, 


বিচিত্র 
১৮৫ 

'তখন কি জানি ভুমি এই বস্তু! ভালবামার শক্তিই তোমার 
নেই।” শ্রীঙ্গত। হেসে উঠল, তার ঝাকান নিষ্ঠুর হাসি, 
বললে, “বুড়োবয়সে আবার এসব নাটুকেপানা শিখেছ 
কোথা হতে? এবয়সে আর তোমার মুখে ওসব কথ! 
শোভা পায় না, বড় 1901095 মনে হয় 1৮ 

জ্যোতিষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “তুমি আমায় পেয়েছ কি 
যে বাদর নাচাবে? আমার টাকায় নবাবি করে আমাকেই 
মারছ চাবুক! তোমার তেজ আমি ভাঙ্ছছি দাড়াও। 
তোমাকে এমন জব্দ করব যে মজাটি দেখবে_-” ক্রুদ্ধ 
পদক্ষেপে কক্ষ হতে তিনি চলে গেলেন। শ্রীলতাকে তখুনি 
জবা করার কোনে! উপায় ন। দেখতে পেয়ে তিনি ভুইস্কির 
পাজ নিয়ে গাত্রদাহ মেটাতে বসলেন। 


জ্যোতিষ বেরিয়ে গেলে শ্রীগতা আর একটু হাসলে । 
ভালবাসার শক্তি নেই তার! সত্যিই নেই আর। 
বেশী ভালবেসেছিল বলেই ত আজ এত হিংসা পোষণ 
করতে পারছে । একদিন সেও সহজ সরল ছিল, অত্যন্ত 
সহজে অত্যন্ত নিবিড় প্রেমে নিমগ্ন ছিল। জীবনটাকে 
পাত্রভরা মধুর মত মনে হয়েছিল। প্রতিটি বসস্ত বয়ে 
আন্ত তার ভ্বারেও নৃতনতর চেতনা, নৃতন স্বপ্ন, কত 
সুক্ষ নৃতন অনুভূতি ' যা বল! যায় না, বোঝান যায় না, 
শুধু সপ্রতীক্ষ সন্ধ্যায় ভেসে আস| মালতীর ঘন-গন্ধে, 
উততল দখিন হাওয়ায় অকারণে মন আনন্দ চঞ্চল-হয়ে 
ওঠে । বৈশাখী পূণিমার নিদ্রাহীন রাতে আকাশে 
কয়েকটি তার চিকৃমিক করছে, গাছপাত। কালে রঙে 
আকা, কোন দূর হতে তৃপ্তিহীন এক পাপিয়ার সকরুণ 
উচ্ছ্বাসে সমস্ত অস্থৃভূতি সাড়! দিয়ে ওঠে । রাজ্রিশেষে যখন 
স্বচ্ছ তরল আক।শে শুকতার। দপদপ্‌ করে, অস্তমিত 
চাদ গন্ধহীন রজনীগন্ধার মত ম্লান হয়ে যায়, শ্রীলতা 
ৰাতায়ন পথে দেখে পূবের আকাশে নরম গোলাপি রং 
লেগেছে, সে রং তার সমস্ত চিত্তে লিপ্ত হয়ে সারাজীবনে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেল; মনে হত সে যেন উষার রঙের করবী, 
_প্রাতপূর্জার নিশ্দাল্য হয়ে ফুটেছে, জীবন তার শুচি 
হুন্দর। নিত্যকার অতি তুচ্ছতাগুলোও তখন তৃপ্তিযধুর 
ছিল,__প্রভীতে কলরব করে পাঠাভ্যাম করা,__রাম্নাঘরে 


উক্কা 


অত . 


ফাস্তন 


বোনেদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে রান্না করা, দশট। না 
বাজতেই তঞ্চ ভাতে খানিকটা! ডালের জল দিয়ে কোন 
মতে আহার সমাপন করে ছুটোছুটি করে কলেজে যাওয়া । 
সন্ধায় লঠনের মান লাল আলোয় ভাইবোনদের নিয়ে 
গল্প বলত, তারদিদি টবের মল্লিক কটায় জল দিতেন, 
তাদের পুরাণো দাসী ধূনচি ভরে ধূনে। দিয়ে বেড়াত 
ঘরে,__ সে সব স্থতি এখনে। সৌরভময় রয়েছে ।.- 

শ্রীলত। জানালার কাছে সরে এসে বহুক্ষণ বাহিরে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শ্রাবণ রাতে বাদলধারা যখন 
উতল হয়ে ঝরে পড়ত, বাতায়ন দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে 
লাগত বিছানায়, শয্যা সিক্ত হয়ে যেত, বৃষ্টিতে ভিজে 
উঠত চুল, তবু জানালা বন্ধ করা হত না। খানিকট। 
মেঘেমাখ। আকাশ আর বিদ্যুতের বিকাশ, এছাড়৷ 
সারা জগৎ তআাধারে অবলুপ্ত, বৃষ্টির একটানা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
স্থর শুধু, তাছাড়া বন্থদ্ধর। বাণীহীন__অস্তরে তখন কী 
বেদনাবিধুর সমারোহ । অন্ধকারে কেশরকীর্ণ কদম্বতলে 
নিভৃতে ফোটা কেতকী বৃতিকায়, নদীর তৃণথন তটে তটে, 
স্থদূর বেতন বনে সজল হাওয়ার সাথে সাথে মনের 
অভিসার । একজনের গভীর অন্থরাগের মণিপ্রদীপে তার 
চিত্তকোষের সবগুলি অনুভূতি বর্ষায়, বসন্তে, শীতে, শরতে 
সাতরঙে ঝল্মল্‌ করত, শ্রীলতার সমস্ত চেতন! তার 
অজানিতেই মধুসরস হয়ে থাকত দিবানিশি ছুষ্কোটা 
চোখের জল শ্রীলতার নয়নপল্পবে টলটলিয়ে উঠল,__গ্রদীপ 
নিভে গেছে আজ ।-.*** 


এখন ওসব ভাবুকতার অবসর নেই। রাতের শেষ 
প্রহরে শুতে এসে মধ্য।হ্ের আগে ঘুম ভাঙ্গে না। তারপর 
কত যে নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, 11)0191) 0110061 [3059121)) 
101101)5 1000 01555 021709১ 00%/61 91001, 63071- 
010০৮, জীবনটা যেন ঘূর্ণী একট।। কোন্‌ সাড়ীর সঙ্গে 
কি অলঙ্কার, কোন চরণাবরণ পরবে, কোন্‌ সাড়ীতে কি 
পাড় বসাবে, কোন্‌ গাত্রাবরণ কি ছাদে তৈরী হবে, এসব 
ভেবে ঠিক করতেই কতটা সময় যায়। তখন কয়েকখানা 
লালপাড় কালোপাড় সাঁড়ী ও কযেকট। সাধাসিধা জাম 
নিয়ে ছুর্তাবনায় পড়তে হত না। যাক্‌, সে জীবনের 


১৩৪১ 


৬ 


যবনিকা নিজে সে নামিয়ে দিয়েছে। সে অধ্যায় শেষ 
করে জীবনের এই অভিনয় স্বীকার করে নিয়েছে, 
নিজেকে এখন সম্পূর্ণ না ভোলে যদি, অভিনয় তার সম্পূর্ণ 
সন্দর হবেকি করে। ক্রন্দন-মথিত করুণ একটা হাসি 
আসে শ্রীলতার।... 

সেদিন অনেক বিলম্বে শ্রীলত। যখন নৃত্যস্ভায় পৌছল, 
কর্ণেল 81০. 0870র অন্থযোগে উত্তরে অনায়াসে বললে 
পথে তার মোটর খারাপ হয়েছিল তাই এত দেরী । 


ছয় 


পরের দিন। রাত অনেক হয়ে গেছে তখন। শ্রীলতা 
গৃহে ফিরে দ্রুত লঘুপদক্ষেপে ওপরে উঠে গেল। আলাপন 
কক্ষ পেরিয়ে তার ঘরে যেতে হয়। আলাপনকক্ষে প্রবেশ 
করে সে থম্‌্কে দাড়িয়ে গেল। স্থমন বসে একট বইয়ের 
পাতা ওণ্টাচ্ছিল। তাকে দেখে উঠে ফ্লাড়াল। স্থমনের ছবি 
দেখে আসার প্রতিশ্রুতি শ্রীলতা একেবারেই ভূলে গেছল। 
মধ্যাঙ্ছে নিউমার্কেটে গেছল, সেখানে মিসেস্‌ পালিতের 
সঙ্গে দেখা । তাদের বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়ে 
কি একটা অভিনয়ের মহলা চলছিল, তিনি সেখানে 
শ্রীলতাকে ধরে নিয়ে গেলেন। কথাবার্তীয় কখন সময় 
কেটে গেছে শ্রীলতা জানতে পারে নি, রাত্রিভোজনের 
ঘণ্টাধ্বনিতে তার খেয়াল হল। মিসেস্‌ পালিত তাকে 
ছাড়লেন না, 1০ 1001. থেয়ে যেতে হবে ।' পালিত 
মহাশয় আমোদপ্রিয় রসিক লোক হাসি গল্পের মাঝে 
ভোজন সমাধা হতে অনেক বিলম্ব হয়ে গেল। 

শ্রীলতা অপ্রস্তত হয়ে বললে “সত্যি । ভয়ানক অন্যায় 
হয়ে গেছে আমার-_-” 

স্থমন শাসনভঙ্গীতে বললে, “পিঃ জি, এফ. ফাইভ, 
অর্থাৎ চীফ প্রেসিভেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেটের “সামারি” বিচারে 
[15905 ৪115 ঠি)50 7২9, 5/1। যা হোক, গেছলে 
কোথায় ?” 


“মিসেস্‌ পালিতের ওখানে দেরী হয়ে গেল,_তুমি 
এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ ?” 
সুমন তার দুষ্টি এড়িয়ে বলল, "এতক্ষণ যখন হয়েই 


শ্রীমতী ইল] দেবী 


এ 
১৮৪ 


গেল তখন তোমার দেরী কেন এত একে্লীরে জেনে যাব 
বলে বসেছিলাম ।» 

“এতক্ষণ একলা বসে খুব আমায় গালাগালি দিচ্ছিলে 
নিশ্চয়) 

স্থুমন হেসে বললে “না ন|, একল] কেন, আমি ত 
এতক্ষণ ডাক্তার মুখাঞ্জির সঙ্গে গল্প করছিলাম ৮ 

“তাই নাকি? এখন ত গুর বোধ হয় অর্ধেক বাত ।” 
শ্রীলতার জন্যে অপেক্ষায় জ্যোতিষ কোনদিন সময় নই 
করতেন না, সে সম্বন্ধে শ্রীপতা নিশ্চিন্ত ছিল। 

সুমন বললে, “আমি এবার যাই, তোমার দেরী হয়ে 
যাচ্ছে।” ্ 


শ্রীলতা তার সঙ্গে সিড়ি অবধি এল। হন নীচে ূ 
নেষে যেয়ে ওপরে তাক।লে, পীলতাকে ফ্রাড়িয়ে থাকতে 
দেখে অল্প হেসে বললে, 

00900 1012110 

09001015175 

শ্রীলতা অন্যমনস্ক হয়ে তার ঘরে এল । ্ীনভার,: স্‌জে, 
স্থমনের দেখা হয় সাধারণ ধরণে, কোথায় একটা পার্টিতে ?' 
জীবনপথে লোকের সাথে দেখ! হয় নিত্য, ফিস্তসে 
দেখার বারতা অসাধারণ হয়ে অস্ত্রে পৌছায় 'ৈবাচ্। 
তারপর হতে ওদের পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে।. 
স্থমন সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরেছে, কিন্তু প্র্যাকটিস্‌ 
করতে দেখ| যায় না। লোকে বলে ও যদি রোজগার 
করে, ওর বাপের টাকাগুলে। খরচ করবে কে । ছবি আকা 
শিখেছিল যত্র করে, কিন্তু আকল না, বললে বলে «সময় 
কোথা”। শ্রীলতা যেখানে যায় সর্বত্র সেখানে স্থমনকে 
দেখা যায়। কখনো শ্রীলত! লক্ষ্য করেছে সেটা, কখনো! 
করেনি । স্থমনের ব্যবহার দেখে অনেকের নঈর্ধার উদ্রেক, 
হয়েছিল, বিশেষ করে বিবাহযোগ্যা-কন্তা-জননীদের |. 
হিংসাগত নিন্দা! বিবন্তিত হয়ে শ্রীলতার কানে পৌছে তাকে 


-ক্রুদ্ধ করে তুলত। কখন সে বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবত সাধারণ 


বন্ধুত্বকে কেন লোকে সহজ ভাবে দেখতে পারে না। স্থমন 
তার বন্ধু, এ সত্যটাকে কেন যে লোকে নিন্বাই করে 
তোলে । মনের দৈন্ত কি এখনো এতই বেশী যে সন্ীর্ণ 


টিং 


সীমার ৰাহিরেরংঅন্ত কোন সত্যাসত্য কোন হৃদয়বোধকে 
বিকুত্ব না করে, ম্বীকার করে নেবার উদারতা নেই। কখনে! 
কখনো শ্রীলতা অসহিষ্ণ হয়ে ওঠে। চাপাহাসি বাকা 
চাউনির মাঝে নিহিত নিন্দার ইঙ্গিত তার অন্তরকে 
বিশ্রোহী করে তলত । যুক্তি তর্ককে দূর করে ঠেলে দিয়ে 
অন্যায় অপৰাদের প্রতি স্থগভীর অবহেল। তার উদ্ধত হয়ে 
প্রকাশ পেত সকলের সামনে । স্থমনের সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা 
বিশেষ করে দেখাত। তাতে অনেকে আমোদ পেত 
প্রচুর। লোককে উত্যক্ত করে ক্ষেপিয়ে তুলে তার 
.€জ্রাধটাকে উপভোগ করার আনন্দ । 
আর স্থমন কি মনে করত সেই জানে। শ্রীলতার 

বন্ধুবান্ধব ও ত্ডাবকদলের সঙ্গে হুমনের ঠিক খাপ খেত ন।। 
গুদের মত সপ্রতিভ প্রশংসাবাণী তার মুখে মুখে লেগে 
খাকে না । গ্রলত! ভাবত কিন্তু ও অমন অন্যমনস্ক হয়ে 
'তার পানে তাকিয়ে কী ভাবে ! শ্রীগতার দৃষ্টির তীক্ষাঘাতে 
-চকিত হয়ে কখনে। সে চোখ ফিরিয়ে নেয়, কখনো তাও 
ভূলে ঘাম্ত। তার সকল ভাবে ভঙ্গীতে সে এটাই 
ভ্রীলভীকে যেন বলতে চায়”_তুমিত এমন নও, তোমার 
আসলন্বঙ্প গোপন আছে, তারই সন্ধান দাও ।...... 

, কিস্তু সেখানেই শ্রীলপতার যত অন্তরাল।- অস্বস্তিতে 
ভে-খ্ঠে তার মন। 


সাত 


পওমা কি সুন্দর! খুব চমৎকার হয়েছে সত্যি, না?” 
স্থমনের শিল্পাগারের একধারে শ্রীলতার প্রায়সমাপ্ত 
ছবিখান! চিত্রাধারে রাখা রয়েছে । শ্রীলত। ঝুঁকে পড়ে 
দেখছিল। 

_ স্থমন বললে, “ভাল হয়েছে মনে হয় তোমার? ওর 

মধ্যে মস্ত একট! অভাব আছে কিন্ত এখনো-_” 

“কিসের অভাব ?” 

“দেখে ভাল করে ।” 

প্রলতা একটু দূরে সরে যেয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখলে। 
একঝলক আলোয় ছবির মুখের খানিকটা, চোখের নতদৃষ্টি, 


কয়েকগুচ্ছ চুল স্পষ্ট হয়ে আছে। হলদে রডের সাড়ীটা 
ছ 


উক্কা 


ফাস্কন 


একটু দেখ। যায়, কর্ণভূষার কতকটা, গলার মালার একটু 
অংশ। বাকিটা মৃদু আধার রঙ এ মিলিয়ে গেছে। 

স্থমন বললে, “দেখছ ওর মাঝে প্রাণশক্তি আড়ালে 
রয়ে গেছে। টানাটানা চোখ মুখ কিম্বা লাল নীল রঙ 
হলে ত হয় না, বাইরের রেখাগুলো। অন্তরে প্রাণের সঙ্গে 
মিশতে পারে যদি, প্রাণের ব্যঞ্চনা তবেই রেখার মাঝে 
ধরা পড়বে) তা না হলে ওত নেহাতই ছবি |” 

শ্রীলত। হেসে বললে, “তোমার আজ মুখ খুলে গেছে 
যেস্থমন। তা প্রাণের সঙ্গে রেধার মিলনে বাধা দিলে 
কে ০” 

“তুমিই দিলে । মনটাকে তোমার আড়ালে রেখেছ, 
তাই আমি আবরণকে শুধু একেছি।” 

শ্রীলত। কয়েক মুহূর্তের জন্তে থমকে গেল, ওর গোপন 
অন্তরের আভাস কি স্থমূন পেয়েছে ?__-তারপর সামলে 
নিয়ে সহজ ভাবে বললে, “বা রে নিজে আকতে ন| পেরে 
আমার দোষ দেওয়া, কিছুতেই আমি মানব না ত1।৮ 

“মানবে না?” তুলিটা রংএ ভেজাতে তেজাতে 
অত্যন্ত ধীরে স্থমন বললে, “ওদের মত আমাকেও তুমি 
ভূল বোঝাতে পারবে ন1 শ্রীলত। 1” 


মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে শ্রীলতা বললে, “ভুল 
বোঝাল।ম কিসে, আচ্ছ। মুস্কিল ত।* 
স্থমন শ্লতার সামনে ফিরে দ্লাড়াল। বললে, 


“আমার কি মনে হয় জান শ্রীলতা ? এ সমস্তটাই তোমার 
অসঙ্গতি, _সত্যরূপ তোমার সার্থক হয়ে উঠছে না।” 

অন্যদিকে চেয়ে শ্রীলতা বললে, “বেশ যাহোক্‌__ 
বাড়ীতে আনিয়ে খুব নিন্দে করে নিচ্ছ ৮ 

“নিন্দে আমি করছি না, জান তুমি। কিন্তু এই. ঘে 
তোমার জীবন, এ যেন তোমার ৮০179০817০০, এর মাঝে 
আনন্দ পাওনা, খুসী হয়ে ওঠ না, নিজেই অস্থির হয়ে 
থাক তুমি। এমন ভাবে তাই আগাগোড়া ০71০ তৈরী 
হয়েছ ।” 

শ্রীলতা একবার ভেবে নিয়ে বললে, “এসব ত যুগধর্দ 
স্থমন_-আমি তা থেকে বাদ পড়ব কি করে। শিল্পীর 
কাছে হয়ত কোনে 'জিনিষের বিক্ষুবরূপকে দেখলে তাকে 


সম্পূর্ণ দেখা হল না, কিন্ত আজকের দিনে জগতের কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ জাত অস্থির অতৃপ্ত নয় বল?” 

এ কটা সমস্ত জাতির যদ্দি অতৃপ্তি হয় 10591, অস্থির 
হয়ে তার! যদি ধ্বংসও করে নিজেকে তবু তাদের হার 
হল না”_ইতিহাসে তাদেরই জয় আবার একদিন দেখা 
যাবে হয়ত। কিন্তু 1151021]-এর পক্ষে এ নিয়ম খাটে 
না, সেখানে এ নিয়ম গরুর নৃন আর তুলোর বোঝার 
ব্যাপারে দাড়ায় ।” 

“তাহলে ব্যক্তি বিশেষের বাবস্থা কি রকম হবে 
শুনি ?” 

“শুনবে? 01581510581 _নিজেকে যে স্পষ্ট করে 
তুলতে পারে অমতে অধিকার তারই হয়। এই ত 
মনে হয়।” 

অধৈরধ্য হয়ে শ্রীলতা বললে, “রাখ তোমার 1[01০- 
৯০101015776--কিচ্ছু হল না তোমার স্থমন। একের য! 
ধর্ম বুরও তাই হতে বাধ্য--এককে নিয়েই ত বহুর 
স্থ্টি 1 


স্থমন তার চিত্রে ঠোটের একট। রেখা টেনে বললে, 
«ওটা অনেকটা 2/6৮1016 ঠা) এ ০:01৩-_নিজেকে জানার 
চেয়ে বড় কথা নেই। নিজেকে জানতে পারলে একের 
স্থান বনথর অনেক ওপরে হয়ে ষায়। যারা নিজেকে 
জেনেছে তারা জগৎকেও সম্পদ দিতে পেরেছে । আর 
এই যে তোমার অতৃষ্ধ জগতের বু এরা নিজেকে 
কিছুতে জানতে পারছে না, সেই ত হল ট্র্যাজেডি ।” 


শ্রীলতা অন্যমনস্ক ভাবে বললে, “নিজেকে জানলেও 
সম্পদ দেবার স্থযোগ সকলের জীবনে আসে না। সাধারণ 
লোকের ত সে শক্তি থাকে না।” 

“থাকে বই কি। যার জীবনধারা যেমনই হোক 
না মনের আসল রূপটাকে প্রকাশ করতে পারলেই 
আসেতৃপ্তি। তৃপ্তি হতে সম্পদ । নিজের সত্যকে সার্থক 
করে তোলা, এই হল গোড়ার কথা ।” 

শ্রীনতা কিছু বললে না, অনেকক্ষণ বাহিরে চেয়ে 
রইল্‌। বাতায়ন পথে সৌধতরক্গ দেখা”যায়। শেষ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্ত 
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সুর্যের আলোয় উজ্জল, ছু'একটা বৃক্ষের সবুজ শীর্ষ; 
ধূঘর আকাশে চিল উড়ে চলেছে। 

স্থমন বললে, “রাগ করলে বুঝি? চুপ কয়ে রয়েছ 
যে?” শ্রীলতা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে, বললে, “ন। 
ভাবছিলাম। এবার আমায় উঠতে হবে ।৮ 

“কাজ আছে?” 

“কাজ না থাকলেও, তোমার এখানে যতক্ষণ থাকব 
অনেকের পরচচ্চার সরস খোরাক জুটবে কিনা ।” 

তুলি ফেলে দিয়ে সমন কাছে সরে এল, উদ্বিগ্ন 
হয়ে বললে, “সত্যি শ্রীলতা, তাহলে তোমার এখানে 
না আসাই ভাল হয় ত।” 

“কেন, তুমিও কি ওদের দলে নাকি? বন্ধুতাকে 
স্বীকার কর না?” 

সমন হাস্তচ্ছলে বললে, “মেয়ে পুরুষে বন্ধত্ব হর্তে 
পারে না। জাননা 99687 ৬11৭০ বলেছেন-_” 

“জানি, জানি, রেখে দাও তোমার কোটেশান। 
আমি ত বাংলাদেশের 'পাঠকদলের নই যে বিষ্তার 
বহর দেখাতে হবে আমার কাছে। নিজের মনোভাব 
থেকে বিচার কর ।” - 

স্থমন কথাট। এড়িয়ে যেয়ে বললে, “আমার বথা 
ছেড়ে দাও । এদেশের পুরুষ হয়ে জনে সবগুলো! 
24%217095০ আমার দিকে, নিন্দের ভার তোমার কাধেই 
পড়বে । লোকে যদি তোমার মনোভাব না বোঝে, 
তোম।র ০০155170101 অনুযায়ী চলতে হবে। তোমার 
স্থনামের দাম আছে।” 


শ্রীলতা৷ উঠে পড়লঃ বললে, “বদনাম স্থনামের জন্যে 
দুশ্চিন্তা অনেকদিন আমার শেষ হয়ে গেছে।” স্থমন 
তা জানে না, তার নামে যতই কালি লাগুক, গ্লানি 
ঘুচবে তার, ঘন্ব তত সহজ হবে। কৌতুক কণ্ঠে হেসে 
বললে, “কবির ভাষায় নির্ভাবনায় আমি বলতে পারি 
এখন*॥ “তোমার লাগিয়ে কলঙ্কের হার গলায় পরিতে 
স্থখ+।” 

স্থমন, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তুলিট৷ তুলে নিয়ে ছবির 
ওপর ঝুঁকে পড়ল। বললে, “ঠাট্টা করো! না শ্রীলতা।” 


বিচিত্র 


প্লভীঘ তার আহত গভীর কণ্ঠে চমকে উঠে স্তনধ 
হয়ে গেল। আঞ্ুনের খেলায় একবার সে দগ্ধ হয়েছে। 
এবারে তুল হল না, বুঝলে সে ।-..*** 
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জ্যোতিষ রেগে ছিলেন। শ্রীলতা আসামাত্র ঝড়ের 
মত এসে বললেন, “সর্বক্ষণ মজলিস্‌ চলেছে। যাওয়া 
হয়েছিল কোথায়? এখানে জেনারেল সায়েব স্ত্রীকে 
নিয়ে এসে বসে বসে চলে গেলেন- তোমার জন্তে 
কোথাও আমার মুখ থাকে না। জেনারেল মনে মনে 
চটেছেন, চাকরীট। যাবে তবে তুমি ছাড়বে, _-এতক্ষণ 
ধরে আড্ডা চলছিল কোথায় ?” 

*গুরা আসবেন তাত হাত গুণতে পারি ন1। 
স্থমনের ওখানে গেছলাম।” 

“ক্থমনের ওখানে । ওঠ বড্ড প্রেম হয়েছে যে 
ওখানেই ঘরবাড়ী এবার হবে নাকি! তোমার জন্যে 
আমার মুখ দেখান দায় হয়েছে বাইরে ।” 

“তাই নাকি?” শ্রীলতার মনট। নিমেষে কঠিন হয়ে 
বেঁকে ধীড়াল”_“আর তুমি যখন মদের ঝৌকে রান্তায় 
গড়াগড়ি যাও, লোকে হাততালি দেয় প্রশংসায়, না ?” 

জ্যোতিষ উচ্চপ্বরে বললেন, প্চুপ করে থাক । তুমিই 
আমার--যত ছুর্দশার মূল,-আবার বলতে লজ্জা হচ্ছে 
না। আমায় তুমি জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছ দিনরাত, 
সর্বনাশ করে তবে ছাড়বে। আমার যা খুসী তাই 
করব। খবরদার তুমি কথা বলবে না।” 

শ্রীলতা তাচ্ছিল্যভরে বললে, “তোমার কথায় কথা 
বলার চেয়ে দরকারি কজ আমার আছে। তবে তুমি 
আমায় খোৌচাতে এসো না।” 

“নিশ্চয় খোচ। দেব। তুমি আমার কথামত চলতে 
বাধ্য তা জান? বড় বেশী স্পর্ধা পেয়ে গেছে। এটা 
আমার বাড়ী, আমার হুকুমমত চলতে হবে।” একবার 
থেমে দম নিয়ে বললেন, “তোমার জন্যেই যত অশাস্তি। 
, আমার মানসম্ত্রম গেছে, বিষয় আশয় যাচ্ছে, সর্বস্থাস্ত 
হতে বসেছি, বাইরে শুদ্ধ বদনাম। সকলে আমায় 


আমি 


উল্কা 


ফান্কন 


আড়ালে বলে 401) 076 1705081)0 ০0 072 1)0001105 
1115. 11010)61)95--কেন, কিসের জন্যে আমি এত 
সহ করতে যাবো, কারো! তোয়াক্কা রাখি না,_এর একটা 
বিহিত করব এবার আমি ।” 

“কর নাঃ কে মানা করছে?” 
যেয়ে পরদ। টেনে দ্রিলে। 
লাগলেন ।-***** 


শ্রীলত। নিজের ঘরে 
জ্যোতিষ ক্রোধে গঞ্জাতে 


নয় 


বেশীদিন এমন ভাবে চলল ন1। ছুজন লোকের মনে 
যখন সঙ্ঘাত স্থুরু হয়, ছেদ পড়ার মুহূর্ত হঠাৎ কখন 
না জানিয়েই এসে পৌছায়। 
জ্যোতিষের চারিধারে নান। অশান্তির উপদ্রব চলেছে । 
আধথিক অবস্থা তার ভাল ছিল। কিন্তু এখন নিজের 
অনেক রকম অপব্যয়ে এবং পত্বীর বিলাসে ব্যয়ের 
মাত্র। আয়কে অতিক্রম করেছে বহুগুণে । ব্যয়কে বাড়ান 
সহজ, সংক্ষেপ করা সঙ্কট ব্যাপার । খণের মাত্রা তাই 
বেড়ে চলেছে দ্রিনে দিনে, পরিশে।ধের প্রচেষ্টা কিছু 
হয় না। পাওনাদারের! তাগাদ! দিয়ে অবশেষে নালিশ 
করেছে । নিজের কাজকর্ে জ্যোতিষ একেবারে মনোযোগ 
দিতে পারেন না, কর্ণক্তি তার লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিনে 
দিনে। নিয্নতন কর্মচারিরা জ্যোতিষের অমনোযোগের 
স্থযোগ নিয়ে ফাকি এবং চুরি ছুটোই পুরোমাত্রায় 
চালিয়েছে । সব দিকে বিশৃঙ্খল, প্রতিপদে ত্রুটি । এসবের 
জন্যে ওপর হতে জ্যোতিষকে বিশেষ গঞ্জনা সহ করতে 
হচ্ছে। এরকম অবহেলা বেশীদিন চললে কর্মচ্যুতিও 
হতে পারে এমন আভাস এসেছে । কিন্তু এসব দোষ 
শোধন করে নিয়ে পুনর্ধবার কর্তব্য পরিচালনার ক্ষমতা 
তার নেই আর। কিছু করতে পারবেন ন! বুঝতে পেরে 
জ্যোতিষ নিজেকে আরো উৎসঙ্গের পথে এগিয়ে দেন 1... 
এসবের জন্যে বাইরে তার অপযশ ছুনণম, সব তিনি 
জানেন, কলঙ্ক কর্ণগোচর হয়। তীর মানসন্তরম নষ্ট হচ্ছে; 
আগের সে ম্বভার হারিয়ে এখন দিনে দিনে অধঃপতন 
হচ্ছে, এটা এখনো অনুভব করেন তিনি । কিন্তু নিজেকে 


১৩৪১ 


সামলে নেবার শক্তি তার অনেক দিন হারিয়ে গেছে। 
ভাবতে গেলে ধৈর্ধযচ্যুতি হয়,__-আরো! বেশী করে নিজেকে 
পানপান্রে নিমগ্র রাখেন । সমস্ত দুর্ভাবনাকে ফাঁকি দিয়ে-_ 
এড়াবার তাঁর কাছে এই হল সহজতম উপায়। 

জ্যোতিষ সেদিন শয্যায় অস্থির হয়ে এপাশ ওপাশ 
করছিলেন। শুয়ে থাকতে তার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
হচ্ছিল, মাথার দারুণ যন্ত্রণায় যেতেও পারছিলেন ন1। 
কিছুদিন থেকে তার শরীর অত্যন্ত খারাপ হয়েছে। 
ডাক্তাররা বলেছেন তাঁর শরীরের রক্ততেজ থেকে আরম্ত 
করে স্বাযুগ্ডলো পর্যন্ত সব নাকি জট পাকিয়ে বিকল হতে 
বসেছে । অনেকদিন ধরে অনিয়মে ও অত্যাচারে যা 
ঘটিয়ে তুলেছেন, এখন 1বশেষ সাবধানে থেকে সারাতে 
হবে। তার ওঠাহাটা থেকে পান আহার সমস্ত পরিমিত 
না করলে বেশীদিন বাচতে হবে ন।। এসব বলে চিকিৎমক- 
বর্গ অনেক কষ্টে কয়েকদিন তাঁকে সাবধানে রেখেছেন । 
ওসব অত বিশ্বাস করতে ন| চাইলেও তার মিতাচারে 
থাকার প্রয়োজন একথা জ্যোতিষ নিজেও বোঝেন । তিনি 
খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে স্থির হয়ে শুয়ে থাকতে চেষ্টা 
করলেন। আলাপন কক্ষ হতে কথাবার্ভতীর কলরব, 
উচ্চহাসির ধ্বনি আসছিল। অনেকে এসেছিল তিনি 
কেমন আছেন জানবার অছিলা করে। কে একজন 
শুভার্থী তার গ্রামোফোনে একটা ক্ল্যারিওনেটের রেকর্ড 
লাগিয়ে দিলে। জ্যোতিষ অস্থির হয়ে উঠে বসলেন। 
ভৃত্যকে ডেকে বললেন একবার শ্রীলতাকে তার কাছে 
আহ্বান করে আনতে । 


একটু পরে ভৃত্য ফিরে এসে জানালে মেমসাহেব এখন 
ব্যস্ত আছেন, তার ফুসং নেই, আসতে পারবেন না। 
জ্যোতিষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন। তাঁর উক্ত শুভার্থা 
ক্ল্যারিওনেট রেকর্ড শেষ কার একট! 3922 ব্যাণ্ডের রেকর্ড 
দিলেন । জ্যোতিষ মাথার যন্ত্রণায় বেশীক্ষণ স্থির থাকতে 
পারলেন না, উঠে শষ্যালগ্ন টেবিলটায় অডিকলোন্‌ খু'জলেন, 
পেলেন না । সেও বোধ হয় শ্রীলতার কাছে। কুদ্ধ হয়ে 
জ্যোতিষ শা! ছেড়ে উঠে পড়ে নিজের অফিস কক্ষে প্রবেশ 
করলেন। টেবিলের ওপর কদিনের কাগজপত্র জমেছিল। 


শ্রীমতী ইল দেবী 


বিচিত্রা 


১৮৪৮ 


জ্যোতিষের যত বিরক্তি সেগুলোর "পরেই প্রুফ্কাশ 'পেল। 
কোনো খানাকে টেনে, কোনো খানাকে দেখে ছি'ড়ে ফেলে 
দিতে লাগলেন । একখানা চিঠি বোধহয় দিনদুয়েক 
আগে এসেছিল খোল। হয়নি। জ্যোতিষ খুলে পড়ে 
সেখান কুচি কুচি করে ফেলে দিলেন । চিঠিখানি একজন 
পাওনাদারের, কাগজথানা ছিন্ন করলেও কথাগুলোর জাল! 
মন থেকে ঘুচল না। আলাপন কক্ষে গ্রামোফোনে তখন 
মিস্‌ গজমোতীর গান চলছিল “আমার মনটি করিয়ে 
চুরি” । জ্যোতিষ ভীষণ রকম ভ্রকুটি করে বসে রইলেন । 
দ্বারবান ত্বারের কাছে উকিঝুঁকি দিয়ে দেখছিল । সামনে 
পেয়ে তাকেই প্রচণ্ড তাড়। দিয়ে উঠলেন। সে সঙ্কুচিত 
ভাবে বললে যে শশীবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে একবার 
যদি হুজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। জ্যোতিষ কয়েক মুহূর্ত 
ভেবে বললেন, “আচ্ছা, আনে বোলো |” 

শশীপদ লোকটি পরের মকদ্দমার তদ্ধিরে জীবনপাত 
করেছে । কোন উইলের তারিখ কতখানি বদলাতে হবে, 
কোন্‌ দানপত্র কি ভাবে জাল প্রতিপন্ন করা যায়, বাদীর 
সইকর। কাগজে বক্তব্য অংশটুকু ছেঁটে ফেলে দিয়ে 
প্রতিবাদীর স্থবিধাজনক উক্তি কেমন করে লিখে দেওয়া 
যেতে পারে, এ সবে সে সবিশেষ পরিপক্ক । বাপের বিষয়ে 
মেয়েকে বঞ্চিত করে দূরতম জ্ঞাতিপুত্রকে পাইয়ে দিয়ে 
নিজের পাওনা অস্কট। কি হিসেবে দীর্ঘ করতে হবে এই 
করে করেই তার চুল পাকল। সম্প্রতি একটা মকদ্দমায় 
জমিদার পুত্রের বয়সের কাল্পনিক নবীনত। সম্বন্ধে একজন 
ডাক্তারের সার্টিফিকেটের প্রয়োজন আছে। দুপক্ষ ধনী, 
মামলা বিলাসে অর্থের অনটন নেই। জমিদার পুত্রের, 
আকেলগ প্লাতটি যে এখনো ওঠেনি এটি প্রমাণ করতে 


পারলেই জাজ মেণ্ট পাওয়া যায় শশীর মকেলের স্বপক্ষে । 
শশীপদ এর পূর্বেও কয়েকবার এসেছে, কিন্ত 


জ্যোতিষের কাছে ঘে'সতে সাহস পায়নি । ঘরে ঢুকে সে 

এত ঝুঁকে নমস্কার করলে যে টেবিলে তার মাথাটা গেল 

ঠক্‌ করে ঠুঁকে। ,ছাতাটি দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে সঙ্কুচিত- 

ভাবে একট চেয়ারের প্রাস্তভাগে আড়ষ্ট হয়ে বসল। 
জ্যোতিষ বললেন, “কি চাই আপন]ুর ?” 


বিকিত্রা 


১৮৬ 


অনেকত্বকম ভূমিকা করে শশীপদ ঘোড়হাতে বললে 
ডাক্তার ঢের হয়েছে বটে কিন্তু মুখুয্ে সাহেবের মতন 
ডাক্তার হতে এখনে! লোককে সাতজন্ম তপস্যা করতে হবে। 
রোগীর মুখ দেখে তিনি রোগ ধরে দিতে পারেন, মুখুষ্যে 
সাহেব বোধ হুয় জানেন না, কালীপদ বলে একটা লোক 
একদিন মুখুষ্যে সাহেবের নিন্দা করেছিল বলে শশী ঘুঁসি 
মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে, পুলিশ কেস্‌ হয় 
আর কি, ভাক্তার মুখুয্ের ওপর শশীর এমনি 
ভক্তি। লোকটি বকেই চলল, আসল কথাটি আর 
ভাঙে না। 

অসহিষ্ণু হয়ে জ্যোতিষ জিগ্যেস করলেন, “আমায় কি 
করতে হবে ?” “আজ্ঞে কিছুই নয়। শুধু কুমার বাহাদুরের 
বয়েসটা একটু কম বলে লিখে দেন যদি। ওরা বলে 
আমর! কার হুকুমে এস্টেট থেকে দশ হাজার টাকা খরচ 
করেছি। কুমার বাহাছুরের খুড়ো৷ দিলেন গাজেন। 
তখনে! কুমার বাহীছুর সাবালক হন নি, ওর বলছে 
হয়েছে । আরে বাপু, ভাইয়ের ছেলে আর নিজের ছেলে 
কি তফাৎ হল? যদি খরচ করেই থাকেন খুড়োমশায়, 
কুমীরের এই নালিশ করাটি কি ভাল হল? আপনিই 
বলুন নাসার! পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্দর বনে 
গেলেন, আর আজ কাল কী দিনই পড়েছে! ঘোর কলি! 
খুড়োর ওপর নালিশ করা! সাক্ষাৎ বাপের আপন 
পিস্তৃত ভাই ! আপনিই বিচার করুন ন|।” 

জ্যোতিষ ভাল করে শোনেন নি, বললেন, “তা আমি 
কিকরব! বিচারের ভার আমার ওপর নেই।” 


"বললেই হল নেই! আমরা আপনি ছাড়া আর 
-কাকেও যে চিনিনা সার! আপনিই আমাদের হাইকোর্ট, 
আপনিই আমাদের প্রিভিকাউন্সিল! এটা কি সোজ। 
কথা! আপনি থাকতে,_আমাদের এমন মুরব্বি থাকতে 
খুড়োমশায় দাড়িয়ে অপমান হবেন ! সে ত হতে দেব না। 
দেখুন বয়েস কাচাবার জন্তে কত লোক কত কি করে, 
আর আমরা নিজে থেকে ওর বয়স কীাচিয়ে দিচ্ছি, এতে 
ওর কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। আপনিও যেমন, আক্কেল দাত 
উঠছে পড়ছে, কে তার হিসেব রাখে । আপনাকে খালি 


উচ্া 


ফান্কন 


লিখে দিতে হবে এককলম যে আপনি ওকে পরীক্ষা করে 
দেখেছেন ওর আকেল দাতটি ওঠেনি ।” 

“উঠেছে কিন! কি করে জানব ?” 

“বিলক্ষণ! আক্কেল থাকলে কি আর খুড়োর সঙ্গে 
মামলা করে।” তারপর একটু চোখ ঠেরে বললে, 
“আর এতে আপনার মৃষ্কিলরও কিছু নেই, ধরুন 
যদি কথার কথা বলছি-_যদি, আপনাকে ওরা ফ্যাসাদে 
ফেলবার চেষ্টাই করে, আপনি তখন হ্বচ্ছন্দে বলে দিতে 
পারবেন আপনি যাকে পরীক্ষ। করেছেন সে নাম ভাড়িয়ে 
কুমার বাহাদুর বলে পরিচয় দিয়েছিল, আসল কুমার 
বাহাছুর সে নয় একথা পরে জানতে পেরেছেন । কাজেই 
দেখছেন সার এতে আপনার পক্ষে মুস্কিলের কিছুই নেই 1” 

সর্বনাশ! লোকটা যে বেজায় ধূর্ত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সব রকম উপায়ই এর জানা আছে দেখা! 
যাচ্ছে! তবু জ্যোতিষ ইতন্ততঃ করতে লাগলেন। 
ব্যাপারটা তার কাছে নতুন, এ পথে আগে ত নামেন নি। 

লোকটা পকেট থেকে মলিন রুমালে বাঁধা একতাড়। 
নোট বার করে জ্যোতিষের সামনে রেখে দিল। 

আলাপন কক্ষ হতে আবন্তিত হয়ে মিস্‌ গজমোতীর 
অভ্রভেদী স্বর ছু'চের মত তীক্ষু হয়ে কানে এসে আঘাত 
করে। চিঠিখানার অপমান তখনো পুরাণ হয়নি । 
জ্যোতিষের যঙ্ত্রণাময় মন্তিষ্ষে আগুন ধরে উঠল । গ্রলোভন- 
স্পর্ধার হীন অপমান আজ তাঁকে আহত করল না। মনে 
হল জীবনের এই ূর্ণাবর্তকে লোকে কেন যে কতগুলো 
অর্থহীন নীতিবাক্যে জটিলতর করে তোলে ! কি হবে এই 
মানসিক শুচিগ্রস্ততা আর দস্তদায়ক সততার ! কিসের দাম 
মেলে কার কাছে এ ছুনিয়ায়?--তিনি উৎকোচ গ্রহণের 
অপরাধে দণ্ডিত হন যদ্দি লোকে ঘ্বণা করবে। কিন্ত 
তিনি আজ দেনার দায়ে--দেউলিয়া হন যদি কেউ 
কি সাহায্য করতে আসবে? কী ব্যবস্থা সমাজের ! 
সত্যের অসত্য অভিনয় নিয়ত। তাছাড়া লোকটা! ষে পথ 
বাৎলে দিয়েছে তাঞ্জ মধ্যে যুক্তির সারবত্তা আছে, আত্মরক্ষার 
উপায় আছে.। জ্যোতিষ নোটের তাড়াট। না গুণেই দেরাজে 
বন্ধ করে রাখলেন, বললেন। “কি লিখতে হবে আমান ?৮ 


১৩৪১ 


শশীপদ সাফলো উৎফুল্ল হয়ে বললে, “হুজুরের অসীম 
দয়া। আজ্ঞা দেন যদি, কাল আমি একটা খসড়া তৈরি 
করে নিয়ে-_-এমনি সময় আসব। এর মধো আর তৃতীয় 
ব্যক্তিকে রাখতে চাই না।” 

মাথাটা চেপে ধরে জ্যোতিষ বললেন, “ষ্ঠ, ই্যা, তাই 
আসবেন, এখন যান তবে ।৮ 

শশীপদ খুব ঝুঁকে নমস্কার করে পিছু হঠতে হঠ্‌তে 
হাত বাড়িয়ে ছাতাটি নিয়ে ছাতাশুদ্ধ আর একবার নমস্কার 
করে বেরিয়ে গেল। 

জ্যোতিষ উঠে শয়ন কক্ষে ফিরে এলেন । শয্যায় শুয়ে 
পড়ে হাক দিলেন, «কোই হায় 1৮» 

ভৃত্য ছুটে এল। 

“পেগ লে আও 1” 

ব্যাপারটা ঠিক হ্ৃদয়জম করতে না পেরে তৃত্য 
ইত্তস্ততঃ করতে লাগল। জ্যোতিষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন বেয়ারার ফ্রাড়ানোর ভঙ্গীট। কোনে! 
জানোয়ার বিশেষের মতন । 

সেত্রত্ত হয়ে আনতে চলে গেল। 

হ্যা ধত খুসী তিনি পাঁন করবেন, ভাবনা! কিসের। 
যতদিন বাচবেন, নিজের তৃপ্তি হলেই হল, তারপর য| হয় 
হোক নাস্তার কিসের চিন্তা । 


দশ 


সন্ধা। হতে বাদল নেমেছে । পথিক-বিরল বারিধোৌত 
পথ পথবর্ত্টা আলোয় সাপের দেহের মত কদাকার কালো 
দেখাচ্ছে। শ্রীলতা জানালার কাছে বসে শূন্য নয়নে বাহিরে 
চেয়েছিল। পায়ের ওপর একটা! নরম রেশমের চাদর, রুক্ষ 
চুলগুলো মুখের চারপাশে ছড়িয়ে আছে । ক'দিন ধরে তার 
অল্প জর হয়েছে, মুখে একটা কৃশতা, চোখের তলে কালির 
রেখা। কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে থেকে মুখ ফিরিয়ে 
সে ভৃত্যকে ভাকতে যাচ্ছিল। কীডেবে নিজেই আস্তে 
উঠে গেল, অন্যঘর থেকে একটা এসরাজ নিয়ে এল। 
তত্ধীগুলো সুরে বেধে নিয়ে ধীরে সে বাজাতে আবস্ত 
করলে । বহ্ৃদিনের অব্যবহ্থারে শিথিঈ-তস্ত্রী যন্ত্র করুণ 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


বিচিত্র! 


২৮৭ 


স্বরে বেজে উঠল। শ্রীলতা ছুর্ববলকণে মৃহুপ্ুঞ্জনে গাহলে 
“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো 
বিরহানলে জালোরে তারে জালে! । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা__ 
এই কি ভালে ছিলরে লিখা. 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো-_ 
বিরহানলে প্রদীপথানি জালো 1” 
প্রায়ান্ধকার বাদল সন্ধ্যায় একলা ঘরে এসরাজের 
ব্যথিত মূচ্ছনার সঙ্গে শ্রীলতার গানের স্থর একটি ব্যথা 
প্রদীপের সকল্প্র শিখার মত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল-_ 
বেদন! দূত গাহিছে “ওরে প্রাণ 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান 
নিশীথে ঘন অন্ধকাঁরে-_ 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে-- 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান 1” 
নিস্তব্ধ গৃহ, ভৃত্যরা কোথায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
শ্রীলতার সকরুণ গান স্থগভীর এক দীর্ঘশ্বাসের মত সারা 
ঘরে ঘুরে ফিরতে লাগল-_ 
“গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি-_ 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি । 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি-_ 
পরাণ মম সহসা জাগি-_ 
এমন কেন করিছে মরি মরি--” 
বহু সঞ্চিত বেদনা আজ যেন মনের আগল 
খোল পেয়ে গানের মাঝে বিধুর হয়ে প্রকাশ পেল। 
অগ্রলিভর1 অশ্রর মৃত স্থরধারা বিগলিত হয়ে ঝরতে 
লাগল। 
গান শেষে শ্রীলতা এস্রাজটা মাটিতে নামিয়ে রেখে 
পায়ের ওপর হতে চাদরখানা ঠেলে দিয়ে উর্দেেৎক্ষিপ্ত 


“বাহুর ওপর ক্লান্তভাবে মাথাটা রেখে বসল ।»-এ স্বন্ব 


সংগ্রাম শেষ হবে কবে! জীবনটাকে এই গানের মত 
সহজ; অশ্রু মত শ্বচ্ছ করা যায় না কি আর! শ্রীস্ত চোখ 
তার বন্ধ হয়ে এল |, 


বাচত্র! 


১৮৮ 


কতর্খণ শ্রীবতা অমন করে বমে ছিল কে জানে। 
ললাটে একটা স্পর্শ পেয়ে সচকিত হয়ে চোখ খুললে । 
উঠে বসে চারিদিকে চাইলে, কাউকে দেখতে পেলে না। 
একবার ভাবলে চাঁকরকে ডেকে জিজ্জেন করে কেউ 
এসেছিল কিনা । কিন্তু এমন স্গিপ্ধ নীরবতাটাকে ভাঙ্গতে 
তার আলম্য লাগল । হয়ত ক্দ্রায় স্বপ্ন দেখছিল, ঘর ত 
শন্ত । শ্রীলতা মুখের ওপর হতে চুলগুলো! সরিয়ে দিলে? 
একটা উপাধান টেনে নিয়ে পুনর্বার চোখ বদ্ধ করলে। 

শ্রীলত্তা জানতে পারলে না, স্থমন অনেকক্ষণ এসে 
বারান্দা হতে তার গান শুনছিল। এ রাগিনী যেন 
অনাদি অতৃপ্তির অনন্তকালের অণ্েষণ। ক্থমনের সমস্ত 
চিত্ত আর্ঘ উদাস হয়ে উঠেছিল । গান শেষ হয়ে গেল, 
স্থরের রেশ সজল সন্ধ্যায় সিক্তভাবে লিপ হয়ে রইল । 

শ্লীলতা জানলে না স্থমন বহুক্ষণ স্তব্ভাবে দীড়িয়ে 
থেকে তারপর ধীরে ঘরে এল। গ্রীন আলোয় দেখলে 
শ্রীলতার ক্লান্ত অর্দশায়িত মুর্ঠি। কালো কেশের ঝালর 
মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে, জ্যোৎ্ম্সার মত শুভ গানের পরে 
ঘনদীর্ঘ পল্লব ছায়া করে আছে, তীব্র লাল ওষ্রাগের 


অভাবে ঠোঁটের ঘন গোলাপী ছুটি রেখা । 
শ্রীলতা জানলে না! আজ হঠাৎ কি করে স্থমনের সংহত 


উচ্ছ্বাস আগল ট্রটে পাগল হয়ে উঠল। রক্তশিখা শিমুলের 
মঙ হঠাৎ কি করে তার অস্রাগের সবগুলি পাপড়ি 
একসঙ্গে খুলে যেয়ে লালে লাল হয়ে উঠল। শ্রীলতার 
এই শ্রাস্তির সহজ ভঙ্গীর মাঝে কোমল হয়ে এতদিনে 
স্বরূপ তার ধরা দিল যেন, কৃত্রিমতা ঘুচে গেল, সরে 
গেল ব্যবধান । ভুলে গেল সমন প্রত্তাহের পরিচয় সীমা 
_ শ্রীলতার ললাট প্রান্তে যেখানে একগ্রচ্ছ কেশ বাকা 
রেখায় নেমে এসেছে-নত হয়ে সে ওষ্টম্পর্শ করলে 
সেখানে । দেহ দিয়ে তার" একটা রঙীন অগ্নিশিখা নিমেষের 
তরে উদ্দীপ্ত হয়ে চলে গেল। নিবিড়তর স্বাধারে ভরে 
উঠল পরমূহর্ত। কেন এমন করলে সে! সমন ত 
জানে তার কাছে যা একাস্ত আদরের, শ্রীলতার কাছে তা 
পরম কৌতুক মাত্র। নৃতন করে এ উপলব্ধি তাকে 
নিদারুণ বেদনায় বিবর্ণ করে দিলে । শরাহত বন্তম্গের 


উক্ধা 


ফান্কন 


মত তরিৎ গতিতে সে বেরিয়ে চলে গেল,_তার নিভৃত 
মনের খবর শ্রীলতার কাছ হতে গোপনই থাকবে। সুমন 
ত জানে শ্রীলতার মাঝে এসব মাধুধ্যের অবকাশ শ্িগ্ধ 
মুহূর্ত নেই।__কার প্রতি অভিমানে ও যেন জমে যাওয়া 
তুষার-স্তপের মত তীক্ষ কঠিন হয়ে গেছে। কার 
অবিচারে ও কী করে নীড় হারিয়েছে, তাই সে রষ্টনীড়ের 
পরিশোধ নিতে এ নিষ্র সংগ্রাম চলেছে তার সারাজীবন । 
লক্ষ্যহারা তারার মত কক্ষহারা হয়ে সে জলে উঠেছে-_যে 
ওর পরিধির মাঝে আসবে তাকেও ও জালিয়ে নিঃশেষ 
করবে বলে। অন্থলোকে না বুঝুক, সুমনের ব্যাকুল 
অন্তরে শ্রীলতা স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়েছে অনেক দ্িন। 


অন্তদ্ধার দিয়ে জ্যোতিষ ঘরে ঢুকলেন। রুক্ষম্বরে 
শ্রীলতাকে প্রশ্ন করলেন “স্থমন কি করছিল এখানে ?” 

পক্থমন এসেছিল? আমি দেখিনি ।” 

জ্যোতিষ ব্যঙ্গভরে বললেন, “নাঃ, দেখনি! ন্যাকা 
সাজা হচ্ছে! চোখে দেখনি ত চোখ বন্ধ করে বাক্য সুধা 
পান কর। হচ্ছিল?” 


“ইত্তরামি করো না”-_গম্ভীরম্বরে শ্রীলতা বললে 
জ্যোতিষ তথন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলেন না; আজকাল 18০৪এ 
যেয়ে রাতারাতি ধনপতি হবার বা*নাট। তাকে পেয়ে 
বসেছে । অনেকগুলো টাকা সেখানে তার লোকসান 
হয়ে গেছে আজ। অর্থের শোক তুলতে তিনি 
অনেকগুলি হুইস্কির আধার নিঃশেষ করে বাড়ী ফিরেছেন। 
গহে পৌছে সুমনকে অমনত্রস্ত হয়ে ছুটে চলে যেতে দেখে 
মনটা তার চট করে ক্রোধে সন্দেহে ঘুলিয়ে উঠল। 
প্রীভার কথায় একেবারে প্রজ্জলিত হয়ে বললেন” 
“কী আমি ইতর! তোমার স্পদ্ধীর একটা সীমা ছিল 
ভেবেছিলাম । ও ছোঁড়াটাকে এবার বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
যদি দেখি ঘাড় ধরে বার করে দেব। ফের যদি তুমি ওর 
সঙ্গে মেশ, মজা দেখবে। তার জন্তে তোমায় অন্গৃতপ্ত 
হতে হবে ।» 

প্ীলতা সোজা হয়ে উঠে বসল, জ্যোতিষের মুখের 
ওপর দৃষ্টি রেখে বললে, “আমিও বলে দিচ্ছি, লোকের 


১৩৪১ 


সঙ্গে মেলামেশা! আমার নিজের ইচ্ছামত হবে, কারো! 
হুকুমের অপেক্ষায় থাকব না সেজন্তে |” 

“বটে ! এতবড় স্পর্ধা 1” জ্যোতিষ ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
হাতের কাছ থেকে একটা কাচের পুষ্পাধার তুলে নিয়ে 
শ্রীলতার ললাট লক্ষ্য করে সজোরে নিক্ষেপ করলেন। 
দেওয়ালে লেগে পুষ্পাধারটা চূর্ণ হয়ে গেল,_একটা চর্ণাংশ 
শ্রীলতার ভূরুর কাছে লেগে কেটে গেল। 

জ্যোতিষ দাড়িয়ে চীৎকার করতে লাগলেন, প্দূর 
হও তুমি দূর হও, আমার শনি ছাড় ক। আমার সর্বনাশ 
করে ছেড়েছ, এবার রেহাই দাও, বাড়ী থেকে বিদায় 
হও।” তিনি টলতে টলতে পড়ে গেলেন। 

ভৃত্যরা হৈ হৈ করে ছুটে এল। জ্যোতিষের চোখে 
মুখে জল দিয়ে তাঁকে ধরাধরি করে শয়নকক্ষে নিয়ে 
গেল। 

কপালের কাটাটা ঝআচলে চেপে নিয়ে শ্রীলতা নিজের 
ঘরে উঠে এল । 


হাতে লাগ! রক্তটার পানে অনেকক্ষণ সে চেয়ে রইল। 
অনেক দিনের অশ্রধারায় যার সঞ্চয়, আজকের এই রক্ত- 
রেখায় তার সমাপ্তি । এই কী তার জীবনযুদ্ধের জয়টাকা ! 
গভীর একটা নিঃশ্বাস আত্তে আস্তে সে ফেললে ।.-. 
অনেকদিনের অভিনয়ের রঙ আজকের এই রক্ত রঙে ধুয়ে 
গেল,পরিশোধ খেল! এবার তার পূর্ণ হল। শ্লতা লেখবার 
টেবিলে এসে বসল। একখানা চিঠির কাগজ টেনে নিযে 
দ্রুতহস্তে লিখলে, “দেবব্রতকে তুমি ভূলে গেছ বোধ হয়। 
তাকে আমি কতটা ভালবেসেছি বুঝেছিলে তুমি। 
তোমারি জন্যে সে প্রাণ হারালে । ছুরি যে বুকে বিধে দেয় 
তার সঙ্গে তোমার কোনো তাফৎ নেই । আমার জীবনকে 
স্বার্থপরতার ঈর্ধা় এমনভাবে বিফল করলে,_'তোমার 
জীবনকে বিষিয়ে তুলব এই ছিল আমার পণ। তোমার 
অবনতির কিছু বাকী রইল না এখন, ভিতর বাহির নষ্ট 
হয়ে গেছে। জীবনের জয়সম্ভাবনা আর নেই তোমার । 
আমার কাজ শেষ হয়েছে, এবার তোমায় নিষ্কৃতি দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার পণ হয়ত পূর্ণ হল, কিন্তু এতে পরিতৃপ্তি 
এঞ্জ কিনা বুঝতে পারি না। মনে হচ্ছে ছুঃখকে ভোলার 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্রা 


৩৮৯ 


জন্যে আমি নষ্ট করার কাজ নিলাম কেন। এতে মনের 
শৃন্ততা ভরে উঠল জঞ্ধালে।” 

চিঠিখান। খামে ভরে সে জ্যোতিষের নাম লিখে রাখলে। 

এতদিন ধরে সে ভাঙতে চেয়েছে যত, নিজেকেও 
ভেঙেছে তত। আঘাত সে করেছে যত, তার কলঙ্ক 
তাকেও অব্য।হতি দেয়নি । পরিশোধ বুদ্ধির প্রাধান্যে 
চেতনা ছিল পরিষ্ীন। এবার এসেছে অবসর । বহু- 
বিলক্ষিত মুক্তির এ নৈবেদ্য স্থমনের দ্বার দ্বারে তার 
পাঠালেন ভাগ্যবিধাত।। লেখনীপ্রান্তটা গালে ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ শ্রীলত| অন্য মনে বসে রইল। তার জীবনের 
বাহিরটা, যেখানে জোর করে ডেকে আনা আনন্দের নিষ্ঠুর 
সমারোহ, সেখানে স্থমনের সঙ্গে পরিচয় নয়। এ সবের 
আহ্বানে যেখানে নিভৃতে ফান্তনদিনের শিরীষ শাখার মত 
শ্লতার চিত্ত সহজে ফুল সেখানেই স্থমনের সঙ্গে তার 
সত্যকার পরিচয় যোগ । দিনযাত্রার নিত্য সংঘর্ষের মধ্যে 
কেমন করে জানে না কিন্ত ওর কাছ থেকেই শ্রলতা 
একটা শান্ত সম্পূর্ণতার'আশ্বাস পেত নিয়ত। 


সুমনকে লিখলে, বন্ধু, এবার আমার এল যাবার 
বেলা । আমার ছড়িয়ে যাওয়া শাস্তি মুহূর্ত গুলিকে কুড়িয়ে 
নিয়ে মাল! গাথার দিন। নিজেকে জানার অবসর আমার 
এসেছে এতদিনে । জানতে হবে আজও কিছু সত্য বাকি 
আছে নাকি মনের মধ্যে । সে পরিচয়ের পরিণতি কীন্ধপ 
নেবে তা বলতে পারি না এখনো । যদি কোনোদিন 
তোমায় আমায় আবার দেখ! হয়, তখন হয়ত দেখবে 
নেহাৎ সাধাসিধে বেশে আমি 5০0১০১০০০০ লাগিয়ে 
রোগীর বক্ষ পরীক্ষা ব্যস্ত আছি, কিন্ব। 20:০/; চড়িয়ে 
অস্ত্রোপচারে লেগেছি। আমার সে 9:০১৪1০ অধঃপতন 
দেখলে কলকাতার বন্ধুবর্গ আতঙ্কে আধমরা হয়ে যাবে। 


. কিন্তু তোমার ছবি আকার খেয়াল তখনে। যদ্দি শেষ ন! 


হয়ে থাকে তবে তোমার অসমাপ্ত ছবির সমাঞ্চির জন্যে 
আর সমস্যায় পড়তে হবে না” 


তার পরান শ্রলত। যখন চলে গেল, জ্যোতিষের 


চেতন। তখনো নেশা হতে মুক্তি পাঞ্নি। 
শ্রইল। দেবী 


চর 


স্বপ্ন ও কপ্পন। 
গ্রীমৃণাল সর্ববাধিকারী, এমএ 


রজনীতে কাল চাদ জেগেছিল মোর খোলা বাঁতায়ানে, 
হেনার গন্ধ এসেছিল ভেসে মন্দ পবন সনে । 

একা একা আমি শয্যায় শুয়ে জ্যোৎসস। পরশ পেয়ে 
আপনার মনে আনমনা হোয়ে উঠেছিন্থ গান গেয়ে । 
ওগো প্রিয়তমা সে গানের সুর বুঝিবা তোমার কানে 
গিয়েছিল ভেসে সুরে বাঁধা এ তোমার স্বর্গ পানে । 
স্তব্ধ চরণে কখন আসিয়া বসেছিলে মোর পাশে, 
লুটাইয়াছিলে অঙ্গ-মাধুরী বাঁসর-বিছানা-বাঁসে । 

টের পাই নাই সেই কথাটুকু বিভোর ছিন্ছ যে গানে, 
ফিরে গেলে তাই নীরবে আবার ছুজ্জয় অভিমানে । 
ছুম্ারের পাশে দ্রাড়ায়ে দাড়ায়ে আবার আনদিলে ফিরে 
আথি ছুটি মোর ডুবে গেছে যবে ঘ্বুমের সাগর তীরে । 
গালে গাল রেখে শুয়েছিলে সুখে তুমি মোর পাশে এসে, 
উপাধানটুকু দিয়েছিলে ঢেকে ঘন কালো তব কেশে। 
বেঁধেছিলে মোরে বাহু দিয়ে তব নিবিড় আলিঙ্গনে, 
ভরে দিয়েছিলে অধর আমার চুম্বনে চুম্বনে । 

দ্বুম ভেডে ফেতে দেখি তুমি নাই আছে শুধু চাদ জেগে, 
হেনার গন্ধ ফিরিছে বাতাসে তোমার সঙ্গ মেগে। 

মনে হোল মোর ওত নহে চাদ, ও নহে হেনার গন্ধ 
তোমারি অঙ্গ সুরভিত ওষে দেহের পুলক ছন্দ । 


১৯৬ 


পট ও মঞ্চ 


_আনন্দ__ 


চচ্চা করতে বাধ্য হচ্ছি এবং কেন 
বাধ্য হচ্ছি, তার উত্তরও এই প্রবন্ধের 
মধ্যে দেওয়া গেল। 

বাংল! ছবিকে আমর] ভালবাঁসি। 
বাংলা ছবি একখানাও দেখতে ভুলি 
না। সব বাংলা ছবি দেখার ফল 
যে আনন্দদায়ক নয়, একথা খুবই 
সত্য কারণ বাংলা ছবি দেখে 
অধিকাংশক্ষেত্রে অ প্রসন্ন মনেই ফিরে 
আপি- আক্ষেপ করি নামজাদ! 
বিদেশী ছবি ছেড়ে অনিশ্চিত বাংল! 
ছবি দেখার মোহকে। কিন্ত তবু 
বাংল! ছবি ছাড়তে পারি না 
এমন কি দুঃখ করি বাংলার ছবির 
সংখ্যা বড় অল্প, আশানুরূপ সংখ্যায় 
বাঙালীর কলানৈপুণোর পরিচয় 
পাই না। 


) « ্ ও র্‌ 
॥ না. নি ্ 
এটি .. আমরা আরও বাংলা ছবি 


ক্।থরিন্‌ হেপবার্ণের রূপ নেই, চাঁম“নেই, কিন্তু তার অভিনয় ক্ষমতা চাঁই-_উন্নততর দেশী ছবি চাই। আমাদের 


বিশ্ববন্দিত। ক্যাথরিন জেম্দ্‌ ব্যারির 14000 1১110150 শেষ করে অনি 
র ? 
00000010 ১০০/এর জন্ট তৈরি হচ্ছে। গত বছরে 1100] ০1701) ছবি উন্নততর করতে হলে প্রয়োজন, তার 


এবং [২1011777010 দেখার ফণে অনেকেই এই টম্বয়কে ভ।লবেসে দোষ কোথায় জেনে নেওয়া_শুধু চিত্র 
বি? বিশেষের নয়, সমগ্র ছবির ব্যবসার বিচ্যুতি 

কোথায় কোথায় সেটা জানাও বিশেষ প্রয়োজনীয়। 

আমাত্দর ছায়াশিল্প | এই প্রয়োজনের তাগিদ টিত্রপ্রতিষ্ঠানের মালিকর! 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল আমরা ইকনমিষ্ট নই; আমি 'হয়ত অন্তরে অস্তরে অনুভব করেন কিন্ত বাঁহতঃ প্রকাশ 
চিত্রবিলাসী-ছবি দেখে আনন্দ আহরণ করাই লক্ষ্য করেন না। আমরা বিশ্বাস করি আপনার সৃষ্টির উৎকর্ষ 
আমার । আধিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করা বাণিজ্য মানুষ মাত্রেরই কাম্য । কিন্ধ এই প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতা 
সম্পাদকের কাজ, কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে ' আমরা অনধিকার থাকলেও বিজ্ঞাপনপুষ্ট সাঁগ্তাহিকেন দ্বারা ও কাজটা সম্ভব 





বিচিত্রা 


১৯২ 





€117008৮া1-এই প্রথম জগৎ আইরিন্‌ ডনের প্রতিভার পুরসার 


দেয় তাঁকে ১৯৩১ সালের সেরা অভিনেত্রী মনোনীত করে। 


110100 1)01700 0905 001151021, 


হয়ে উঠে না। 
উপস্থিত। 
আমাদের এই সহরে ছয়-ছত্রিশ জাঁতের বাস হলেও 
বাঙালীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। লজিক অনুযায়ী বাংল! 
ছবির সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হওয়া উচিত। কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে চড়াপালিশের বিদেশী ছবির সংখ্যা সব চেয়ে 
বেশি, তারপর হিন্দি বা উদ্দ। এবং সব শেষে বাংলা। 
হিন্দি ছবিঘরের সংখ্যা দিন দিন বেশ বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং 
তাদের আধিক হ্বচ্ছলতাঁও প্রচুর । প্রতি সপ্তাহে ছুএকটী 
হিন্দি ছবি মুক্তিলাভ করছে এবং পাঁচ ছটা ছব্ধির 
লারা-বৎসর হিন্দি ছবি দদেখাচ্ছে। অথচ বাংলা! দেশের 


অপ্রিয় সত্য ভাষণের আজ ন্তীত্র প্রয়োজন 


পট ও মঞ্চ 


কিন্তু তারপর 
এক 1370] ১০০০ ছাড়। ডান আর কোথাও তেমন সুবিধা করতে পারে 
নি। হ্রমতীর গানের গলা এবং নাচের পা আছে । সে পরিচয় 9০০705 
(1 ১120-0001317001ণতে পেয়েছি) এবার 1২০1১০০তেও পাবো । 


ফাল্গুন 


রাজধানীতে কোন প্রেক্ষাগারই 
সম্ষৎ্সর বাংলা ছবি দেখাঁতে পারে 
না এবং গড়ে মাসিক ছুএকটা বাংল! 
ছবি মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কেন 
এমন হয়? হিন্দি ছবি পাঁচ ছ, 
সপ্তাহ চলে কিন্ত মনের মত বাংলা 
ছবি হলে দর্শক সারা বৎসরই 
টিকিট ঘরে ভীড় করে থাকে। 
খুব কম বাঁংল! ছবিই একাদিক্রমিক 
সপ্তম সপ্তাহের পূর্বে বিদায় নিয়েছে। 
দ্বিতীয় প্রেক্ষাগৃহেও চার পাচ সপ্তাহ 
বেশ চলে থাকে । তবু কেন বাংল! 
ছবি আশানুরূপ সংখ্যয় পাই না? 

বাংলা ছবির বাজার বাংলাদেশেই 
সীমাবদ্ব_বিশেষ করে কলকাতা 
সহরে। বাংলার বাইরে বাংল 
ছবির চল নেই এবং বাংলার অন্তর্গত 
ঢাক! চট্টগ্রাম বর্দমান প্রভৃতি স্থান 
হতে বাংল। ছবি যে অর্থ আনে তার অক্কট। প্রায় 
উপেক্ষণীয়। একটী বাংলা ছবি একমাত্র 
কলকা-তাতেই যে অর্থ পার বাংলার অন্ত সর্বত্র 
থেকে তার এক তৃতীয়াংশ পার কিনা সন্দেহ। 
সুতরাং একমাত্র একটী সহরে যে ছবির বাজার 
পধ্যবসিত মে রকম ছবি তোল দুঃসাহসিক ব্যাপার। 
কলকাতাতে ছবি যদি দীড়াতে না পারে, তবে অর্থের 
সলিল সমাধি । 

অপর পক্ষে হিন্দি এবং উদ, ছবির বাজার খুবই ভাল। 
বন্থেতে 'পূরণভকৎ' রেকর্ড স্থষ্টি করেছে ; পাঞ্জাবে ছবিঘরের 
মালিকর! ভাল ছবি হাত করবার জন্ত মোট আয়ের শতকরা 
সন্তর ভাগ চিত্রনিন্্াতাকে দিয়ে থাকে; অধিক কি, 
“আমিনা*র মত ছবিও দিল্লীতে প্রচুর পদ্রসা পিটেছে। 
সারা ভারতে হিন্দি ও উর্দূ, ছবির বিস্তর চাহিদা। 
কলকাতাতে এগুলি ষে ভাল চলে একথা পূর্বেই বলেছি 
ূব্ব্গে হিন্দি, বিশেষ' করে, উর্দ; ছবি অনেক সময় বাংল! 


৯৩৪১ 





জিন্জার রজান“যে রাভারাতি নাম করে ফেলেছে তার কারণ শুধু 
সে মিষ্ট নয় বলে, নাচে গানে অভিনয়ে মনে।হরণে সে আদ্বিতীয়। ফুটফুটে 
ছোকরা লিট আয়াপকে গে সেদিন বিয়ে করেছে কিন্তু মধু চত্জিমার ছুটি 
মিলেছে পাঁচদিন, কারণ কায়িক ভাবে সে অপরের হলেও ছাঁয়াতে সকলেই 


তাকে চায়। সম্প্রতি 
197) 7504 নামবে। 


ছবির চেয়ে বেশী লভ্যাংশ দিয়েছে । তাঁরপর বাংল। ছৰি 
কলান্ুগ হওয়া চাই । কেবল [1855 21)1681 বিশিষ্ট ছবি 
বাঁঙালী চায় না__সু্ম ও কারুকলার পরিচয় তাঁর কাছে 
আগে দেওয়াচাই। অর্থাৎ ছবির গুণাগুণ জ্ঞান বাঙালীর 
অন্তান্ত জাতের চেয়ে এত বেশী যে সে ফাকি বরদাস্ত করতে 
পারে না। বাঙালীর মনের মত ছবি তুলতে হলে 
প্রযোৌজককে বেশী মাথা ঘামাতে হয় এবং পরিচালককে বেশী 
অর্থ ব্যয় করতে হয়। এক কথায়, বাংল! ছবিতে সময়, 
শ্রম ও অর্থ প্রচুর লাগে। আবার ব্যয়ের অন্ুপাঁতে আয় 
হয় না। 

কিন্ত হিন্দি বা উর্দং ছবিতে মন্তিক্ষের বেশী প্রয়োজন 


জিন্জার 1২০1১০7৮% শেন করেছে। এবার 


আর্থিক সাফল্য 


বিভিজ্তা 
১ ৯৩ 


হয় না। তাল হিন্দি ই! উ্দ, ছবি 
করতে হলে দেখতে হবে (১) ছৰিটা 
যাতে দশহাঁজার ফিটের বেশী হয় 
(২) গল্পে যাঁতে সকল মানুষের জীবনে 
যতকিছু ঘটনা ঘটতে পারে, সে 
সবই থাকে ; 90016 এবং ৮১71 
প্রচুর থাকা চাই (৩) অভিনেতৃ- 
দের যাতে ভাবপ্রকাশের কিছু ক্ষমতা 
থকে এবং (৪) শব্দ ও চরিব্রগ্রহণ 
যাতে বোধগম্য হয়। গল্পে অপামঞ্জন্য 
থাক, যাই থাক, ছবিতে [1955 
2[00981-ই প্রধান। এ রকম ছবি 
তুলতে গ্রকৃতিতঃ  কলাকুশল 
বাঙালীর পরিশ্রম সামান্ঠই এবং 
যে সময়ে একটী বাংল! ছবি ঠতরী 
হয় তাঁর মধ্যে দুটা হিন্দি ছবি 
তোঁলা যেতে পারে । বাঁংল। সাহিত্য 
সুসমুদ্ধ হলেও হিন্দি ও উদ, ছৰি 
তোলার মরম্থমে উক্ত সাহিত্যদ্বয় (তেমন কিছু 
থাকলে) 176780170800তে ভরে উঠছে। 
অনেক বাচিয়ে পরিশ্রম করে বাংলা ছবি তোলার 
চেয়ে অধিকতর অর্থকর হিন্দি ছবি প্রায় চোখকাণ 
বুজে তোলা-ই লাভজনক । 

চণ্তীৰাসের কথ! আলাদা । তাতে আছে ধর্খের 
আবেদন, যৌন এবং পরিচিত কাহিনীর আবেদন। রা 
পুরাণ ও যৌনতত্ব--এই তিনটার একটী থাঁকলেই বাংল 
ছবি চলে, “চণ্ডীদাসে” তিনটাই বিগ্ুমান। 

“প্ভীদাসে'র অপ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিক অর্থভাগ্য 
পূরোভাগে না থাকলে কট! ই্্ডিয়োর কর্তৃপক্ষ বাংল! ছবি 
তুলতেন, তাই ভাবি। বাঁংল! ছবি একটু ভাল. হলেই তার 
অনিবাধ্য,। 11298 2১621 থাকলে 
সাফল্যের বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়! যাঁয়। “চণ্ডীদাস” “তরুণী, 
প্রভৃতি নিতান্ত সাধারণ ছবির অত্যধিক আদর দেখে 
,ডিয়োর মালিকরা আবার বাংল! ছবি তুলতে লেগেছেন। 


বিচিত্র 

১৯৪ 
বাংলা ছবির সাফল্য অবশ্ঠন্তাবী যদি চিত্রগ্রহণ সুস্পষ্ট হয়, 
শব্দগ্রহণ বোধগম্য হয় এবং প্রধানতঃ যদি 11255 21)19921 
থাকে । অবশ্ঠ বাংল! ছবিতে অভিনয় একটু দ্রষ্টব্যরকম হওয়| 
চাই। কিন্ত ভিন্দি ব| উর্দ, ছবিতে সাফল্য অর্জন করতে 
হলে এতগুলি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় না। 

আমর1 চিত্রবাবসাধীদের বাংলা ছবি তুলতে বারণ 
করবার উদ্দেশ্যে বাংল! ছবির আর্থিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! 
করতে বদিনি। আমরা "আরো বাংলা ছবি চাই এবং 
বাঙালীর ছবির উন্নতি চাই। বাংলা ছবি অর্থপ্রস্থ নয় 
আমর! এমন কথা বলি না; নূতন কিছু থাকলে বাংল! 
ছবি আশাঁতীত অর্থাগমের সাহায্য করে থাকে। 'প্রতিটী 
বাংল! ছবিতে নূন্চন কিছু দেবার প্রাস থাকলে বাংল! ছবি 
সমুদ্ধ হয়ে উঠবে, শিল্পের উন্নতি হবে এবং চারুকলার উৎকর্ষ 
আসবে । ব্যবসার দিক থেকে হিন্দি ছবি তোলা ভাল 
কিন্ধ আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে বাঙালীর আরো 
সম্মানস্থচক পরিচয় সে কলা-কমলার পুজারী। , গতাঙ্গ- 
গতিকতা৷ এবং পুনরাবৃত্তি বাঙাঁলীকে মানায় না। পোককে 
সেষা মনে প্রাণে দিতে চায়, তার ছবিতে থাকবে তার 
পরিচয় । রুচির সে প্রবর্তক । কলাকুখলতাঁর নব পরিচয় 
দিতে গিয়ে হয়ত বারেক সে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে 
কিন্ধ অপরপক্ষে হিন্দি.বা উদ্দ, ছবি সু্রসমেত সেই পরিমাণ 
অর্থ তুলে আনবে । রুচির পরিবর্তন ও প্রবর্তনের অশেষ 
প্রয়োজন এবং তা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে গল্পের "পরে । 
গল্পের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। 


মচঞ্চর কথ1£ নাট্যকার শরও্চজ্দ্র 


মঞ্চের সমস্তা একটী 'আঁধটী নয়, অনেকগুলি এবং 
কোনোটারই সমাধান সহজসাধ্য নয়। মঞ্চের ভীষণ 
প্রতিদবন্দী দাড়িয়েছে সবাক্‌ চিত্র, শ্বল্পব্যয়ে উন্নত অভিনয়- 
কলা উপভোগের লোভ বড় কম নয়। সমস্তাকণ্টকিত 
পীঠের সম্বন্ধে আলোচনা করতে, সত্য কথ! বলতে কি, 
আমরা এতাঁবৎকাল উৎসাহিত বোধ করিনি ; কিন্ত আজ ঘন 
মেঘে অন্ধকার মঞ্চের আকাশে আশার ও নবজীবনের 


পট ও মঞ্চ 


ফল্কান 


বিছ্যুৎ বিকাঁশ দেখেছি, এখন মঞ্চের কথ নিয়ে নাড়াগড়। 
করতে ইচ্ছা! আসছে। 

নাটক হচ্ছে পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয়ের প্রাণ। 
কিন্ধ ধর্মমাত্বক পৌরাণিক নাটক ছাড়া অন্থবিধ নাটক ভাল 
ভমছিল না। পূর্বে আমাদের নাটকে প্রয়োজন ছিল নিছক 
অভিনয়ের, অদ্ভুদ আবৃত্তির এবং 501১-908%এর | সর্ব্বসময় 
আমর! রূপকথা শুনতাম ; আমাদের দৈনন্দিন সংস্থানের 
সংগ্রাম, আমাদের হানাহানির রোমান্স, 'আমাদের নিষ্ঠুর 
রাস্তবজীবনের মনোরম কাহিনী_কোনোটাই পেতাম না। 
পৌরাণিক গল্প, ধতিহাসিক রূপকথা এবং আধুনিক সামাজিক 
কল্পনাগাথা সনগুলিই ছিল কৃত্রিম, তাঁতে প্রাণের আনন্দ 
ছিল নাছিল কেবল কল্পনা বিলাস । 'মাধুনিক লেখিকাঁদের 
উপন্গামের নাট্যরূপ অর্থকর হয়েছে কিন্ত সে সবেও ছিল 
901১-৭00 ঘরকন্নার খুণ্টিনার্টি এবং “অভিনয়ের” উপযোগী 
লন্ব। লেকচার । তিন চারটে মৃত্যুদশ্ত এবং মুমুযুর মুখে 
মর্ম্ছদ লেকচাঁর ছাড়া নাট ক জমতো! না । আমরা মানুষকে 
দেখতাম না, পেতাম ন। শুনতে তার অন্তরের কথা, তার 
বদলে পেতাম- চচ্চড়ি ভাল হয়নি, চাল বাড়ন্ত । 501১-9680 
বা ঘরছুয়ারের চেয়ে বড় জিনিষ মানুষের প্রাণ। আমরা 
কাল্পনিক আনন্দ উপভোগ করতাম, বিনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের 
পাতিব্রত্যের লেকচার শুনতাঁম_ মানুষের দৈনিক কাজকর্মের 
কথাবার্তার মাঝে কোনো ইঙ্গিত সেখানে মিলতো। না, 
সবই “অভিনয়ের উপযোগী করে ঢেলে সাজা হোত-_ 
য্যাকৃটিং, ফাক্টিং চাই ; সম্ত| হাততালির খোরাক অবশ্যই 
থাকবে নাটকে। দীর্ঘ স্বগতোক্তি, দীর্ঘতর লেকচার, 
ছূর্বিষহ নীতি ও ধর্মের উপদেশ, হৃদয়বিদারক দৃশ্ত এবং 
প্রেমিক নায়ক ও প্রেমিকা নায়িকার “সুখাবহ, মিলনের 
মাঝে কেটেছে এতকাল। এসব ছাড়া এবং এ সবের চেয়ে 
ভাল জিনিষ যেন ছিল না। 

পীঠের যে সব বিচ্যুতির কথা উল্লেখ করলাম আসলে 
সেগুলির থেকে আনন্দ আহরণ করবার জন্ত আমরা 
মঞ্চাভিনয় দেখতে যেতাম, এমনি বিকৃত হয়ে পড়েছিল 
শ্রোতৃবর্গের মনোবৃত্তি। এই সব ছুঃনহ ও আনন্দদায়ক 
বিষয় থেকে পূর্বে শরতচন্্রই আমাদের নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন । 


১৩৪১ 


“রমা” ষোঁড়শী'র কথ| আমরা ভূলিনি। কিন্তু “দেনাপাঁওনা” 
বা 'পল্লীনমাজের” নাট্যরূপ মঞ্চের ছুষ্ট প্রভাব সম্পূর্ণ পরিহার 
করতে পারেনি। একমাত্র শরৎচন্দ্রই সর্বজনবোধ্য এবং 
তারই গ্রন্থ সকল মনকে রপাবেশে বিভোর করতে পারে । 
আমর! মনীষীকে ধন্ঠবাদ দ্রিই ঘে তিনি নাটক রচনায় 
হস্তক্ষেপ করেছেন। 

কিছুদিন পূর্ধ্বে শরৎচন্দ্র খন নাটক না লেখার কারণ 
বলেছিলেন তখন “নাটক কথায় অনেকেই বুঝেছিলেন সেই 
সব জিনিষ যা মঞ্চে এতকালি অভিনীত হয়ে আসছে এবং 
এজন্য অনেকে ছু'কথা শুনিয়েও দিয়েছিলেন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র নাটকের নৃতন মনোজ্ঞ সংজ্ঞ। দিলেন। সম্পূর্ণ 
নূতন টেকৃনিক্‌ অনলুম্বন করলেন তিনি নাটক রচনায় এবং 
তার ফল দেখা গেল “বিজয়া"য়। “বিজয়া” যে নাট্যজগতে 
নবযুগের সুচনা করেছে তা অনম্বীক|ধ্য | শরত্চঞ্জ "বিজয়া'কে 
রূপায়িত করবার ভার দিয়েছেন শিশির সম্প্রদায়ের “পরে 
ধারা প্রগতির পক্ষপাতী এবং গতান্থগতিকতার মুখাপেক্ষী 
নন, নূতন কিছু স্থষ্টি করবার ক্ষমতা যাদের আছে । শরৎচন্্র 
দীর্ঘবংলাপের ধার ধারেন না, 50১510এর প্রতি তার মোহ 
নেই কিন্ত তবু তাঁর নাটকের ( উপন্তাসেরও ) প্রতোকটী 
চরিত্র আমাদের আত্মীয়, সবাইকে যেন আমরা দেখেছি, 
সকলকেই যেন আমরা সহজে বুঝতে পারি। মা বাব! 
যেমন শিশুকে বাড়তে দেবার গন্চ স্বাধীনতা দেন শরৎচন্দ্র ও 
তেমনি তাঁর উপন্তাসের প্রত্যেকটা লোককে ছেড়ে 
দিয়েছেন সংসারের ঘটনার মাঝে, তারা নিজেরাই 
নিজেদের চরিত্র বদলায় এবং গঠন করে-_শরৎবাবু তাদের 
কাশির আঁচড়ের সীমারেখার মধ্যে বন্ধরেখে পাঠককে বুঝিয়ে 
দেবার প্রয়াস পাঁন না। বিলাসকে আমর! চিনি, রালবিহারী 
আমাদের অপরিচিত নয়, নরেনের সাথে আমাদের বহুদিনের 
আলাপ, বিজয়া আমাঁদের একাস্ত আঁপন-_-সকলকেই আমর! 
ভালভাবে জানি, জানি তাঁদের কাজকর্ম, কথাবার্তা, ধরণ- 
ধারণ। শরতবাবুর লোকেরা তেল, হুন, লুচি, আলুরদমের 
কথা বলে না, তারা প্রেমের কথা বলে না--তারা ঘটনানুযায়ী 
আলাপ করে আর তাদের আলাপের মাঝেই তারা পরিচয় 
দিয়ে থাকে যে তাঁর! সজীব প্রাণবন্ত মানুষ। শরৎচন্দ্র 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


১৯৫ 


চরিত্রকে ফোটাবার প্রয়োজন হয় না, বিবিধ ঘটনার স্তবাতে 
সে আপনিই ফুটে থাকে। শিল্পিশ্রেষ্ঠের সংলাপের গুণেই 
শ্রোতা থাকে প্রশংসায় ও বিস্ময়ে মুক হয়ে । আমরা শিশির 
সম্প্রদায়ের গ্রতিতাকে অভিনন্দিত করি যে তারা প্রত্যেকটা 
চরিত্রকে মনের মত করে ধরেছেন, যে তাঁরা নাটক-কুশলতা 
সব্তেও আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। 


চিত্র পরিচয় -গত জানুয়ারি মাসে সর্বঘমেত 
তেইশখানি ছবি মুক্তিলাভ করেছে কিন্ধ দুঃখের বিষয় 
বিংশাধিক ছবির মধ্যে একটাও বাংল! ছবি নেই এবং আরো! 
দুঃখের কথা এই যে এবারে কে) শ্রেণীর ছৰি একটিও নেই। 
আমাদের মতে কে) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, খে) শ্রেণীর 
ছবি স্থন্দর, গে) উপভোগ্য এবং (ঘ) সাধারণ। (ছ) শ্রেণীর 
ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 


মাভাম্‌ ভাবারি খে)_ পূর্বতন দুটা সংস্করণ থেকে 
এ ছবির যণেষ্ট পার্থক্য আছে কারণ এতে ডুাবারি কামনাতুর! 
নয়, সে কূটনীতিজ্ঞ প্রেমিকা । কিন্ধু শুধু ড্যুবারি বলে নয় 
সব কটি চরিত্রই চমুকার আকা হয়েছে ; বাস্তবিক 
(০20০7 উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । উইলিয়ম্‌ দিয়াত্রিলের 
প্রযোজনা আরো শ্রন্দর। নামভূমিকায় ভলোরেদ্‌ 
ডেল্রিও হ্থন্দর অভিনয় করেছে, রেঞজিনাল্ড ওয়েনের লুই 
খুব স্বাভাবিক হয়েছে । অন্থান্য সব ভূমিকাই স্থ-অভিনীত | 


কাউন্ট অব. মন্টি ভ্রিষ্ঠী () ও ছে)__ 
আলেকজেগার ডুমার লেখা, আখ্যানের পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
নাম ভূমিকায় রবার্ট ডোনাটের অভিনয় হয়েছে অপূর্বব। 
কলুড. রেন্সের রোমাঞ্চকর কণ্ঠে মাধুর্য থাকলে যেমন হয় 
তেমন গল! আছে ডোনাটের। স্ম্পষ্ট তার উচ্চারণ, সুন্দর 
তার ভাববাঞ্জনা, কে তার প্রাণে শিহরণ জাগে । রবার্ট 
ডোনাটের অভিনয় এত চমৎকার হয়েছে যে এলিস| ল্যাণ্ডি, 
সিডনি ব্রযাক্মার, লুই কল্হিয়ার্ণ প্রভৃতি সকলেই তার 
পাশে নিতান্ত শান হয়ে গেছে। প্রযোজক রোলাণ্ড লী 
ছবির অল দৈর্ধে/র মাঝে মূলগ্রস্থের সব ঘটনা না চালালেই 
ভাল করতেন .কারণ সংক্ষি্ড হওয়াতে কয়েকটী ঘটনার 
নাটকীয় ল্্স ঘন হয়ে উঠতে পারে নি। 





পট ও মঞ্চ মাঘ 


মরি উইতেভো (খ)-মেরি উইডো”র সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ হচ্ছে ফ্রান্জ লেহারের সুর-সুধা। আঁনষ্ট 
লুবিশ, “মেরি উইডো”কে নুতন করে সাঁজালেও বহুদূর 
অনাবিল উচ্চহাসির মধ্যে অগ্রসর হয়ে মাঝে ছবি এমন 
সীরিয়াস্‌ ঈ।ড়িয়েছে ( এবং গল্পের দরুণ তা দাড়াতে বাধ্য ) যে 
শেষের পরিবেশিত হাক! রস উপভোগ্য হয়নি। মরিস্‌ 
শ্েভালিয়ে, জেনেটে ম্যাকৃডোনাল্ড. ও এড ওয়া” এভারেট্‌ 
হ্টনের অভিনয় পরম উপভোগ্য হয়েছে । জর্জ বার্ধিয়ার 
ও উনা মার্কেলও ভাল। নাঁচগুলি নয়নানন্দকর এবং 
গানগুলি তৃপ্ডিদায়ক | শেষ পধ্যস্ত “ওয়ান আওয়ার উইথ. 
ইউ”ই দেখছি লুবিশ, মরিস্‌ ব! জেনেটের শ্রেষ্ঠ ছবি । 
পার্স্সুট অব. স্যাপিনেস্‌ (খ) ও ছে)এই 
ছবিতে আর একটী 56175261079] তারকার দেখা পাওয়া 
গেল। ফ্রান্সিন্ লিডারারের জেকোম্শোভাকীয় টানের 
উচ্চারণ মিষ্ট, মনোহর তার হাসি এবং অসাথান্ত তার 
চরিত্রকে জীবস্ত করে তোলার ক্ষমতা । ওদেশের মেয়েদের 
নৃতন 1)69/-0)100কে আমরা অভিনন্দিত করছি। চালি 
রাগল্স্‌, মেরি বোলাণ্ড জোয়ান্‌ বেন্টে প্রভৃতি সকলেরই 
অভিনয় হয়েছে পরম উপভোগ্য । অব্যাহত প্রাণখোঁলা হাসির 
ছবি। 1১01151)90 1101000 সর্বত্র বজায় রেখেছেন বলে 
আমরা প্রযোজক আলেকজেগ্াঁর হল্‌কে সাধুবাদ জানাচ্ছি। 
অব, হিউম্যান বঢগুজ, খে১)_সমারসেট 
মুঘামের গল্পের ছাঁয়ারূপ বাস্তবিকই লোভনীয় হয়েছে। 
নায়ক লেস্লি হাঁওয়ার্ডের অভিনয় হয়েছে অনবদ্য কিন্তু মনে 
সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করে বেট ডেভিসের অভিনয় । 
প্রেমকে পরিহার করে দেহলালসা এবং অর্থ নিয়ে কারবার 
করতো ফাফের এক পরিচারিকা ঃ বেটু ডেভিসের 
শিল্পনৈপুণ্যে ফুটে উঠেছে এই মেয়েটার চরিত্র এবং অভিনেত্রীর 
গুণেই বিপথচারিণীর পরিণাম মর্মস্থদ হয়েছে । অন্যান্ত 
ভূমিকায় ফ্রান্সেদ্‌ ভী, রেজিনাল্ড ভেনি, রেজিনাল্ড ওয়েন, 
কে জন্সন্‌ প্রভৃতি সকলেই চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছে 
এবং জন্‌ ক্রম্ওয়েলের গ্রযোজন! অনুরূপ হয়েছে। 
রোমান্স ইন্‌ দি রন গে) হাঞ্কা' নাচ, গান 


এবং হাপির ছবি । নাঁচগান সম্পূর্ণ বিশেষত্ব বর্জিত না হলেও 
তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । দোঁষের কথা এই থে ছবিটা মাঝে 
মাঝে বেশ ণুএ]] হয়ে গেছে । রজার পাইরর এবং হিদার 
এগ্জেলের অভিনয় বেশ উপভোগ্য তবে সকলকে ছাপিয়ে 
উঠেছে ভিক্টর মুরের অসাধারণ হাসাবার ক্ষমতা । ভি্উর 
মুরের স্বরটীও বেশ হাম্তকর রকম করণ এবং ধীর। 
এস্থার রাল্ষ্টনের অভিনয়ে বিশেষ কিছু নেই আর ষ্ম়ার্ট 
ওয়াকারের প্রযোজনাগুণ সর্বত্র সমান উন্নত নয়। 


১৩৪১ 


মরি গ্যালান্ট গে)_-এই ছবির প্রথম অধিকাংশই 
নিতান্ত অপংলগ্ন এবং ভূমিকা করতে গিয়ে নষ্ট হয়েছে। 
তবে শেষে খুব জমে উঠেছে । হেন্রি কিংয়ের হাতে গ্রাম্য 
(1709৫ 101021)০6ই ফোটে ভাল দেখছি । ফরাসী মঞ্চের 
নবাগত! তারকা কেটি গ্যালিয়ান্কে আমাদের ভাল লাগে 
নি। অভিনয়ের অশেষ সুযোগ পেয়েও কেটি নিজের 
গ্রতিভার প্রমাণ দিতে পারে নি; ফ্যান! ষ্রেনেরই জুড়িদার। 
তবে কেটির কণ্ঠ এবং মুখাবয়ব মিষ্ট। স্পেন্সার ট্রেসির 
খুব শ্বাভাবিক অভিনয় হয়েছে এবং সিগ ফ্রায়েড, রুম্যান, 
লেস্লি ফেন্টন, নেড.স্পার্কন্‌, আর্থার বায়রন্‌ প্রভৃতি 
শ্ুমতিনয় করেছেন । হেলেন মর্গানের অভিনয়ে দেখবার 
কিছুই নেই। 

(নো ৫গ্রটার €প্লোরি গে) ও (ছ)--ছেলেদের 
খেলার মাঠের দখল এবং দ্র দুল ছেলের মারামারি নিয়ে 
এই ছবির আখানভাগ। প্রযোজক ফ্রাঙ্ক বোরজেগ.কে 
অনেকে 501১-১000 01160601 বলে থাকেন কারণ তিনি 
তার ছবির ভন্য করুণ চিত্রনাট্য পছন্দ করে থাকেন। কিন্তু 
সেযাই হোক্‌ তার মত কলাকুশলী চিত্রজগতে কমই আছেন। 
আলোচ্য চিত্রে তার প্রতিভার গ্রকুষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া গেল। 
তিনি দেখিয়েছেন, 'আজ যে ছেলেরা খেলার মাঠ নিম্বে 
মারামারি করে কাল তারাই মৃত্যুময় মহাঁসমরে সৈনিক 
সাজে। এ জিনিষটি ফোটাবার কৌশল চমতকার কিন্তু এর 
আগে কতকট। এই জিনিযই ৮৮০1৭ 19595 0 এ দেখা 
গেছলে!। রাল্ফ. মর্গান ভিন্ন নামকর! নটন্টী কেউই নেই 
কিন্তু বোরভেগের ছবির উৎকর্ষ তারকার মুখ চেয়ে থাকে না। 

এ ছাড়া নিযলিখিত ছবিগুলিও আমাদের মতে (গ) 
শ্রেণীর ১ 

(১) ওয়ান মোর ্ভার (২) রেডিও প্যারেড অব. 
১৯৩৫ (৩) রিটার্ণ অব. টেরর | 

(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির এবারে আংশিক উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে কারণ অনেক নামজাদ1 তারকার 
অন্তঃসারশুন্ত ছবি আমর! দেখেছি :-- 


আনন্দ 


বিচিজ্তা 


১৯৭ 





(১) প্রাইভেট লাইফ অব ন্‌ জুঞান (২) ক্যাটুদ্‌ প 
৩৩) ওয়াইল্ড গোল্ড ও) লেডিঞ্জ শুড লিখন €৫) স্ট্রেট ইজ 
দি ওয়ে (৬) গ্রিক্টলি ডিনাঁমাইট (৭) ডেথ, অন দি 
ডার়মণ্ড। ইত্যাদি 








বিচিত্রা তীরন্দাজ গ্রনির্মল চট্টোপাধ্যায় 
ফান্তুন, ১৩৪১ 


ংলায় উচ্চসঙ্গীতের প্রসার 
প্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


বাংলাদেশ কাব্যভারতীর একটি গ্রাধান পীঠ কিন্তু সঙ্গীত- 
সরম্বতীর প্রসাদ বিশেষভাবে পাইয়াছে হিন্দুস্থান। সঙ্গীত 
বাংলায় কলাবিগ্ার মুখ্য প্রকাশরূপে কখনই গৃহীত হয় নাই-_ 
চিরদিনই আমর! দেখিয়াছি, সুরের রঞ্জিনীশক্তিতে কবিতাঁকে 
অলঙ্কৃত করিতেই যেন বাংলাগানের আদর অথব! ভক্তি; 
বা প্রেমের স্বতঃউৎসারিত আবেগকে সুরের বঙ্কারে 
মুখরিত করিতেই যেন উহার উত্তন। বৈষ্ণবধুগ হহঁতে আস্ত 
করিয়! আধুনিক কাল অবধি বাঁংলাগীতিতে সঙ্গীতবিষ্ধ। 
কবিতার দাসীরূপে বা সহচরীরূপেই স্থান পাইয়াছে__কখনও 
রাণীর আসন পায় নাই। 

কীর্ভনসঙ্গীতে সুরের উন্মাদিনী শক্তির পরিচয় আমরা না 
পাইয়াছি তাহা নয়, কিন্ক কীর্তনের পদাবলীর নুললিত 
কাঁব্যরস বাদ দিলে শুধু কীর্তনের স্থুরে শ্রোতার প্রাণে সেই 
আকুল উচ্ছ্বাস জাগাইয়৷ তুলিতে পারে কি? কীর্ডতনেও 
সুরের ব্যবহার পদাবলীর মধুর ভক্তিরসের বিকাশের জন্য, 
নুর সেখানে স্বয়ংসিদ্ধ নহে । 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কিন্ত রসের মুখ্য প্রকাশ সুরই 
করিয়াছে। স্থরের বিভিন্ন বিভিন্ন গতিভঙ্গীর মধ্য দিয়! 
সেখানে মধুর শান্ত প্রভৃতি রস শ্বতঃই নিঃহুত হইতেছে। পদ 
সেখানে উপলক্ষমাত্র--রাগ রাগিণী অর্থাৎ বিভিন্ন ভাব ও 
রসপ্রকাঁশক ত্বর বিন্তাসই সেখানে মুখ্য । 

কিন্ত আজ দেখিতেছি' বাংলাদেশও সুরের সাধনায় 
হিনদুস্থানের পশ্চাৎপদ থাকিতে চাহিতেছে না, সঙ্গীতের নিজন্ব 
গৌরব যেখানে সেদিকে ও বাঙালী প্রতিভার দৃষ্টি পড়িতেছে। 
সঙ্গীতের সাধন! ও সেবার জন্ত অগণিত সাধক সাধিক1 আজ 
ষে সঙ্গীত সরস্বতীর মন্দির দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, 
ইহা! বাংলার কলাবিগ্ত/র এক যুগান্ত:বরইপূর্্বাভাষ। হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের মাধূর্ধ্য বাংলার রসপিপাস্থর অন্তঃকরণে সত্যই এক 


অভিনব তরঙ্গ তুলিয়াছে। অতি আধুনিক বাংল! গাঁনে 
কথার চেয়ে স্থরের আদর আজ কম দেখিতেছি না। 
বর্তমানযুগের পিছনে রহিয়াছে একটা অতি বড় 
অমাবন্ত!র অন্ধকার কালরাত্রি-_-সবে পূর্বদিকে আশানুর্যের 
উন্মেষ সথচিত হইতেছে । এই যুগসন্ধির পিছনের দিকে 
তাকাইলে দেখি_অগ্ঠান্ত সর্ধবকলার ন্যায় সঙ্গীতকলারও 
অবনতির ক্রম-পরিণাম। এমনকি উনবিংশ শতাব্দীতেও 
যে সকল সঙ্গীত-আচার্্য ও গুরুগণ জন্মিয়া গিয়াছেন-_ 
তাহাদের স্থান কখনও পূর্ণ হইবে কি? প্যার খা, বাসৎ খা, 
বাহাছর সেন, ওমারাঁও খ। ও উজীর খার ন্তার় সঙ্গীত- 
প্রতিভার অবতারগণের সহিত বর্তমান সঙ্গীত-আচার্ধঃদের 
তুঙগনা করিলেই ইহা সম্যক হৃদরঙ্গম করিতে পারি। 
তাহাদের স্থষ্টি তাহাদের ভীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্থিত 
হইয়াছে। তাহাদের কলাবিগ্ঠার পরিচয় পুখিপত্রে বা 
স্বরলিপির সাহাধ্যে আমর! পাইলেও সেই কলাস্ষ্টির প্রাণকে 
তো আমর! ফিরিয়া! পাইব না। কিন্তু তৎসর্তেও একটা] 
বড় আশার কথা এই যে বর্তমান সময়ে সঙ্গীত যেরূপ 
সার্ধজনীন আকার ধারণ করিয়াছে তাহা পূর্বে কখনও 
ছিল না। পূর্বেবে কতিপয় অসাধারণ গুণী ও প্রতিভাশালী 
কলাবিদ্গণের মধোই সঙ্গীতের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ছিল ও কয়েকটি 
তীর্থের দেবমন্দিরে বা কতিপয় রমিক রাজন্বৃন্দের সভায় 
সঙ্গীতের সাধন! ও চর্চ। চলিয়াছিল। আজ কিন্ধু সঙ্গীতের 


শ্রোত ঘরে ঘরে বহিতেছে, ক ও যস্ত্রঙ্গীতের স্থমধুর ধ্বনি 


প্রতি পল্লী ও নগরের পথে পথে ধ্বনিত ও গ্রতিধবনিত 
হইতেছে। ইহাতেই বুঝি সঙ্গীতের আগ্রহ মাঁজ কত ব্যাপক, : 
সঙ্গীতের ক্ষেত্র আতর কত স্থবিস্তৃত। 

বাংলাদেশে বিশেষ করিয়া ইহা লক্ষ্য করিতেছি 
সজীতের এই নব অভ্যুদ্য়ের সময় আমাদের প্রথমে প্রকৃত 


৮ £ ১৯১ 4 ্ 


বিচিজ্ঞা 


২৯০০ 


পথের সন্ধান করিতেই হুইবে- যাহাতে এই সগ্উদ্দ্ধ 
উৎসাহ সার্থক হয় তাই করিতে হইবে। বাংল! গানে সঙ্গীতের 
সর্ধোচ্চ বিকাশ আমরা চাই-_তাহার অল্পে আমরা তৃপ্ত হইব 
না। কি করিয়া তাহা সম্ভব? অনেকে চাছিতেছেন বাংল! 
সঙ্গীতে পাশ্চাত্য হার্্মনির প্রবর্তন করিতে, কেহ ঝ! 
ঠংরির অনুকরণে রাগ রাগিণীর সংমিশ্রণে বাংলাগীতিকে 
সাজাইতেছেন | কীর্তনের সুর, ঠুংরি ও ইংরাভী নুরের 
মিশ্রণেও অনেকে সঙ্গীতের নূতন নৃতন পথ খুলিতডেছেন__ 
এ সকল প্ররয়াসই প্রশংসার -কিন্তু বাংলাদেশের সঙ্গীতকে 
ভারতের সঙ্গীতে পরিণত করিতে হইলে, বাংলাগীতিতে বিশ্ব- 
বীগার কলধবনি মুখরিত করিতে হইলে-__বাংলায় ০18951091 
সঙ্গীতের নব বিকাশ ভিন্ন দ্বিতীয় পন্থা নাই । তাই সর্বাগ্রে 
আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সুবর্ণধুগের সৃতি ও সাধন! 
জাগাইতে হইবে । হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের সর্বোৎ্কষ্ট স্ষ্টি ও কৃষ্টি 
মোগলযুগে মিয়া তানসেন হইতে আরম্ত কলিগ! শাহ 
সদারঙ্গ পধ্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে। সঙ্গীতে রসের 
সে প্রগাঢ়তা ও বিশালতা মোগলযুগের পরবর্তীকালে ক্রমে 
ক্রমে তিরোহিত হইয়াছে__বৈভিত্রয বাড়িয়াছে কিন্ত গভীরতা 
লোপ পাইয়াছে। 

হিন্দুস্থানী ০19551০81 সঙ্গীতের অন্ুকরণের কথা আমি 
বলিতেছি না, কিন্তু বাংলাসঙ্গীতকে সমুন্নত স্তরে তুলিতে 
হইলে গ্রুপদী ও কলাবত্তী সঙ্গীতের স্থষ্টি-উৎসের সহিত ইহার 
যোগ সাধন করিতেই হইবে। 

স্থুরসঙ্গতি বা হার্মনি হয়তো বাংলার অভিনব স্ষ্টিতে 
সমৃদ্ধি আনিতে পারে কিন্তু হার্্মনি হইবে কিসের? সেই 


ন্সেহ 


ফাস্কুন 


মৌলিক রাগ রাগিণীর পুনরুদ্ধার অগ্রে চাঁই। বর্তমানে 
বাংল! গানে যে রাগ সংমিশ্রণের পরিচয় পাইতেছি তাহাতে 
রসের পরিপুষ্টি বিশেষ করিতেছে আমার মনে হয় না। বস্তত 
রাগসংমিশ্রণ আমরা করিতেছি না একই গীতে পর পর 
কতকগুলি রাগের কলি নিয়৷ সংযুক্ত করিতেছি মাত্র। 
প্রকৃত রাগসংমিশ্রণে হয় নব-রাগের স্থষ্টি__ছুই তিনটি বাঁ চারিটি 
রাগের বিভিন্নমুখী শ্বরধারা একত্র হইয়া সুরের এক অভিনব 
পথ খুলিয়া! দেয়। ইহাই প্রকৃত প্রতিভার বিশেষত্ব । হিন্দুস্থানী 
কালবিদরগণ ইমন্‌ কল্যাণ তিলক কামোদ বিভিন্ন ভৈরেঁ! বিভিন্ন 
মল্লার বা কানাড়ায় রাগ ও সুরের সংমিশ্রণের যথেষ্ট পয়িচয় 
দিয়াছেন। তগ্িন্ন একই রাগে কত রসের কত ভাবের 
বিভিন্নমুখী বিকাশ সম্ভব তাহাও তাহারা দেখাইয়াছেন__ 
বাংলাসজীতে আমরা তাহার পরিচস্ত চাই। বস্তত 
হিন্ুস্থানী প্রাচীন সঙ্গীতের আদর্শকে বাংলার নিজম্বরূপে 
বর্তমান যুগোপযোগী গঠন দিতে পাঁরিলেই বাংলাসঙ্গীত 
ভারতসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আসরে প্রকৃত আমন পাইবে, তখন 
হিন্ুসঙ্গীতের শিক্ষা ও সাধনার জন্য ব্গভারতীর মন্দিরেই 
সকলকে আসিতে হইবে। এজন্য চাই অসাধারণ ধৈর্য 
ও অধাবসায়, আর চাই প্রাচীন ও নবীনের দ্বন্দের পরিবর্তে 
প্রাচীনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের সহিত নবীনের বৈচিত্র্যময় স্যষ্টির 
আস্তরিক সংযোগ। 
বর্তমান সঙ্গীত সন্মিলনে সমবেত সাঁধকমণ্ডলীর মধ্য 
হইতে বাঙ্গালীর ভাবী সঙ্গীতে গ্রতিভার এই মহৎ বিকাঁশ 
হৌক্‌ ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা। 
্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 
১৯৩৪ মালের নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলন পঠিত। 


ত্েহ 
প্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


তোমার অন্তর-মাঝে যার তরে স্নেহ আছে জমাং' 
তা'র কোনো অন্তায়েরে কভু তুমি করিওনা ক্ষমা। 


অতীতের ছৰি 
শ্রীমণিক৷ দাস বি-এ 


তাঁরপাঁশ! ষ্টেশনে গ্রীমারখানি যাত্রী তুলে নেবার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। চারিধারে বিচিত্র কোলাহল। 
ফেরিওয়ালার দলগ চীংকার করে রকমারী স্থরে হাক্ছে; 
কুলীর! ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটী করছে । একটা ভদ্রলোক ট্টামার 
ছাড়বার সময় জিজ্ঞেন করায় টিকিটঠেকার গর্ববভরে 
বারবার রিউওয়াচ, দেখ ছেন,_-মুখে তাঁর ফুটে উঠছে 
আপ্যায়নের হাসি। যাত্রীর দল লটবহর নিয়ে ব্যস্তভাবে 
যাওয়া আসা কর্ছে। যাদের উঠানাণার কোন বালাই 
নেই, তারা ডেকের উপর আরামে বসে পরম নিশ্চিন্তভাবে 
দেই বৈচিত্র্যময় দৃশ্ত উপভোগ করছে; কেউ কেউ বা 
পাশের যাত্রা-সঙ্গীদের সাথে গল্পে মন্ত। গ্রামার বোঝাই 
হয়ে ক্রমশঃ বিপুলাকার ধারণ করছে; প্রতি ষ্টেখনে যথেষ্ট 
পরিমাণে যাত্রীর দল নেমে যাঁওয়৷ সত্ত্বেও তার ক্ষীণ দেহের 
ওজন কম্বার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। শত কোলাহলের 
মাঝে গ্রীমার আপন জলদ-গম্ভীর সরে বাঁশী বাজিয়ে দিয়ে 
আবার গন্তব্য পথে পাড়ি দিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের 
সম্মুথের ডেকে রেলিং ধরে অশোকা একলাটি চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখছিল,-_ছুইধারে গ্রামের সুপ্ত শ্া/মল সৌন্দর্য্য, 
ঘাট, শস্তক্ষেত্র, চর,__বিচিত্র ছবি দেখা দিয়ে আবার চলে 
যাচ্ছে; প্ররৃতিদেবী কুতুহলী গ্রামের মেয়ের মত উকি 
মার্ছেন আবার পালিয়ে যাচ্ছেন। এই বিশাল পল্মার বক্ষে 
ছোট ছোট নৌকাগুলি মোচার খোসার মত ভাস্ছেঃ 
জেলের! মাছ ধর্ছে। কোথাও বা পল্মার খরক্সোতে 
ঝুপঝাপ, করে পাড় খসে পড়ছে । ছেলেবেলা থেকে 
আরম্ভ করে কতবার কত আশা নিরাশার মাঝে সে এই 
রাস্তা দিয়ে গেছে ; ছুই তীরের মাঝখানে এই নদী দিয়ে 
ভেসে যাবার যেন একট! বিশেষ আনন্দ গ্রতিবারেই 


নুতনভাবে দেখা দেয়; ছুই পারের অভিনব দৃশ্তের সাথে 
সাথে মনে নব নব আকাজঙ্ষ। জেগে উঠে। বাস্তব ছেড়ে 
মন কল্পনার জাল বুন্তে আরস্ত করে। 

রোদ এসে গায়ে পড়ছে দেখে অশোক ক্যাবিনের 
ভিতর যাবে ভাবছিল, এমন সময় তার অষ্টম বর্ধীয় পুত্র 
ছুটে এসে বল্ল,_“হ্যা মা, তুমি এখানে দীড়িয়ে আছ, 
খুকী যে ঘুম থেকে উঠে কীদ্‌তে স্বর করেছে ।” 

অশোকা ব্যস্তনমন্তভাবে ক্যাবিনে প্রবেশ করে বিশ্মিত হয়ে 
দেখল যে ইতিমধ্যে অপর একজন সহযাত্রিনী তার পাচ ছটা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পেখানে আশ্রয় নিয়েছেন এবং চাঁকরের 
সাহাযো জিনিষপত্র গোছগাছ করছেন তার বিপুল দেহ 
কাজের বাস্ততায় ও ভিড়ের গোলমালে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
ক্যাবিনের দরজা থেকে দেখা যাচ্ছে তার বিশাল বপুর 
পশ্চা্ভাগ ও অনাবৃত বাছুর কিয়দংশ। মৃল্যবান রেশমী 
শাড়ী দ্বারা সে দেহ সঙ্জিত। অতি স্থুল বাহুতে ট্রাইসিকেলের 
চাকার মত পনর ভরি 'ওজনের আড়াই প্যাচ বাঁক নিবিড়- 
ভাবে আবেষ্টন করে আছে। প্রথম দৃষ্টিতে দর্শকের মনে 
যুগপৎ কৌতুক ও শঙ্কা জেগে উঠে,_- প্রশ্ন আসে মনে, 
কি করে এই চক্র মাংসপিগুরূপ বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ 
করবে। অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি তার সন্তান-বাহিনীর 
শষ্য রচনা সমাপন করে ফিরে দাড়ালেন । তার মুখের 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই অশোক] ক্ষণকাল বিল্রয়ে স্তস্তিত হয়ে 
রইল। বহুদ্দিন পূর্বের কতগুলি মধুর স্বতি তার মানসপটে 
স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠলো । অনেক দিনের মর্চে-পড়া একটা 
তারে 'বেজে উঠলো! বড় করুণ অথচ বড় পরিচিত একটু 
স্থর। কত সুখ-ছুঃখের কাহিনী ঠিক আলো-ছায়ার মত, 
তার মনের মধ্যে থেলে গেল। 

স্াশোকা তখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। স্কুলছেড়ে সথে 


৬১ ্ 


বিডিজ্ঞ। 
রং 


কলেজে পুকেছে । কলেজের বিশাল সৌধচত্বরে দাড়িয়ে 
তার মনে পড়ে যেত স্কুলের ক্ষুদ্র নীড়টীর কথ! । নান! বৈচিন্য 
ও ব্যস্ততার মাঝে একটু অবসর পেলেই তাঁর মনটা ঘুরে 
বেড়াত স্কুলের সেই চির-পরিচিতত ঘরগুলির চারিধাবে। 
স্কুলের কথ! বলতেই তার স্বৃতির পটে জেগে উঠত আনন্দভর! 
জীবনের একটা পরিপূর্ণ ছবি। কলেজের সবটুকু বড় 
অপরিচিত, বড় নির্মম মনে হ'ত। চারিদিকে স্বার্থের 
ংঘত;ঃ সকলে নিজেকে নিম্ে বাস্ত। একফ্োট! 
সহামুভূতিও কারু কাছে পাওয়! যায় না। এখানে প্রতি 
পদক্ষেপে কত বাধা, কত বিদ্ম। কতই না ঘাত প্রতিঘাত 
এসে দাড়ায় । কলেজ-ভীবন তার কাছে বড় অসহায়, বড় 
কঠোর বোধ হত। এথানকার সুরের সাথে অশোকার 
ভীবনের স্থুর মিলত না। চারিধারের একটা কৃত্রিম 
আবহাওয়ার মধ্যে তার সহজ সরল ছন্দভর! গতিটুকু 
হারিয়ে যেত। তার সহপাঠিনী কলেজের মেয়েদের সাথে 
সে মিশতে পাঁরত না,_কেউ তাকে ভাবত ভাবুক, কেউ 
ভাবত খেয়ালী, কেউ ব৷ ভাবত অহঙ্কারী। কলেজের অন্ত 
মেয়েদের সাথেও তার মিশ খেত না। তার এ সাঘী-হারা 
জীবনে জঙ্গ দিচ্ছিল,-_লাইব্রেরীর বাধান বইগুলি আর 
কল্পনা । 

বোর্ডিং তার একটুও ভাল লাগত না। তাঁর বাল্য- 
সুলভ চঞ্চঙ মনের সাথে বোডিংএর বাধাধর] নিয়ম কিছুতেই 
থাপ খেত না। ভোর হ'তে-না-হ'তেই কানে এসে পৌছত 
ঘুম-ভাঙ্গানে। ঘণ্টার কর্কশ ধ্বনি। গুরুগন্তীর মুত্তি নিয়ে 
মেট্ণ বেডরুমে এসে ঢুকতেন ও মেয়েদের বিছানা ছেড়ে 
উঠবার জন্ক ঘণ্টা বাজিয়ে ভাড়া দিয়ে যেতেন। মেয়ের! 
তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠে বসত। সপ্ত-জাগ্রত তাদের 
মুখে লেগে থাকত আধ-ভাঙ্গা! ঘুমের জড়িমা। কেউ ঘুম- 
না-ভাঙ্গার তাণ করে চোঁথ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে থাকৃত। 
কেউ বা মেট্রণ বেড রুম থেকে অনৃষ্ত হওয়ার সাথে সাথে 
আবার শধ্যায় আশ্রয় নিত-_-একটু মধুর আলম্ত উপভোগ 
করে নিতে । অশোকা! চুপটী ক'রে শুয়ে শুয়ে সব দেখত। 
তার তরুণ মনের চাঁপল্য এই নিয়মান্ুবর্তিতার বিরূদ্ধে 
'বিদ্রোহী হতে চাইত । তাঁর অবাধ্য মন ঘুরে বেড়াত, শত- 


অতীতের ছবি 


ফাস্তন 


স্থৃতিবিজড়িত নিজের বাড়ীর চারি পাশে। মে্রণের মুস্তির 
পাশে তার মনে পড়ত স্নেহাগনুতা জননীর মূর্তিথানি। কত 
উপদ্রব, কত আব্বার তিনি হাসিমুখে সহা করেন,_কি 
ক্ষমাপূর্ণ সে হাসিটুকু। একে একে সবাই বেডরুম থেকে 
চলে যাওয়ার পর উঠবার পালা আসত অশোকার। একটা 
কুদ্র নিশ্বাস ফেলে সে শয্য। ত্যাগ করত ও বেড কভার দিয়ে 
বিছানা ঢেকে নীচে নেমে যেত। তারপর হাতমুখ ধুয়ে 
আফ্মনার কাছে চুল ঠিক করে নিয়ে চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
হত। মনটাকে আগেই শক্ত ক'রে নিয়ে প্রস্তুত হ'ত, 
আজ হয়ত মেট্রণের অজ বকুনি কপালে জুটবে; নয় তব! 
স্থপারিন্টেণ্ডেট তার মুখস্থ-কর! উপদেশগুলি ঝাড়তে 
আসবেন। কোন দিন হয় ত চা'এর টেবিল প্রায় শূন্য 
থাকত; মনটা সেদিন সোয়াস্তিতে ভরে উঠত,--আজ আর 
কারু কাছে তার দেরী হওয়ার কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
এক পেয়ালা] চ1 ঢেলে তা চট ক'রে শেষ ক'রে উঠে পড়ত। 
ঝি এসে গ্রিজ্ঞেস করত, দিদিমনি, কিচ্ছু খেলে না? ডিম 
টোষ্ট সব পড়ে রইল যে। অশোক উত্তর দিত,_-তুমি 
ওটা! থেয়ো ঝি। তারপর বইএর রাশি নিয়ে সটান ষ্রাডি 
(05৭৮)তে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। 

এমনি করেই তার দিনগুলো কাটছিল। তারপর 
একদিন এল অশোকার জীবনের একটী শুভ মুহূর্ত । সেদিন 
তথনো কলেজের টিফিনের ঘণ্ট। পড়েনি । একটা জমাট- 
বাধা অসহা গরম বৃষ্টিপাতের অগ্রদূত হয়ে বিশ্বলগৎ আচ্ছন্ন 
ক'রে আছে; মেঘে সুধ্য ঢেকে ফেলেছে; গাছের পাতা 
নড়ছে না? চারিদিক থম্থম্‌ কর্ছে। শীদ্রই সবাইকে 
বিপর্যস্ত ক'রে এলো! একটা ঘূর্ণী হাওয়া; তার সাথে বৃষ্টি 
সুরু হ'ল। প্রথমে বড় বড় ফোট1; তারপর ঝরঝর বাদল- 
ধারা । মেয়েরা ক্লাশে আবদ্ধ হয়ে মনোধোগী ছাত্রীর মত 
লেক্চার শুন্ছিল বটে, কিন্ত তাদের তরুণ মন বারবার চঞ্চল 
হয়ে উঠ.ছিল,বৃষ্টির সাথে খানিকটা মাতামাতি ক'রে 
আসতে । ঘণ্ট! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের৷ হুড় হুড়, ক'রে 
ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল। কেউ থামের 
আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে খানিকটা বৃষ্টির জল হাতে নিল 


'এবং সমবর়সীদের গায়ে-ছিটিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল । অপক 
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গক্ষও তাঁর প্রতিশোধ নেবার জন্ত জল হাতে নিয়ে পেছনে 
ছুটলে ; কিন্ত যখন তার নাগাল পেল তখন বেচারীর হাতের 
জল ঝরে গেছে । কেউ বা দৌড়ে গিয়ে খানিকক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজে 
আবাঁর ছুটে বারান্দায় ফিরে এসে দাঁড়াল। তাদের কল- 
হান্ত 'ও চীৎকার বৃষ্টির শবের সাথে পাল্লা দিচ্ছিল। গ্ররুতির 
এই আননভর] চঞ্চল গতিটুকুর দেখ! পেয়ে অশোঁকার মনের 
বহুদিনের সঞ্চিত তিক্ততা মুছে গেল। একটা অকারণ 
হাঁসিতে তার দেহ মন ভরে উঠল । বারান্দা থেকে কিছুক্ষণ 
বৃষ্টির সাথে খেলা করে তার মন তৃপ্ত হ'লনা। তার 
অবাধ্য চঞ্চল মন ছুটে যেতে চাচ্ছিল সেখানে, যেখানে 
টিফিন-শেডের কাছে অবিরাম কলতান তুলে অগ্রতিহত 
গতিতে বৃষ্টি পড়ছিল । কিন্ত ভত্দুর যাওয়া মুষ্কিল,-_ 
কেউ দেখতে পেলে অন্তর বকুনি শুন্তে হবে। কোন 
রকমে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে টিফিন-শেডের দিকে বৃষ্টিতে 
ভিজে চঞ্চল-পদে এগিয়ে চল্ল। কিন্ধবেশী দুর যেতে সমর্থ 
হ'ল না। সহসা ঝম্‌ ঝম্‌ শবে আরো জোরে বৃষ্টি নামল। 
সন্‌ সন্‌ শব্ধ ক'রে দেবদারু-সারি আন্দোলিত হ+য়ে উঠ.ল। 
একটা গাছের তলায় অশোকা আশ্রয় নিল। তার সমস্ত 
দেহ থেকে তখন অঝোরে জল বর্ছিল। ছুরস্ত মন তাঁর 
খেলা কর্ছিল প্রচণ্ড ঝড়ের সাথে । 

টিফিন-শেড থেকে অশোকার সহাধ্যায়িণী মঞ্জুলা ছুটে 
আম্ছিল। অশোকাকে গাছের গোড়। খেঁসে দীড়িয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজতে দেখে তাঁর পাশে এসে দড়াল,_-পরিপূর্ণ 
আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল; বসন সিক্ত ও বিপধ্যন্ত। দীপ্ত- 
কণ্ঠে বল্ল,_-"অশোক! ভাই, কী সুন্দর বিষ্টি, দেখেছিস ।” 

মঞ্্লার কাধের উপর হাত রেখে অশোক উচ্ছুসিত 
হয়ে বল্ল,-_“হা। ভাই, আজকের দিনটী ভারি সুন্দর |” 

মঞ্জুষা বল্ল._“্যা ভয়ানক ভিগ্রেছি আমরা, টিফিনের 
পর ক্লাশ করবকি ক'রে?” 

অশ্দোকা উত্তর কর্ল, «একদিন না হয় নাই ক্লাশ 
কর্লুম 3 কিন্ধ এমন দিনটা ত আর ফিরে পাব ন1।” 

বৃষ্টির ঝুপ, ঝাপ, শব্দের সাথে সাথে তাদের দেহ মন 
কানার কানায় ভরে উঠছিল। ছু'জনেরই গ্রাণের ফোরার! 
খুলে: গেল। ' মাঝে মাঝে এক. সঙ্গে বলে উঠছিল, “কী 


স্রীণিকা দাস 


বিচিত্রা 
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চমৎকার বৃষ্টির শব; শুন্তে বড্ড ভাল লাগছে ।****তাদের 


অজস্র হাদি ও কথা ভেসে এসে বৃষ্টির সাথে মাতামাতি 
কর্ছিল। 

বৃষ্টির বেগ ক্রমে কমে আস্ল। মঞ্জুলা সচকিত হয়ে 
বল্গ, “ভেজা ত যথেষ্ট হল; এবার ক্লাশে যাওয়া যাক) 
চারটের আগেত আর ঝাঁড়ী যেতে পারব না আশোক1; যা 
ভাই বোডিংএ গিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। যা! ডেলিকেট 
তুই, মাবার জর না বাধালে বাচি।” 

অশোক মঞ্জুলার হাত ধরে একটু টেনে বলল, “তুইও 
চল না ভাই, কাপড় ছাড়বি। সেই কখন বাস বেরুবে ; 
এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকূলে তোরও ত অন্থথ হতে 
পারে ।” 

ছু'জনে হাত ধরাধরি করে কলেজ-বোডিংএর দিকে 
এগিয়ে চল্ল। 

ড্রেসিংরুমে ঢুকে তারা কাপড় ছেড়ে নিল। অশোক! 
আয়নার কাছে ধডড়িয়ে তার লম্বা ভিজে কালো চুলের রাশি 
একট তোয়ালে দ্রিয়ে নিংড়াতে নিংড়াতে জিজ্ঞেদ করল, 
“ক'ট। বেজেছে বল্তে পাবিস্‌ ?” 

মঞ্জুসা তার রিষ্টগয়াচের দ্রিকে একবার দৃকৃপাত করে 
বলল, প্প্রায় তিন্টে। এখনো ত ছুটার ঘণ্টাথানেক বাকী 
রয়েছে । চল্‌ একটু গল্পগুজব করা যাক্‌ ; আজ আর ক্লাশ 
করে না।” 

ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে তারা দোতলায় উঠে কোণে 
ছোট বারান্দায় একটা মাহুর বিছিয়ে বস্ল। 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, আকাশ ক্রমে মেঘমুক্ত হচ্ছে। 
মেঘের ফাক দিয়ে হুর্ধ্যের একটুকুরে! আলো! এসে লম্বা 
গাছগুলির মাথায় স্পর্শ কর্ছে। মৃছু হাওয়ায় ভিজে মাটীর 
গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। মঞ্জুর! ক্ষণকাল চুপ করে 
একটু উদাস ভাবে বল্ল, “এমন দিনে আমার মেঘদূতের 
যক্ষের কথা মনে পড়ে” অশোক! উঠে গিয়ে সেল্ফ, থেকে 
একখানা মেঘদুত এনে মঞ্জুলার হাতে দিয়ে একটু আবারের 
"থরে বল্ল, "মগ ভাই, আমার একটু মেঘদূত পড়ে শানাবি?. 
আমার এক্ণ! মেঘদুত পড়তে একটুও ভাল লাগে 
না)”, 


বিডিত্র! 
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মঞ্ু়া একটু হষ্টামির হাঁসি হেসে বল্ল, “ত| তোকে 
একটী সাথী জুটিয়ে দিতে হবে নাকি ।* 

অশোঁকা একটু লঙ্জিত হ'ল কিন্তু পরক্ষণেই সম্লে 
নিয়ে উত্তর কর্ল, “কেন, তুইই তো আছিম্‌।” 

মঞ্জুলা হেসে বল্ল, “আমি তো আর চিরদিন তোর সাথী 
হয়ে থাকৃতে পারব না!” 

অশোকা মঞ্জুলার গালে আমুল দিয়ে একটা মৃছ আঘাত 
করে বল্ল, “আর বাজে বকৃতে হবে না; এবার পড়তে আরম্ত 
কর্‌ দ্রিকিন্‌।” 

মঞ্জলা পড়তে আরম্ভ করল। তার সুমিষ্ট কণ্ঠ থেকে 
বিরহী যক্ষের করুণ আবেদন বেরিয়ে এসে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে উদাস ভাবে বিচরণ করতে লাগল। 


চার পাচ দিন পরে। 

সেদিন বৃষ্টিতে অত্যধিক ভেজার ফলে অশোকা জরে 
ভূগছে। জর ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করে নিউমো- 
নিগ়্াতে দাড়িয়েছে । অসহা যন্ত্রণায় অনবরত ছটফট কর্‌তে 
করতে অশোকা ক্রমশঃ নিঝুম হয়ে পড়ে আছে। এই 
কদিন ধরে মগ্জুলা৷ একবারও অশোকার কাছছাড়া হয়নি” । 
তার এঁকাস্তিক সেবা ও পরিচর্যায় অতি মৃদুগতিতে অশোকা 
আরোগ্যের পথে এগিয়ে আস্ছিল। 

বোডিং থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে অশোকার বাব! অস্থির 
হয়ে ছুটে এসেছেন। কন্তার অবস্থা দেখে তিনি নার্প 
নিযুক্ত করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু মঞ্জুলা যখন দৃঢ়তার সে 
বল্ল, প্নাপ দিয়ে কি হবে, আমার চেয়ে না আর কি 
বেশী কর্তে পারবে?” তখন তিনি আশ্বস্ত হয়ে মঞ্জুলার 
উপর তার পরিচধ্যার ভার ছেড়ে দিলেন এবং সন্গেহে 
মঞ্জুগাকে বল্লেন, প্মপ্তু মা, আমার অশোকাকে তোমার 
হাতেই দিলাম ।” 


দীর্ঘকাল ভূগে অশোক! ক্রমে আরোগ্য হয়ে আস্ছে ; 
কিন্তু দুর্বলতা তখনো! মোটে সারেনি। অশোক একট 
ইজি চেয়ারে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্ট! করছিল আর এক এক বার 
“চেয়ে দেখছিল সেবানিরতা মঞ্জুলার শাস্ত মুর্তিখানি। 


অতীতের ছবি 


ফাস্কুন 


কিছুক্ষণ পরে অশোঁকা ডাকৃল, “মঞ্জু, একবারটী আয় ন| তাই 
আমার কাঁছে।” 

মণ্জুলা সন্গেহে তার কাছে গিয়ে বস্ল ও তাঁর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, "আমি ত সব সময়ই তোর 
কাছে আছি, আর বাড়ী যাঁননা। এখন থেকে আমিও 
বোডিংএ থাকব । এখন একটু ঘুমো দিকিণ্‌।” 

অশোকা পরম আনন্দে তার হাত ছু*টা ধরে নির্ভরশীল 
শিশুর মত চোখ বুঝ লো । 


থেকে বোডিংএ আছে । এজন্ত তাকে 
কম কথা শুন্তে হয়না । তার দাদ। ও দিদিরা তাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেন, বলেন,-মঞ্জু বন্ধুর জন্য বাড়ীছাড়া হয়ে 
বোর্ডিংবামী হয়েছে। মঞ্জুল! প্রতিবাদের ভাষ! খুজে পায় 
না। মাঝে মাঝে বলে,__ বাড়ীতে মে।টেই পড়াশুনা হয় না। 
কিন্তু ভাইবোনের যুক্তির কাছে তার কথা ভেসে যায়। 
অশোকাকে নিয়ে প্রত্যেক ৯/৩০]. 920এ সে তাদের 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে ভাইবোনদের সাথে ক'ট। দিন 
কাটিয়ে আমে। তাদের আগমনে বাড়ীতে আনন্দের বাণ 
আসে। তাদের অভত্র হাসিগানে চারিদিক মুখরিত হয়ে 
উঠে। তারপর সব শূন্য করে দ্রিয়ে সোমবাঁরে আবার তার! 
বোডিংএ ফিরে আসে । বোডিংএর চিরন্তন একঘেয়ে 
নিয়মের মধ্যে তার! নৃতুনত্বের আভাস খুঁজে পায়। পরম্পরের 
সাথীত্বে তাদের ভীবন হয়ে উঠে ছন্দভরা, মধুময়। 


মগ্ুল। সেই 


চার বছরের পরের কথ।। অশোকাদের টেষ্ট পরীক্ষার 
আর দেরী নেই। পরীক্ষার পরই অশোক চলে যাবে তার 
বাধার কাছে। দেখান থেকেই নে ফাইন্যাল দেবে । আপন্প 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় ছু'জনেই ভ্রিয়মাণ ; বাণী তাদের হয়ে গেছে 
মুক,-- অফুরন্ত হাসির ফোয়ারা তাদের শুকিয়ে গেছে। 
তারা জান্তো ভবিষ্যৎ জীবনে হয় তআর তারা পরস্পরের 
দেখ! পাবে না কারণ পরীক্ষার পর মগ্জুলার বিয়ে হয়ে যাবে -_ 
তারপাশার নিকটস্থ কোন গ্রামের রাজ! উপাধিকারী এক 
জমীদারের সাথে । 

অশোকাঁদের টেষ্ট, আরম্ভ হয়ে গেছে। আর হু+টে! 


১৩৪১ শ্রীমতী তরলিকা দেবী 


পেপার হলেই শেষ হয়ে যাবে। সেদিন অশোকা! পরীক্ষা 
দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে মঞ্জুলার ভন্য বাইরে অপেক্ষা 
কর্ছিল। কিছুক্ষণ পরে মঞ্ুলা মলিন মুখে বেরিয়ে এসে 
অশোকার পাশে দাড়াল। একটু চুপ করে থেকে তারপর 
ধীরে ধীরে বল্ল, “অশোকা, আগুকের পেপার আমার বড় 
থারাপ হয়ে গেছে; পাশ কর্তে পারব না। বাঁকীগুলে! 
আর দ্রেব না ভাবছি” 

অশোক! গ্রথমে তাঁকে বারবার বোঝাতে চেষ্টা করল। 
কিনব কিছুক্ষণ বোঝাবার পর যখন দেখ ল যে মগ্ুল! কিছুতেই 
তার সঙ্কল্প ত্যাগ করবেনা তখন সে আস্তে আস্তে বল্ল, 
ণআমার শরীরটা বড খারাপ লাগছে হয় ত জর উঠবে। 
আমিও বোধ হয় কাল থেকে আর পরীক্ষা দিতে পাঁরব না ।” 

মঞ্জুল। বন্ধুর চাতুরী ধর্তে পেরে ম্লান হেসে বল্ল, 
বুঝেছি, আমার জন্তে তুই পরীক্ষা দিতে টাস্‌না। কিন্ক 
তোর ক্যারিয়ার (০81601) নষ্ট হতে দেব না। তোকে 
পরীক্ষা দিতেই হবে।” 

কিন্তু অশোকার দৃঢ়সন্কন্ন,_সে আর পরীক্ষা দেবে না। 

সু ক রং সস ক ঙ্ী ক 

আজ হশোকা ও মঞ্জুপলা বাথার সঙ্গে অনুভব করছিল,__ 
পনর বছর আগেকার তাদের সেই অনাবিল, পবিত্র বন্ধুতার 
মাঝে কে যেন এক বিরাট প্রাচীর তুলে দিয়েছে । এক 
ট্রীমারের, এক ক্যাবিনের সহযাত্রী তারা; কত কাছে 
রয়েছে, অথচ কতদূরে সরে গেছে। পনর বছর পরে 
ভাগাচক্রে হঠাৎ তার! পরস্পরের দেখা পেয়েছে; কিন্ত 
প্রাণে কোন সাড়া দিচ্ছে না। আনন্দের চেয়ে মনে বিশ্মপ্ 
জাগছে বেশী। হয়ত বা মানবপ্রকৃতির রীতি এই, 
নুতনকে পেলে সেই পাওয়ার আনন্দে ভরপুর হয়ে পুরাতনকে 
ভুলে যাওয়া । তাই শীতের প্রয়াণে মানুষ প্রসন্্বগনে বরণ 
করে নেয়--বসস্তের ফুল-সম্ভার, দখিন হাওয়া, কোকিলের 


কুহুতান। 
শ্রীমণিকা দাস 


বিচিত্রা 


২০৫, 


নীরব ভাষ৷ 


ক্রীমতী তরলিক1 দেবী 


নদীতে ঢেউ খেলে যায় 
তটেতে আঘাত দিয়ে, 
বুকেতে জাগিয়ে ব্যথা 
আঘাতের সুর্টি নিয়ে! 
আধারের বুকটি চিরে 
নী-রব গোপনতা 
হৃদয়ের মন্ধ্ব কোষে 
জাগালে আকুলতা ! 
গোপনে কুঁড়ির বুকে 
স্ুবাসের রুদ্ধ জালা 
ফোটাতে চায় সে নিতি 
বিলাতে গন্ধ ডাল! ! 
বকুলের শুকৃনে ফুলে 
সুষমার দহন আনে 
লুটিয়ে অভিমানে 

ব্যথা তার জানায় গানে । 
বনেতে গন্ধ ঢালা, 

স্বরে আজ ঝরার পালা,-_- 
গোপন হৃদয় তলে 
লুকানো অশ্রু মালা ! 
নীরবের বুকের মাঝে 
কেন এ ব্যথার বাঁশী 
কেন এ মর্ম ছেড়া 

কেন এ করুণ হাসি ! 
কেন এ অনুভূতি 

হৃদয়ে দেয় গো সাড়া 
কাহারে পাবার লাগি 
কাহারে পেয়ে হারা ? 


সোনার স্মুবম। 
জ্ীবিমল মিন্র 


71908211 18170912 25 ছিঃ] 2511590615, 
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৬৬. [ন. [70৬9]11, 


কাল তুমি চলে" গেছ নৃতন ন্বপ্ণের ব্বর্গ__নৃতরন গৃহিণী, 

দীর্ঘতর লাগে তাই সুদীর্থ দিবস মোর সুদীর্ঘ যামিনী ! 

হাতে কোনও কাজ নাই, আজো আমি কাব্য রচি বাতায়নে বসি* 
আকাশের শেষ-প্রান্তে হেরিতেছি খণ্ড টাদ- ম্লান একাদশী । 
সেদিনের স্বপ্নগুলি লঘুপক্ষ বিহঙ্গের ডানায় ডানায়, 

অরণ্যের নীড় ছাড়ি” স্মরণ-সীমাস্তে আসি” করে হায় হায় । 
দক্ষিণের সমীরণে চঞ্চল চৈত্রের বনে ফুটিত কুসুম 

তাহার সঞ্চয় ভারে রজনীর কালো চক্ষে আজো নাই ঘুম ! 
কাল তুমি চলে” গেছ +--.তোমার নৃতন গৃহে আনন্দ উৎসব ঃ 
হেথায় রাত্রির তীরে মৃত্যুর প্রসাদ লভে দিবসের শব ! 

কাল তুমি চলে গেছ £ সুদূর পথের মাঝে প্রথম বিশ্রাম ! 
তোমার যাত্রার কালে ছু'টি আখি শুন্যে রাখি” স্তব্ধ রহিলাম ! 
কাল ভুমি চলে? গেছ-_-এ-রাত্রির মন্্রতলে এতো দীর্ঘশ্বাস ! 
তবু আজ ভালো লাগে এই স্বপ্ন, গন্ধ, গান, এ অশ্রু-বিলাস ! 
আমার শধ্যার প্রান্তে কতো শুক্লা চেত্র রাতে- শ্রাবণ সন্ধ্যায়-__ 
€তোমার দেহের গন্ধ সুগ্ধ-স্মৃতি-বসস্তের কাহিনী শুনায় ! 

তুমি তো! আমার ছিলে, নিভৃত অস্তর-তীর্ঘে সোনার সুষমা 
তোমার বিদায়-সন্ধ্যা সেই গর্বে নত নেত্রে করিলাম ক্ষমা ! 

' কাল তুমি চলে” গেছ, কাল তুমি চলে” গেছ, বিদায় বিদায়-_ 
তোমার বিদায়-স্ম্ৃতি ব্যাথায় বিধুর্র হোক্‌ মোর কবিভা্র ।_. 


বঙ্গ-মাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 
জ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


পাশ্ত্য শিক্ষা সভ্যতা ও সাহিত্যের সহিত সংম্পর্শের 
ফলে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর টৈচিত্র্যময় বঙ্গ-সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যের ভিতর দিয়াই 
সমগ্র পাশ্চাতা সাহিত্যের প্রভাব বাংল৷ সাহিত্যে প্রবাহিত । 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব এবং বিশেষতঃ মুদ্রাঙ্কণের 
সহায়তাই যে বিশ্ব-সাহিত্যের ভীব-জগৎ উদঘাটিত করিয়া 
ব্গসাহিতাকে স্থিতি ও দৃঢ়তা প্রদান করিয়াছে তাহা 
অন্বীঞার করিবার উপায় নাই । উনবিংশ ও বিংশ শতাবীর 
ব্গ“সহিত্য ইংরেজি সাহিতোর আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
রমস্থষ্টি ও রূপন্থষ্টির নব নব পশ্থ! আবিষ্কার করিয়া সীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মাইকেল মধুস্থদন, হেমচন্দ্র, লবীনচন্ত্র, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকল প্রতিভাবান সাহিত্যিক 
পাশ্চাত্য সাহ্ত্যি হইতে সাহিত্স্থষ্টির অন্থুপ্রেরণ৷ লাভ 
করিয়াছেন। চেষ্টা করিলেও এ সব সাহিত্যিকগণ পাশ্চাত্য 
প্রভাব হতে মুক্ত হইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 

পাশ্চাত্য সাঁহিতোর সংস্পর্শে আপিবার পূর্বে বাঁংলা- 
সাহিত্যে বিষয়-বৈচিত্র্য অথবা রচনা-রীতির বিচিত্রতা ছিল 
না। বিষযঘ-বৈচিত্র্য ছিল না বলিয়। একই বিষয়ের উপর 
ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন কবি রঙ. ফলাইয়াছেন। তাহার উপর, 
কেবল কতকগুলি ধর্মগ্রসঙ্গ অবলম্বনে প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
বাংল? সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে । ভান্্াণ দার্শনিক ফিক্‌টে 
কবিতার সংজ্ঞ|। 'নির্দেশ করিয়াছিলেন--1১০০0 25 
01007961527 69015551092 ০৫ 8 151151003 1092.) 
কবিতা মানবভীকনের ধর্মভাবের . স্ফুটপ্রকাঁশ মাত্র ইহা 
প্রাচীন ও মধ)যুগের বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে প্রশ্থোগ করা যাইতে 
পারে। কিন্তু পাশ্চাতা প্রভাবে প্রভাবাঘিত হইবার পরে 
বঙ্গসাহিত্যে বিষয়ের দিক দিয়া, বৈচিত্র্য তো আসিয়াঁছেই, 
ভাবগত ও কল্পনাগত বিচিত্রভাঁও অর্সস্জাছে। পাশ্চাত্য 
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সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাল, বিজ্ঞান, ধন্মতত্ব প্রভৃতি বাঙালীর 
মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং উহ! 
বাংল! সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। 

পাশ্চাত্য প্রভাব সুচিত হওয়ার পূর্বে বাংল! সাহিত্যে 
কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়. লইয়া রচনা! হইত। সেই যুগের 
সাহিত্যস্থষ্টির প্রধান বিষয় ছিল 'গীতিকাব্য”, “অনু বাঁদ- 
সাহিত।', দেবদেবীগণের মাহাত্মা কীর্তন করিয়া “মঙ্গলকাবা” 
ও “১রিভাখাযান। । এই কয়টি বিষয়ের মধ্যে বাঙালী 
কবিগণের প্রতিভা আবদ্ধ ছিল। ভাব-গভীরতা ও তাষা- 
সৌষ্ঠবে প্রচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিতোর প্রধান ও 
একমাত্র গৌরবস্থল গীতিকাঁবা | মঞ্গলকাব্য সমুছে দেব- 
দেবীর চরিত্রই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে এবং ৫সইজন্য 
সেখানে মানব চরিত্রের স্বাভাবিক ও স্বাধীন বিকাশ হয় 
নাই। আধুনিক কালের মতো জীবনচরিতও তখন রচিত 
হইত না। শ্র/ীচৈতন্দেব অথবা তাহার পার্খনগণের যে-সব 
জীবন বৃত্তান্ত পাওয়া যাঁয় ভাহার প্রায় সবগুলিতেই বণিত 
চরিত্রের উপর 'অলৌকিকত্ব ও দেবন্ব আরোপ করা হইয়াছে। 
ইহাই মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের জীবন-চরিতের বিশেবস্ব। 
এইজন্ “মঙ্গলকাঁব্ঠ “ভীব্নচরিত/ প্রভৃতিতে 1001020 
17161956 নাই বণিলেও চলে। মঙ্গলকাব্য সমূহে 
দেবতাগণকে বিজয়ী করিবার চেষ্টা এতো প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছিল যে মাঁনব-চরিত্র-বিশ্লেষণ সে ধুগের সাহিত্যে 
অসম্তব ছিল। - ূ 

ইহার উপর দেই যুগের বাংল! সাহিত্যে সংস্কতের থুব 
যার়। চত্ডীদাসের শ্রীকষ্ঃকীর্তন 
বঙ্গাষার একখানি অতি প্রাচীন গ্রস্থ। উহাতে জয়দেবের 
গ্রভাঁব ও ভাগ্ুবতের আধ্যানের ছায়া দেখা যায়। প্রীকষ- 
কীর্নে চণ্ডীদাসের বর্ণনা'কৌশলও সংস্কৃত কবিদের মতো]। 
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শৃগু বাংলা সাহিত্যের একখানি প্রাচীন পুন্তক। 
ইছাতে সংস্কৃত ধর্ম তত্ের প্রভাব মুম্পষ্ট । জীবনচরিত সমুহেও 
স্কৃত প্রভাব অনুভূত হয়। শ্রীচৈতন্তদেবের ভীবনী লেখক 
বৃন্দাবন দাস ভাগবতের আখ্যান অনুযারী চৈতন্থদেবের 
চরিত্র বর্ণন। করিয়াছেন। চঠৈতন্থচরিতামূত লেখক কষ্চদাস 
কবিরা তাহার গ্রন্থে ভাগবত প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
ভাব আহরণ করিয়া সেই আদর্শে চৈশনদেবের চরিত্র 
বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি তাহার গ্রন্থের প্রারস্তেই কয়েকটি 
সংস্কৃত গ্লেক উদ্ধত করিয়াছেন এবং কয়েকটি অধ্যায় 
সেই গ্লেকের ব্যাথ্যাতেই পূর্ণ । তাহার রচন|-ভঙ্গীও 
সংস্কৃত লেখকদের মতো৷। বাংলা মঙ্গলকাবাগুলিও সংস্কৃত 
পুরাণ ও মহাকাব্যের মিশ্রিত আদর্শে রচিত। 

কিন্তু ১৮০০ খুষ্টাৰে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত 
হওয়ার পর বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের স্ুত্রপাত 
হইল এবং তখন হইতে বঙ্-সাহিত্যের নব-আশাপুর্ণ জীবন 
আরস্ত হইয়ছে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও শ্রীরামপুর 
মিশন বাংলা সাহিতো নবযুগের প্রবর্তনে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয় রাঁভনৈতিক 
উদ্দেস্তে আর শ্রীরামপুর মিশন স্থাপিত হয় ধর্প্রচারের 
জন্ত। বিভিন্ন উদ্দেম্তে স্থাপিত হইলেও সাহিত্যন্ষ্টিতে 
সহায়তার দিক দিয়া উভয়ের গ্রচেষ্ট। ও দান 'মমুরূপই 
হইয়াছিল। 

এই ফোর্ট উইলিয়াম কলেঙ্জ ও শ্রীরামপুর মিশনের 
ইংরেজদের দৃষ্টান্তে বাঙালী জেখকগণ গগ্ের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে 
তৎপর হ্ইয়াছিলেন। বাংলা কাবোর ইতিহাস বেশ 
গ্রাচীন ও সমৃদ্ধ হইলেও বাংলা গগ্চের ইতিহাস তত প্রাচীন 
নহে। উনবিংশ শতাবীর প্রথম বর্ষ হইতে মাইকেল 
মধুসূদনের অভ্যুদয় পর্যন্ত বঙ্গপাঁছিত্যের ইতিহাঁস প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইহার গগ্ভ পরিপুষ্টির ইতিহাস। 
 ইংরেজের আগমনের পুর্বে বাংলায় যে গঞ্চের উদাহরণ 
পাওয়া! ষায় তাঁহার রচনা প্রণালী হৃদয়গ্রাহী নহে। চণ্ডীদাস 
লিখিত “চৈতন্রূপ-প্রাণথি*, শৃন্তপুরাণে'র ভিতরের গন্ভ-ভাগ, 
কৃতিপয় চিঠি এবং দলিল পত্র ও সহজিয়া সম্প্রদাগর ধর্ম 
ইহাই গ্রাক্‌ ব্রিটিশযুগের গণ্ভ। এই গস্ভ যেমন উৎকট 'শবে 
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পরিপূর্ণ সেইরূপ পূর্ববাপর ন্বন্ধ বিরহিত । কিন্তু ইংরেজের 
সময় হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে বাংল! গগ্ভ রচনার হুত্রপাঁত 
হয়। শ্রীরামপুর মিশনের কেরী, মাশন্যান, হল্হেড, প্রমুখ 
পার্রীগণ বাইবেলের অনুবাদ করিলেন, অভিধান লিখিলেন, 
ব্যাকরণ ও সংবাদপত্র ছাপাইলেন। ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের ইংরেজ শিক্ষকবুন্দও গগ্ঠ রচনার দিকে বাঙালীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বঙ্গসাহিতোর কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়! 
রহিয়াছেন। ইহারা নিজের বাংলায় গ্ভ রচনা করেন। 
কিরূপে ইতিহান বিজ্ঞান ব্যাকরণ প্রভৃতি লিখিতে হয়, 
কিরূপে রননার বিষয়-সন্পিবেশ করিতে হয়, কিরপে গ্রন্থ 
মুদ্রিত করিতে হয় তাহা ইংরেজের শিক্ষার দ্বারাই বাঙ্গালীর 
হৃদয়গম হইয়াছে । 

১৮০১ খুষ্টাব্ব হইতে বাংলায় মুদ্রিত গদ্গ্র্থ প্রচারের 
সময় গণনা করা যাইতে পারে। কিন্তু বহুদিন পধ্য্ত 
বাংলা বচন! অত্যন্ত ছুর্বোধা এবং সংস্কৃত ও পার্শী প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত ছিল। বিষ্টাসাগর অক্ষয়কুমার বঙ্কিমচন্দ্র এবং 
কালীগ্রসন্ন প্রভৃতির অভ্যুদয়ের পূর্বেকার যুগের গগ্ের 
ভাব-প্রবাহ যেন একটু আড়ষ্ট ও মন্থর। সেইযুগে গঞ্চ 
রচনার কোনও বিশিষ্ট পদ্ধতি তখনও গড়িয়া উঠে নাই। 
অনুবাদ ও অন্ুকরণের মধ্যে সেই যুগের গগ্-রচনা আবদ্ধ 
ছিল। তথাপি এই অনুবাদের বিচিত্র ও বহুমুখী গতি 
সাহিত্যকে সজীবতা ও ভাবপ্রবাহ দান করিতে যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়াছে । 

ইংরেজের আগমনে ও পাশ্চাত্য প্রভাবে বাংলা গন্ভের 
উৎপত্তি ও ক্রমোম্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে রচনার 
বিভিন্ন দিক থুলিয়া গিয়াছে। সংবাদপত্র পরিচালনা, 
নাট্য-সাহিত্য, উপগ্যাঁস-সাহিতা, প্রবন্ধ-সাহিত্য গ্রভৃতি 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল। এইভাবে বাংলা! সাহিত্যে বিষয়- 
বৈচিত্র্য আপিয়াছে। | 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া বাঙালী সংবাদপত্রের 
উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেদ- 
ভাগে ভারতবর্ষে মুদ্রাংস্ত্, স্থাপিত হইয়াছে । সেই সুযোগে 
সকল শ্রেণীর সাহিত্য-স্মষ্টির জন্য দেশময় উৎসাহ জাগিয়! 
উঠিল--বিশেষত২- স'বাদপত্র গ্রকাশে। এই সব সংবাঁদ- 
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পত্রের সাহায্যে বাংল! গগ্ঠের ক্রমোরতি সাধিত হইয়াছে। 
বাংলা গন্ধ ইতিহাস, ভূগেল, জীবনচরিত ধর্্মতত্ব প্রতৃতি 
সকল গ্রকার রচনার উপযোগী সবলতা লাভ করিতে লাগিল 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে বাংল! গগ্ভ সুবিন্তম্ত হইয়। 
উঠিল। এক কথায় বলিতে গেলে বঙ্কিম-ক্রের সময় 
হইতে বাংল! গগ্ভ জীবস্ত-সাহিতোর বাহন হইয়াছে 
তখন হইতে বাংলা গঞ্ঠে স্বচ্ছন্দ গতিবেগ দেখা দিয়াছে। 
বাংলা সাহিত্যে উপন্তান, সমালোচনা, প্রবন্ধ-সাহিভ্য, 
রাজনৈতিক সাহিত্য এনং সাহিতা-সেবার উদ্দেস্তে মাসিক 
পত্রিকার প্রচলন এ সমস্তই প্রকৃত প্রীস্তাবে বঙ্কিমচন্দ্র 
হইতে 'আরস্ত হইয়াছে । বঞ্ষিমচন্দ্র ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও সংস্কৃতিতে দীক্ষিত। বঙ্কিনচন্দ্রের মতো রবীন্দ্রনাথের ৪ 
বন্ুধুখী প্রতিভা বিকাশে পাশ্চাত্য সাহিত্য যথেষ্ট সহা্রতা 
করিয়াছে। 

ইংরেজ -প্রভাবে আমাদের দেশীয় রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে 
এবং পাশ্চ।ত্য আদর্শের নাটক রচনা আরম্ভ হইয়াছে। 
নাট্য-মাহিত্য জাতির পরিণত অবস্থার ছবি। যে কোনও 
জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যার যে জাতি 
যখন উন্নতির, গৌরবের ও মহত্বের উচ্চতম শিখরে অধিঠিত 
তখনই নাট্য-সাহিতা সম্যক ক্ষুর্তি লাভ. করিয়াছে। 
জাতির শৈশবে সৌন্দর্্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে গীতিকবিতা, 
জাতির যৌবনে নাটক । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে বাংল! সাহিত্যে 
নাটক রচনা! আরস্ত হইয়াছে। প্রথমে রানদনারায়ণ তর্করত্ব 
প্রভৃতি সংস্কৃতি আদর্শে নাটক রচন! করিতেছিলেন। কিন্তু 
পাশ্চাত্য আদর্শের নাটক রচনা আরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিতোর হুত্রপাঁত হইল। 

বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য আদরের প্রথম নাটক 
তারাচরণ শিকদারের “ভদ্রাজ্জুন' নাটক। ইহার পরে মাইকেল 
মধুন্দন দন্ত পাশ্চাত্য আদর্শে খুব সাফল্যের সহিত “শর্ষি।” 
“পল্পাবতী” ও “কৃষ্ণকুমারী' নাটক রচন| করেন। মাইকেলের 
শর্দিষ্ঠ।ঃ ইংরেজি ভাব ও রীতি অনুণারে রচিত। তাহার 
পন্মাবতীতে তিনি গ্রীক পুরাণ হইতে নাট্যবস্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন। মাইকেলের “কৃষ্ণকুমারী” পাশ্চাত্য আদর্শের 
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হন 
রচিত বঙ্গলাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডি । বাংলা ত্য 
পাশ্চাত্য আদর্শের রোার্টিক নাটকের সুত্রপাত মাইকেল 
হইতে। মাইকেল ছিলেন প্রধানতঃ কবি এবং তাহার মন 
ছিল অত্যান্ত ভাবপ্রবণ, সেইজন্ক তাহার নাটকগুলিও তাহার 
কবিপ্রতিভায় সমুজ্জল হইয়া উঠিয়্াছে। এইজন্ই 
[0681517) বা ভাবপ্রবণতা এবং রোমান্স বা কল্পনার 
বৈচিত্রাটুক তাহার নাটকের বিশেষত্ব । 

এই ঘুগের নাট্য-সাহিত" মাইকেল এবং দীনবন্ধুর হাতে 
রূপান্তরিত হইয়৷ গিরিশচন্দ্র ঘোষে এক নৃহ্তন রূপে ও ভঙ্গীতে 
বিকশিত হইয়াছে । ইগারা সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
প1শ্চাত্য সাহিত্যের মাদর্শে গ্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। 

পাশ্চাত্য প্রভাবে আধুনিক বাংলা কাবা-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও যুগাস্তর আপিয়াছে। মাইকেল আধুনিক যুগের 
কাব্য-পাছিত্যের অষ্টা। রবীন্দ্রনাথ মাইকেল সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “মাধুনিক বাংল! কাব্য স্থরু হয়েছে মাইকেল 
মধৃছদন দত্ত থেকে । তিনি প্রথমে ভাঙ্গনের এবং দেই 
ভাঙ্গনের ভূমিকার উপরে গঠনের কাঁজে লেগেছিলেন খুব 
সাংদের সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয় ধীরে ধীরে নয়। পূর্বেকার 
ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক মুহূর্তেই একটা নূতন পন্থা 
নিয়েছিলেন। এ যেনো ভূমিকম্পে একটা ডাঁঙা উঠে 
পড়লো! হলের ভিতর থেকে । আমরা কি দেখলুম? 
কোনো এক্ট| নূতন বিষয়? তা নয় একটা নৃতন রূপ।” 
বঙ্গতাষার অন্তনিহিত শক্তি আবিষ্কার করিয়া তাহার মধ্য 
ইউরোপীর ভ'বধারার প্রিষ্। মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
প্রধান কীর্তি। বঙ্গভাষার অনভ্তান্তরে যে গৃঢ় শক্তি নিহিত 
ছিল অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তাহা গঞ্ছে 
আবিার করেন, আর পগ্ভের শক্তি আবিষ্কার করেন 
মধুস্থদন। কেবল পছ্ে কেন, নাটক গ্রভৃতি গণ্য রচনাতেও 
ঠিনি বঙ্গতাঁষার শক্তি আবিষ্কার করিয়া দেখাইপাছেন,। 
মাইকেশ তাহার রচনায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ত'বের সম্মিলন 
করিয়া যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। মাইকেলই ইহ! 
সর্ঝ প্রথমে প্রতিপর়্ কবিরা গিয়াছেন যে সংস্কৃত ও ইউরোপীয় 
ভাবের সমঞজদ্যময় সম্মিলনেই ভবিষ্যৎ যুগের বাংল! সাহিত; 
গঠিত হইবে এবং তবেই তাহ। বিশ্ব-সাহিত্ের দরবারে আমন 
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পাইঝু-্রাগা হইবে। মধুসদনের প্রতিভা গ্রস্থিরূপে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যকে সংযুক্ত করিয়াছে। 

মাইকেলের কাব্য ইংরেজ কৰি সেকৃস্পিয়ার, মিল্টন, 
গ্রীক কবি হোমার ও ইটালীর ভাঞ্জিল দাত্তে ও তাসে| 
প্রভৃতির প্রভাব নুস্পষ্ট। মাইকেলের কাব্যের অস্তশিহিত 
ভাবধারার উপর উক্ত কবিগণের যথেষ্ট প্রভাব আছে। ছন্দ 
স্থক্টিতেও মাইকেল পাশ্চাত্য কৰি হইতে যথেষ্ট অন্ুপ্রেরণ! 
লাভ করেন। মাইকেল তাহার অনিত্রাক্ষর ছন্দ শ্থষ্টিতে 
ইংল্যাণ্ডের সমুদ্রচ্ছন্দা কবি মিল্টনেব দার! প্রভাবান্িত 
হইয়াছিলেন। মাইকেল একবার বলিরাছিলেন “ইটালীর 
মিশ্র-ছনকে বাংলায় আন! যায় না কি?” তীহার পক্ষে 
অপস্তভব কিছুই ছিল না। তিনি ইটালীর শ্শ্র-ছন্দের 
সৌকর্ধো ও মাধুধ্যে আকৃষ্ট হইয়া বাঁংপার প্রসারধধ্মী পয়ার ও 
নৃতাধন্্মী লাচাড়ী এই ছুই ছন্দের সমন্বয় করিয়া এক নূতন 
বাংল! মিশ্র-ছনের উদ্ভাবন করেন। মাইকেলের সনেটের 
ছনাও পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল। 

পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্যের বৈচিত্রময় রূপ ও আদর্শের 
অনুপ্রেরণায় মাইকেল সর্বপ্রথম বঙ্গভাষায় মহাকাবা, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ, ওড. রীতি, ও সনেট গাবর্তন করিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যকে বিচিত্রতার আম্বাদন দিয়াছেন। তাহার মধ্য 
দিয়াই ইউরোপীয় সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ বঙ্গপাহিত্যে সর্বব- 
প্রথম সচেতন ভাবে প্রবেশ করিয়াছে । সাহিত্যশিল্লের যে- 
সব রীতি ব! পদ্ধতি বাঙালী পূর্বে জানিত না বা বঙ্গসাহিত্যে 
যাহা প্রচলিত ছিল না, মধুস্থদ্রন তাহাকে ব্ঙ্গসাহিত্যে 
প্রবর্তিত করিয়া বাঙালীর চোখ খুলিয় দিয়াছেন এবং তাহার 
পর হইতে বঙ্গসাহিত্য সেই নব-আবিষ্কার-পথে পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়া! চলিয়াছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা কাব্যে সেকৃস্পিয়ার, 
মিল্টন, পোপ, গোল্ডন্মিগ, স্কট, মুব প্রভৃতি কবিগণের 
প্রবল প্রভাব ছিল। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র প্রভৃতি 
কবিগণের শিক্ষার মধ্যে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের বীজ ছিল। 
ইহার উপর, সেই যুগের কবিগণের মনের মধ্যে ভাবরাশি 
পুজীভূত হইয়াছিল। এই পুপ্তীভূত ভাবরাশি প্রকাশ 
করিবার জন্ত গগ্ের প্রবাহ ও প্রকাশ-শক্তি তখনও সবল 
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হইয়া উঠে নাই। সেইঞ্জন্ত সেই যুগের কবিগণ মহাকাব্য 
রচনার দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছিলেন। উনবিংশ শতাববীতে 
যে কয়টি বাংল! মহাকাব্য রচিত হয় সেগুলি পাশ্চাত্য 
মহা কাব্যের আদর্শে রচিত, কারণ তখন শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই 
ইংরেজি সাহিত্যের কাব্যরমের প্রতি মাক হইয়াছিগেন। 
ইংরেজি মহাকাব্যের ভিতরে যে ধরণের কবি-দৃষ্ট 
ও কল! নৈপুণ্য মাছে তাহাকে বঙ্গসাহিত্যে প্রবন্তিত করিবার 
প্রচেষ্ট! সকল কবির ভিতরে বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু বাঙালী কবিগণ পুনর্দার গীতিকাব্য রচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন তাহার প্রধান কারণ ছুইটি । প্রথমতঃ, মহাকাবোর 
আখ্যায়িকা ও গল্পের তৃষ্চ। বঙ্কিমের নবজাত উপন্তাসে তপ্ত 
হইল। দ্বিভীরতঃ, যখন শেলী, কাটুন, প্রভৃতি ইংরেজ 
রোমান্টিক কবিদের সহিত বাঙালী কবিগণ পরিচিত হইলেন 
তখন বাঁঙালী তাহার নিজের শ্বাভাবিক গীতিকাব্যের জগতে 
ফিরিয়া! আসিবার পথ দেখিতে পাইল। কবিবর বিহারীলাল 
চক্রবর্তী ও তাহারই সমন্থত্রে রবীন্দ্রনাথ বাংলা গীতিকাঁব্যে 
'এক নূতন স্থর চড়াইয়। লোকের মন সেইদিকে আক্রষ্ট 
করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দেই এবং বিংশ শতাব্দীর 
গ্রথমাদ্ধ হইতে বাঙালী কবির কল্পনা রোমান্টিক কাবোর 
আদর্শে প্রভাবান্বিত হ্ইয়াছে। রোমািপিজম্‌ বাংলা 
গীতিকাব্যে কল্পন/র পরিধিকে বিস্তৃত করিয়াছে--কাঁবা ও 
সাহিত্য স্থট্টির আদর্শে পরিবর্তন সাধিত করিয়া বাঙালীর 
কবিমানসকে আটিষ্টিক মনোহারিত্বের প্রতি উন্মুখ করিয়! 
তুলিয়াছে। বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথের পিরিক প্রতিভা 
এই রোমার্টিক কবিগণের আদশে পরিপুষ্ট হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যে রোমার্টিসিজ মের সকল লক্ষণ অনুভূত 
হয়, এবং তাহার উপর রোমান্টিক কবিগণের প্রভাব সুস্পষ্ট 
শেলীর স্বাধীনচিত্ত-বৃত্তি, অতীন্দ্রিয়ত! ও ভানোন্মত্ততা, কীসের 
ভোগসর্ধন্ব সৌন্দর্যাচেতন|, ব্রাউনিঙের মিল্টিসিজ ম্‌, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অতি সাধারণ বস্ত-গুণে গভীর আনন্দ 
উপলব্ধি, টেনিসনের শব্রশিল্পের সৌষ্টব এ সমস্তই রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যে অনুভূত হয়। ববীন্ত্র-সাহিত্যের গ্রতি পর্যায়ে 
রোমা্টিসিজমের মাদর্শ ফুটিয়া উঠিগ্নাছে। রোমার্টিক 


১৩৪১ 


কবিদের প্রভাব তাঁহার সাহিত্যকে বিচিত্রতার রূপ দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের বূপক-গীতি-নাট্য সমুহও আধুনিক লেখক 
মেতারলিঙ্কের রূপক নাটকের আদশে রচিত বলিয়! মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কাব্ারীতি ও 
ভাবের অপূর্ব সমন্থয় দেখা যায়। ধৈষ্ন সাহিত্যের ভাবাবেগ 
ও আধ্যাত্মিক তক্তিপ্রেরণা যেমন তাহার সাহিতো প্রকাশ 
পাইয়াছে, ইউরোপীয় গীতিকাঁবোর কল্পনা-বৈচিত্রাও তাঁহার 
সাহিত্যকে অপূর্ব সৌষ্ঠব দান করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে দেশাত্মবোধ 
জাগিয়া উঠিগ্লাছে,_বাংলা গীতিকাব্যে 581)09০6৩ ব। 
স্বানুভাবাত্সক বর্ণনা আরস্ত হইয়াছে । উপনাস-সাহিত্যে 
মানবচবিভ্র-চিত্রণের দিকে সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
নরনারীর হনয় হস বিশ্লেষণ করিয়া উপন্ান ও কাবারচনা 
আরস্ত হইয়াছে । মানব-জীঙনের সমালোচনা বঙ্গসাঠিতোর 
একটি গ্রধান উদ্দেশ্ত হইয়া! দাড়াইয়াছে । পাশ্চাত্য বীতির 
প্রকৃতি বর্ণনার দ্বারাও বাংলা কাব্যে একটি নুতন জগৎ খুলিয়' 
গিয়াছে। 

ইংরেজি কাব্য-সাহিতোর প্রভাব আমাদের সাহিত্যে 
আমিবার পূর্বেকার কবিদের ভিতর প্রকৃতির স্বতন্ত্র বর্ণন| 
নাই। এ সব কবিগণ প্রসঙ্গক্রমে প্রকৃতির বে-সব বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহাতে প্রকৃতির 'গ্রাণের সাড়া পাওয়া যায় ন|। 
সেই যুগের কবিদের কাছে প্রক্কৃতি ছিল জড়জগতেরই নৈচিত্রা 
মাত্র। বিখ্যাত সমালোচক 96০09: 731০01৩ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্যে প্রকৃতি বর্ণণা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
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ইহা উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ধেবকার সকল বাঙালী কবি সঙ্ন্ধে 
প্রয়োগ করা যায়। কারণ কোনও কবি প্রকৃতিকে প্রাণবান 
মনে করিয়া প্রকৃতির সহিত নিবিড় আত্মীয়তা অহ্থ্ভব 
করেন নাই। কিন্ত বাংল! সাহিত্যের উপর ইংরেজি 
রোমান্টিক কাব্য-সাহিত্যের প্রভাব স্ুচিত হওয়ার পর 
হইতে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্ধ্যসস্তারকে কেন্ত্রু করিয়! গ্রকৃত 
কবিত্বের রসধারা উৎসারিত হইয়াছে। খন 
প্রকৃতির ব্যক্তিত্বের ধারণ। বাঙালী কবিগণের হৃদয়ঙ্গম 
হইয়াছে। 

ইংরেজি কাঁবা-সাহিত্যের রোমান্টিক যুগ শেলী কীটুস্‌ 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ প্রভৃতি কবিগণের রচনায় প্রকৃতির প্রভাব 
ওতঃপ্রোতভাঁবে অনুগ্রবিষ্ট করিয়! দিয়াছিল। তাহার ফলে 
উক্ত কবিগণ প্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের ভাবগুলিকে আগল 


হইতে 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যা়্ 


বিচি! 


২১১ 


বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রকৃতিকে গ্রাণবাম ন্‌ 
করিয়াছিলেন। এক সন ইংযেজ কবিগণের প্রভাবে বাঙালী 
কবিগণও মানব-মনের উপর প্রকৃতির নিগুঢ ও বহস্তময় 
প্রভাবকে ম্বীকার করিয়া! লইয়াছেন এবং প্রকৃতিকে প্রাণধান 
মনে করিয়৷ গ্রকৃতির প্রাণন্দন অনুভব করিয়াছেন। 
মানুষের আনন্দ-বেদনার সহিত প্ররুতির যে একটি যোগ- 
সগন্ধ আছে তাহাও বাঙালী কবিগণ উপলব্ধি করিরাছেন। 
কবির ভাবের সহিত প্ররুতিকে ঘণ্টি-সংযুক রূপে দেখা _ 
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0১৩ 1,০91) রোগার্টিপজনের একটি প্রধান লক্ষণ। 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এইন্সপ একাজ চাবোদ ইউরোপীয় 
রোমান্টিপিজম্কে এক অভিনব রূপ দান করিয়াছে । কৰি 
রবীন্দ্রনাথের 'বঙুন্ধরা “অহ্ঙর্যার গতি”, পপ্রবাঁপী* প্রভৃতি 
কবিতাতে রোমান্টিনিজমের এই লক্ষণটি খুব স্পষ্ট । মানব- 
মনের সহিত প্রকৃতির মনের মিলন ও অভি আত্মীয়তাবোধ 
এবং ভাবের আদান-গ্রাদান কৰি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় খুব 
বেশী সফঙ্গতা লাভ করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য সাহিভোর প্রভাবে বাংলা সাহিভোর গতি 
বিভিন্নমুখী হইয়াছে এবং ব্সাহিত্যের গ্রকৃতি উদ্নততর 
হইয়াছে । আধুনিক বাংলা কাব্যে, ছোট গল্পে, উপন্াসে, 
নাটকে ইউরোগীর সাহিভ্যের যে মুল সুর তাহার বিচিত্র 
প্রকাশ দেখা যায় । বাংলা কাব্যের বৈচিত্র্যময় বূপ পাশ্চাত্য 
প্রভাবের ফল। কাবোর অন্তনিহিত ভাবের উপরেও 
পাশ্চাত্য কাব্যপাহিতোর প্রেরণ। বন্তধান। উপন্ান, ছোট 
গল্প ও নাটক রচনার আর্ট পাশ্চাত্য আদর্শের এমন কি 
অনেক চযিত্রও পাশ্চাত্য আদর্শে সৃষ্ট হইয়াছে । আধুনিক 
বঙ্গপাহিত্যে সাহ্ত্যশিল্পের মে অপরূপ রূপচ্ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা বঙ্গভারতীর ফলাতননে ইতিপূর্বে দেখ! 
যায় নাই। 

মধুসুদন, বঙ্ধিনচন্দ্র, বিছারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথকে 
পাইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল বণিয়া পাশ্চান্ত) সভ্যতা ও 
সাহিত্যের সংস্পর্শে আগিয়। বাংল! সাহিত্য ক্রগশঃ রচনা- 
রীতি, বিষয়, ভাব প্রভৃতি সকগ ধিক দির! উত্তরোত্তর উন্নতির 
দিকে অএঙদর হইয়াছে--কাবাস্থষ্ঠ ও পাহিত্যন্থঙি সম্বন্ধে 
বাংল সাহিত্যে নূতন নূন অভিজ্ঞতা আসিয়/ছে। 


শ্লীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 





বারা সুকুল 


শ্রীনরেন্দ্ 


উধা দরজাটা! ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গড়লো। 
অনিতাকে বল্লে- ওমা একি লো! 'আধঘণ্ট। আগে 
দেখে গেছি আঠারোর পাতা এখনও সেই আঠারোর পাতা । 

অনিতা ঝা করে কতকগুলো পাতা বা দিকে ঠেলে 
দিয়ে বল্লে-_বাঃ কই! এতে ছাগ্লান্গর পাতা, হাওয়ায় 
তথন উল্টে গেছলে। পাঁতাট! | 

উ্া সে কথায় কোন 'জবাব ন| দিয়ে বল্লে- তোর 
পেন্টা একবার দিবি ভাই, আমার পেনের কালি ফুরিয়ে 
গেছে । 

অনিতা ফাউন্টেন পেনটা| উধার হাতে দিয়ে বল্লে__ 
কালি ফুরিয়ে ফেল্লি! ক" পাতার চিঠি দিচ্ছিস্‌ রে! 

উষ1! কলমটা! যেন ছেঁশ মেরে নিয়েই চলে গেল, যাবার 
সময় অনিতাকে উপহ্থার দিয়ে গেল এক ঝণক হাসি। 

অনিতা আবার শুয়ে পড়লো! নভেঙগট। হাতে করে..." 
প্রায় আধঘণ্ট। কেটে গেল, উষ| যদি এখন আবার ঘরে 
ঢুকতে! কলমট। ফেরত দিতে তা হ'লে দেখতে পেতো এই 
তিরিশট! মিনিট অনিতা ছাপ্ান্নর পাতাটাকেই আবাকৃড়ে 
ধরে আছে। আন্ত আর অনিহার মন নভেলের পাতার 
উপর ছিল না, সারাক্ষণ চলাফেরা করছিল তার জীবনের 
অতীত ও বর্তঘানের পথে । 

জ্ঞান হ'য়ে অনিতা দেখেছে সংসারে মাত্র তার পিতাকে । 
অত্যন্ত অব্যবস্থিতচিত্ত পুরুষ ছিলেন তিনি। উপায় যথেষ্ট 
করতেন এবং নষ্ট করতেন সে অনুপাতে 'অনেক বেশি । মাতা 
বিদায় নিয়েছেন যখন অনিতার বয়ম মোটে পাচ বছর। 
সংপারে পিতা এবং জনকয়েক দাসদাপী ছাড়! কেহই ছিল 
না, পিতাও সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন খুবই কম- এই 
রকম অবস্থাতেই অনিতা বেড়ে উঠছিল, হঠাৎ একদিন 
পিত গেলেন মারা। 


চক্রবর্তী 

অনিতা দ্রেখতে পেলে পিতার দেনার দাঁয়ে বাড়ী ঘর 
আসবাবপত্র সমস্তই বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। পিতার এক বদ্ধুই 
সেগুলি কিনে নিলেন এবং অনিতাকে নিজের কাছে রাখ তে 
চালেন। অনিতা রাজী হলো! না পরের আশ্রয়ে যেতে। 
কিন্ক যায় কোথায়? অবিবাহিত৷ নারীর ভরণপোষণের ভার 
নেয় কে, মে-ই বা কোথায়, কার আশ্রয়ে নিজেকে নির্ভর 
করতে পারে। তার চোখ ফেটে জল ঝরতে লাঁগলো-- 
হায় রে! ভীবনের এই আগারোটা বছর সে বৃথাই 
কাটিয়েছে, ম্বাধীনভাবে ভীবন যাপনের কোন উপায়েরই সে 
সংস্থান করতে পারেনি। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
নার্সিং শেখার কথা । অনিতার পিতৃবন্ধুই সে ব্যবস্থ। করে 
দিলেন। 

অনিতা আজ প্রায় তিন বছর হলো হাসপাতালে নাস” 
হয়েই আছে। 

নিয়ম মত হাসপাতালে রোগীদের সে না” করে-+ওষুধ 
দেয় তাদের মুখে, তাদের ন্নান করায়, তাদের পথ্য দেয়। 
এই সব নিয়েই তার দিনগুলো! এক রকম কেটে যায়। অন্ত 
সময়টা সে সেলাই আর নভেল নিয়েই কাটিয়ে দেয়। তার 
বন্ধু অন্ত নাসের প্রেমাম্পদরা আসে তাদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা করতে, তাঁরা চিঠি লেখে তাদের, তাদের কাছ 
থেকে পায় উত্তর । অনিতাকে তারা পড়তে দেয় সেই প্রেম- 
পত্রগুলি। অনিত| পড়ে, মনে মনে হাসে, ভাবে এত 
প্রেম এদের আমে কোথা থেকে! এই নীরস কঠোর 
কর্তব্যের মাঝে প্রেমতে। শুকিয়ে মরে ধাঁওয়াই স্বাভাবিক। 

কিন্ধ মাত্র সে দিন তাঁর এভূগ ভেঙে গেছে। তার 
অন্তরের নিদ্রিত প্রেম চোথ মেলেছে। 

***ভ্গ. মার্কেট থেকে ফেরবার সময় বাস্‌ থেকে নেমে 
তাড়াতাড়ি যন অনিত! চলেছে হাসপাতালের দিকে তখন 


২১২ 


১৩৪১ 


সঙ্সা পেছন থেকে কে বলে উঠলো--দয়া করে একটু 
ধাড়াবেন, প্যাকেটটা বোঁধ হয় আপনারই । 

অনিতা চমকে ফিরে দেখলে তারই ফেলে আসা 
প্যাকেটটা হাতে করে একটি যুবক তাঁরই দ্দিকে চেয়ে মুচ.কে 
হাস্ছে। 

অপ্রতিন্ত অনিতা! বল্লে-_আজ্জে হ্যা, বাসে ভুলে ফেলে 
এসেছিলুম, ধন্যবাদ । 

ছু'একট| কথ! বল্‌তে বল্‌তে যুবক চল্লো হাসপাতালের 
দ্বার পধ্যস্ত। 

পরদিন বিকেলে অনিতা একটু বেড়াঁতে বেরুচ্ছে, সাঁম্নেই 
দেখতে পেলে সেই কাল্কের দিনে দেখা যুবক কোথা থেকে 
আস্ছে। নমস্কার করে যুবকটি অনিতার সামনে এসে 
দাড়ালো, জিজ্ঞাসা করলে-_বেড়াতে যাচ্ছেন বোধ হয়? 
অনিতাও নমস্কার ফিরিয়ে দিলে একটু মৃদু হেসে । 

যুবক বল্লে__বেড়াতেই যখন যাচ্ছেন, চলুন না ঈডেন- 
গার্ডেনের দিকে । আপত্তি মাছে কি? 

অনিতা আপত্তি জানালো না। 

অনিতা বাঁড়ী ফিরে কেবল ভাবতে লাগ লো--মানস 
নামটিতে কবিত্ব ভর] । তার সারা কাজের মধ্যেও মনের 
পাতায় একে উঠলো কত মধুর প্রেমের আখর, তার 
মনের আনন্দ-মন্দিরে গীত হ'তে লাগলো অজান| কবির 
প্রণয়-গীতি। 

সে তো আজ মাত্র ক*দিনেরই কথা। 

তারপর কাল সন্ধ্যার ঘটনা । অনিতা আর মানস 
গেছ,লে! সিনেমাতে 'মরকো+র অভিনয় দেখতে । অভিনয়ের 
শেষে মানস বলেছিল - তুমিও আমায় এমনি ভালবাঁস্‌তে 
পারবে অনি' |! জীবনে কারও ভালবাস! পাইওনি-_চাইওনি 
কারও ভালবাসা, কিন্তু এতদিন পরে, ভীবনের যা কিছু 
সবই যাকে দিয়ে ফেলেছি তার কাছ থেকে যদি ফিরে 


পাই, অবজ্ঞা, ফিরে পাই প্রত্যাখ্যান তা হ+লে-_- 
তাহ'লে 
অনিতা কথা শেষ করতে দেয়নি। ছগ ছল চোখে 


মানসের হাত ছুটি বুকের ওপর টেনে এনে বলেছিল-_-গগে। 
-না। না, ওকথ| বোলো না--শকথা বোলা না, সর্বব- 


জ্ীনরেন্ত্র চক্রবর্তী 


বিচিতা 

২১৩ 
হারাকে তূমি যে আজ আপনহাঁরা করেছ, বনলতাঁতে তু; “প 
আজ ফুল ফুটয়েচ অপরাজিতাঁর 1** 

ছাঁগান্নর প1তায় ছিল 'অনিভার চোখ আর সেই চোঁথের 
ওপর খেলে যাচ্ছিল এই সকল চিস্তার রামধনু-রও | 
অনিতাকে কাল কথ! দিতে হ'বে মানসের কাছে তাঁদের 
বিবাহদিনের । কাল বিকেলে তার সঙ্গে দেখা হ'বে 
এস্প্রণানেডে । 

“মানস বলেছে প্রেমে যে এতো! তৃপ্তি তা তার 
জান! ছিল না, মনে তার প্রতিজ্ঞ! ছিল জীবনে সে কোন 
নারীকে ভালবাস্বে না -কোন নারীর সম্পর্কে আস্বে না। 
কিন্ত অনিতাকে দেখে তার, সে গর্ধ চূর্ণ হ'য়ে গেছে। 
অনিতার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠলো--তারও তো ছিল একই 
প্রতিজ্ঞা, কিন্ত মানল কি তার সে প্রতিজ্ঞ! বজায় বাখতে 
দিলে ! 

টেবিলের ওপর টাইম্পিস্টায় চোখ, পড়তেই অনিতা 
দখলে তার তখন ডিউটিতে যাঁবাঁর সময় হয়েছে । সে 
তাড়াতাড়ি ছাপার পাতাট! মুড়ে ফেলে উঠে পড় লো। 

সঃ ০ কফ ক 
হাসপাতালে রুগী দেখতে দেখতে অনিতা একট! 
বিছানার পাঁশে এসে দীড়ালে। 

রোগী তার দু'টি চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি তার চোখের ওপর 
রেখে লিজ্ঞাসা করলে_-ভাই, আমার খোকা? 

অনিতা বল্লে--নে যে এখন ঘুমুচ্চে তাই, হি এখন 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করে! দীপ্তি । | 

দীপ্তি কাতর স্বরে বল্লে__ঘুম আদ্চে না। খোকাকে 
একবার নিয়ে এস না ভাই? 

অনিতা বল্লে--ডাক্তার বলেন, ছেলে এখন রুগ্ন কিনা, 
বেশী নাড়! চাড়া যেন না হয়। তুমিও ভালো হঃয়ে ওঠ ভাই, 
থোকাকে কোলে নিয়ে বাড়ী যাবে। 

জবাব দিতে অনিতার বুক ফেটে বাচ্ছিল। 

এই 'দীর্থি মেয়েটি যেদিন হাসপাতালে এল তার পর 
দিনই এক মৃত সন্তান প্রদব করে নিজেও মৃত্যুপথে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। অনিত] স্থির জেনেছিল যে দীপ্তি আর বাঁচবে না, 
তাই মায়ের মনে সাস্বনা জাগাবার জঙ্কেই এই মিথ্যা বথ। 


বিচি 

২১৪ 
জ্র্ভী রোছই তাকে শোঁনাতো। এটা অনেক্ট। তার 
কর্তব্যের মধোই-.-কিস্কা আজ দীপ্তির দুখের দিকে চেয়ে 
অনিঠার গোখ ছু'টো ভলে তরে উঠলো- হায়রে, প্রণয়ের 
গ্রথম স্বাদ পেতে না পেতেই তাকে পৃথিবীর সকম স্বাদ 
হ'তেই বঞ্চিত হতে হচ্ছে! 

দীপ্তি বল্লে-_দেখ ভাই অনিতা, তোমাকে আমার বেশ 
লাগে, তুমি বোধ হর আমারই সমবয়সী হবে - নয়? 

অনিতা মৃদু হেগে দাঁপ্রিব চুলের ভেতর হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে হ্যা। 

দীপ্তির কথ চল্লো-_দেখ ভাই, আমার মনে হচ্চে 
আমি বোধ হয় আর বাচবে না, ই] ভাই, আমার মন বল্চে। 
আচ্ছা, সেতো ভাই একবার দেখতে আস্তেও পারতো ! 
তোমর! কি কাউকে আস্তে দাও না এখানে? 

'নিতা জিজ্ঞাসা করলে- কার কথা বল্‌্চেো, তোমার 
গ্থামীর? 

দপ্তর ঠোট ছুটি কেঁপে উঠলো হাওয়ায় দোল! 
তুঙ্গসী মগ্জরীর মতো--তার মুখে মুছু হাপি ফুটে উঠ লো, 
নির্জন পরিত্যন্ত দেউলে কে যেন একটি মাটির প্রদীপ 
জেলে দিলে। 

দীপ্তি বল্ল!) তবে ভাই আমাদের এখনে! বিয়ে হয় 
নি; হাদপাতাশ থেকে ফিরে গেলে বিয়ে হবে ঠিক আছে। 
কারো মা বাবার এ বিয়েতে মত নেই, সে ব্রাঙ্গণ মার আমি 
কায়স্থ কিনা! কিন্তু সেবলে-কি হু'বে তাদের জাতের 
মিলনে দীপ্ডি, মনের মিলন যাদের বেঁধে রাথে? কত উচু 
মন ভাই! 

দীরপ্তির মুখে আজ যেন কথার খই কুটুচে। 

সে বল্তে লাগলো-আমি ভাই তাকে দেখেই 
ভালবেসেছিলুম, সেও হাই ; বলে ভার অন্তরে প্রেমের বীঞ্জ 
আমিই প্রথম বপন করেছি--পৃথিবী রূপ ধরেচে তার কাছে 
উর্বশীর নৃত্যাশাল।র | 

অনিত| সার মন দিয়ে দীপ্তির কথাগুলি উপভোগ 
করছিল। অনিতা জিজ্ঞাসা করলে-তোমার স্বামীর নাম 
কফি তাই? রর 

'দীপ্তি হাস্তে হাস্তে জবাব দিলে--অনুপম; বেশ 
নামটি, নয়! দেখ ভাই, ষে ভালে! হয় তার সবই যেন 
ভাল হতে হয়_নামটি -পথয্ত। 

পরক্ষণে দীপ্তির চোখ ছুট শান হ'য়ে এব, শু মুখে 
বঙ্লে_কিন্ত আমাকে ছাড়তে হবে তাকে। আমার 
মরতে কষ্ট হঃচ্চে ভাই, তাকে যে আর দেখতে পাবো না 
হয়তো সে আহার শোকে পাগল হয়েই যাবে। 


ঝরা মুকুল 


ফাল্ধন 


অনিত|র হাত দুটি ধরে দীপ্তি বল্লে-_তুমি ভাই আমার 
একটি অনুরোধ রেখে! । আমি মরে গেলে খোঁকাকে তুমি 
নিজে তাঁর বাপের কোলে দিও, বোলো, 'আমার এই 
উপহার বুকে রেখে সে যেন আমার ছুঃখ ভুল্‌তে চেষ্টা করে। 
'আর-আর-মামার মৃতার পর আমার গলা থেকে এই 
লকেটুটা খুলে নিয়ে তাঁকে দিয়ে জানিও তার মুত্তি আমি 
মৃত্যু পধ্যন্ত' বুকে রেখেছিবুম--এই-ই ছিল আমার মৃত্ু- 
যাতনার একমাত্র শাগ্ডি- প্রলেপ ! 

দীপ্তির আর অনিভার দুজনেরই চোখ দিয়ে জলধার! 
নাম্লো। 

দীপ্তি বল্লে-ই্যা ভাই, আমার খোকাকে বোধ হয় 
তার বাপের মতোই দেখতে ই/য়েচে? দেখতে| ভাই ঠিক 
মেলেকিনা? 

দীপ্তি তার গলা'র হার থেকে লকেটুট। খুলে অনিতাঁকে 
দেখালে। 

অনিভার চোখ যেন ইঞ্েকটিকের তার স্পর্শ করলে, 
তার দেহ মন এক সঙ্গে কেঁপে উঠলো, ঘর, খাট আসবাব- 
পত্র, দীপ্তি, সব মিশে তার চোখের সাম্নে শুধু কতকগুলো! 
কালো! সাদার ঢেউ খেল্তে লাগ লো। 


ক ক রক 


দীপ্তি মারা গেছে। 


অনিতা দীপ্তির লকেটটি নিয়ে চল্গো এন্প্র্যানেডের 
মোড়ে । মানন তখন পিগারেটের ধেয়। ছাড়তে ছাড়তে 
পেখানে পায়চারি করছিল, অনিতাকে দেখতে পেয়ে এক 
রকম ছুটেই তার কাছে এনে বল্লে-_এত দেরী হলো যে? 
বিরহে যে কতো! জালা গে তুমি কি করে বুঝবে বলো? 
বোঝে সে, যে প্রাণ দিয়ে প্রেম চাঁয়। আমি প্রায়... 

অনিত। মানসের হাতে লকেটটি দিয়ে বল্লে_-দীস্তি মরণ 
র্যান্ত এটি বুকে রেখেছিল, হার পর আপনাকে ফেরত 
দিতে বলেচে। 


৪৪৪ 


মানস যখন তাঁর ফ্যাকাসে মুখট| তুলে চাইলে তখন 
দেখতে পেলে শ্ঠ।মবাভাঁরের ট্রামে একটা ভীড় জমেছে । 

ভার কাণে এল কে যেন বল্‌্চে--মশাই, একটু ভলের 
ঝাপট| দিন তো জোরে-_নিশ্চয় মেয়েটির ফিটের ব্যামে। 
আছে। ঃ 


শ্রীনরেন্ত্র চক্রবর্তী, 


বানপ্রস্থ 


ভীস্বরেক্্রনাথ মৈত্র এমএ ক্যোল এবং ক্যাণ্টাব) এ, 'আর, লি, এস্‌ (লগ্ন) আই-ই-এস. 


খাজুরাহ 
একদ| চাঁণ্ডিল রাজাদের রাজধানী ছিল এই খাঁজুরাহ। কোনো গোঠিভেদ নেই। 
এখন ইহা সে প্রাচীন সমৃদ্ধির কক্কালাকীর্ম প্রেতভূমি মাত্র। 


তবু এখানে আশে পাশে 
এমন সব মন্দির আছে 
(সংখ্যার আন্দাজ ত্রিখটি 
হনে) যেগুলি স্থাপত্য- 
গৌরবে ও শিল্পনৈপুণ্যে 
হিন্ুস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্দিরগুলির মধ্যে পরি- 
গণিত হয়। অনুমান 
একাদশ শ্রীষ্টাবে ইহাদের 
সষ্টি, গুটিকতক গ্রাচীন- 
তর। কারণ হিউয়েন্‌ 
সাংএর বৃত্তান্তে (সপ্তম 
খ্রীষ্টা্ ) ইহাদের উল্লেখ 
আছে। এখানে শৈব, 
বৈষ্ব, আর ঠজন 
মন্দিরগুলি যেন পরম্পর 
গলাঁগলি ক'রে আছে। 
গাভীর সঙ্গে বসের মত 
এক একটি বড় মন্দিরের 
কাছে ছোট ছোট শিশু- 
মন্দির। ভিতরের বিগ্রহ 
ও বিশিষ্ট দেবতাগুলি 
বাদ দিলে মোটের উপর 


তরঙ্গ উঠেছে, তা” দেখে মনে হয় এখানে শিলীদের মধ্যে 





ছরপুরের দেওয়ান্জি পণ্ডিত চম্পারণ মিশ্র ও লেখক 


সবাহ সতীর্থ । আর যে- 
রাজা বা রাজাদের আমলে এই সব মন্দির রচিত 


হয়েছিল তার অথবা 
তাদের সাপ্প্রদায়িক 
সঙ্কীণতার কোনে! বালাই 
ছিল না। এই সব পীঠ- 
স্থানগুলি ধর্দ্দের যতটা! 
হোক্‌ না! হোক্‌ এশ্ব্যের 
নননভূমি,।  চারুশিল্প- 
কলার ব্রিদিবলোক। 
মন্দিরগুলি চুড়ার থেকে 
ভিন্ভিমূল পধ্যস্ত বাহিরে 
এবং ভিতরে, তোরণে ও 
স্তস্তে, রত্বথচিত অলঙ্কারের 
মত চিত্র-কর্বব,র | যুগল- 
মু্তিও রূপশীর দেহ- 
তরঙ্গভ্গে সুরে স্তরে 
উদ্েলিত। দেব দেবীর 
একক ও যুগলমু্তি, 
পৌরাণিক ইতিচিত্র, যুদ্ধ- 
যাত্রা, নটনটার বৃত্যভঙ্গী, 
নাগরিক নর্লীলার মধুর 
ও বীভৎ্ন প্রতিকৃতি, 
একদিকে যেমন রূপদক্ষ 
ভাঙ্করের চারুনৈপুণ্যের 


আপাতদৃষ্টিতে সব মন্দিরগুলি যেন এক ছশাচে ঢালা। মূর্ত পরিচয়, অপরপক্ষে সত্বরজঃতমের বিচিত্র সংমিশ্রণে সেই 
তিনটা বিভিন্ন ধর্মসত্্রদায়ের ব্রিধারায় যৈ বলানৈপুণ্যের মধ্যুগের রহস্তজটিল মানবপ্রকৃতির একটি কৌতুহলোদ্দীপক 


১৩ 


২১৫ 


বিচিত্র 
২১৬ 


বানপ্রস্থ 





শৈব মনির--খাঙুরাহ 


আলেখাপুঞজ। গ্রত্তান্বিক, 
এতিহাঁসিক ও মনোবিজ্ঞান- 
বি্দের দৃষ্টি এই সব 


পুরাঁকীন্তির দিকে আহ্বান. 


করে আমি মোসাঁফিরের 
রোঁজ, নাম্চাঁয় ফিরে যাই। 
মন্দির দর্শন ও প্রনক্ষিণ 
সেদিনকার মত শেষ করে 
আমাদের বাংলায় ফিরে এসে 
দেখি এক নবাগন্তক 
উপস্থিত। ইনি লক্ষৌ 
5011901 ০0 সে 10 
.০৪৫চিএর অধ্যাপক, ললিত- 


ফাঞ্তন 


মোহন সেন এ. 1২0, ঞ&.1 গত বঙসর 1 
11110101074 (৮৮71101 05917 7০097] 
পেয়েছিলেন, এবৎমরও একাডেমির ন্বর্ণপদ্ক 
পেয়েছেন। আমর! খুড়ো ভাইপে| প্রবীণনবীনে 
বুন্দেলখণ্ডে লাঙল টানছি। ইনি মোটর বাইকে 
একাকী চক্র-পরিক্রমায় বাহির হয়েছেন লক্ষৌ থেকে । 
বুন্দেলখণ্ড ভনবিরল স্থান। ক্রোশের পর ক্রেশ 
জনমানবের চিহনলেশ নাই। এরূপ স্থানে সঙ্গীহীন 
উষ্কাধা্ তাঁর পক্ষেই সম্ভব উনপঞ্চাশ বাঘুর বল্গ! 
ধার মুঠির মাঝে। গুণীর সাহ্গধ্যে আমাদের 
গান্থশালাটি আনন্দমুখর হয়ে উঠল। পথশ্রান্তি ও 
'আনশনের নিদান স্বরূপ তিনি এখানে পদার্পণ করেই 
নিকটস্থ পল্লীর থেকে একভোঁড়া ন্ধরকান্তি মুরগী ও 
আটটি আগা সংগ্রহ করে এনেছেন। স্থৃতরাং 
সেনমশাই শুধু শিল্পী নন কন্মীও বটে। আমাদের 
ট্যাক্সি-সারথি লেগে গেল গার মোটর-বাইকের 
'অভ্যঙ্গে এবং আমি বাহাল হলামনাবুর্চির পদে। ভাইপো 
ললিত্ববুর সহিত ললিতকলার আলোচনায় মশ গুল 
হলেন। ঝাত্রে গুরু্োজনের পর নবীনর! শয্যালীন 
হলেন। আমি বাংলার সাম্নের মাঠে কেদারায় কাৎ 





মন্দিরের উপকণ্ঠে শিশু-মন্দির-_খাজুরাহ 


১৩৪১ 





বুগল মৃন্তি_খাজুরাহ 
শিপপী--শ্রযুক্ত ললিঙনোহন সেনের সৌজন্টে 
তাহার গৃহীত ফটো হইতে 


হয়ে বড় বড় গাছের সারির ফাঁকে লেকের উপর 
জ্যে।তনার হাসি ছু'চোখ ভরে দেখ.লাম। বকরূপী 
ধর্ম যুধিষিরকে যে প্রশ্ন করেছিলেন, জ্যোৎস্নারাত্রি 
এই সরোবরের তীরে আমাকে সেই প্রশ্ন কর্ল। 
আমি বলীম, এত শোভা ছুনিয়ার পথে ঘাটে, তবু 
সুরে আমরা ঘরে বসে থাকি--কিমাশ্চ্ধ্যমতঃ- 
পরম? 

মনে মনে সাধু সঙ্কল্প জাগল» আর গৃহ" 
কোণ নয়। এইবার ভবঘুরে হ'তে হবে। সারাটা 


ভীবন ধরে এতকাল রোজ গড়ে আধঘণ্ট৷ ঘুমিয়ে: 


প্রতিদিনই ত মহানিদ্রার জন্ত একটু করে নিদ্রা 
সেধে এসেছি, কিন্তু মহাযাত্রার জন্ত চলতি পথে 
পদচারণা বড় একটা করিনি। সুতরাং সে 
অভাবট| যতট! পারি মিটিয়ে নিতে হবে। এই 
চলাই ত পথ এবং পাথেয়, গন্তব্য স্থানও বটে। 


জ্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র বিচিজা 


২১৭ 


প্রত্যেক জীবনধার! চলেছে নদীর মত তার নিজের খঃহভু। 
আন্ধ আবেগে আকাজ্জনর ধন খুজতে খুঁজতে, পেতে 
পেতে, হারাতে হারাতে চলি। চলি বলেই পাই, আবার 
পাই না বলেই আরো ছুটি সন্ধানে । অলস মন মন্থর হয়ে 
আসে, থাম্তে চায়। চলিফু মন বসে, শ 
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে ।৮ 

সে স্থিতির ঠা এই চলস্ত বিশ্বব্র্গাণ্ডে চন্্র ুধ্য গ্রহ 
তারা কেউ পেল ন1, আর আমরা পাব? 

থাজুরাহে একটি [10500 আছে। বৃদ্ধ 07112601 
আমাদের সনত্বে সব দেখালেন । বল্লেন, এ অঞ্চলে বনে 
বাদাঁড়ে বু জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নাংশ ছড়ান আছে। গ্রামের 
লোকেরা এই সব পাথরের টুকরা কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ঘর 





ঘণ্টাই মন্দির--খাঁজুরাহ 


বিচিত্র! 


২১৮ 


ফাস্কন 


বাঁড৮ এম্নি করে বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ক্রমশঃ ফুরিয়ে নিঃশবে “রাম” নাম আওড়াই আর বলি প্তমেববিদিত্বাতি- 


আস্ছে। তবু এখনও বহুমন্দির আছে যেগুলিকে উদ্ধার 





বাসে তরণ এঁতিহাগিক, 
করে অতীতের একটি অধ্যায় 
স্থসম্বদ্ধ করবেন? 

বৈজ্ঞানিক বুগ বক্র-হাসি 
হেসে বলে, “ইট-পাথুরে 
মড়ার উপর খাঁড়ার থায়ে 
কাজ নাই । তাতে শবাস্থিতে 
প্রাণ সঞ্চার হবে না। “নতুন 
কিছু কর। শিব শিঙে 
ফুঁকে হৃৎস্পন্দ হারিয়েছেন। 
শেষ শা ত্যাগ করে বিষণ 
অতলে ডুবেছেন। দশচক্রে 
ভগবান পধ্যন্ত ভূত হয়ে 
অন্ধকার আশ্রয় করে ছিলেন, 
সশ্রতি আমার হাতে পিগু 


মন্দিরগাত্রে যুদ্ধযাত্রা__খাছুরাহ 
কর৷ যেতে পারে । কিন্ত কোথায় সে ধনকুবের আর কোথা 


মৃত্যুমেতি, নান্তঃপন্থা বিদ্যতে অয়নায়।» 


১৭ই অক্টোবর । আজ 
বিজয়! দশমী। ছূর্গাপুঞ্জা 
বিশেষ ভাবে বাংলার হ'লেও 
এ অঞ্চলে শারদে।ৎসবের 
পরিচয় পেলাম। সকালে 
উঠে দেখি একদল শ্ত্রীপুরুষ 
মিছিল বেঁধে মন্দিরের দিকে 
চলেছে । পুরুষরা আগে, 
হাতে কোষমুক্ত কপাঁণ, আর 
বাদকদের ঢোল-কর্তাল- 
ভে'পুর জগঝম্প। মেয়ের 
দল গান গাইতে গাইতে 
চলেছে, প্রতোকের মাথায় 
ত্রীহি'যবের পসরা, শিশুর 


দলও চলেছে, কেউ মার কোলে কেউ বা মার হাতে হাত 
যিনি এই ছিন্নপত্রগ্ুলি সংগ্রহ রেখে । আশপাশের পল্লী থেকে এরা এসেছে, মন্দিরগুলি 





লাভ করে নির্বাণ প্রাপ্ত হয়েছেন। ভয়ে ভয়ে বলি, পতা” প্রদক্ষিণ করে সরোবরে ওই নবমঞ্জরীর ডালিগুলি বিসর্জন 


বটেই ত, তা” বটেই ত।” তবু মন বাগ, মানে না। 


দিতে। আমর! ছুঁটে গেলাম দেখ তে। ললিতবাবুর হাতে 


১৩৪১ শ্রীস্বরেন্দনাথ মৈত্র /খ,৬৬। 
২১৯ 

ক্যামেরা। তিনি চিত্রমুগয়ায় চক্ষু সংযোগ করলেন, নিষিদ্ধ। আমাদের দেহটা হামাগুড়ি দিয়ে স্রুষ্করে 

আমি সভীব, অঞ্জুনাক্‌ সিনেমা দেখতে লাগলাম। তারপর 'অনেক টালমাটাল খেয়ে টলতে শিথেছে। বাঞজিকর 


পল্লীবধূদের পরণে লাল সাড়ী, কিন্তু দরশহাত সাড়ীর 
বারো হাত ঘোম্টা। কচি ঘোম্টা-উন্দুক্ত এক্টিমাত্র 
চোখে চকিত দৃষ্টি। তবু ঘোম্টা-ঢাকা মুখে নৃত্য 
হ'ল মন্দিরের কন্ধরায়। নিছক্‌ নাঁচ হিপাবে সে নৃত্যকলাঁর 
উত্কৃষ্টতা কতকটা হিল না ছিল জানিনা। তবে 
পারিপার্থিক নেষ্টনের মধ্যে এদের আনন্দ-নর্ভনটি বড় মধুর 
বেগেছিল। "আর সেই ঘনগ”নর অন্তরালটুকু প্রত্যেক 





পনারিণীদের মন্দির প্রদক্ষিণ__খাজুরাহ 


নর্তবীকেই একটা 'অভানা সৌন্দধো মণ্ডিত করেছিল। এর! 
ধেন ওই মন্দিরের ভিন্তি খোদিত পাষাণ-স্ন্দরী। 
এই ভোরের আলোর সোণার কাঠির স্পর্শে উচ্চকিত ভয়ে 
শিল্পাবন্ধন ঘুচিয়ে বনুধুগের স্তম্ভিত নৃত্যাব্গটি আমাদের 
সম্মুথে উন্মুক্ত করে দিল হজ্জাবাসের অসঙ্কোচ অন্তরালে । 
আবার যখন কঠিন বিবদনে পাষাণ ভিত্তির মুন্তি ভটলাঁয় 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, তখন একটা রহস্তময় গুশ্স ছাড়া আর 
কিছুই দ্রষ্টার নৃ্যতরঙ্গদোছুল অন্তরে থ|ক্‌বে না! 

পধণশ বছর আগে নৃত্য গীতবাদিত্র ছিল অষ্টাদশ ব্যদনের 
“তৌধ্যত্রিক' | “ওল, কচু, মান,»_তিনই, সমান,” অর্থাৎ 


শরতের 


দড়ির উপর দিয়ে যখন হেঁটে যাঁয় তখন আমরা তাঁর 
দোছুল্যমান্‌ ভার সামঞ্লস্তের তারিফ, করি? ভুলে যাই, 
আমাদের চলাফেরার মধ্যেও বড় কম সমতা রক্ষা করি না। 
সদাচারে যা শুদ্ধ ও শোভন, ব্যাভিচারে তা" হয় দুষ্ট ও 
কদধ্য। শুধু গান বাজ ন| নাচ কেন, ধর্মের আবরণে অধর্শের 
মে পৈশাচিকতা প্রশ্রয় পায়, ভার দৃষ্ান্ত সর্বদেশে সর্বকালে 
অপ্রতুল নয়। কিন্তু তাই বলে ধর্ম পরিহর্তবা নয়। নৃত্তা 
গীতাদি দেহমনের ম্বঃস্কৃর্ 
উচ্ছ্বাস,স্বাভাবিক ধর্ম, তারাও 
সন্ধথ! বর্জনীয় নয়। নাচ ত 
দুরের কথা, আমাদের বালাকালে 
গান পরাস্ত অনেক স্থলে কম 
দুধনীয় বলে বিবেচিত ভত না। 
অসভ্য বর্ধরদের নৃহাগীত পশ্ড- 
পঙ্গীদের নর্মলীলার মত নীতির 
এলেকার বহিভূতি ছিল। আর 
স্থসভা পাশ্চাত্য জাতিদের পারি- 
বারিক ও সামাজিক তৌধাত্রিক 
ছিল দুনীতির প্রতীক আমাদের 
চোখে । তারপর কাল ধর্মে 
দেশে এক্ট। নৃতন 'আব হা ওয়ার 
সুত্রপাত হয়েছে । শুকে। ডালে 
নন মগ্তরীরা দেখা দিয়েছে । এট! জীবনের ক্ষণ, বিভীষিক। 
নয়, এ কথ| পঞ্চাশোদ্দদের একবার প্রণিধান করে দেখলে 
মন্দ হয় না। আমাঁদের অন্তরে যা কিছু মহৎ, যা! কিছু সুন্দর, 
তা” ভগবৎ-ম্বরূপ বলে মনে করি, দেবদেশীর মুঙ্িকল্পনায় 
'আকার দান বরে তৃপ্ত হই। মহাদেব শুধু শ্লপাঁণি ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন নটরাজ। ম1 সরম্বতী ছিলেন বীণাপাণি। 
প্রাচীন ভারত, গ্রীন, মিশর সর্বত্র ও সর্ধবযুগে ইহার নিদর্শন 
আছে। নৃত/গীতের মুল শিকড় মানব প্রক্কৃতির অস্তনিহিত। 
ছন্দস্থুরের সম্মোহ জীব মাত্রেরই আছে, আমাদের নাঁড়ী যে 
স্থরে বাধা । এই নৃতাগীত সহজ আনন্দের সঙ্গে আমাদের 


১ 


বিচিভা বানপ্রস্থ 
২২০ 


ফাল্ন 


গ্রুতি্নিনের অবকাশের মধ্যে যদি আপন স্থানটি লাঁভ করে বোধ করি তাদের অভীর্ণ ও অঝ্লোদগার হয় না। আমাদের 
তবে তার শুভফল 'আমরা কায়মনে লাভ করতে পারি, কৰি বনুপূর্কবে একদিন গেয়েছিলেন, 


কারণ ইহার] যে জীবনের মূলে অনুতের সঞ্চার করে। 
প্রাণের আনন্দ যখন উত্পারিত হয় কঠে, তরঙ্গিত হয় দেহ- 





ঘে।ম্টা-টান! নাচের অনুলেখ!, শিলিতুলিকায়--খাজুরাহ মন্দিরে 
চিত্রশিল্পী পলপি তমোহন সেনের সৌজস্টে 


“দয় আনার নাচেরে আজিকে 
মযুরের মত নাচে রে!” 


তার চিত্তের “নিতি নৃত্যের” তরঙ্গত্গ 
বাংলার ঘরে ঘরে দোল! দিয়েছে। 
তিনি নৃত্যকে কাব্যলোক থেকে দেহ- 
লোকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। 
'ব্রতচারী” প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা মিঃ 
গুরুসদয় দণ্ডের আন্ুকুল্যে বাংলার 
আনাচে কানাচে নাচের যে ক্গীণ 
ফল্গুধারাটি লুকায়িত ছিল তার 
মরাগাঙে এবার বান ডেকেছে। আশ! 
করি তরুণদের ভীবনে ব্যা্সম সংযম ও 
আনন্দে এই বস্তা একটা নুতন অন্ধু- 
গ্রাণনা আনয়ন কর্বে। 

বলা বাহুল্য, নৃত্যির ব্যাভিচার 
আমাদের দেশে আছে। সেইজন্যই ত 
মারা সদাচারী তাদ্রের আরও বদ্ধপরিকর 
হওয়া! উচিত যাতে ইহার ধারাটি অম্লান 
নবীন থাকে । অসহযোগে বা অভি- 
সম্পাতে অনিষ্টের নিরাকরণ হয় না। 
বুণ্ডেলখণ্ডের ধানভান্তে গিয়ে খানিকটা 
শিবের গান হয়ে গেল। আমাদের 
হাতে অনেক সময়ে দেখি শিব গড়তে 
গিয়ে বাদর হয়ে যাঁয়। সেট|যে আমাদের 
হাতের গুণে, মাটির দোষে নয়, এই 
কথাটি বিশেষভাবে মনে এল নাঁচের 
স্বপক্ষে ওকালতি কর্তে গিয়ে। খাজুরাহে 


বাঞ্জনায় তন ভীবনে একটা! অপূর্বব সৌনাধ্যের উন্মেষ হয়। সেই পল্লী লঙ্গগীদের উৎসবৃত্যের সঙ্গে বোস্থাই সহরে সন্ত্রস্ত 
এই মাধুধ্য নরনারীকে পরস্পরের প্রতি আৰরষ্ট করে। গুজরাটি মহিলাদের যে গগর্বানৃত্যয” দেখেছিলাম তাহার স্থতি 


পারিবারিক ও ফামাজিক জীবনে একটা মধুর গ্রস্থিস্থত্র সম্মিলিত 
রচনা করে। ] খানিকটা! উ্মার্গগামী করে দিল। আবার চল্তি পথে 
৩. যাহাদের দেহ ও মনে স্বাস্থা ও শক্তি আছে নৃত্যগীতে ফিরেযাই। 


€ 


আমাকে ভ্রাম্মাণের যাত্রাপথ থেকে 


১৩৪১ 


শা-ঘাট ও রাজগড় 
ছত্রপুরে দেওয়ান্জি আমাদের ফিরবার পথে শাঘাট, 
রাজগড় ও গাঞ্জে। দেখে আস্বার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। 
খাজুরাছে একরাত্রি কাটিয়ে পরদিন (১৭ অক্টোবর ) বেলা 


প্রীহবরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


॥এ।৯৭এ। 
২২১ 


. মাইল দূরে। নদীর ভীরে পাহাড়ের চূড়ায় বিপুলায়ত, দর্ণ- 


প্রাসাদ এই বাঁজগড়। জয়পুরের “অন্বর/-প্রাসাদের কথা 
মনে হ'ল। আমরা বিন! সম্থাদে উপস্থিত হয়েছি। দরজ! 
তালাবদ্ধ । তবু পাহাড়ে চড়ে প্রাসাদের উঠানে বারাগায় 





ঘোম্ট।-নাচের আলো-ছায়! 


তিনটার সময় বাহির হলাম যাত্রাপথে । একঘণ্টার মধ্যেই 
মোটর শা-ঘাটে পৌছল। নদীর তীরে শা-ঘাটের ভাক্‌ 
বাংলা। ওপারে পর্বতশ্রেণী। নি্জনবাসের এমন, 
মনোরম স্থল সুছুলভ | শাঘাট থেকে রাজগড় মাত্র তিন 


চিত্রশিল্পী শ্বীললিভমোহন সেনের সৌজস্তে 


নহবত্খানার় চারিদিকে ঘুরে ঝেড়ালাম। আজ যাহা জনশূন্ত 
শ্মশানের মত, একদিন সেখানে কত লোকলম্কর সেনাসামস্তে; 
জটলা, ছিল! ব্রাউনিংএর সেই লাইনগুলি মঠ 
পড়ল,-- 


বিচিত্র! বানগ্রস্থ ফাস্ভন 
২২ 


বেলা পড়ে আদন্ছে, সন্ধ্যার 
আগেই আমাদের গান্গোয় 
পৌছতে হ'বে। সুতরাং রাম- 
গড়ের গিরিদূর্টটি ভান করে 
দেখবার আর অবসর ছিল না। 
ছুটলাঁম গার্জোর পথে, পৌছলাম 
সেখানে ঠিক গোধূলি লগ্ে। 
রাজগড় থেকে গাঙ্গো আন্দাজ 
সতেরো! মাইল । পথের শেষাংশ 
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। 
শেষ পাচ মাইল ত্বাকাবাকা 
চড়াইপথে পর্ববতারোহণ । 





প্রাসাদ হউঠে পাব ঠা শোছা_রাজগড় 
13061070 199৮0৭ 1১) 000 010 ০৬৪19 ১1০, 
11010110105 
4৯11 0761770001012105 00171500101 19171005, 
4811 চট 270৩৯, 
60101010200, 
4৯1 079 ০0056১5,1)71056৯,700900014,--2070 
45100100017! 
সে রামও নাই আর সে অযোধ্যাও নাই ! কিন্ত 
ছিল একদিন যেদিন রাজগড়ের রাজার চোখে য। 
পড়ত, তব্রাউনিংএর লাইন ক্টির মধ্যে তাঁদের 
চলচ্চিত্র মচল হয়ে আছে। সেই দিগন্তবিস্তৃত 
জনপদ, মন্দির-চুড় গিরিতরঙ্গ, তোরণ পরম্পরা, 
বনবীথি, সেতুবন্ধ আর হর্যোৎকুল গ্রাজাপুঞ্জ । 7,০৮৪ 
00701 0100 1২9)75এ ইতাীর লুপ্তরাজ শরীর পাশে 
বুণ্ডেলখগ্ডের রাশুলঙ্ষমী যেন নীরপদপঞ্চারে এসে 
দাড়ালেন, যমজ সঙোদরার মত অভিন্নরূপা। ট্রবাছর্‌ 
দের গানের সঙ্গে চারণ-দের দৌহাবলি মিলিত হয়ে 
একটা অশ্রতপূর্বব সঙ্গীতধবনি শুতিপথে রচন! করল। 


গাঙে 
আমাদের মোটরের আওয়াজ পেয়ে দ্বাররক্ষী 
“অনতিবিলম্বে পাশের-গ্রাম থেকে ছুটে এল। কিন্ত 





প্রাসাদ হইতে বহিদৃ শ্ত--রাজগড় 


১৩৪১ প্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিজ্ঞা 


ছু'তিনটে, যাকে বলে একেবারে [391710. চা অর্থাৎ 
মোড়াহাতের কুনই বাক্‌। 






কত এ বুর্জ ন ৯৯ 
বি ডিক ঠি কত সই 
দে ৮ ্ ২৮০, 





ডা্ক-বাংলাঁ_গা। 
অবিত্যকায় গিয়ে যখন পৌছিলাম তখন হঠাৎ 
একটা অপূর্নদ দৃশ্তপট চোখের সাম্নে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। 
পাহাড়ের চুড়ায় ডাক্বাংল।। সম্মুথে কেন্‌ নদী । নদীর 
ওপারে আভুগ্র চন্দরকলার মত গিরি-বেষ্টনী, আর এপারে 


ডাক্বাংলাটি যেন সেই চন্দ্রবিন্দুর' 
কেন্দ্রবিন্দু । পুষ্পকারোহণে ষেন 
নননে এসে উপস্থিত হলাম 
সশরীরে । বাতাসে মধু, শুক্লা- 
দশমীর জ্যোত্সায় মধু আর. 
চারিদ্িকের জ্যোতনফুল্ল বনশ্রী 
তুরঙ্গায়িত অঙ্গে অঙ্গে অনুপম 
মধুরিমা। কালিদাল কুমারসম্তবের 
প্রথম ছত্রে বলেছেন, 
“অস্থাত্তরন্তাংদিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাঞ্জঃ।” 
উত্তরাঞ্চলে দেবভাধিঠিত এক 
পর্বতরাঁজ বিরাজমান, নাম 
হিমালয়। শুধু হিমালয় কেন, 
১১ 


টি তা 
হক - 
রে 1 প্র 


২২) 


গিরিশিখর মাত্রেই আমাদের মত নিয় স্থজ্চর জীবের চক্ষে 
সুবধাম, সেখানে দেবতার বাস। স্বর্গ নরক আমাদের মনে, 
আর আমরাই ত যুগপৎ দেবতা 
ও দানব। পাহাড়ের চুড়ায় 






2১ রা 
পিন সকার রে 
প্র 


এ নি যখন উঠি স্বর্গ যেন নেমে আসে 


উ্ধলৌক হ'তে, অস্থরের সুপ্ত 
দেবতার ঘুম ভাঙে সেই শুভ 
মুহূর্তে। তাই আমাদের প্রতি- 
দিনের তৃচ্ছতাঁর বহু উর্ধে এই 
'দ্রেবতীত্মা* দেবভূমির কল্পন! 
করি। এ কল্পনা আমাদের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে নয়) 
হরপাঁলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন 
গাঙ্গোর নিকটবন্তী। এখানকার 
ভাক্বাংলাটি [10200 
190180790র উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের জন্য নির্মিত, তাই গ্পজ্জিত 
আস্বাবে বিলাতী 'হোটেলের মত স্ুরমা। খাঁজুরাহের 
তহণীলদার আমাদের একখানি পত্র দিয়েছিলেন, তাই 
এখানে স্বচ্ছনে প্রবেশ লাঁত করা গেল। আমরা পূর্বের 





কেন্‌ নদীর পয়োবন্ধ-_ গাঙ্গে। 


বিচিত্র 
২৪ 
কোনো সংবাদ দিয়ে আসি নাই । এসে দেখি ডাক্বাংলার 
খান্সাম! বিজয়াদণমী উপলক্ষ্যে 91101 168৮০ নিয়েছে। 
বাবুচ্চিখাঁনা বন্ধ। "আমাদের সঙ্গে রশদ মজুৎ। ডাঁক্বাংলার 
বারাগডায় পাকশালা স্থাপন করা গেল। গ্রামে লোক 
ছুটুল থান্সামার সন্ধানে । হাতে বল্লম ও লগ্ন, বাঁঘের ও 
ভালুকের তয় আছে। যা'হোক্‌, খান্সামা সাহেবের 
আসতে বিলম্ব হ'ল না। বাংলার রুদ্ধদ্বার উন্ুক্ত হল, 
ঘরে বাতি জলল, গরম জলের ধুমায়মান্‌ ভূঙ্গার যথাস্থানে 
সম্গিবেশিত হ'ল। আহারান্তে সম্মুথের মাঠে ইঞ্জি-চেয়ারখানি 
টেনে নিয়ে উদার আকাশের তলে বসলাম। বিদ্াপতির 
সেই গানটি মধুর বাতাসে মধুর জ্যোত্মায় এমনি আর 





পয়োব্ধ-_-গাঙ্গো 


একটি রাত্রির স্থৃতি নিয়ে যুগাধুগান্তর থেকে তেসে এল। 
প্দশদিক ভেল নিরদ্বন্দ! 1” 

ভাইপো অকৃতদীর। বল্লাম, বৌমাকে যখন ঘরে 
আন্বি, তথন কাউকে না বলে এখানে এসে [70116317001 
করে যাস্‌। আর যদি বেঁচে থাকি ত তোর্‌ খুড়ীমাকে 
নিয়ে এখানে এসে শুভোদাহের [10010 ]701)160 করে 
যাব, দেখিস্‌। 

নতুন আবেষ্টনের ভিতর আমরা নিজেকে এবং প্রিয়- 
জনদের নতুন করে গাই। মানুষ “বুস্বহীন পুষ্প” নয়। 
সে যেখানে থাকে আশপাশের সঙ্গে তার বাক্িত্বটা জড়িয়ে 
যায়, একট| অঙ্গাহী সম্বন্ধে আমর! গাছপালা! আকাশ 
বাতাসের সঙ্গে বাধা পড়ি। “তাঁজ-হ. ব-তাঁজ-হং নও 


চর 


বানপ্রস্থ 


ফাল্কুন 


ব-নও*। তাই য| পুরাতন তা হয় “চির নবীন চিরম্ুন্দর |”. 
সাপ খোলফ, বদলিয়ে চিককণ শ্রী পায় । মানুষের মন বাহির 
থেকে নির্ম্েক্‌ সংগ্রহ করে অভিনব কান্তি লাভ করে। 
তাই মনে হ'ল এই গাঙ্গো যেন গাঙ্গ-গ্রবাহ। এখানকার 
আলে! বাঁভাঁদে অবগাহন করে প্রাণের উপর যেন একট! 
ম্থচিকণ জ্যোতিম্খ্িয় পলি পড়ে গেল। ঝরণায় স্নান করে 
উঠলে সর্ববাঞ্গে এই রকম বালি চিক্‌ টিক করে। 

১৮ই অক্টোবর । আজ সকালে পাঞ্জাবী ওভার্পিয়ার্ট 
আমাদের যত্ব করে [21 প্রদক্ষিণ করিয়ে আন্লেন। 
পয়োবন্ধটি কত বড় তার কতকটা আন্দাজ নিম্নলিখিত 
পরিমাপগুলিতে পাওয়! যাবে। 


নির্মাণকাল-_-১৯০৭--১৯১৫ । 
দৈর্ঘ্য ২৬২০ ফিটু। পর়ঃপ্রণালী- 
গুলি দিয়ে প্রতি মিনিটে সাড়ে 
তিনহাজার ঘন-ফিটের উপর জল- 
ধার! নিঙ্রান্ত হয়। বান্দা জেলার 
৮০,০০০ হাজার একার জমি এই 
জলে নিষিক্ত হয়। পয়োবন্ধ বেষ্টিত 
হদের গভীরতা ৫০॥ ফিট। 
এই সেতুবদ্ধে সব শুদ্ধ 
২৬২টি লোহার দরজা! আছে। 
ইচ্ছামত সেগুলিকে খোলা ও 
বন্ধ করা যেতে পারে । একটি 
কল টিপলে প্রতি মিনিটে 
৮৫টা দ্বার উদ্ঘাটিত বা 
অবরদ্ধ করা যায় । জলশ্োত 
এই লৌহকবাটগুলির ভিতর দিয়া 
প্রবাহিত হয়। 


পাঞ্জাবী ওভার্সিয়ার, আমাদের 'আরও ছুএকদিন 
থাকবার জন্ক অনুরোধ কর্লেন। তার সাদর নিমন্ত্রণ ও 
আমাদের আন্তরিক ইচ্ছ! সত্তেও ধূর্ণীবাধুর টানে এ স্বপ্রপুরী 
তাগ করে আবার যাত্রাপথে বাহির হ'তে হ'ল। কেন্‌ 
নদীর শ্বচ্ছ নীল ভলে অবগাহন করে, একটা অনির্দচনীয় 
সবপ্নচ্ছবি প্রাণে একে নিয়ে ছত্রপুরে ফির্লাম বেল! ৩টার 
সময় । দেওয়ান্ডিকে আমাদের ভ্রমণ বুস্তাস্তের কিঞ্চিৎ 
আনন্দস্থতি নিবেদন করে ও আন্তরিক ধন্তবাদ জানিয়ে 
বেলা ৩॥* টার সময় মহোবাঁর পথে রওনা হ'লাম। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীন্থুরেজ্রনাথ মৈত্র 





শ্রীস্থধীবরঞ্জন খাস্তগীর 


(বিদায় বেলা 


বিচিত্রা 
ম্যাক লস ৯২৪৯৫ * 





হাদীচ্ছের আঢল।। শ্রীবুক্ত মুহাম্মদ আহার উদ্দীন 
এম, এ, সঙ্কলিত। ও 

শীযুক্ত মুগাম্মদ মনগুর উদ্দীন এম, এ, কর্তৃক্ক ৮৬1১০ 
ওয়েলেগলি স্রীট, কলিকাত| হইতে প্রকাশিত । মৃগ্য দেড় 
টাক! । 

গ্রন্থকার ইতিপূর্বে "কোর আনের আলো” 
সাহিতা-সমাজে প্রতিষ্ঠাভাজন হ'য়েছেন। ইসলাম বিধাঁনান্থ্যায়ী 


পিখে 


কোর আনের পরেই হাদীছের স্থান। হাদীছের সাধারণ 
অর্থ কথা বা ঘটনা। গ্রন্থকার বলেন, “কিন্ধ ইছলামিক 
পরিভাষায় গেইগুলিই হাদীছ নামে পরিচিত, মহাননী 
মুহাম্মদ (দঃ) নিজে যাহা বলিয়াছেন বা করিয়াছেন অথব! 
অপরে যাহা তাহার সম্মুথে করিয়াছে এবং তিনি তাহ! 
গ্রহণ করিয়াছেন।” এই হাদীছগুপির বঙ্গানুবাদ করিয়! 
গ্র্কার হিনুমূনলমান নির্বিশেষে সমস্ত বাঙ্গালীরই 
কৃতজ্ঞতাভাঁজন হয়েছেন । অনুবাদের ভাষ প্রাঞ্জল, সুন্দর 
এবং গ্রন্থকারের সাহিতা-সংস্কৃতির পরিচায়ক । ভূমিকা এবং 
আলোঁচনাতেও গ্রস্থকারের পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
পুস্তকে হজরত মহম্মদের একটী ভীবনী গ্রথিত ক'রে দিয়ে 
গ্রন্থকার পুস্তকের মর্ধ্যাদ1| বুদ্ধি করেছেন। এরূপ পুস্তক 
যত প্রকাশিত হয়, বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে ততই মঙ্গল এবং 
শুধু মুসলমানেরা নয় বাঙ্গালী হিন্দুরাও এইরূপ পুস্তকের 
সাহায্যে ইস্লামের মহান্‌ আদর্শের সঙ্গে সহজ্জেই পরিচিত 
হ'তে পারবেন । এবপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


সরক্কতী, প্রথমখণ্ড- শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিগ্াভূষণ 
সঙ্কলিত। 
যুক্ত শচীন্্রকুমার ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন 
টাঁকা। 


৩১ নং তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা হইতে 


দেবতত্ব গ্রস্থমালার প্রথম পুস্তক। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ 
বিগ্ভাভুষণের পাগ্তিত্য সর্দ্বজনবিদিত। সরশ্বতী সম্বন্ধে 
তার গবেষণার পরিচয় আলোচ্য পুস্তকখানির প্রতি পৃায় 
বর্তমান। সাধারণ পাঠকের মনেও পুস্তক বর্ণিত বিষয় 
কৌতূহলের ্থষ্টি করবে। ইহাই অমূল্যবাবুর লেখার 
বিশেষত্ব । আশা করি, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে। এরূপ পুস্তক সচিত্র হওয়াই উচিত, এবং সে বিষয়ে 
প্রকাশক মহাশয়ের ক্রুটা বিচ্যুতি ঘটে নাই। 


শ্তীরামকৃষ্চ চত্দ্রিকাঁ ব্রহ্মচারী গজ্ঞাচৈতন্ত 
প্রণীত। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মুলা একটাকা বার আনা। 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী আলোচনা । এই আলোচনায় 
একটু নূত্নত্বেরে আভায আছে। স্বামী অভেদানন্দের 
রামককষ্ণ স্তোত্র অবলম্বন করে ইহাতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভীবনী 
ও উপদেশ একট] বিশেষ দিকে অতি সুন্দরভাবে 'আলোচিত 
হয়েছে । এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। স্বামী 
অভেদানন্দ গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন এবং গ্রন্থথানি 
চিত্রশোভিত। এই পুস্তকখানি রামরুষ্ঙ-ভক্ত সপ্প্রদায়ের 
তথ! সর্ধসাঁধারণের কাছে বিশেষ আদরণীয় হবে, এনপ 
আশ! করা যাঁয়। 
চন্দ্রকেতু -- 


"নীলঢলাহিদিতির আদিচপ্রম” শ্রীপ্রথ 
চৌধুরী, দাম একটাকা। সরম্বতী লাইব্রেরী, ৯, রমানাথ 
মজুমদার ট্রাট, কলিকাতা। 

যুক্ত প্রমণ চৌধুরীর লেখার বৈশিষ্ট্য আগুকের দিনে 
আর বিশ্লেষণ করে কারুকে বুিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে 


২৭ 


বিচিভ্রা 
২২৮ 


বলে মনে' হয় না। তার লেখার পিছনে যে স্থতীক্ষ বুদ্ধি, 
বিদগ্ধ মন ও গভীর অথচ সর পাগ্ডিত্য, এবং তার 
ভাষার যে অসামান্ট স্বচ্ছতা ও উক্জলা, তা৷ কোন্‌ বাঙালী 
সাহিত্যরপিকের কাছে আজ 'অবিদ্দিত? কিন্তু অনেক গল্প 
লেখা সত্তেও তিনি প্রধানতঃ প্রবন্ধকাঁর হিসাবেই সাধারণোর 
কাছে পরিচিত। তার কারণ হয়ত এই যে “সবুজপত্রের” 
আবির্ভাব যথন আমাদের সাহিতোর ছিল সন্দগ্রধান ঘটনা, 
তখন “সবুজ পত্রে” সম্পাদক দেখা দেন প্রণন্ধকার রূপে । 
তার সেদিনকার থাতির দীপ্তি আজও অয়ন; কিন্ত 
ইতিমধ্যে যে তিনি সাহিন্ডোর আরেক ক্ষেত্রেও তার 
আসন পাক! করে নিয়েছেন, সে কোন্‌ গুণে, তার বিশদ 
আলোচনার প্রয়োজন আছে । এ শ্বল্পপরিসর পুস্তক পরিচয়ে 
অবস্ত সে আলোচনার অবসর নেই । বাঙলা উপন্ান ও 
ছোটগল্পের ধারাবাহিক আলোচন! একমাত্র শ্রীযুক্ত গ্ীকুমার 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়হই আজ পধ্যন্ত করেছেন, তাঁর হার 
শক্তিশালী ও রসগ্রাহী সমালোচকের কাছে প্রমথ বাবুর ছোট 
গল্পের যথাধথ বিচার ও বৈশিষ্ট্য নির্দেশের আশা আমরা 
রাখি । 

এই বইথানিতে প্ভাঁববার কথা” ছাড়া আর সবই 
গল্প । তার মধো প্অবনীভূষণের সাধন! ও দিদ্ধি”র পটভূমি 
বড়; অন্য গল্পগুলি শুধু ক্ষুদ্রকায় নয়, এক একটি ক্ষুদ্র 
ঘটনাংশকে আশ্রম কবে লেখা । প্রথম গল্পে আমাদের 
স্থপরিচিত ও অশিগ্রিয় নীললোহিতকে দেখি, এবং তার 
আদিপ্রেম বা আদি বীরত্বের কাহিনী অত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় যুগপৎ বিস্মিত ও ছুঃখিত হই । 
নীললোহিতকে এই হয়ত আমাদের শেষ দেখা (লেখক 
সে ভয় দেখিয়াছেন) মনে করে বাথিত হয়ে উঠতে হয়। 
_নীললোহিত প্রমথবাবুর একটি অত্াশ্চধ্য স্থষ্টি। তিনি 
নিজের জীবনে ও লেখায় সস্তা রোমান্টিসিম্মকে চিরদিন 
খানিকটা! সন্দেহ এবং খানিকটা বিদ্রপের চোঁখে দেখে 
এসেছেন। আমাদের মজ্জাগত ভাঁবালুতাকে তিনি বরাবর 
পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন, এবং তার পরিবণ্তে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন চিন্তার কাঠিন্ধ ও বুদ্ধির বিচার। এক কথায় 
91710092081150)এর বিরুদ্ধে 18101021190 এর হয়ে তিনি 


পুস্তক পরিচয় 


ফাল্গুন 


চিরদিন লড়ে এসেছেন, এবং “ক” শব্দ উচ্চারণ করতে 
না করতেই কেঁদে ভ।সিয়ে দেওয়।র যে প্রবণঠা আমাদের 
চরব্রের প্রধান ছূর্দবলত।, তার হাত থেকে আমাদের বহু 
পরিমাণে মুক্ত করেছেন। 

কিন্ত এসব সত্বেও প্রমথবাবুধ মনের গভীব গহনে যে 
01021111057) প্রচ্ছম আছে, আমার মনে হয় নীললোহিতের 
গল্পগুলির মধ্যে তা ফুটে বেরিয়েছে । 

এ বইয়ের প্রথম গল্পের সঙ্গে “নীললোহিতের” অন্ত 
গল্পগুলি মেলালে দেখা যায় লেখক প্রথমে করেছেন এই 
অষ্ঠুত চরিতরস্থ্টি, তাঁর পর তাকে কয়েকটি 'অত্যাশ্চধ্য ঘটনার 
মধ্যে ফেলেছেন । এমন সুকৌশলে তার নায়ককে গড়েছেন 
যে, যদিও সে সাধারণ মানুষ নয়, যদিও কোনোদিন তাকে 
রাম শ্যাম যু বলে ভুল করবার কোন সম্ভাবনাই নেই, তবু 
সেষে উদ্ভট বা অসম্ভব তা মোটেই মনে হয়না । সে 
অন "অসাধারণ, কিন্তু রঞ্ডে মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ € 
বটে। একবার যেই তাকে মেনে নিলাম, ভখন 'আশ্চথ্য 
ঘটনার মধ্যে ভার অদ্ভুত কাধাবলী বিশ্বাম করতে 'আর 
বাঁধে না। নীললোহিত যে 1:70 এর মানুষ তার কথায় 
বা! কাধো সে [08119 এর 1901৩ কোথাও নষ্ট বা খণ্ডিত 
হয়নি। 

অন্ত গল্পের মধা “ম্যাডভেধার_ জলে” "আমাদের খুব 
ভালো লেগেছে । ছুবার ত্বাচড়ে প্রকৃতির এক একটা! 
বিশেষ চেহারার অতি শ্ুন্দর চিত্র এতে আছে। গল্পের 
মূল ঘটনাটি ক্ষুদ্র, কিন্ব এমন ভাবে তার উপর ঝে!ক 
দেওয়া হয়েছে যে পাঠকের মনে তা গেঁণে যায়। 

আমাদের সাহিত্য ছোউগল্পে বিশেষ সমৃদ্ধ। তবু 
একথ। অকুন্ঠিতভাবে ব্ল| যায় যে গঠনের যে কৌশল, 
কল্পনার যে চমৎকারিত্ব, অস্তদৃষ্টির যে হুক্ষতা এবং প্রকাশের 
যে অভিনব তঙ্গী প্রমথধাবুর তশ্রষ্ঠ গল্পগুলিতে পাওয়! 
যায়, শুধু আমাদের নয় যে কোন দেশের সাহিত্যে তার 
তুলনা মেলা ভার। 


শ্ীসোমনাথ মৈত্র 


অভ্ভডিনব -গ্রহ্থখাংশুকুমার হাপদার আই-সি-এস 


১৩৪১ 


গ্রণীত। প্রকাশক মেসার্প এম, ঘি, সরকার এগু. সন্দ, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । মুল্য 'একটাঁকা মাত্র । 

শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার হালদার আই দি এস প্রণীত 
“অভিনব কাব্য পাঠ করিয়া প্রীতিলাত করিলাম । “অভিনব 
ছুইথানি ব্যঙ্গ কাব্যের সমষ্টি-_একখানি মেঘদূত, অপরথানি 
“কর্তার কানমলা” । মেঘদুতের মত অতুলনীয় কাবোর প্রচ্ছন্ন 
ভূমিতে লেখক কি করিয়া হাস্তরসের এমন চিত্র স্াকিলেন 
তাহা ভাবিয়া পাই না । কিন্তু হাম্তরসে তুলিক| ডূ্বাইয়া 
ইনি মেঘের গায়ে এক অপূর্ব রঙ ফলাইয়াছেন। কল্নাটি 
যে একান্তই মৌলিক, দে কথা হ্বীকার করিতেই হইবে। 
কর্তার কানমলাতে নন্দর প্রেমকাহিনী হাপির মাঝে বেশ 
একটু নীতি কবিতার রস আমদানী করিয়াছে । হাপির 
অন্তরালে লেখকের কনি প্রতিভা 'অনেকবার উকি মারিয়া 
পাঠককে বে চমকিত করিবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গালা সাহিত্যে হাশ্তরসের যে খুব গ্রাচুধা নাই 
একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। একজন সমালোচক 
সত্যই বলিয়াছেন যে হাস্তরসের পরিণতির দ্বার। সাহিতোর 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুমান করিতে পারা যায়। "আমাদের বঙ্দসাহিত্যে 
এই হাম্তরসের ধার! ভারতচন্দ্র হইতে দীনবন্ধু এবং 
দ্বিজেন্্লাল পরাস্ত কিভাবে রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। 

আটপণে 'আধসের আনিয়াছি চিনি। 
অন্যলোকে ভূরা দেয় ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 

মালিনীর এ চিত্র বঙ্গসাহিত্যে ব্যঙ্গরসের এক অতি 
অভিনব স্থষ্টি। ইহার পরে আমর! কতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছি তাহা চিন্তনীর। 'আগে যেমন কাব্য একজন 
ভাঁজনবিলামী বাক্যপর্ববস্য বিদূষকের সৃষ্টি করিলেই বাঙ্গরসের 
পরকাষ্ঠা হইত, এখন আর কেহ তাহা মনে করেন ন|। 
মনন্তত্রের সুক্মাতিক্ম বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতির 
ধারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গরসের নৃন্ুন নূতন মুদ্তি আমাদের 


সাহিত্যে দেখ! দিতেছে। হালদার মহাশয়ের “অভিনব” সত্যই , 


ব্যঙ্গরসের এক অভিনব মৃত্তি লইয়! সাহিত্যের মন্দির দ্বারে 
উপনীত হইয়াছে । 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্র! 


২২৯ ০ 


চিন্তয়সি-_শ্রধূক্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও 
শ্রীকুন্নভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক »নং রুম্তমজী ই্াট, বাঁলিগঞ্জ হইতে 
প্রকাশিত। পৃষ্ঠ। ১৫৬, মূল্য পাঁচ পিকা। 

সাধারণের কথা বলিতেছি না, বাংলার উচ্চশিক্ষিত 
অধ্যাপক সম্প্রনায়ের মধ্যেও ধূর্জটিবাবুর মত পড়াশোন! খুব 
অল্লজনেরই আছে। আধুনিক ইউরোপীয় চিন্তাজগতের 
খুব 79০97 খবর তাহার মত কয়জনে রাখেন জানি না। 
“আমর। ও ভীহারা” ও পরিয়ালি্” গ্রন্থদ্ধ লিখিয়! তিনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লা করেছেন । তিনি 
লেখেন অল্প, সাধারণ সভামগুলীতে বক্তৃতা দেন আরো অল্প, 
কিন্ধ তিনি যাহা লেখেন ও যাহা বলেন, তাহা! পড়িলে ও 
শুনিলে শুধু এই কথাটাই বারে বারে মনে হয়_-পড়েন ত 
অনেকে অনেক রকম বই, কিন্কু এমন গভীর ও ব্যাপকভাবে 
সত্যের সন্ধান কয়জনে করেন? মনে পড়ে, কিছু দিন আগে 
আমরা হাডিঞ্জ হোষ্টেলে একদিন শরতবাবুকে আনি । সে 
সভায় লোক ছিল খুব অল্প, কারণ বাহিরে কাহাকেও খবর 
দেয়া হয় নাই। সেদিন সন্ধায় ধুক্জটাবাবু শরতনাবুর 
লেখার সম্বন্ধে বিশেদগঃ তাহার প্প্রীকান্ত”র চতুর্থ খণ্ড সম্বন্ধে 
যে কয়েকটা কথা বলেন, তাহা হইতেই বুঝিতে পারি তিনি 
হইতেছেন একজন সুক্ষ প্রকর্ষচিন্ত সম!লোচক । এশ্রকান্ত”র 
চতুর্থ খণ্ড আগেই পড়িয়াছিলাম, তীহার বক্তৃতা শুনিয়! 
আবার পড়িলাম। দেখিলাম, প্রথম অভিধানে অনেক 
কিছুই চোখে পড়ে নাই। *চিন্তয়সি* পুস্তকথানির মধ্যে 
“বিজ্ঞান ও মানবধন্ম। “সাহিঠ্যিকা” “দেশ ও প্রগতি? শীর্ষক 
অনেকগুলি ুচিজ্িত প্রনন্দ আছে। এ গুপি নানা মাসিক 
পত্রিকায় ভিন্ন ভিন্ন সময় প্রকাশিত ইইয়াহিল। স্থানে স্থানে 
লেখা ছুব্রোধা হইলেও, তাহার লেখা হইতে ভিতরের 
মানুমটারক বেশ বোঝা যায় । এমন 1)755100 91198016 
ও এমন অদ্ভুত 109601001৮0 170610015-- যে প্রত্যেক 
গ্রাবন্ধের গ্রঠোক লাইনের মধো তাহার জান ভাগারের সমস্ত 
সঞ্চিত রতু £কে একে সাজাইফা গেছেন। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্রা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই একটা কথাই কেবল 
মনে হয়। চরম উৎকর্ষতা লাঁভ না করিলেও বাংলা সাহিত্যে 
আছে ভালে! উপন্টাস, ভালো! গল্প, ভালো! কবিতা, ভালো 


বিচিত্র 


২৩৩ 


ঘ 


নাটক ;_নাই শুধু ইটা জিনিষ । প্রথম ভালো! ইতিহাস, 
দ্বিতীয়, ভালো সমালোচনা । সমালোচন| ত অনেকেই 
লেখেন, কিন্তু তাভা শুধু কথার সমষ্টি ও 361701761702110র 
নামাস্থর মাত্র। 
09811191179, 11610910, [5১ 10511) (10, 
দমালোচক 'আমাদের দেশে কই? 
1১7500৮, 1100195, [7,091017)1710000) 01901)6, 
17166100)) বিক1)101এর মত এঁতিহাসিকই ব কোথায়? 
বাংল! সাহিতো এতিহাসিক এখনো হয় নাই। আর 
সমালোচন| ক্ষে৫&রে এক প্রদথ চৌধুরী বাতীত (অবগ্ঠ রবীন 
নাথ ছাড়া, 1১81:7৮০এর কথায় তিনি হইতেছেন ৭125 
€:3081)150, কারণ আর 


(৪.1 01799151700, 1590010৭155 


[1161501) এর মত 


2217৮25503001)0107121) 


অস্তর-বাহির 


ফান্কুন 


কাহাকেও দেখিতে পাই না। ধুূর্জটীবাবুর “চিন্তয়সি'র 
আর একটী বিশেষত্ব এই যে তিনি প্রবন্ধ গুলির মধ্যে তাহার 
বক্তব্য ছাড়া উপরন্ক একটা সু সবল সমালোচন!| গঠনের 
উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। “চিন্তর়পি* সাধারণ পাঠকের 
জন্ত নয়। শিক্ষিত সম্প্রদায় এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকূত 
হইবেন--সমাঁজ, সাহিত্য, ধর্ম, কাঁন্য এবং স্বদেশ ও বিদেশ 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন খবরই তাহারা পাইবেন। প্রবন্ধ গুলির 
মব চেয়ে বড় গুণ এই যে এই গুলি পড়িতে পড়িতে মনের 
প্রসারতাও বেঘন বাড়তে থাকে, পাঠকের চিত্ববৃন্তির গতিও 
একটী বিশিষ্ট ধারা অবলম্বন করে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


অন্তর-বাহির 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


বুদিন পরে হেরিন্ু তোমারে, তবুও চিণ্তে পারি। 
অদ্ভুত তুমি নারী! 

ও-ছুটি নয়নে বিশ্বের বিস্ময় 

আজও হয়ে আছে তেম্নিই অক্ষয় ; 

আজিও তোমার কলকণ্ঠের কথা 

সারা দেহমনে জাগায় বিহ্বলতা ; 

ঘন কালো চুলে পিঠ ছেয়ে আছে আজি, 

নীল শাড়ী আব আলত| গি"দুরে সাজো ; 

একদা যা ছিলে, ইঙ্গিত পাই তাই 

কেশে বেশে আজও? ভুত তুমি নারী! 


চিনিন্ু তোমারে বাহিরের রূপে, জানিন। মনের বাণী। 
প্রেমের প্রদীপথানি 

মানস-দেউলে কার লাগি আছে জালা! 

কা”র লাগি আ5ও গাথ শেফালির মালা! 

কা”র পথ চাহি” বাতাঁয়নে থাকো বমি” 

এত আনমনা আচল পড়ে যে খসি+ ! 

দিন চঃলে যাঁয়, গা হ'য়ে আপে রাছি, 

ভুলে বাও, থরে হয় নাযে জাল বাতি! 

কার ধানে তব কাটিছে দিবস ঘামী, 

'অনন্থমন1, পোক আপি, সেকি আমি! 


গ্রন্থাগার | ক 
ভ্রীহরিহর শেঠ 


মানুষের জ্ঞানাজ্জন, বিদ্যা সাধনা, সাহিত্যালোচন! 
প্রভৃতির দ্বারা উৎকর্ষ লাভের জন্য যে কয়টা মার্গ আছে, যাহা 
অবলম্বন করিয়া! সহজে অগ্রদর হইতে পারা যায়, তাহার 
মধ্যে গ্রন্থ সর্বপ্রধান। পৃথিবীর আদিকাল হইতে না 
হউক, মানব সভাতাঁর বিকাশের পর যখন মনের ভাব ব্যক্ত 
করিবার জন্য ভাষা ও অক্ষরের প্রবর্তন হয় নাই, ছবি 
অশকিয়া মানুষ ঘন মনোভাব প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে, 
তাহাকে যদি ভাষা আখ্যা দেওয়] যায়, তবে বনু প্রাচীন 
কাল হইতেই গ্রস্থরচনা আরস্ত হইয়াছে বল। যাইতে 
পারে। 

বর্তমানে গ্রন্থ বলিতে যাহা বুঝায় আদিমকালে অবস্ত ঠিক 
তাহ! ছিল না । কিন্তু তাহ! হইলেও ভাষা ও 'ক্ষরের একটা 
বাঁধা ব্যবস্থা না থাকিলেও, মনোভাব প্রকাশের জন্য পাথর 
অথব! মুন্তিক] টালির উপর জীবজস্থ বৃক্ষলতা৷ গ্রভূতির ছবি 
অশাকিয় গ্রন্থরচনার পদ্ধতি তখনকার যুগেও ছিল। এবং 
এইরূপ প্রস্তর ও গৃত্তিকা অস্ষিত টালিগুলি সযত্বে সংগ্রহ 
করিয়া সেকালে পাথুরে গ্রন্থাগার স্থপ্তিত হইত। লেখার জন্ত 
তালপাতা৷ ও ভূঙ্জপত্রের ব্যবহার তাহার অনেক পরে প্রচলিত 
হয়। তখনকার রাজারা, উক্ত গ্রন্থাগার সমুহের পৃষ্টপোষক 
থাকিলেও, সাধারণতঃ পুরোহিত ও ধর্মযাজকগণই উহার 
রক্ষক ছিলেন এবং উহার সহায়তায় নিজের জ্ঞানার্জনের 
সহিত লোকশিক্ষার কাঁধো ত্রহ্ী থাকিতেন। ্রত্বতত্ববিদ 
পণ্ডিতগণের গবেষণ। ও আদ্নাসের ফলে প্র/চীনকালের 
এইকপ গ্রন্থাগারের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 

১৮৫০ খৃাবে লেয়ার্ড (8551) নামক এক বাক্তি 
নিনিভা নগর খনন করিতে মৃত্তিকা নিম্নে একটা প্রকাণ্ড কক্ষ 
মধ্যে প্রায় দশ হাজার খানি এক ইৰ্চি হইতে এক ফুট 

২৫শে, ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ ঢু"চুড়া, দেশবন্ধু হাইস্কুলে বিশেষ 
১২ 


আকারের পাথরে অঙ্কিত টালি প্রাপ্ত হন। তৎকাছে 
বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছিলেন, তথায় আরও বিশ হাজাছ 
খানি এরূপ লিখিত প্রস্তর মৃত্তিকাত্যন্তরে প্রোথিত থাকিতে 
পারে। প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতেরা মনে করেন উহা এসিরিয়ার 
অস্থর-বাণী-পাল্‌ (45521708171 251) রাজার সমস্নে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। ১৯ 

এসিরিয়ার 'অপেক্ষাও পুরাতন লাইব্রেরী ছিগ ব্যাৰিলনে। 
মিশরে অতি প্রাচীনকালে যখন স্ুপ্রপিদ্ধ পিরামিড গুলি 
পৃথিবীর আশ্চর্ধারূপে ধরাপৃষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাহার. 
পূর্বে শীরূপ চিত্রাক্ষর লিপিপূর্ণ পাথুরে লাইব্রেরীর অস্তিত্বের 
নিদর্শন আছে। সে অন্ততঃ ছয় হাঁজার বৎসর পূর্বের 
কথ|। মিশরে শুধু মন্দিরে নয় রাজাদের কবর স্থানেও খ্রস্থ 
রক্ষা করিবার ব্যবস্থা ছিল। গ্রীষ্ট পূর্ববচতুদ্দশ শতাব্দী 
পূর্ব্বে ওিম্যাগ্ডান্‌ (9৯778170589) নামক রাজার রাজন: 
কালে তথায় সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গ্রন্থাগারের কথা জান! যায়: 
এ সব গ্রন্থ কি ভাবে রচিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ পাই 
নাই। ভূমধ্য সাগরের উত্তর দ্িকস্থ দেশ সমূহেই প্রথম কথ্য- 
ভাষা অক্ষরে লিখিয়! প্রকাশের প্রবর্তন হয় । কথিত আছে 
তথাকার চ্যালডিয়ন ভাষাই প্রথম লিখন পঠনের ভাষ1॥ 
উহ চিত্রাক্ষরলিপির যুগের কত পরে তাহা ঠিক নির্ণর করা 
দুরহ। 

প্রাচীন গ্রীসেও বড় বড় পুস্ত কাঁগারের কথা জানা যায়। 
কথিত আছে পিপিস্ট্রেট্‌ (2151507259) নামক এক ব্যক্ি, 
তথায় প্রথম গ্রস্থগার প্রতিষ্ঠা করেন। প্লেট) এরিসটল্দ 


ইউক্লিডেরও পুস্তকাগার ছিল। রোমের সমৃদ্ধিকালে 
সেখানেও. কতিপর উল্লেখ যোগ্য গ্রন্থাগারেক্ক 
কথা, জান! যায়। তথায় সাধারণের . ব্যবহারের, 


অধিবেশনে .সভাপতিক় অতিভাবণ। 


বিচিজ। 
) ২৩২ 
ভগ্ঠ লাইব্রেরী অনেকগুলি ছিল। কথিত আছে আগষ্টস্‌ 
সর্ব প্রথম সাধারণের ব্যবহারের জন্য পাঠাগার স্থাপিত 
করেন। বনষ্টার্টিনোপলের গৌরবময় যুগে তথায় কতিপয় 
বড় পুস্তকাগারের প্রতিষ্ঠ। হয়। সেখানে কোন কোনটিতে 
লক্ষাধিক পুথি সংগ্রহ ছিল। রোম সাআ্রাজা পতনের 
পরও পোপেরাঁও ঝড় বড় লাইব্রেরী করিয়াছিলেন। তখন 
তথাকার বৃহৎ বৃহৎ মঠে কতিপয় বিরাট গ্রন্থশালার কথ! 
জানা যায়। পুস্তকাগার হইতে বাঁড়ীতে বই লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থা তথায় সেই সময়েই প্রবন্তিত হয়। এলেক্জেগ্ডয়ার 
গ্রন্থাগার প্রাচীন জগতে সর্বাপেক্ষা! প্রসিদ্ধ ছিল। সেখানে 
প্রধান পুস্তকাগারটিতে প্রায় পাঁচ লক্ষ গ্রন্থের সমাবেশ ছিল 
বলিয়। উল্লেখ পাঁওয়! যায়। কথিত আছে মহাবীর 
আলেক্জেগারের সেনাপতি টলেসিই ইহার অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ এই সময় “টেপিরাঁদ্‌” নামক এক প্রকার বৃক্ষের 
ত্বকে লেখ! হইত । 

প্রাচাদেশ সমূহের মধ্যে চীন দেশে গ্রন্থের আদর খুব 

বেশী ছিল। নেখানে পাঠের তীব্র অনুরাগই শুধু তাহার 
কারণ নছে। পুস্তক সংগ্রহ ও রক্ষণের সহিত সেখানে 
ধর্ঘের সম্পর্ক বিবেচিত হইত, এজন্ধ অনেক নিরক্ষর 
লোককেও গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে দেখা যাইত। তত্তিন্ 
চীনবাসীরা! কাব্য সাহিত্যেরও আদর জানিত। অতি 
প্রাচীনকালে সেখানে সাধারণ পুস্তকাগার বোধ হয় ছিল না, 
কিন্ধু প্রায় প্রত্যেক রাজা ও সমৃদ্ধিশালী লোকেদের নিজন্ব 
গ্রন্থালয় ছিল। চটীনেরাও দেবমন্দিরে পর্বত গুহায় গ্র্থ 
রক্ষা করিত। শক্রু ভয়ে তাহারা গুহামুখ পাথর দিয়া বন্ধ 
করিয়া রাখিত। 


চীনরা শুধু তাহাদের দেশীয় ভাষাতেই যে অস্থ্রাগী ছিল 


. তাহ! নহে, তাহার! সাগ্রহে হিন্দুদের সাহিত্য শিক্ষা করিত। 


সংস্কৃত গ্রাকত প্রভৃতি ভাষাতেও বুৎপত্তিলানের জন্য উৎস্থক 


ছিল। সেখানে লোমাতনামক স্থানের বিহারেই এই 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। হান্দের রাক্জত্বকাঁলেই 
চীনে হিন্দু সাহিত্যের গ্রভাব - বিস্তার লাত 


করিয়াছিল। এখনও চীন দেশে সংস্কৃত ও গ্রারুত তাষায় 


গ্রন্থাগার 


॥. 


ফান্ভতুন 


-রাভাদের রাঙ্ত্বকালে হিনুস্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। 


হিন্দু সাহিত্যের অনুবাদে চীনভাষা যে বিশেষ রূপে সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার। দক্ষিণ চীনের 
রাজধানী পকিয়েন্‌ রে” নামক স্থানটী তৎকালে হিন্দু 
সাহিতোর অনুবাদের একটী কেন্দ্র হইগাছিল। কথিত 
আছে ধর্মফল নামক এক হিন্দু হিন্স্থান হইতে হান্‌ রাজত্ব 
সময়ে কতকগুলি পু'থি সংগ্রহ করিয়! চীনে লইয়! যাঁন। 

চীনে ভারতীয় সাহিত্যের আলোচন! করিলে প্রায় চৌদ্দ 
শত ভারতীয় গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছিল বলিয়! জান যায়। 
অন্ুবাদকদিগের মধ “্চ|-চিয়েন্ নামক একজন চৈনিক 
পণ্ডিতের নাম উল্লেথ পাওয়। যায়। তৎপ্রণীত “অবদান শতক 
“্মাতঙ্রীহত্র” “হুথাবতী” ব|। “অয়িতায়ু” নামক পুস্ত কগুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিল। কুমারগীব নামক যে আর 
একজন অনুবাদকের নাম পাওয়া যায় তিনি হিন্দু সন্তান 
ছিলেন। বংশানুক্রমে রাজমন্ত্িত্ব করাই তাহাদের পেশ! 
ছিল। তিনিই অন্ুবাদকর্দিগের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ বলিয়া 
বিবেচিত হইতেন এবং এখনও চীন দেশে তাহার নাম শুনিতে 
গাওয়। যায়। 

অতি পুরাকালের গ্রস্থালয় সমূহের বিস্তৃত ইতিহাস সংগ্রহ 
করা সহজ নহে। পণ্ডিতের এ বিষয় গবেষণা দ্বারা যাঁহ 
নির্ণয় করিয়া গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা বিশেষ 
কৌতুছলোদ্দীপক। তাহাদের লেখ! হইতে জান! যাত্স যে 
অতি আদিম যুগ হইতেই গ্রন্থাগারের আদর ছিল। যখন 
শিক্ষার জন্য স্থব্যবস্থিত কোন বিগ্ঠায়তনের উল্লেখ পাওয়া ধাঁ 
না, তখন তদানিস্তন কালের উপযোগী গ্রন্থ গ্রায় সকল ন্ুনত্য 
দেশেই বিগ্ছমান ছিল এবং উহ্াই তখন শিক্ষা বিস্তারের 
অন্তম প্রধান পথ ছিল। সুতরাং গ্রন্থাগারের অস্তিত্ব ও 
স্থান বিদ্যালয়ের পূর্বে ইহাই প্রতীয়মান হয়। 

গ্রন্থের সঙ্গে পাঠক সাধারণের নিবিড় ভাবে পরিচয় ভিন্ন 
জ্ঞান বিজ্ঞানে মহিমামণ্ডিত হওয়ার অগ্ত সহজ পথ আর 
নাই। এই পরিচয় সাধন করিয়া দেওয়াই পু্তকাগারের 
প্রধান কাঁজ। ব্যবসায় 'জগতে নুতন পণ্য প্রচলনের জস্ঠ 
যেমন উহার বাঁজার অর্থাৎ চাহিদা স্ষ্টি করার দরকার হয়, 
ক্রেতাঁকে আকৃষ্ট করিবার ভন্ত কোন কোঁন পন্থা! অবলগ্ন 


ডি 


কিশলয় 
শ্রীমতী উম! দেবী 


তার নাম অনল ) কিশোর সে। 

তার চোখের দৃষ্টি ব্যেপে বিস্ময়ের ঘোঁর-_সমস্ত চেতনা 
ঘিরে মোহময় এক আচ্ছন্নত। | 

পৃথিবীকে ভাল ক'রে দেখবার কিংবা বোঝ বার পাল 
তার শেষ হয়ে যায়নি”, শুধু সুরু হয়েছে মাত্র। তাই 
পারিপার্থিক ঘটনার প্রত্যেকটিকে গভীরভাবে জান্বার 
আগ্রহেরও তার অন্ত নেই। 

রূপকথা পড়তে তার ভাল লাগে, কিন্ত তা” স্বীকার 
কর্তে পৌরুষত্ধে বাধে যে! চোখ মুদে মাঝে মাঝে শুধু 
ভাবে, এ যে সোনালি মেঘ, দত্যিই কি তার ওপরে ঘুমের 
দেশের রাঁজকন্তা নিদ্রামগ্রা ?"'মুদিত তাথির পাতা খুলে 
যায় কৌতুহল্পের আবাতে, বিস্ফ,রিত লোঁচনদ্বগন সুদুরদিগন্তে 
মেলে দিয়ে সে ভাবে, কই, রাজকন্যা কোথায় ?...মনে হয়, 
রূপকথার রাজপুত্তর হ'তে পরলে বেশ হ'ত ।-"'রাঁজকন্থার 
এক অম্পষ্ট মৃত্তি তার চোখের সামনে ভেদে ওঠে, কিন্তু তার 
মুখটি সে পরিষার দেখতে পায় না। দেখা যায় শুধু 
শ্বেত কমুণিকার মত ছুটি শুভ্র বানু, তারই হাতছ্ানির 
আহ্বান তাঁর সমস্ত মন পাগল ক'রে দেয়। নিজের প্রদারিত 
বাহুর ওপর মাঁথাটিকে নুইয়ে দিয়ে বার সে ভাবে, 
পক্ষীরাজ ঘোড়া নেই তো1...অবসাদে তার অঙ্গপ্রতাঙগ 
ক্লান্ত হ'য়ে আসে। 

রাঁজকন্থার সাথে সাক্ষাৎ আর অমলের ঘটে না। তাই 
অনৃশ্ত এক রূপবত্তীর চারদিকে কল্পনার জাল বুনে রভভীন্‌ 
ক'রে সে তাকে দেখে । সেই নান| রংএর আতা প্রতিফলিত 
ইয়ে তারও সর্ধদেহমনে এসে লাগে।"*'রাজকন্তার কথা 
ভাবতে গেলে তার সকল শরীরে জাগে রোমাঞ্চ, অজানা 


এক উদ্বেগে মুখটি হয়ে উঠে রক্তাক্ত। যদি কোনদিন 


টবক্রমে কোন মেয়ের সাথে সাক্ষাৎ ঘট্‌বারি অবসর হয় 
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তা হ'লে তার মুখের দিকে চাইবার কথা ভাবতেও বুক 
ছুরুর করে। মুখ দিয়ে অমলের কথা সরে না। কোনক্রমে 
সকলের হাত থেকে নিজকে মুক্ত করে নিয়ে পালিয়ে যায় 
এককোণে, লোকচক্ষুর অগোচরে । চুপ ক'রে গালে হাত 
দিয়ে বসে ভাবে, ওঃ, বড্ড বাচা গেছে । 
সঁ 
না ক 

অবশেষে একদিন কোন্‌ এক অমতর্ক মুহূর্তে অমলের 
সাথে দেখা হ'ল রমার। রমার সঙ্কোচবিহীন বাবহার 
অমলের অহেতুকী লজ্জার আবরণ ভেদ করে আসল মানুষটি 
টেনে বের ক'রে নিল) 'অমলের অম্পুর্ণ অজান্তে । 

রমা অমলের চাইতে বড়-বয়সের চেয়েও মন্টা ওর 
এগিয়ে গেছে অনেকখানি । কিন্তু অমল সেকথা কিছুতেই 
মেনে নিবে না। সে বলে, আমার চাইতে বড় হতে তোমায় 
দেব না আমি কিছুতেই । 

রমার ঠোঁটের কোণে মু কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে 1. 
অমলের সব দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভেপে যায়, মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে. সে 
শুধু তাবে, বিধাতার কোন্‌ বরে আমার চাইতে ও হ'ল বড়? 


অমলের কাছে রম! এক বিশ্ময়। 

রম] বাগজত্ত। বধূ । হ্বামীর কোন ইজিত মাত্রেই সে 
লজ্জারুণ হয়ে ওঠে ।'.'অবাক বিস্ময়ে অমল ভাবে, কোথা 
থেকে এত রং এসে ওর গালে লাগে 1-*'সে চুপ করে রমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কোন কূলকিনার! খু'জে পায় না। 

বিয়ের দিন যতই এগিয়ে আগে রমা ততই শীাস্ত হয়ে, 
পড়ে। তাঁর বাইরের সব চঞ্চজতা যে ভেতর দিকে পথ 
পেয়েছে !* | 
অমলের বিদ্রয়ের মাত্রা আরও বাড়ে ।* রমার স্ুন্ মুখের 


বিচিত্রা 


মধ্য থেকে কোন ভাষা সে খুজে পাঁয়না। অমঙ্গ কেমন 
যেন চাঞ্চলা অনুভব করে। রমাকে ঠিক নিজেরই মত 
চঞ্চল ছোট্ট একটি মেয়েতে পরিণত করে নিতে ইচ্ছা করে, 
কিন্ধ উপায় তো নেই! 

রম! ছবি আঁকে, গাঁন গায়, সেতার বাজায়। অমল 
সশ্রদ্ধ বিন্মায় তাঞিয়ে থাকে। নুদুর তবিধাতের মাথায় 
ঘোমটাটান! ছোট্ট একটি রাড বৌএর কথা মাঝে মাঝে 
মনের আংশেপাঁশে উকিঝুকি মারে। নিজের মনকে ভাল 
করে তলিয়ে সে ভেবে দেখে । প্রশ্ন করে, বৌ তার কেমন 
হবে ?রমার মত গান গাইতে ভানা চাই, আর ছবি 
আকা, সেতার বাঞানো, সে তো জানা চাই-ই।-.কিন্ত 
মুখখানা কল্পনা করত গেলেই সব গোলমাল হয়ে আসে। 
কার মত যে বৌহবে নে কথা কিছুতেই ঠিক হয় না। 
হাল ছেড়ে দিয়ে অবশেষে সে বলে, দূর হোক্‌গে ছাই, যেমন 
হোক্‌ হবে এখন ! 


রমাকে বে তার কেমন লাগে সেকথা কিছুতেই কাউকে 
সে বোঝাতে পারে না।**'তার সাথে যখন সে তার 
থেলা-ধূলে।র গপ্প করে তখন সে তারবন্ধু। আবার যখন 
রদার বুকে মাথা দিয়ে সে শোয় তখন তাকে একটু বড় 
মনে হয় বই কি! আর যখন সে অমলের কোন কাজ করে 
দেয় তখন তার মনে হুয় যে ওকে তাঁর নিতান্তই প্রয়োজন! 

দিনকয়েকের জন্কও রমা যদি কোথায়ও গিয়ে থাকে 
তখন অমল ক্ষুন্ধ হয়--ওকে ছাড়! যে তার কিছুতেই চলে না! 

কিন্ত এসব কথা নিয়ে সে মাথা ঘামার না। মনম্তত্ব 
বিশ্লেষণের বয়স তার হয়নি'_-সে শুধু এটুকু বোঝে যে 
রমাকে সে বড ভালবাসে, ঠিক এরকমটি ক'রে যেন আর 
কাউকেই সে ভালবাদেনি। 
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দিনের পর দিন কেটে যায়। আলপ্ল বিবাহের চিস্তায় 
রমা অন্থমনা হয়ে পড়ে। তাঁর সর্ধদেহে যেন ভোঁয়ার 
এসেছে-_পুলকেরই জোয়ার বুঝিব|। তাঁর চেখে নেমে 
এসেছে আবেশের, ঘোর। 


কিশলগ় ২... 


ফাল্গুন 


অমল রমাঁকে প্রতিদিন নতুন করে আবিষ্কার করে। 
তার প্রতি কথায় ভাবের তরঙ্গ দেখে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
তার সঙ্গ হয়ে ওঠে তাঁর কাছে অতাজ্য। 


তারপর একদিন রমার বিয়ের দিন এল। 

সেদিন ছিল আধাঁঢ়ের এক ব্ধণ ভারাক্রান্ত ম্লান সন্ধ্যা। 
সানাই বাঞ্জছিল করুণ বেহাঁগ ।.**আর কোলাহল মুখরিত। 
বাড়ীর একটি কোণে বধৃবেশে সজ্জিতা নতমুখী রমার! 
হয়েছিল সে এক অপরূপ মুস্তি। অমল বিহ্বণ দৃষ্টিতে চেক 
দেখ ছিল। 

ক্ষণে শুভলগ্নে রমার বিয়ে হয়ে গেল। 

অমলের কেমন যেন লাগছিল । ভাল লাগেনি, একথা: 
সে বল্‌তে পারে না, কারণ রম! যে সেদিন বড় সুখী । তবে, 
এ ভাল লাগার মধ্যে কোনখানে যেন একটু ভীরু বেদনা 
তার বুকটাঁকে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল। তাঁর কারণ তার 
নিগ্জের কাছেই অজ্ঞাত । 


্ 


রমার বিয়ে হ'ল। তারপর এল তার যাবার পাল!। 

বিদায়ের দিন উর আলো কী এক অব্যক্ত বেদনা ব্‌ 
এনেছিল কেউ গানে না, কিন্ত তার সেই বেদন! প্রতিবি্থি 
হয়ে পড়েছিল 'অমলের মনের ওপর । 

ভোরবেলা থেকেই অমলের মন তাপী। কেন মঞ্চ 
ভারী হ'ল বার বার তার মনকে প্রশ্ন করেও 'অমল কো 
সহত্বর পায়নি । বোঁধ করি বা অহেতুকী, কারণ রমা তো 
একেবারে চলে যবে না, ছ'দিন বাঁদেই ফিরে আস্বে। তবু 
ব্থ। লাগছিল। 

রমা মাঝে মাঁঝে ছ*একবাঁর অমলের মাথায় হাত দিয়ে 
আদর করতে এসেছিল, কিন্ত কী এক দুর্জয় অভিমানে, 
অমল প্রতিবারই তার হাতখানাকে সরিয়ে দিচ্ছিল। ঝমার্চ 
কাছ থেকে কোন রকম সমবেদনা অথবা সহানুভূতি সেদিন, 
হয়ে উঠেছিল তার.কাছে অসহা।-..অথচ তাঁকে সরিয়ে দি 
সে শান্তি পাচ্ছিলনা। অমলের অস্তরবেদনায় 
সহানুভূতির ষে নিতান্তই প্রয়োজন ! 
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যাবার বেলায় রম! অমলের মুখ চেয়ে কী যেন বল্‌তে 
চেয়েছিল, কিন্তু তাঁর ক থেকে কোন কথ! বেরোয় নি”। 
অমলের চোখ ছাপিগে জল 'আস্ছিল, কিন্তু তার পৌরুষত্তের 
গর্বহানির হ্র্ধলতাকে প্রাণপণ বলে দ্রমন করে রমাকে সে 
হাঁসিমুখেই বিদায় দিল। 


কিন্ত রাতের বেলায় একল। ঘরে অমলের অশ্রুর বন্ত। 
আর বাঁধ মান্লনা ৷ মূক নিশীথিনীর বুকে উজার করে দিল 
মে তার অসহা ব্যথার বোঝা । তখন যে তার লঙ্জা করবার 
কারণ ছিল না__নিবিড় অন্ধক!রের মধ্যে নিজের কাছেই যেন 
পে হারিয়ে গিয়েছিল। রাত্রের রোরুগ্যমান অমলের মধ্যে 
দিনের বেলাকার অভিমানী অমগকে সত্যিই যেন আর খুজে 
পাওয়া যাচ্ছিলনা | 


ক সঃ চি 


রমার কথ! গার সমস্ত সত্তা অধিকার করে থাকে যে! 
রমা সুন্দর নয় দেখতে, কিন্তু তাকে কল্পনা কর্তে গেলে 
এ কী অভিনব মুস্তিতে সে এসে অমলের সামনে দেখা দেয়! 
অমল মন্ত্রমুদ্ধের মত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে, মণি, 
আমার মণি! 

কিন্ত শেষ কথাটি আর বল! হয়না। তাঁর আগেই 
অশ্রর আকুল প্রবাহে ক রুদ্ধ হয়ে আমে । উপাঁধানের 


শ্রীউমা দেবী 


বিডি 
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মধ্যে মুখ গুঁজে অমল তাঁর মনের এ হ্ছধ্যহীনতার কারণ 
খোজে । . 

কে সে যাঁর জন্ত তাঁর এত ব্যথা ?..-বিবাছিতা রমা গেছে 
তার স্বামিগৃহে, নতুন জীবনের উন্মাদনায় তরপূর। তাঁর 
সাথে অমলের সম্পর্ক কী? তাঁর মনের মধ্যে অমলোর 
স্থান কোথায় ?..'নেই, নেই, রমার সাথে তার কোন সম্পরঁ 
নেই। | ৮: 2 

কিন্তু কুমারী রমার সাঁথে ত তার সম্পর্ক ছিল! কিসের 
সে সম্পর্ক ?-'নেহের? রমার দিক থেকে এতদিন সে 
নিবিড় স্নেহ পেরে এসেছে, কিন্তু কেবল ন্নেহ। আর তার 
গ্রতিদানে অমল তাকে কী দিয়েছে ?_ শ্রদ্ধা, ভক্তি? না,, 
রমাকে সে তে তা? দেয়নি' ! 

তবে? 


অমল আর ভাবতে পারে না, কষ্ট হয়। তার সব 
চিন্তা সব ভাবনা ছাপিয়ে চোখের সামনে তেসে ওঠে একখানা! 
মুখ। সেই মুখখানার কোমলতা তার সব কষ্টের লাখব্‌ 
হয়ে যায়, তার চোখের পাতা মুদে আসে। আস্তে আঞ্ছে 
কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ে তা €স নিজ্েই টের পার ন!। 

কেবল ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় 
ঘুমন্ত অমলের ঠোটের কোণায় তৃত্তি-মেশানো মুছ হাসির 
রেখা, আর চোখের কোণে বড় বড় ছ" ফোঁটা জলের চিহ্ন 


শ্রীউমা দেবী 








রি 


১1 ছন্দ-সীসাংসা' 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 


আশ্বিন মাসের বিচিআায় শ্রীমতী মমতা মিত্র বাংল! 
শ্বরবৃত্ত ছন্দের গঠন সম্বন্ধে আমাঁকে ছুটি প্রশ্ন করেছেন। 
আমি তার এই প্রশ্ন-ছুটি সম্বন্ধে যথাসম্ভব পরিঞধার ক'রে 
আমার মতামত জানাচ্ছি। তবে “বিতর্কিকা”য় বিস্তৃত 
আলোচনার স্থান নেই, তাই ওবিষয়ে আমার বক্তব্য 

ংক্ষেপেই প্রকাশ করছি। 

তীর প্রথম প্রশ্ন এই যে, বাংল! চতুঃস্বরপর্ব্বিক স্বরবৃত্ত 
ছন্দে স্থলে স্থলে ব্যতিক্রম হিসেবে পীঁচ সিলেব ল্‌-এর পর্ব 
চালানো যায় কিনা। তিনি রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”-র 
“অতিথি” নামক কবিতা থেকে দৃষ্টাস্ত দিয়েছেন। 

পায়ে পায়ে | বাজিয়োনাক | মল 

এখানে “বাজিয়োনাক” শব্দে “চার পিলেব ল্‌ ধরবার কোনে। 
উপায় আছে কিনা” তাই হচ্ছে গ্রাশ্ন। আমার উত্তর এই 
যে, উপায় অবশ্তই আছে। বাংলায় অন্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ 
আছে, কিন্তু তার জন্যে কোনো! স্বতন্ত্র অক্ষর নেই। বাংল! 
বর্ণমালার অন্তঃস্থ ব ও বর্গায় বয়ের মধ্য কোনো পার্থক্য 
রক্ষিত হয় না, অন্থঃস্থ ব-কেও বর্গীয় বয়ের মতোই উচ্চারণ 
কর! হয়। কিন্তু বাংলা ভাষায় অন্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ আছে। 
তাই অস্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ প্রকাশ করতে হ+লে ছুটি স্বতন্ত্র 
অক্ষরের সাহাধা নিতে হয়। যথা-__ওয়ালা। এখানে ওয়া 
হচ্ছে অন্তঃস্থ ব। কিন্ত বাংলা এক অক্ষরের দ্বার! প্রকাশ 
করবার উপায় নেই ব'লে ও এবং য়া এই ছুটি অক্ষরের 
সাহায্য নিতে হচ্ছে। . তাতে দিলেবল্‌-সংখ্যা নির্ণয়ের 
বেদাও আপাতদৃিতে কিছু সংশয় হয়। ওয়ালা শবে 


দেখতে তিন পিলেবল্‌্, কিন্ত শুন্তে দুই দিলেবল্‌। 
কেনন! ওয়।-তে এক দিলেব.ল্‌-এর বেশি নেই । এ শব্বটাকে 
ইংরেজি হরফে রূপান্তরিত করলেই তার আদল রূপটি ধর 
পড়বে । ওয়ালা-তে তিন সিলেব.ল্‌ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
হবার সম্তাবন! থাকলেও %/21-তে যে ছুই পিলেব-ল্‌ সে 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ থাকে না। তাই হাওয়া (১2৪), 
নাওয়া (748) প্রভৃতি শবেও ছুই সিলেবল্‌। সে জন্তেই-_ 
ফেরিওয়ালার | ডাঁক শোন! যায় | গলির ওপাঁর | থেকে 
--রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, বালক 
এখানে প্রথম পর্বের চার গিলেবল্ই গণনা করতে হবে। 
বাংলা ছন্দের আলোচনায় অন্তঃম্থ যয়ের স্বরূপ সম্বন্ধেও 
সচেতন থাকা প্রগেজন। ইংরেজি % যেমন অত্ঃস্থ ব, 
ইংরেজি ও তেমনি অন্থঃস্থ য়। লক্ষ করলে দেখা যাবে 
বাংল! অস্তঃস্থ য বাঁ য় উচ্চারণে বহুরূপী । বন্ৃস্থলেই অন্তঃস্থ 
যয়ের উচ্চারণ বর্গীয় জয়ের উচ্চারণ থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন 
(যথা-- যদি, যখন ইত্যাদি ), একথ! সর্বজনবিদিত। অনেক 
স্থলে এ বর্ণ টি সংস্কৃত অন্থঃস্থ য বা ইংরেজি /-এর মতোই 
উচ্চারিত হয়, যথা _বাঁযুঃ ময়ুর, হায়, পায় ইত্যাদি; আর 
এইটেই হচ্ছে অস্তঃস্থ যয়ের ব্যাকরণ সঙ্গত খাটি উচ্চারণ। 
তা-ছাড়া, বাংঙগায় এক রকম রং-চোর। অন্তঃস্থ য়য়ের ব্যবহার, 
দেখা যায়, তাঁকে নিয়েই যত গোলমাল । এই অস্তঃস্থ য-টি 
বাংলা অন্তঃস্থ বয়ের মতোই ছুটি অক্ষরের মধ্যে আত্মগোপন 
ক'রে থাকে । পূর্বে দেখেছি বাংলায় অনেক সমর ওয়া 
এই ছুটি অক্ষরের সাহায্যে অন্ত্স্থ বয়ের উচ্চারণ প্রকাশ 


২৪৯ 


ছক. 


। 
১ 


শী পিক, 


১৩৪১ 


করা! হয়ে থাকে। কিন্তু ওয়! ছাড়। উয়1, উয়ে, ওয়ে 

প্রভৃতিও অস্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ প্রকাশ করে থাকে । যথা-_ 

(১) গেরুয়া যাহার | ব্যক্ত হ*ল | রক্ত চেলীর | ভিতর থেকে 
| -_দত্যেন্্রনাথ, অভ্র-আবীর, উর্দবাছর প্রেম 

(২) ধুলোয় ফেলিল। মহুয়া-ফুলের। ভর্তি পিয়- | লা 

| _খ্র, বিদায় আরতি, মধুমাধবী 

(৩) পাটোয়ারী-গোছ। বুদ্ধি যাদের | দাও উঠিয়ে | 


তাদের পাট ত্র, অভ্র-আবীর, মৃত্যু-্বয়ঘঘর 
(৪) ব্রিটন দেছে | ক্রমোয়েল আর | ভারত জাম- | 
দগ্্য রাম --প, বিদ্ায়-আরতি, দাবীর চিঠি 
(৫) ঢেউয়ের পরে | ঢেউ চলেছে, | শুধু ঢেউয়ের | মেলা 
এ, অভ্র-আঁবীর, পুরীর চিঠি 
(৬) ক্ষুদ্ধ ঢেউই | লাঙল তব | মুষলধারী | হে ক্ষত্রিয় 
-_ ত্র, ও, সমুদ্রাষ্টক 


আর দৃষ্টান্ত বাড়াবার প্রয়োজন নেই । উদ্ধত দৃষ্টান্তগুলিতে 
গেরুয়।, মহুয়া, পাঁটোয়ারী, ক্রমোয়েল, ঢেউয়ের, টেউই 
প্রসৃতি শব্দের রং-চোর! অন্তঃস্থ বকে চিনে নিতে পারলেই 
দেখা যাবে কোনে! পর্কেই পাঁচ পিলেবল্‌ নেই, সর্বত্রই 
চার সিলেবল্। এ শব্খগুলিকে ( বিশেষত” ক্রমোয়েল 
শব্ধটকে ) অ-র সাহায্যে ইংরেজিতে রূপান্তরিত করলেই 
এদের স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করবে। 

বাংলায় অন্তঃস্থ ব-কে যেমন উয়া, উয়ে, ওয়া, ওয়ে 
গ্রভৃতি নানাভাবে প্রকাশ কর! যায়, অস্তঃস্থ র-কেও তেমনি 
ইয়া, ইয়ে, ইয়ো, এয়া প্রভৃতি নানা উপায়ে প্রকাশ করা হয়ে 
থাকে । আসল কথা এই যে, বাংলায় 'মন্তঃস্থ বয়ের 
মূলরূপকে প্রকাশ করা হয় উয়, এবং ওয়.-এর দ্বারা, আর 
অন্তস্থ কেও তেমনি অনেক সময় ইয় এবং এয়-এর 
দ্বার! প্রকাশ কর! হয়ে থাকে। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়! 
স্পষ্ট হবে। বথা_ 
(১) পাপিয়া মাতাল | মনের ভুলে | বকছে অনর্- | গল 
|] __সত্যেন্্রনাথ, বিদায়-আরতি, একটি চামেলীর প্রতি 
(২) ছুটুল প্রজা | করতে নালিশ | চুটুল গুলি। 

ফরিয়াদীদের | পরে 

- এ, বেল! প্রেষের গান। ফরিয়ার 


বিতকিকা 


বিচি 
ই৪১ 

(৩) নিজের জ্ঞানের | দীপটি দিয়ে | কতই প্রাণের | সুপ্ত দীপ 

জালিয়েছে সে | জাগিয়েছে গে! | পরিচয় দেছে | 

তারার টিপ। -_পী, অত্র-আবীর, আলোর তোড়। 
(৪) দয়! ক'রে | করতে দয়া | পাঠিয়ো না আর | 

ডায়ার ওডা- | যারে --এ, বেলা শেষের গান, ফরিয়াদ. 
(৫) বকেয়া হিসাব | চুকিয়ে দেরে | বছর-শেষের | 

শেষ দিনেতে _ ও, প্র, আখেরী 
(৬) আলেয়া গুলো | দপ দিয়ে | জল্ছে নিবে | নিবছে 

জলে - এ, বিদায়-আরতি, দুরের পাল্লা 
এরকম আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়! যেতে পারে। কিন্তু আর 
প্রয়োজন নেই। ' এই দৃষ্টান্তগুলিতে পাপিয়া, ফরিয়াদী, 
জালিয়েছে, পরিয়ে, পাঁঠিয়ো, বকেয়া, আলেক্কা৷ প্রস্থৃতি 
শব্দের ইয়, এবং এয.» হচ্ছে আসলে অস্তঃস্থ য়. অর্থাৎ %। 
ইয়া, ইয়ে, ইয়ো, এয়া প্রভৃতির ভিতরে এক সিলেব ল্‌- 
আত্মক অন্তঃস্থ টি আত্মগোপন করে রয়েছে। এই 
রহস্তটুকু ধরতে পারলেই বোঝা বাবে এ ছৃষ্টাস্তগুলিতে 
কোথাও পাঁচ সিলেবল্‌ নেই, সর্বত্রই চার সিলেবল্‌। 
সুতরাং “পায়ে পায়ে | বাজিয়ো! নাক | মল” এই পংক্কির 
'বাজিয়ো' শব্দে কেন তিন সিলেব-ল্‌ না ধ'রে ছুই দিলেব-ল্‌ 
ধরতে হবে, আশা করি এতক্ষণে সে কথা বোঝাতে পেরেছি । 
লক্ষ্য করার বিষয় উপরের চতুর্থ দৃষ্টান্তের “পাঠিয়ো” শবে ও 
“বাজিয়ে” শব্দের ন্যায় ছুই সিলেবল্ই ধর! হয়েছে। 
“বাজিয়ো-র আসল উচ্চারণরূপ হচ্ছে বাজ য়ো ব| 321-70। 
সুতরাং এ শবকটিতে কেন ছুই সিলেবল্‌ গণনা করতে হবে 
তা অতি নুম্পষ্ট। 

এস্থলে বল! আবস্তক যে, উয়, এবং ওয়-মূলক ধবনিকে 

যে সর্বদাই একম্বরাত্মক অন্তঃস্থ ব-এর সামিল ব'লে গণ্য 
করতে হবে তা নয়। উর, এবং ওয়-মুলক ধ্বনিগুলির ছুটি 
রূপ আছে। এক তার দ্রতোচ্চারিত সংশ্লিষ্ট রূপ আর তার 
বিলম্বিত উচ্চারণের বিশ্লিষ্ট রূপ । ভ্রুতোচ্চারিত সংশ্লিষ্ট রূপে 
উক্ত ধ্বনিগুলি একত্বরাত্মক অস্তঃস্থ বয়ের মধধ্যাদ। পার, আর 
বিশ্লিষ্ট রূপে ওগুলি ছুই সিলেব্‌ল্‌ বলেই গণ্য হয়। যখ1-- 
পরোয়ানা ভাই | পেইছি যখন | কুছ. পরোয়া | নেই & 
*. --সত্যেন্্ নাথ। বেল! শেষের গান, বাঙালী পল্টন 


বচিজ। 
৪২ 


এখানে প্রথম ওয়া-টির উচ্চারণ দ্রুত ও সংশ্লিষ্ট, তাই এটি 
এক সিলেব.ল্‌-এর বেশি মুল্য পায়নি। কিন্ত দ্বিতীয় ওয়।- 
টির উচ্চারণ বিলম্বিত ও বিশ্লিষ্ট, তাই তাঁর ধ্বনি মুল্যও 
ছুই সিলেবল্‌। 
ইয়, এবং এয়-মূলক ধ্বনিগুলিরও তেম্নি ছুই রূপ। 
দ্রুত ও সংশ্লিষ্ট রূপে এগুলি একন্বরাত্মক অন্তঃস্থ য-য়ের 
সমতুল্য। কিন্তু বিলম্বিত ও বিশ্লি্ট উচ্চারণে এগুলি 
হিশ্বরাত্মক বলেই গণ্য হয়। উপরের ঝঠ দৃষ্টান্তের আজেয়! শবে 
এয়া র দ্রুত ও সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ, তাই এটি একগ্বরাত্বক | কিন্ত, 
শিবানী তুই | তুই করালী | আলেয়া তোর | খর্পরে 
-_সত্যেন্ত্রনাথ, অভ্র-আবীর, গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি 
এখানে আলেয়! শব্দে এয়!-র বিশ্রিষ্ট উচ্চারণ; তাই এটি 
ঘিশ্বরাত্মক। উপরের ষষ্ঠ দৃষটান্তে দপ দূপিয়ে শব্দের “ইয়ে” ও 
বিশ্লি্ট ও দ্বিশ্বরাতুক। 
সাধারণতঃ দেখা যায়, ইয় বা এয়-মুলক ধ্বনি 
পর্বমধ্যে স্থাপিত হ'লে একশ্বর এবং পর্বাস্তে স্থাপিত হ'লে 
ছিম্বর বলে গণ্য হয়। কিন্তু এই সাধারণ রীতিরও ব্যতিক্রম 
দেখা বায় । যথা 
বালিশতলে | বইটি চাপ! | টানিয়! লয় | তারে 
-_রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, যথাস্থান 
এখানে ইয়! পর্বব মধ্যবর্তী হওয়। সত্তেও দবিশ্বরাত্মক | উপরের 
ৃষ্টান্তে “আলেয়া! তোর” পর্বে এয়া-ও পর্বব মধাবর্তী অথচ 
দবিস্বরা্মক। ইয়-মুলক ধ্বনি পর্ধান্তস্থিত হ'য়েও কখনও 
কখনও একন্বরাত্মক হয়, এবার তারই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
(১) লুকিয়ে লুকিয়ে । আমি 
মেয়ের মায়ের |.শ্বামী-_ 
লুকিয়ে আমি | কবি 
তুলে নিলাম | ছবি। 
_দ্বিজেন্্রলাল, আলেখ্য, তৃতীয় চিত্র 
(২) হঠাৎ ধর | হঠাৎ “ছড়িয়ে” | ফেলা 
ূ -_রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, অবুঝ মন 
(৩) লুকিয়ে লুকিয়ে | কী যে লেখে | হয়তো বা সে | কবি 
] --ধ্ী, ধী, স্পাই 
এখানে লুফিয়ে ছড়িয়ে এবং লুকিয়ে শবে ইয়-মূলক ধ্বনি 


বিতকিকা 


ফাস্কান 


পর্ববান্তস্থিত হওয়া সত্েগ্ড একাম্বরাত্মক হয়েছে অর্থাৎ এক 
সিলেবল্‌ মধ্যাদা! পেয়েছে । মনে রাখা প্রয়োঞ্জন বাংল! 
কাব্যসাহিত্যে এরকম দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। যাহোক, এ 
বিষয়ে মুল নিয়মটি ছচ্ছে এই যে উর, ওয়, ইয় বা এয়- 
মূলক ধ্বনি পর্ধমধ্যবর্তীই হোক বা পর্বস্তস্থিতই হোক 
যখনই তার উচ্চারণ ভ্রুত ও সংশ্লিষ্ট হবে তখনই সেটি এক 
সিলেবল্‌ বলে গণ হবে ; কিন্তু উচ্চারণ বিলঘ্বি ত বা বিশ্লিষ্ 
হলে উক্তপ্রকার ধবনি সর্বত্রই ছুই দিলেবল্‌্-এর মর্ষাঁদা পায়। 

শব্ধের তথা পর্ষের 'আদিস্থিত ইয়, এয , উয়,, এবং 
ওয় মূলক ধ্বনির (বণ নিয়ে, দিয়ে, খের, নুয়ে, ছেণায়া ইত্যাদি) 
ছন্দোগত মূল্য সম্থন্ধেও একটি কথা বলা দরকার। 
পর্ববাদিস্থিত উক্ত প্রকার ধ্বনি সর্বদাই ছুই দিলেবল্‌ বলে 
গণা হয়ে থাকে। তার একটু কারণও আছে। সেটি হচ্ছে 
এই | ম্বরবৃত্ত ছন্দের প্রত্যেক পর্বের প্রথম স্বরটির উপর 
একটি করে এক্‌সেন্ট বা ঝোঁক থাকে । প্রথম ধ্বনিটির 
উপর বঝৌক থাকাতে তৎপরবত্তী ধ্বনিগুলি সম্কুচিত 
বা সংশ্লিষ্ট হবার অবকাশ পার । কিন্তু স্পষ্ট একসেপ্ট- 
ওয়াল! প্রথম শ্বরটির সঙ্কুচিত হবার কিছুমাত্র অবকাশ 
থাকে না। তাই, ছিনিয়ে শব্ধ সন্কুচিত হয়ে দ্বিশ্বরাত্বক 
হতে পারে অর্থাৎ ছিন্য়ে রূপ ধারণ করতে পারে। কিন্ত 
নিয়ে শব্ধের ইকারের উপর ঝেক থাকাতে ইকারের স্পষ্ট 
উচ্চারণ হয়, সুতরাং নিয়ে শব্ধ সঙ্কুচিত হয়ে নয়ে রূপ 
ধারণ করতে পারে না। অর্থাৎ নিয়ে এবং তজ্জাতীয় শব্ধ 
সাধারণতঃ দ্বিশ্বরাত্ম কই থাকে একন্বর হনব ন]। তবে “নিয়ে? 
শব্ব যদি পর্বের প্রথমে স্থাপিত না হয়ে পর্ধেের মধ্যে 
স্থাপিত হয় ভাহলে এ শব্টির পক্ষে একন্বরাত্বক হওয়! 
অসম্ভব নয়। যথা__- 

ছিপ. নিয়ে গেল | কোল! ব্যাঙে | মাছ নিয়ে গেল | চিলে 
এখানে নিযে শব্ধ একম্বরাতআ্মক এবং তার আঁসল রূপ হচ্ছে 
ন্য়ে। কিন্ত এরকম প্রয়োগ সাধারণত” ছড়াতেই দেখ! যায়, 
কাব্যসাছিত্যে দেখা যায় না। 

শ্রীমতী মমতাদেবী “ক্ষণিকা*-র প্যাত্রী” কবিতা থেকে 
আরে কটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । বথ1-_ 

এলে যদি | তুমিও এস | ধাত্বী আছে | নান! 


১৩৪১. 


এখানে দ্বিতীয় পর্ে পাঁচ সিলেব.ল্‌ “দেখা” যাচ্ছে। সুতরাং 
চতুঃম্বর ম্বরবৃত্তে পাচ দিলেবজ্-এর পর্ব চালানো যায় 
কিনা, এইটেই প্রশ্ন। আমার উত্তর, চালানে। যাঁয় ন! 
এবং উপরের দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পর্ধেবও পাঁচ সিলেব ল্‌ নেই 
-আছে চার পিলেবল্‌। কেমন করে চার সিলেবজ্‌ 
শুন্ছি তা স্পষ্ট ক'রে বল! দরকার । মমত| দেবী নিজেই 
বলেছেন দিও, নিও প্রভৃতি শবকে দিয়ো, নিয়ো রূপেও 
লেখা যায়। অর্থাৎ দিও, নিও এবং দিয়ো, নিয়ো-র 
মধ্যে উচ্চারণগত পার্থক্য নেই । তেমনি করিও, বাজিও, 
পাঠিও এবং করিয়ো, বাজিয়ো, পাঠিয়ে উচ্চারণে অভিন্ন । 
কেন এমন হয়? ভারতবর্ষের প্রাকৃত ভাষাগুলির তথ! 
বাংল! ভ।যার- একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, কোনে! শবে 
বা শবগুচ্ছে যদি ছুটি স্পষ্টো্চারিত শ্বর পর-পর থাঁকে 
তবে এ ছুটি শ্বরবর্ণের মধ্যে একটি অন্তঃস্থ র-য়ের ধ্বনি 
এসে পড়ে । এই অত্তঃস্থ য-য়ের ধ্বনিকেই বলা হয় 
'্র-স্রুতি*। গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন ( পৃঃ ৩০৮-৯)। 
এস্কলে য়-শ্রুতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা কর! নিশ্রয়োজন। 
আমাদের শুধু এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে,_-ওই আগন্ক 
য-ধ্বনিকে বাংলায় আমর! কখনও স্পষ্ট ক'রে লিখে প্রকাশ 
করি (যথা-_দিয়ো, বাজিয়ে), আবার কখনও এ য়-ধ্বনি 
লেখায় প্রকাশিত হয়না শ্রতিতেই থেকে যায় (যথ!_ 
দিও, আজিও, যদিও)। স্পষ্ট প্রকাশিত না৷ হ'পেও এ 
ধ্বনি যে থেকে যায় তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই এবিষয়ে আর কোনো সন্দেহ 
থাক্‌বে না। 


(১) জয়মাল্য বিরচিয়। রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্িতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যুগের সাথেও, ইত্যাদি । 
-_ রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, সত্যেন্্রনাথ 


€২) গানের সাজি এনেছি আজি . 


ঢাকাটি তার লওগো খুলে . ,.ও 


. দেখে তো চেয়ে কী আছে। 


বিতকিকা 


বিচিজ। 
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যেখানে মনে হ্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 

-_তী, &, গানের সাঞ্জি 
পাথেয় এবং সাথেও, কী আছে এবং দিয়াছে, এই শবগুলির 
উচ্চারণ-সাদৃশ্তের প্রতি লক্ষ্য করলে অনায়াসেই বোঝ! 
যাবে বাংলায় য-শ্রুতির প্রভাব কত গভীর। তাই দিও কে 
দিয়ো, করিও-কে করিয়ো, বাজিও-কে বাজিয়ো লিখ লেই 
বাংল! ভাষার ধ্বনিপ্ররৃতিকে স্বীকার কর। হয়। তেম্নি 
আজিও, তুমিও, যদ্দিও গ্রভৃতি শব্দে র-ধ্বনির স্পষ্ট প্রকাশ 
না থাকলেও এ শব্বগুলির আসল ধ্বনিরূপ হচ্ছে আজিগো, 
তুলিয়ো, যদিয়ো ইত্যাদি। এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

আর আজিও, তুমিও প্রভৃতি শব্ধের উচ্চারণগত আসল 
ধ্বনিরূপ আজিয়ো, তুমিয়ো--এ কথা স্বীকার করলেই এদের 
সিলেব লগত মুল্য নির্ণয় করাও সহজ হ'য়ে আসে। 
আমর! দেখেছি ইয়-মূলক ধ্বনি স্থল বিশেষে একন্বরাত্বুক 
হয়ে থাকে। অতএব আজিও, তুমিও গ্রসৃতি শব্দ যেহেতু 
আদলে আজিয়ো, তুমিয়ো, সেইজন্তেই এ শব্গুলিকে স্থল- 
বিশেষে অনায়াসেই দ্বিশ্বরাত্মক অর্থাৎ ছুই সিলেব.ল্‌ বলে 
গণা কর! বায়। ইয়ে, ইয়ো প্রভৃতির স্থায় ইও-কেও 
একম্বর বা এক সিলেবল্‌ ব'লে গণ্য করার দৃষ্টান্ত বাংলা 
কাব্যসাহিত্যে প্রচুর আছে। যথা 
(১) তোমার মাপে | হয়নি সবাই | তুমিও হওনি | 
সবার মাপে। 
-_ রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, বোঝাপড়। 
(২) আপনি নাকি | বাঁশী বাঁজান | আমিও বাঁজাই | ভেপু। 
_-সত্যেন্ত্রনীথ, বেলা শেষের গান, কবিজুবিলি 
(৩) এর তুলনায় | “ওগো” আমার | খাসা, 
যদিও, মানি | একটু ঈষৎ | মাঠে। 
--প্, কুহু ও কেকা, পওগোছ 


এখানে তুমিও, আমিও, যদিও প্রভৃতি শব্দে বাজিয়ো, 


পাঠিয়ে প্রস্থতি শৰধের স্থায় ছুই সিলেবল্ই গণন! কর্‌তে 
হছবে। 


বিচিজ! 


«ই 


ইও-তে অন্তঃস্থ য-ধ্বনির সাক্ষাৎ পাই ঝলেই তাঁকে 
সঙ্কুচিত ব| সংশ্লিষ্ট ক'রে এক পিলেব-ল্‌ ধর! যায়। তেমনি 
উও-তেও পাই অহ্ঃস্থ ব-ধ্বনির সাক্ষাৎ এবং সেজন্তে 
উও-কেও বাংল! স্বরবৃত্ত ছন্দে এক পিলেবল্‌ ব'লে গণা 
করা সম্ভব। যথা 
(১) তবুও কেন | ভরল ন! মন, | হার তৃষিত | চাঁয় কারে? 
-সতোন্দ্রনাথ, অন্র-মাবীর, কবর-ই-নূরজাহান্‌ 
(২) গর্ভ হ'তে | মুক্ত শিশু | তবুও যেন | মায়ের বক্ষে | 
কোলে 
বন্দী থাকে | নিবিড় প্রেমের | বাধন দিয়ে। 

-_ রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, 
এখানে তবুও-র আদল রূপ হচ্ছে তবুয়ো। আর উয়- 
মুলক ধ্বনি হচ্ছে অন্তস্থ বয়ের সামিল, তা আমর! 
পূর্বেই দেখেছি। আর, এরকম ধ্বনি ষে স্থলবিশেষে 
দ্রুত উচ্চারণ হেতু সঞ্কুচিত বা সংশ্লিষ্ট হয়ে একন্বরাত্স ক 
হ'তে পারে তাঁও পূর্বেই আলোচনা করেছি। গেরুয়া, 
মহুয়া যেভানে দ্বি্বরাত্মক হ'তে পারে ঠিক সে ভাবেই 
এস্কলেও “তবুও” শব্কে দ্বিম্বরাত্মক ব'লে গণা কর্তে হবে। 

'বাঞ্ছিয়োনাক, “তুমিও এস গ্রভৃতি পর্বের কেন পাঁচ 
সিলেবল্‌ না ধরে চার পিলেবল্ই ধরতে হবে, আশ! 
করি সে কণা আমি এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝাতে পেরেছি। 
কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রার বিতর্কিকাঁয় (১৩৪০, কা্তিক, 
পৃঃ, ৫১৫ ) শ্রীযুক্ত বিভা নাগও বলেছিলেন যে, শ্বরবৃত্ত 
ছন্দে পাচ শ্বরের পর্ব সহজেই চলে। দৃষ্টাস্তশ্বব্ূপ তিনি 
বাঁজিয়োনাকো, নুকিয়েছি মা, পালিয়ে গেছে প্রভৃতি পর্বের 
উল্লেখ করেছিলেন । আশ! করি এ আলোচনায় তার প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া হয়েছে । ইয়* এয়, উয়, ওয়-মুগক ধ্বনি 
অর্থাৎ অন্তঃস্থয় এবং অন্তঃস্থ ব-ধ্বনিকে ছেড়ে দিলে 
দেখ। যাবে স্বরবৃত্ত ছন্দ কিছুতেই পীচ দিলেব ল্‌-এর 
পর্বকে সহা করে না। আর ইয়ে, ওয়া গ্রভৃতিও যে মুলত? 
একন্বরাত্মক ত] পূর্বেই দেখিয়াছি। আমি তে! আধুনিক 
কাব্যসাহিত্যে শ্বরবৃত্ত ছন্দে একটিও খাঁটি পাচ ম্বরের 
পর্ব দেখিনি। শ্রধুক্ত বিভাসবাবু দেখাতে পারেন কি? 
তা-ছাড়! বাজিয়োনাকো, পালিয়ে গেছে পর্বেধ তিনি মাত্র!- 


বিতকিকা 


ফাস্কুন 


বৃত্তের মন্থরতাই. বেশি লক্ষ্য করেন। এবিষয়ে কিন্তু আমি 
তার সঙ্গে একমত হ'তে পারিনে। মামার কানে বাজিয়োনাক, 
পালিয়ে গেছে প্রভৃতি পর্ধের দ্রুতগতিটা অত্যন্ত স্পষ্ট, 
মন্থরতার আভাস মাত্রও পাইনে। আর, “পালিয়ে গেছে” 
এই পর্বটির আপল রূপ হচ্ছে পাল্য়ে গেছে। তাই 
আমার মতে এই পর্বটির গোঁড়াতেই একটি বুগ্মধবনি 
রয়েছে, আর এই মানিস্থিতি যুগ্মধবনিটি শ্বরবৃত্তের গ্রকৃতিকে 
স্পষ্ট ফুটয়ে তুল্ছে। দৃষ্টাস্ত-_ 
লাজুক তারা | তাই কি সবে | পালিয়ে গেছে | দিখ্িদিক্‌ 
কান্তি ঘেষ, ওমর খৈয়াম. 

এখানে তৃতীয় পর্ধের পা-ধ্বনিটির উপর একটি স্পট 
ঝেণক রয়েছে। তার হেতু পাপিয়ে শব্দটি এখানে আসলে 
হচ্ছে পাল্য়ে। “পালিয়ে গেছে না লিখে যদি লেখা যাঁয় 
“গেছে পালিয়ে” তাহলেই ছন্দের টৈথিলয স্পষ্ট ধরা 
পড়বে । একথা বোধ করি বিভাসবাবু স্বীকার করবেন। 
অথচ তাঁর হিপাবে "পালিয়ে গেছে, এবং “গেছে পালিযে? 
ছুই পর্ধেই পাঁচ সিলেবল। তাই যদি সত্য হয় তাহ'লে 
স্বরবৃত্ত ছনো এ ছুই পর্বের ধ্বনিগত এত পার্থক্য কানে 
স্পষ্ট লক্ষিত হয় কেন? বিভানবাবু এ পার্থক্যের কি 
কৈফিয়ৎ দিবেন? 

মমত| দেবীর প্রথম প্রশ্নের উত্তটাই যথেষ্ট দীর্ঘ হঃয়ে 
গেল । অথচ বিতর্কিকায় দীর্ঘ আলোচনার স্থানাতাব। 
তাই এখানেই নিরস্ত হচ্ছি। তার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
বারাস্তরে দেবার ইচ্ছে রইল। তবে এস্থলে শুধু এটুকু 
ঝলে রাখছি যে, চতুঃস্বর ম্বরবৃত্ত ছন্দে জিম্বর পর্ববও 
যে চালানে! যায় এ বিষয়ে বহু পূর্বেই (প্রবানী--১৩২৯, 
মাঘ, পৃঃ ৪৯৯-৫০০ দ্রষ্টব্য ) আমার মতামত সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করেছি এবং দিলীপকুমারের সঙ্গেও এ বিষয়ে আমার 
অনেক আলোচনা! হয়েছে। চতুঃম্বর ছন্দে ত্রিম্বর পর্বব 
প্রয়োগের নিয়ম কি, এ বিষয়কে এবার আলোচনা করব ন!। 
আরও বল! দরকার যে, চতুঃঙ্বর ছন্দে দ্বিশ্বর পর্ব প্রয়োগেরও 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। বথ1-- 
(১) আকাশতলে | দলে দলে | মেঘ যে ডেকে | যায়ঃ 

আয় আয় | আয়ঃ 


১৩৬৪১ 


জামের বনে | আমের বনে | রব উঠেছে | তাই, 
যাই যাই |যাই। 
-_ রবীন্দ্রনাথ, গীতবিতান (৩য় খণ্ড ), পৃঃ ৭০১ 
(২) বলে “নীল অতলের | কোলে 
সুদূর অস্তাচলের | মূলে 
বেলা যায় যায় | যায়।* 
-, প্রবাহিনী (ধতৃচক্র), নং ৮* 
(৩) সে কহিল | ভাই 
নাই নাই | নাই গে আমার। 
কিছুতে কাজ | নাই। 
_ও, ক্ষণিকা, কূলে 
(8) সারিয়ে দেবে | বলেছিলে | দাও এঁটে ইস্‌ | ক্রুপ,। 
আমি বল্‌লে | কানে কানে | চুপ, চুপ, | চুপ. । 
_ প্র, পরিশেষে, নূতন শ্রোতা 
আর দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই । আশ! করি এর থেকেই 


” বিতকিক। 


বিচি! 
২৪৫ 

বোঝা! যাবে যে, চতুঃস্বর ছন্দে শুধু ব্রিশ্বর নয়, দ্বিশ্বর পর্ববও 
চলে। এ বিষয়ে আরও আলোচনা করা বাঞ্থনীয়। 
বারাস্তরে তা করবার ইচ্ছে রইল | 

আমর! দেখলাম শ্বরবৃন্ত ছন্দে কখনও ছুই সিলেব ল্‌-এর 
দ্বার চার সিলেবল্-এর কাজ চালানো যাঁর়। ইংরেজি 
ছন্দেও অন্থুরূপ দৃষ্টান্ত মাছে । যথ!-_- 

(১) 7319815+ 1101921 1101621২771 615501, 

(১) চুঝাতা, | টিকা, | চাও 0০2 | 00 5০010 

-1019061) 

এ দৃষ্টান্ত ছটাতে স্পষ্ট দেখ! যাঁচ্ছে অবস্থা বিশেষে 
ইংরেজিতেও বাংলার ন্যায় এক সিলেবল্-এর দ্বার! দুই 
সিলেব_ল্‌-এর কার্প চালিয়ে নেওয় যায়। 

বিচিত্রার পাঠক পাঠিকারা এ আলোচনায় যোগ দিলে 
বাংলা ছন্দের তত্ব নির্ণয়ে খুবই সহায়ত! হবে লে আশা 
করি। 


/ 


২। বাঙ্গালা ভাষার বানান্‌ সমস্যা 
শ্রীশস্তুচন্্র চৌধুরী 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 

আপনার মাপিকে গত পৌষসংখ্যায় বাঙ্গলা ভাষার 
বানান্-সমস্ত। সম্বন্ধে যে বিতর্কিকার স্ষ্টি কর! হইয়াছে 
সেই সম্পর্কে কিছু বলিতে ইচ্ছ! করি। 

শব্ষের উচ্চারণ ও বানানতত্ব ভাষাতত্বের বিষয়ীভূত 
একটী জটিল সমন্ত।। পৃথিবীর ভাষাতাত্বিকগণ এ বিষয়ে 
গবেষণ! করিয়াছেন এবং করিতেছেন । উচ্চারণতত্বের সহিত 
বাঁনানসমস্তার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। যেমন মানুষের 
প্রতিকৃতি আলোকচিত্রে অনেকাংশে বন্দী করা যায় সেইরূপ 
বানাঙ্নর মধ্যেও শব্দের ধ্বনি ব| উচ্চারণকে ধরিয়া রাখ! 
যায়। ধ্বনিই অক্ষরের প্রাণ এবং বিভিন্ন ধবনির অর্থযুক্ত 
সমন্থযই ভাষা। এই ধ্বনিগ্রাণ ভাষার রেখাচিত্রকেই 
বানান বল! ষাইতে পারে। মানবের মন এই ধ্বনির 
সমাবেশকে প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত করে। কাঁজেই ভাষার 


ধ্বনিবিজ্ঞান ভাষাভাধীব মনোবিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে 
সম্পৃক্ত। এই মনোবিজ্ঞান অত্যন্ত ভটিল। সুতরাং 
ভাষার ধ্বনিতত্ব তথ! বানানদমস্ত! যে মারও জটিল হইবে 
তাহাতে বিস্ময়কর কিছুই নাই। 

প্বাঙ্গাল। ভাষ| তৃণাদপি স্থনীচ এবং তরোরিব সহিষুঃ 
জাতির ভাঁষ|”। কাঁজেই এখ'নে বথেচ্ছাচারিতা কিছু বেশী 
হইবেই ত। 

কোনও শের বানান সমস্ত। সম্পর্কে কোনও কথা 
উঠিলেই সর্ব প্রথমে সেই শব্ধটীর উৎপত্তি এবং ক্রমবিবর্ভতনের 
ইতিহাদ আলোচনা করিলে বুঝ! যাইবে যে সমন্তার 


*নিরাকরণের পন্থা কোণ্‌ দিকে ? একটি বিশিষ্ট পদ লইয়া 


আলোচন! আরম্ত কর! যাউক। “নোতুন' শব্চটা 'নোতুন” 
“নতুন” জটিতাতার সৃষ্টি করিয়াছে। এই গৃহবিবাদের সুযোগে 
নূতন! কিছু বেশী দাবী করিয়াছে। “নৃতনের প্রচারাধিকোর 


বিচিত্রা 
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হেতু বঙ্গ াঁধাভাবীর অনেকে মনে করিয়াছেন “নোতুন” নতুন, 
ধনুতনের'ই ' অপভ্রশ। কাজেই যত অনাস্থষ্টি। কিন্ত 
সমস্তার গোড়ায় চলুন, দেখিবেন সব পরিফার। নোতুন 
বা নতুন শবটার প্রাচীনরূপ “নৌতুন” এবং যেন সুপ্রাচীন 
ঘটবৃক্ষ মন্তকে জটিল জটাভার লইয়। যুগধুগান্ত দণ্ডায়মান থাকে 
ঠিক সেইরূপ “নোতুন' ওঁ-কার মস্তরকে বহন করিয়া আজিও 
হিন্দীতে সকলের নিকট সুপরিচিত আছে। আধুনিক 
চলিত ভাষায় “নৌতুন? তাহার ও-কার-ভার নামাইয়। রাখিয়া 
“নোতুন” ব| নতুনরূপে নবজীবন লাভ করিয়াছে । প্নৃতন” ত 
খাটী সংস্কৃত। নোতুন বা নতুনের সহিত তাহার কোনও 
বক্তসম্পর্ক লাই । কাজেই স্পষ্ট বোঝা গেল যে নতুনকে 
'অন্বীক।র করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। “নোতুন”ই পুরাতন 
নোতুন। কাঁঞ্জেই তাহাকেই আমরা মান্য করিব। 
ভাধাতব্বের হুরসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাবের জন্য এইরূপ 
শব্দের বানানে [ গোরু, গরু ; মে|তি মতি ] গোলযোগের ভূমি 
পত্তন হয়। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাতান্তিক বাঙ্গাল! 
ভাঁষাবিজ্ঞানের একনিষ্ঠসাধক অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__"বাঙ্গালা উচ্চারণের একটা 
বিশিষ্ট নিম এই যে পরবন্তী অক্ষরে “ই” 'উ” “ৰা? 'য' ফলা 
থাকিলে পূর্ববন্তী অক্ষরের উচ্চারণ ও হইয়া যাঁয়। ভাষাতত্বের 
এই সুত্র ধরিয়৷ বিচার করিলে যেখানে “ও কার লেখ! উচিত, 
তাহা না করিয়া এইরূপ শব্দ সম্বন্ধে প্রাচীনরীতি ও ইতিহাঁদকে 
অবহেলা করিয়া 'ও* কার না লিখিয়া পরে ই বা উ থাকিলে 
মাত মকার দ্বারাই বানানে এই ও কারের ধ্বনি স্থচিত কর! 
হইয়া থাকে । শব্দের উৎপত্তি বিচার করিলে ওকার স্থলে 
অকার লেখা এইরূপ বানানকে ভুলই বলিতে হইবে ।” 
| বাঙ্গলাভাযাতত্বের ভূমিকা ][ এই প্রদঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
শবতত্ব দ্রষ্টব্য] কাঞ্জেই আমরা এইরূপ শবের বানানে 
ওকার ব্যবহার করিলে ভাষাতত্বের মর্ধ্যাদাও অক্ষু্ থাকে 
এবং আমাদেরও প্রতারিত হুইবার সস্ভাবনা কমিয়। 
ঘায়। আমরা লিখিব নে'তুন গোরু মোতি ইত্যাদি। 
আলোচনার উদ্বোধক প্রতাসবাবুর প্রস্তাবিত “কাধ 
শন্ব। “কায এই বানান্‌ আধুনিক বঙ্গতাায়, চলে নাই। 
প্রভাদবাবুর এব্িয়ে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়ছে। বধিও কায 


বিতকিক। 


পুরাতন শুদ্ধ বানান তবু শব্ষটার "বিবর্তনে ফ.দ্কানে জ 
হইয়াছে এবং বজভাঁষা ভাঁষী কর্তৃক ম্বাদরে অভার্থিত হইয়াছে। 
কাধ্য। কযা । কাজে । কাজ্জ। ৯ রে 

হয়েছে, হয়েছে, “হায়েছে; কোরে, ক'রে, করৈ। 
কোর্বো, কোর্বেব।, করবো, করব । জোলো, জ'লো, 
জলো!। এই সম্পর্কে বগা যায় বে ও [01, কোরে ] দ্বারা 
উচ্চারণ করাই ভাষাবিজ্ঞানপম্মত। [+] দ্বারা [ ক'রে, 
জলো৷ ইত্যাদি ] বানানে স্ববপতন দেখান হয়; কিন্তু ইহাতে 
ধ্বনিসমন্ববের ব্যাথ্য। স্থপরিস্ফুট হয় না। পক্ষান্তরে [»] 
বিষুক্ত “অ* দ্বারা [ করে, জলো, করব ইত্যাদি ] বানান 
করিবার প্রবৃত্তি ও পদ্ধতি একেবারে নিরর্থক । যদিও [+] 
দ্বারা বানান করিবার অপংধত প্রবৃত্তি, যেখানে সেখানে 
ড্যাস [--] বাবার করার ভ্তাঁয়, বঙ্গভাষায় আজকাল 
খুবই নিরঙ্কুণ, তবু এ পদ্ধতি ত্যাগ করাই বিধেয়। যেখানে 
“ও”র উচ্চারণ মতাস্ত স্পষ্ট ও ধবনি-তত্ব-সম্মত সেখানে কেন 
“ও* কার ব্যবহার করিব না? “মেজো” কে ত আমর! 
মেজ, লিখিনা, অথচ এখানেও ত শ্বরপতন হইয়াছে । কাঁজেই 
আমরা লিখিব, মেজে!, সেজে, গেছো, কোরে, হোয়ে, 
কোরব, হোয়েছিপ ইত্যাদি। এই উপারে “ও” কায়ের 
ব্যবহারে আমর1 অধুনা-প্রাপ্ত বঙ্গতাঁধার বহু জটিলতার সরল 
মীমাংস। করিতে পারি না কি? 

প্রভাসবাবুর 'ট্রাট” এবং ষ্েসন”। ইহারা ইংরাজী 
5509০%” এর '50861০0) সমুদ্র পার হইয়। গিরি লঙ্ঘন 
করিয়! বাঙ্গালায় আসিয়াছে । কাজেই আমাদের দেশে 
বিভিন্ন লোকের মুখে ইহারা বিভিন্ন আকার ধারণ করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। ইংরাজী উচ্চারণের সহিত 
যাহার! অপরিচিত তাহার! “ইষ্টিলন+ ব! “ইষ্টিলাঁন” ব1 *টেসান* 
ব্যবহ!র করিবেন, পক্ষান্তরে যাহারা ইংরাজী উচ্চারণে জ্ঞানী 
তাহার! 'ক্লাইত স্ত্রীটই+ বলিবেন “কেলাইভ ইস্টাট ৬ বলিবেন 
না। “স্টেশন” ব1 “স্টী.ট্‌ এর পক্ষে কোনই যুক্তি নাই। 
উচ্চারণের সুবিধার জন্ক *&” (50) এর পূর্বের শ্বরসংযোগ ঝ। 
স্‌ (9) এর বিলোপের যুক্তি পাঁওয়। যায়। কিন্তু “স্টে' র 
কোনও যুক্তি নাই। প্রথমে হুসস্ত স্‌ এর উচ্চারণের 
জন্ুবিধ। ও কষ্ট এড়াইতে গিয়া অনেকে এই নিমিত্বই 


১৪১ | 


“স্টেশন লেখা থাকিলে “সটেশন* (95007) পড়িয়া 
ফেলেদ।. বন্ততঃ বঙ্গতাষার বৈদেশিক শব্দের উচ্চারণ বিষয়ে 
এখনও কোনও চরম নিষ্পত্তির সময় আসে নাই। কোন্‌ 
কোন্‌ বৈদেশিক শব্দের কোন্‌ কোন্‌ উচ্চারণ অধিকসংখ্যক 
লোক মানিবে তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে । তবে 
আধুনিক সময়ে এই সমস্ত ধার করা শব্খের বানানের পদ্ধতি 
নিরাকরণের নিমিত্ত কতকগুলি বিশিষ্ট হ্যত্রের খ সড়। প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে । আমর! “সন, *ট্টাটু” “ইষ্টেসন? বা 
'ইষ্টিসান? "স্টামার” বা “ইষ্টিমার “অফিস” বা "আপিস' হই 
রকম রূপই অনুমোদন করি। এ বিষয়ে বিশদ বিবরণের 
জন্ত সথনীতিবাবুর 01727. 270. 46৮61071797 01 036 
[35112911187002£0” এর প্রথম খণ্ডের ৫৬৯_-৬৪৮ পৃষ্ঠা 
ধৈর্ধযসহকারে পঠিতব্য । 

“কোন” এবং “তু” শব্ধ ছুইটীর বানান-সম্বন্ধেও জটিলতা 
আছে। (১) কোন [ তুলনামুগগক, কোন্ট! চাই ?] এবং 
(২) কোন ষে কোন জিনিষ, যে কোন জায়গা ] ছুই শবই 
একপ্রকারে লিখা হয়। ফলে অর্থ প্রকাশের অন্গবিধা হয়। 
প্রথম “কোন কে “কোন্‌ এবং দ্বিতীয় 'কোন” কে কোনও 
করিলে আর কোন্ট1 “কোন, আর কোন্ট। “কান এ 


বিতকিকা 


বিডিজা 

৯৪৭ 
বিষয়ে কোনও হন্ব রছিবে না। "তবু লিখিতে অনেকে 
*ও»* দিয়া থাকেন বথা--তবুও। ইহাতে বানানকে অবথ! 
ভারাক্রাস্ত করা হয় তবু, লিখিলেই আর গোলযোগ 
থাকে না। - 

এইরূপ আরও অনেক বানানের অস্থবিধর নিয়াঁকরণ 
করা যাইতে পারে । তবে কোন্ট! টিকিবে এবং কোন্ট! 
টিকিবে না, এ প্রশ্নের মীমাংসার জগ্ক কোনও নোতুন উপায় 
স্থষ্ট হইবে কিনা, তাহ! এখন স্থির করিবার উপায় নাই। 
তবে একটা কথ! বোধ হয় জোর করিয়াই বলা বায় যে এ 
বিষয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ আবশ্তক হুইগ়াছে। 
“বাঙ্গালা” পরীক্ষায় ৩৩ বা ৩৬ নম্বর বাঙ্গালা ভাষাতন্ব সম্বন্ধে 
একেবারে অর্ধাচীনও অনায়াসে লাত করিতে পারে। ইহাতে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যেও, ধাছার1 বিশেষরূপে বাঙ্গাল না 
শিক্ষা করেন, তাহাদের বঙ্গতাষ! জ্ঞানের অভাব মজ্জাগত 
হইয়া পড়িতেছে । কাজেই এ ক্ষেত্রে অসংযত উত্তম ব্যতীত 
আর কি হইবে? 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে এই প্রসঙ্গে বর্বাজ 
নাথের “বিশ্বভারতী” বানান-পদ্ধতির আলোচনা বেশ স্ুখ- 
সেব্য হইবে । সেই আশায় রহিলাম। 


সর্ল 


বানান সমস্য! 
শ্রীকামাখ্য। চরণ বস্থু 


বিচিত্রায় কিছুদিন থেকে বানান সমন্তা সম্বঙ্ধে নান! 
আলোঢনা হচ্ছে, কিন্তু বানান সমশ্ত। সমাধানের জন্ত কেউ 
কিছু চেষ্ট! করছেন না। একথা সত্যি বে আগে সমস্তাগুলি 
সঠিক না জানলে তাদের সমাধান হ'তে পাঁরৈ না । সেই 
জদ্তেই বোধ হয় ধার! বিচিত্রা বানান সমস্ত! নিয়ে আলোচন! 
করেন, তারা সমস্তাগুলিকে প্রকট ক'রে দেখাতে চেষ্টা 
ক'রেছেন। এতদিন আলোচনার পর সমন্তাগুলি আমর! 
অল্পবিস্তর বুঝতে পেরেছি । এইবার সমস্তাগুলি সমাধানের 
চেষ্টা ক'রতে হুবে। * 

১৪ 


সমন্তাগুলি সমাধান করতে হ'লে আগে সেগুলিকে 
ভাগ ক'রে নেওয়া তালো। বাংলা ভাষার বাঁনান লমস্তা- 
গুলিকে মোটামুটি ৮ ভাগে ভাগ ক'রেছি। €১)"একার 
ও “য়্যাকার সমস্। | বথা-_দেখও দ্যাখ ।. (২) "কার ও 
*ওঃকার সমগ্তা | যথা_-মন, মোন । (৩)"ই/কায় ও 'ঈ'কার 
সমস্তা | বথা--একটি, একটী 7 বেশি, বেশী। (৪) ** 
*স' ও ব' সমন্তা । যখ।--খুসি, খুশি (খুন )7 আক্দী,, 
আককী। (৫) “আও “্ব সমন্তা 1 'বথ1--কাজ, কায ; 


'জাতী, যাতী | (৬) 'ন ও ৭ সমস্থ । যথ।- কান, কাপ), 


বিছিজ। 


২৪৮ 


এসোনা, সোপা। (৭) বিদেশী ও দেশী শবের বানান সমস্থ 
যথ!-( বিদেশী ) চাবি, চাবী; (দেশী) টেকি, টেকী। 
(৮) মহাপ্রাণ বর্ণের অব্পপ্রাণ হয়ে যাওয়া যথা--পাথর, 
পাতর; করছি, করচি। এ কটি সমস্ত ছাড়া আরো 
কতকগুলি সমন্তা আছে যেষন “বিসর্গ, সমস্তা, ক্ষ” সমস্ত 
ইত্যাদি। * উ"-06:৭ 
উক্ত সমস্তাগুলির একে একে আলোচনা ক'রলে আমর! 
হয়ত সঠিক উপসংহারে পৌছুতে পারব প্রথমেই গমন্তা- 
গুলি আলে!চন করবার আগে কতগুলি কথ! বলে রাখ। 
ভাঁল। বানান সমস্তার উদ্ভব হয়েছে উচ্চারণ অন্ধযায়ী 
বানান করতে যেয়ে। কিন্তু উচ্চারণ অনুযায়ী, বানান 
হয় না বা কেউ করেন.না। এর থেকে এই ঝোঝায় 
না যে, যে শগুলির উচ্চারণ অনুযায়ী বানীন হয় না, সে 
শব্গগুলির উচ্চারণ অন্ুযাঁয়ী.বানান না করলেও চ'লবে? 
অন্তত এও ত বোঝায় যে উচ্চারণ অনুধায়ী বানান না হ/য়েও 
এখনও চ'লচে। যে শবগুণির উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
না হয়েও চলতি ভাষায় চ*লচে ভাঁদের ছ একটা উদাহরণ 
নেওয়। যাক। যেমন--মন, বন, আহক, লক্ষ । এই 
শবগুলি যথাক্রমে উচ্চারণ হয়-মোন) বোন, আন্হিক, 
লোক্‌খো। এই শবগুলির এ রকম উচ্চারণ হওয়া সত্ত্বেও 
চলতি ভাষায় সাধু ভাষার বানানই প্রচলন আছে। আজ- 
কালকার চলতি ভাষার কিন্তু দেখা, খেল1, এত.দিন ইত্যাদি 
বানানগুলির গ্ভাখা, খ্যাল!, য়্যদ্দিন এইরকম রূপ দেখতে 
পাওয়া! যাঁয়। বাংল! ভাষার ক্রিয়াপদগুলিতে বানান সমস্তা 
উৎকটভাঁবে দেখা দিয়েছে। যেমন চোলে (চলে) বোলে 
(বল), হোল (হল)। এখন কথা! হচ্চে ষে এক জায়গায় 
উচ্চারণ অন্ধাযী বানান আর অন্য জায়গায় সাধু ভাষার 
মতো! বানান করা, একি ভালো, যা করব তা এক রকম 
হওয়] ভালো, নইলে সামঞ্ন্ত থাকে না। তার মানে আমি 
এই ক'লতে চাই, যেখানে সাধু ভাষার মতো বানান করলেও 
-উচ্চারর ;চলতি ভাষার মতে! হয়) সেখানে উচ্চারণ অনুধায়ী 
.বাঝান ন! করাই ঢালে! । তা'বলে কি আমি রলচি "শোনা? 


বিভকিক! 


ফান্তন 


(০168) বানানটাকে "শনা এরকম করতে? তানয়। 
কেননা 'শনা” লিখলে আমরা “শোনা? পড়ি না। কিন্ত 
“লেজ, লিখলে আমরা “ল্যাঞ্' পড়ি, “গেল” লিখলে আমরা 
“গেলো” গড়ি । এই রকমের শব্ধগুধিকে উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানান ন| করলেও বান্তবিক কোন ক্ষতি হবে না। এই 
বারে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে যদি, যেখানে সাধু ভাষার 
মতো বানান করেও উচ্চারণ চলতি ভাষার মত হয়, সেখানে 
উচ্চারণ অনুযায়ী বানান না করা হয়, তাহলে পূর্বোক্ত 
১নং ২নং সমন্ত!র সমাধানের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন 
একট! আছে । বিদেশী বা ভিন্ন ভাষা! ভাষী এবং প্রথম 
শিক্ষার্থীদের তায! শিক্ষার ভন্তে ১নং ২নং সমস্তার উচ্চারণ 
বিকৃতির একট! নিয়ম গড়া উচিৎ। 

এই রকম নিয়ম গড়া কি করে সম্ভব তাঁর একটা 
উদাহরণ নিই। যেমন-_ব্যঞ্জনাম্তভ একার-যুক্ত 
ব্যগ্তন পুর ছ্বযক্ষর বিশিষ্ট শব্দগুলির পুর্ব 
একার ক্যা ন্ধদেপে বিকৃত হচয় যায় না। 
এই হব সাধারণ নিয়ম |. এ নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে। 
যেমন__লেজও ফেন্‌ (ভাতের ) আর অনুজ্ঞ! জ্ঞাপক দেখ, 
থেল্‌, ফেল্‌ ঠেদ। এই রকম নিয়ম থাকলে ভিন্ন তাষ। 
ভাষী ও প্রথম শিক্ষার্থীদের উচ্চারণ শেখবার সুবিধে হবে। 

এ ত গেল ১নং ২নং সমস্তার কথ|, বাকি সমন্তাগুলির 
আলোচনা করতে অনেক কথ! লিখতে হবে। এই 
সমস্তাগুলির এবং ১নং ২নং লমন্তার বিশদভাবে আলোচনা! 
প্রবন্ধান্তরে করবার ইচ্ছা রইল। বাঁকি সমস্যাগুলি 
আলোচন| করতে অনেক কণা বঙ্গতে হ/বে এই জচ্যে বলচি যে 
আমাকে কতকগুলি শব্বের উৎপত্তি স্থল, বাংল! ভাষার 
প্রচ্ছন্ন নিয়মগুলি, সংস্কৃত তাষার নিয়ম যা বাংল! ভাষার 
ওপর আরোপ কর! যেতে পারে, খুজে বার করতে হবে 
এবং প্রত্যেকটা . সমস্যার পৃথক পৃথক আলোচনা করতে 
হবে। ৃ 
এইভাবে আলোচনা! করলে বানান সমস্যার সমাধান 


* হ্য়ত-হতে পারে। 


সবিনয় নিবেদন 
প্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ত্ঘ 

মিনতিদের ব্যারাকপুরের বাড়ী শুধু সুন্দর বললে সব 
বলা হয় না, সেখানে সব কিছুর মধ্যেই একটি সহজ 
কবিপ্রাণের স্পর্শ আছে। একেবারে গঙ্গার ওপরেই । 
সামনে স্থগোছাল* একটি বাগান- _ফুলেফলে সুশোভিত। 
বাগানের মাঝে একটি প্রস্তরের নাঁরীমুর্তি। ছ্বিতলের উদ্মক্ত 
বারান্দা সেই বাগানের ওপরেই ঝুঁকে পড়েছে-_সম্মুথে 
তাঁর স্ুবিস্বৃত গা । বারান্দায় খানকয়েক আরাম কেদার! 
পাতা আছে। আর বারান্দার চার কোণে চারটি রউ- 
মিলানে৷ ফুলের টব-_তা'তে প্যারীর গোলাপ গাছ বসানো 
হ+য়েছে-_ এখনও ফুল ধরেনি। আর বারান্দার দু'পাশে 
ছেয়ে ছ'টো৷ চাপ! ফুলের গাছ উঠেছে নীচেকার সিড়ির 
ছ'পাশ থেকে। 

জ্যোত্না রাতে এই বারান্দাটির আর তুলনা হয় না। 

পরাগ বলে, আমি একলাটি রাতের পর রাত এখানে 
বসে জেগে কাটিয়ে দিতে পারি। 

মিনতি বলে, এ আর বেশী কথা কি! বাবাতে তাই 
দেন। বাবাকে ডেকে ঠাগ্ডার ভয় দেখিয়ে ঘরে না নিয়ে 
গেলে তিনি কখনও নিজে থেকে ওঠেন ন|। 

সেদিনও সন্ধ্যার কিছু পূর্বের পরাগ আর মিনতি সেই 
বারান্দার আরাম কেদারায় এসে বসলো। 

পরাঁগ বললো, বহুদিন তোর কবিতা শুনিনি মিশু, 
আজ শুনবো । যা, তোর কবিতার খাতাটা রি আয়। 
নতুন কি লিখলি দেখি। 

মিনতির এ বিষয়ে কারও কাছেই কোন লজ্জা বা 
সঙ্কোচ নেই। বিশেষতঃ পরাগের কাছেতো! নেইই। কবিতার 
সথন্দর বীধানো খাতাটা এনে পরাগের হাতে তুলে দিয়ে 
বললো। এই নাও। ': : - * 


পরাগ আবাঁর তা৷ মিনতির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললো, 
তুই নিজে পড়,। তোর মুখে তোর কবিতা শুনতে 'আমার 
বেশ লাগে। | 

মিনতি বললো, যাঁও, আমি ভাল পড়তে পাঁরিনে । ' 

তারপরে মিনতি পাঁশের একটা আরাম বেদারায় ঝ'সৈ 
ক যথাসাধ্য পরিষ্কার ক'রে নিয়ে পড়ে যেতে লাগলো 
পরাগ মুগ্ধ বিন্রয়ে তা শুনছিল। 

-*প্রিয়তমাকে হারিয়ে প্রেমিক যখন একাস্তে অশ্রর 
ডালি সাজাচ্ছিল পেই প্রিয়তমার ম্তৃতির উদ্দেপ্তে তখন 
সহস! প্রেমিকের একবিন্দু অশ্রু থেকে জেগে উঠলে! এক 
অপরূপ! নারীমৃত্ডি__প্রিয়তমার প্রতীক। তান্কে শরীরী 
মুত্ধি ব'লে তুল ক'রে প্রেমিক যেমন তাঁকে বাহুর আবেষ্টনের 
মাঝে ধয়ে রাখতে গেল অমনি মেই অশরীরী মাঁরামূত্তি 
আবার অশ্রবিন্দুতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। প্রেমিক তখন 
তার অস্থুচিত অতিরিক্ত আশার জন্তে বিলাপ করতে 
লাগলো, হায়! দে যে আজ আমার স্পর্শের অতীত! 
কেন তুল ক'রে তাঁকে আমি ধরতে গেলাম! তাকে 
দেখার যে তৃতথ্রি_তা থেকেও আমি নিজে কেন নিজেকে . 
বঞ্চিত করলাম !...অশ্রবিন্দু আবার মূত্তি গেল। বললো 
হে প্রিয়! হে ্রিদ্তম! আমার জন্যে তোমার বিধাগ 
করা তো সাজে না। তুমি আমার ছুঃখ একবার ভেবে 
দেখলে তৌমার নিজের ছুঃখের জন্য কখনই বিলাঁপ করতে 
না। তুমি যে-কোন মুহূর্তে এখনও ইচ্ছা করলে আমাকে: 
মুত্তি দিতে পার। আমি তোমার করমা 'আজও; রর 
পড়ে আছি। কিন্তু আমার মানুষ রূপ ছরিবর্নের স্ব, 
সে আমার দে শক্তি লোঁপ পেয়ে ' গেছে) আহি 
তোমাকে হারিয়েছি সর্ধপ্রকারে, কিছ তু শু জানে 
অধিকাঁর থেকে বঞ্চিত হয়েছ মা্জ। খন স, 
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বিডিজ! 

২৫ 
ছিলাম তোমার সম্মুখে, আজ মানসী হয়ে আছি, তবু তো 
তুমি আমাকে একপ্রকারে পাচ্ছ, কিন্তু আমি যে সে 
অধিকারে ও বঞ্চিত। কাঁজেই হে মম অতীত-প্রিয়তম, এ 
বিলাপ তোমাকে সাজে না, বরং বিলাপের একমাত্র অধিকার 
বদি কারও থাকে তে! সে আমার । 

প্রেমিক সলঙ্জ হয়ে চেয়ে দেখলো, অশ্রবিন্দু শুকিয়ে 


মিনতি সলঙ্জ একটু হেসে থামলো । পরাগ নীরবে 
তখনও আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি তুলে নিস্তব্ধ হঃয়ে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্য দিয়ে কেটে গেলে 
সহসা সে চম্‌কে উঠে বললো, চমৎকার ! 

মিনতি লঙ্জিত হ'য়ে বললো, যাও ! তোমার যত মনরাখা 
কথা। তুমি তে! সব কবিতাই আমার চমৎকার বল', কিন্ত 
সব কবিতা মাসিকপন্েের সম্পাদকের মনোমত হয় না কেন? 

পরাগ বললো, তা জানিনে, কিন্ত বহুকাল এমন কবিতা 
বাংল! মানিকে দেখেছি ব'লে আমার স্মরণ হয় না। 

থাক্‌, খুব হয়েছে !-_বলে মিনতি সশব্দে খাঁতাটা বন্ধ 
করলো। 

পরাগ বললো, 

এমন সময় মিনতির পিতা হৃধীকেশ বাবু তাদের সামনে 
এসে বলবেন, ন! মা, আঞ্জ আর আমার অপিসের বোটট। 
পাওয়! যবে না। ৩। আগে থাকতেই আর একজন ঠিক 
ক'রে ফেলেছে । ইচ্ছে করলে আনতে পারতাম, কিন্ত 
সে বড় খারাপ দেখার । আর পরাগ, তুমি তো এ তিনদিন 
এঞ্ুনেই আছ, কাল থেকে তোমাদের জিম্মায় বোট্‌ থাকবে, 
কাছ তা'তে অধিকার থাকবে ন। 
পরাগ বললো, তা বোট কাল পেলেও চলবে। 
এখানেই তো বেশ আছি। বসে ঝসে মিশ্র কবিতা 
শুনছি । বেশ লাগছে। 

হ্ববীকেশ বাবু মিন্তির দিকে ফিরে বললেন, দাও তো 
মা পরাথুকে জ্কোমার লেই নতুন কবিতাট! শুনিয়ে, সেই 
বে “ক্যা কবিতাটা । 
| পরাগ বললো, সে কি আর এখনও গুনতে বাকী 
'আঁছে ঘলে দু করেন মেসোম'শাই ? 
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শ্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


ফাস্তন 


শুনেছ*? শুনেছ?? কেমন লাগলো শুনি ?--ব'লে 
হৃযবীকেশ বাবু একটা আরাম কেদাঁরায় বসে 
পড়লেন। 

পরাগ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মিনতি তাকে বাধ! 
দিয়ে বললো, তবে কিন্তু এই পর্ধ্স্তই ।.*-আঁচ্ছ! থাক্‌, আর 
একটা শোন" পরাগ দা” । 

মিনতি আর একটা কবিত! পড়তে লাগলে! । 


বোটের উপর পরাগ আর মিনতি। 

এমন বছ প্রদোষ-তিমিরে গঙ্গাবক্ষে ইতিপূর্বেবে তারা 
ভাষ! বিনিময় করেছে। পরস্পরকে একান্ত আপনার বলে 
অনুভব করেছে । কথ! একবার আরমস্ত হয়েছে তো আর 
তা শেষ হতে চায়নি। কি যেন পরস্পরের কাছে বলার 
তাদের ছিল_-বল! হয়নি। কথায় কথায় সে কথা গেছে 
ভুলে। অনাগত ভবিষ্যতে একদিন ত। অতি অসাবধান 
মুহূর্তে উভয়ের অজ্ঞাতে হয়তো বা হ'য়ে পড়তে পাঁরে 
প্রকাশ-তারা তেবেছে+4 হয়তে। তা কোনদিন হবে না 
প্রকাশ। হয়তো বা তা ইতিপূর্বেই গেছে প্রকাশ হঃয়ে 
-তারা তা ধরতে পারেনি । মানুষের জীবনও এমনি 
হেয়ালি। মানুষ যা বলতে চায়_তা বলে না ঃ যা বলতে 
চায় না--তাই বলে। কোথাম্র জীবন-নাট্যের তাল কাট। 
যাবে সেই ভয়েই সে অস্থির, অথচ প্রতি পদে পদে তাকে 
চলতে হয় তাল কেটে কেটে-_নান্তঃ পন্থা! মানুষ তা! 
জানে, আর জানে বলেই অসংখ্য পাকে পাকে আপনাকে 
সে জড়িয়ে চলে-_ কোথায় যাবে তা সে নিজেও জানে না। . 

পরাগের প্রতি মুহূর্তে তাই য় হচ্ছিল, হয়তো য! 
সে মিনতিকে আজ বলতে চায় তা বলে উঠতে পারবে 
না, আর দিই বা পারে তো তা এমন রূঢ় আঘাত 
দেবে তাদ্দের জীবনের গতিতে যে, তা স্তব্ধ হয়ে যাওয়াও 
কিছু বিচি না। পরাগ অনেকক্ষণ থেকেই তাই স্তব্ধ 
হয়ে বসেছ্িল। আর মিনতি ওপারে শ্রীরামপুরের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়ে ভাবছিল, কাল পরাগদ। চ?লে 
যাবে। একদিন কিযে তাকে বলবো ভাবছিলাম, 
কিন্ত কই বলাতে! ছলে! না । আচ্ছা, ব্দাবার একদিন 
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এলে পরেই ন! হয় যা বলার তা গুছিয়ে বলবো। আজ 
খাপছাড়! ক'রে বলে লাত নেই ।***.** 

আকাশে একফালি চাদ উঠলো-_সে ধেন কতকট! 
উদাসী ফকিরের একতারার মত। 

পরাগ প্রথম কথা কইলো ।-__মিনু, কাল আর এমন 
ক'রে বেড়াতে পারবে! না! দু'জনে । ভাবতেও ভয় হয়। 
একট! ভাল কবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ যদি কোথাও 
দেখি যে তার ছন্দ কাটা গেছে অমনি মনকে তা! যেমন 
আঘাত দেয়__এও ঠিক আমাকে তেমনি আঘাত দিচ্ছে। 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় যে, মানুষের সৌন্দধ্য বোধ 
যদ্দি ন] থাকতো তো ছুনিয়াট1। অনেক সহজ হ'তে পারতো । 

মিনতি সহসা! বললো, সহজ না »হ'তেও পারতো 
পরাগদা'। জঙ্থ জানোয়ারের ছুনিয়া__যাদের সৌন্দর্য বোধ 
নেই ঝলেই আমাদের ধাঁরণ-_তাদের কাছে কি সহজ 
ঝলে তুমি মনে কর? মানুষের সঙ্গে জন্ত'জানোয়ারের 
অনুভূতির পার্থক্য থাকতে পারে-_ব্যথা-বেদনার মাপকাঠি 
আলাদা হ'তে পারে, কিন্ত তাদের কাছে তাদের দুনিয়া 
সহজ এধারণ! করাতো চলে না। হ'তে পারে তাদের 
ছুনিয়াট। মানুষের চোখে সহজ । 

পরাগের আবার সব গোলমাল হঃয়ে গেল। সে নীরবে 
দীপমালা শোভিত ওপারের দিকে চেয়ে বসে রইলো। 
হঠাৎ সেদিকে চেয়ে তার মনে হ'লো, ওপারে অত আলো! 
জল্ছে তবু কিছুই নির্দিষ্ট ক'রে চেনবার উপাদ্দ নেই, 
তেমনি মানুষের জীবনেও দেখতে পাই কথার ঘাত-প্রতিঘাতে 
অনেক কিছুই দীপ্তি পায় সত্য, তবু সুনির্দিষ্ট কোন রূপে 
সে ধর! দেয় না, বরং অনেক সময় চোখের দৃষ্টিকে দেয় 
সে আরও ঘোলাটে ক'রে। 

পরাগের বুক ঠেলে একট! নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো, 
মিনতি স্পষ্ট ত৷ শুনতে পেল। 


" পরাগ হঠাৎ কখন যে বলতে স্থুকু ক'রে দিয়েছে ত 
সে নিজেও জানে না। আমি বিপর় আজ মিনু । সীমাকে 
যে একদিন ভালবাসতাম তা! তোকে বহুদিন পুর্ব্বেই বলেছি। 
নীমাকে আজও ভালবাঁসিনে বললে মিথো বল! হুবে, আন্বও 


সবিনয় নিবেদন 


বিচিত্রা 


২৫১ 


ভালবাসি। আমাদের বিয়ে কেন হলো ন! সে-স্তে| তুই 
ভাল ক'রেই জানিস্‌ মিম্থ। তারপরে নীমার যেধিন বিয়ে 
হয়ে গেল সেদিন থেকে সীমাকে ভাঁলবানি শুধু জামাদের 
অতীতের ভালবাসাকে ভালবানবার জন্েই। একবার বাঁকে 
ভালবাস! যায় তাকে মানুষ কোনদিনই ভূলতে পারে ন11 
যারা বলে, পারে, তারা হয় আত্মপ্রবঞ্চনা করে, নয় মিথ্যে 
কথা বলে। আমি তা পারিনে। আর তা” ছাড়াও এসব 
তোর কাছে বলার আজ আমার প্রয়োজন হয়েছে । কারণ, 
সেদিন মা যখন তোর সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! তুলে বসজে! 
তীর ছুই সইয়্ে মিলে নাকি কথা পাকাপাকি ক'রে 
ফেলেছেন--আমি সম্মতি দিয়ে ফেললাম। অবশ্ত, কথা 
তাদের পাকাপাকি না হ'লেও আমি অসনম্মতি দিতাম না। 
আর এতো আমরা ছু'ঞজনেই আশ! করেছি। সীমার চেনে 
কোন অংশেই তোকে অনীগ্সপত বলে কোনদিনই আমি 
মনে করতে পারিনি । সীমা আমাকে প্রথম আকৃষ্ট করেছিল 
--তাই দাবী তার প্রধান হ'তে পারে ; কিন্ত ভাগাচক্রে. তা 
যখন অপ্রধান হ'য়ে গেল তখন তোর দাঁবীরই মধ্যাদা হ'লে! 
আমার চোখে সর্বাগ্রে রক্ষণীয়। আমি ক্রাট কিছু করিনি। 
সহস| অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন সীম! তার হারানো দাবী 
আবার সঞ্তীব্তি ক'রে এসে আমার সামনে দীড়ালে!। 
সীমার অন্তায় সত্য, কিন্তু সহজে তা অন্বীকার করবারও 
উপায় আমার নেই।****** 

তারপর পূর্বাপর সকগ ঘটনা এমন কি রি 
পশুপতির সেদিনকার হীন আচরণ পধ্যস্ত সবিস্তারে বিবৃত 
ক'রে পরাগ বললো, সহ!ম্ুভূতি বা করুণা আমার কাম্য নয় 
মিনু, আমি চাই তোর নিরপেক্ষ অকৃত্রিম সাহচধ্য ।. তোর 
বিছ্যা-বুদ্ধি-শিক্ষায় আমার প্রগাঢ় বিশ্বান আছে। আমি 
চাই একজনার কাছে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করতে, 
এক কথায় আমি বাঁচতে চাই টিলা সুনাম স্থযশ 
দেশগ্রীতি অঙ্ক রেখে । 

পাছে কণ্ঠস্বর বিকৃত শোনায় সেই ভয়ে মিনতি, জনেকক্ষণ 
নিশ্চুপ নির্বাক হ'য়ে বসেছিল পরাগের একটা! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে। 

তারপরে কখ| যখন সে বলতে গেল তখন. বলার মত * 


সিডি! 


্৫হ 


কিছুই সে খু'জে পেল না।. শুধু পরাগের হাখানায় অতি 
নিবিড় সঙ্গেহ পরশ বুলিয়ে চললো --কতকট| ঠিক ঝড়ের 
পরের পাথীকে আশ্রয় দেবার মত ক:রে। 

পরাগ মুগ্ধবিশ্বয়ে নীরব হয়ে রইলো। আর কিছুই সে 
ব্লার প্রয়োজন অনুভব করলো না। 

চি চর 
, ০ 

পরদিন ভোরে একট! ট্রেনে পরাঁগকে তুলে দিয়ে 
হৃধীকেশ বাবু আর মিনতি তার কামরার পাশেই প্লাটফর্মে 
ধাড়িয়েছিল। 

হৃবীকেশ বাবু হঠাঁৎ বললেন, পরাগ, তোমরা হ'লে 
প্রফেসয় মান্ুষ'-তোমাদের ছুটিছাটার অভাব কি, ছুটি 
পেলেই ছুটে চ*লে আস্বে--ভাবাতাবি আবার কি! 
ভোঁমাদের সঙ্গে ছু' টে! কথা কয়েও সুখ আছে। মিন্ুকে 
রোজই বলি, পরাগকে আসতে লিখে দে'ত। ও লেখে 
কিনা সে এ জানে। 

মিনতি অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে ধড়িয়েছিল। কা 
রাতের কথাই হঞ্ছতো! সে ভাবছিল,_-তাইতো, পরাগদা”র 
কথার উত্তরে তে! কিছুই বল! হলো না, বলা যায়ও না যে। 

মিনতি সহসা পিতার অভিযোগে ফিরে দাড়িয়ে বললো, 
লিখি, কি না লিখি-সে কথা পরাগদাকে জিগ্যেস্‌ 
করলেই তো৷ পার বাবা । কি পরাগদা», লিখি না? 

হৃষীকেশ বাবু মিনতির মুখের দিকে চেয়ে. একটু হাসলেন, 
তারপরে বললেন, ফস্‌ ক'রে মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেছে 
বলেই অভিমান করতে হবে বুঝি? দেখো! পরাগ, ওর 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখো! । 

পরাগ ইতিপূর্বেই একবার- মিনতির মুখের ভাব লক্ষ্য 
ফরেছিল, কিন্তু সেখানে অভিমানের কোন চিহ্ন ছিল না, 
ছিল যাঁ তা শুধু পরাগ অন্তর দিয়ে তন্ুভব করতে পারে, 
প্রকাশ করতে পারে না। কাজেই পরাগ মিনতির মুখের 
দিকে চাইতে সাহসী পর্ধান্ত হ'লো.না। 
০ হৃষীকেশ বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি। পরাগ ও মিনতির হয়তো 
কিছু পরস্পরের কাছে বলার থাঁকতে পায়ে ভেবে তিনি 
এএখুনি আসছি” ব'লে অন্তত্র ৮লে গেলেন।' | 
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সা্তন 


পরাগ তাড়াতাড়ি .অনুচ্চকঠে বললো, তোকে অত্যন্ত 
উত্তেজিত দেখাচ্ছে মিন্ু। | 22৮৪ 

মিনতি বললে, তোমার . কথার কোন উত্তর খু'জে 
পাচ্ছি না বলেই হয়তে!। যাঁক্‌, আর ভাবতে পারি না 
পরাগদা+ । গিয়ে চিঠি লিখো কিন্তু 

লিখবো, এবার আর ভূল হবে না, দেখিস, । 

এবার ভূল হ'লে আর ক্ষমা! করবো না জেনো । 

পরাগ একটু হাঁসতে চেষ্টা করলো । 

এমন.সময় হৃধীকেশ বাবু গোটা! ছু'তিন দৈনিক সংবদ- 
পত্র হাতে ক'রে এসে হাজির হলেন। তারপরে সেগুলো 
পরাগের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ট্রেনে এদের চেয়ে প্রিয়বন্ধু 
আর নেই। কি বল+ পরাগ? 

তারপরে ট্রেন চলতে সুরু করলো । - 

পরাগ বললো, নমস্কার মেসোম+শাই ।**.+--মিন, আসছে 
সপ্তাহে নেহাৎ না পারি তো তার পরের সপ্তাহে নিশ্চয় 
আদবো। ও 

মিনতি বললে], না এলে হুর্ভোগট! আমারই । মা'র 
অনুরোধে-আবার কল্কাঁতা ছুটতে হবে। 

দেখে নিস্‌ এবার আর ছুটতে হবে না। 


ভোরের বাতাস মন্দ লাগছিল না।: ট্রেন ছুটে চলেছে। 
পরাগ বাইরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে গেল__মিনতির 
কথা নয়,'কিন্ত মিনতির কথাই তাকে ভাবতে হয়; অন্য 
কারও কথা-এমন কি, নিজের কথাও মিনতিকে বাদ দিরে 
তখন আর ভাবা চলে না। তার মনে হলো, মিনতিকে 
এই ছূর্ধ্যোগের মধ্যে টেনে না৷ জানলেও: তো তাঁর চলতো । 
মিনতি তার ভীবনের সঙ্গে অনেকটা তখনই জড়িয়ে গেছে 
সত্য, কিন্ত এমন ক'রে তা*কে না জড়ালেও হয়তে! চলতে! ৷ 
মিনতি দরদী হতে পারে, কিন্তু ব্যথা সহনের শক্তি তারও 
পরাগের মতই নেই। মিনতিকে আঘাত সইবার মত ক'রে 
মাসীমা বা মেলোম'শাই তৈরী করেননি, শুধু তাঁদের উদার 
হৃদয়ের মাধুধ্যটুকু ভ'রে দিয়েই 'তার! তৃপ্ত ছিলেন, কিন্ত, 
দুনিয়ায় শুধু তা তাঙ্তিয়েই আপনাকে ' বাচিয়ে রাখ) চগে নাঁ। 
আরও কিছু চাই। আমর! ছনিয়াকে, ধত নির্শম' ব'লে 


১৩৪১ 


জানি-তার চেয়েও সে নির্মম । মিনতি উত্তরে কিছুই 
বলেনি, কিন্ত সম্মতি মানুষ এর চেয়ে ভাল ক'রে আর দেয় 
কেমন ক'রে? মিনতি যদি রাজী না! হতো, আমাকে সাহচর্য 
দিতে-_সে বেশ হতো, আমি আঘত পেতাঁম সত্য, দুনিয়ার 
ওপর শ্রদ্ধা হারাতাম সত্য, কিন্ধু মিনতি বেঁচে যেত। 
ও বাঁচুক_-এও আমি চাই, কিন্তু ওকে ঠকাতেওতো৷ আমি 
পারি না। হয়তো এখন ওকে ঠকালে আরও একটা বড় 
আঘাতের জন্য ওকে প্রস্তুত হ'তে হতো । আমার উপায় 
ছিল না। 

পরাগ আর ভাবতে পারলো না, তাঁর অগহা বোধ 
হচ্ছিল। তাঁড়াস্চাড়ি হ্ববীকেশ বাবুর দেওয়া! দৈনিক পত্রের 
একথান৷ তুলে নিয়ে তা+তে চোখ বুলোতে লাগলো! । সেখান! 
বাঙ্গল! দৈনিক সংবাদ পত্র। পরাগের প্রথমেই চোখে 
পড়লো,__ 

নিরুদ্দেশ! নিরুদেশ ! 

আমার পুত্র শ্রীমান নিলাদ্রিশেখর রায় গত ৩১শে 
আষাঢ় হইতে হঠাৎ কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে । তাহার 
বয়ম ১৪।১৫ বৎসর, গায়ের রঙ ফরসা, চেহারা মাঝারি 
রকম গোঁল, চৌথ বড় বড়, মাথার চুল ঈষৎ কটা। গায়ে 
সাদা ডোরা জামা আছে। যদি কেহ অনুগ্রহপূর্রবক উক্ত 
ছেলেটিকে নিগ্ন ঠিকানায় পাঠাইতে বা তাঁহার সংবাদ 
আমাকে জানাইতে পারেন। তবে তাহাকে ৫০২ টাক! 
পুরস্কার দেওয়! যাইবে। শ্রকেদারনাথ রায়, নং-_মহিম 
হালদার স্ট্রীট, পোঃ কাঁলীঘাট, কলিকাঁতি1। 

পরাগের অমনি মনে পড়ে মুকুটের কথা। মুকুটও 
একদ্রিন এমনই নিরুদ্ধেশ হয়েছিল। তখন তারও বয়স 
১৪।১৫ই হবে। সে আজ প্রায় ১০১২ বছর আগেকার 
বু । মুকুট পরাগের ভাই--পরাগের ছোট এবং মযুরের 
বড়। মুকুটের জন্ভেও সংবাদপত্রে এমনই একদিন বিজ্ঞাপন 
অর পিত| দিয়েছিলেন, কিন্তু মুকুটের কোন সন্ধানই পাওয়া 
যায়নি। তারপরে পরাগের পিতার মৃত্যু হলে - সেও 
আজ প্রান্ত বছর পাঁচের কথা। কিন্তু মুকুটের এ-যাঁবৎ 
কোন সংবাদ মেলেনি। বেঁচে আছে কিনা সে ব্যিয়েও 
সকলে সনিহান,।, ০০ ৯ 
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বিচিত্রা 


৫৩ * 
ও 


পরাগের নূতন ক'রে আঁজ আবার মুকুটের কথ! মনে 
পড়ে । সে যর্দি বেঁচেই থাঁকে,_মার যদি ফিরে. আসে। 
সে বেশ হয়, সে বেশ হয়! মুকুট এক বগগা, একটু 
দবরস্ত, একটু উচ্ছল--তা” হোক্‌, মুকুট বে-হিসাবী, 
যুকুট বে-পরোয়া, কিন্তু মুকুট নুন্দার। মুকুট ফিরে 
আম্গক। 

আবার ভয় হয়,__হয়তো৷ মুকুট এসবের অতীত তীরে 
চলে গেছে, হয়তো তাঁর কানে এ-জগতের আহ্বান আর 
পৌছ'য় না। তার উদ্দামত| হয়তো চিরদিনের মত শান্ত 
হয়ে গেছে। 

পরাগের অজ্ঞ/তে এক ফোটা অশ্রু সংবাদ পত্রের গায়ে 
গড়িয়ে পড়ে। পরাগ স5কিত হ'য়ে ওঠে। 

পরাগ বিশ্মিত হঃয়ে ভাবে, কে নিরুদ্দেশ নীলা্রি--তা 
কেজানে! কিন্তুমেই অজানা অখ্যাত নীলাপ্্রি মুকুটের 
জন্য আমার চোখ থেকেও অশ্রু ঝরাতে সক্ষম । ওর! ষেন 
আত্মার আত্মীয়, পরম্পবের দরদী বন্ধু ।-*. 


.পরাগ বাইরে থেকেই নিজের বাইরের ঘরের রূপ দেখে 
বিশ্মিত হলো। একি ! এমন ক'রে সহসা তাঁর রূপ 
পাণ্টে দিল কে? এে স্বদেশ সেবক পরাগের বৈঠকখান! 
বলে আর চেনাই যায় না। কোন সাহেব-ম্বার ঝলেই 
ভূল হয়। 

পরাগ ভেতরে ঢুকে আরও চম্‌কে গেল, কিন্ন কোনও রূপ 
অভিব্যক্কির পূর্ব্বেই সাহেবী পোষাক পর! যে যুবকটি ই্জি 
চেয়ারের ছাতলের ওপরে ব'সে একটি পার্শী ধরণে সঙ্জিভ| 
বাঙালী মহিলার সঙ্গে গল্প করছিল সে চকিতে লাফিয়ে 
এগিয়ে এসে তাঁকে ড়াবাতিশঘ্যে ছাহাভ বাড়িয়ে অভাব 
নিবিড় কঃরে জড়িয়ে ধ'রে বললো, বড়দা”, বড়দা." 

আর কিছু বল! হয়তো যায়ও ন1। 

পরাগের সম্বিৎ ফিরে আমুতেই সে বুবকটিকে  স্খন 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মাঝে শিষ্ট ক'রে বললো, মুকুট--তুই 1. 

আমাকে হ্বপ্নেও আঁশা করনি নিশ্চয়? কেউ করতে * 
পারেও না । | 


বিচিত্রা 


"২৫৪ 


আঁশা করিনি বললে মিথ্যা বল! হবে মুকুট। কিন্তু কি 
502756 00100109005 ব্যারাকপুর থেকে ফেরার পথে 
ট্রেনে বসে বাঙল! একটা! কাগজ পড়ছিলাম, প্রথমেই চোখে 
পড়লে! একট! নিরুদ্দেশ ছেলের জন্তে তাঁর বাবা যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে সেটা । অম্নি মনে পড়ে গেল তোর কথ|। কিন্ত 
তোর ফিরে আপার কথা এখনও যে বিশ্বাম করতে ভরস! 
হয় না মুকুট। 

বিশ্বাস কর! থুবই শক্ত বটে! মা'তো এখনও বিশ্বাস 
করতে পাচ্ছেন না । ভেবে ভেবে দু'দিন হলো! শয্য] নিয়েচেন। 

বলিস্‌কি ! মা'র কি অন্থথ? 

অন্ুখ নয়, তবে এতবড় ঘা সহজে সামলাতে পাচ্ছেন 
না। হয়তো বাবার শোকটাই আবরে নূন ক'রে_ দেখ! 
দিয়েছে ।...₹", ঠিক কথা, লিপির সঙ্গে তোমার পরিচয়ট। 
আগে ক'রে দি'। তারপরে লিপির দিকে হাত দেখিয়ে 
মে বলে চললো, ওর নাম লিপি রক্ষিত-_ওর সঙ্গে 
আলাপ লগ্ডনে, ও তখন অক্ফোর্ডে বি, এ, পড়তো, আর 
আমি ম্যানচেষ্টারের একটা! কারখানায়-হাতুড়ি পিটতাম। 
আমরা দু'জনে ডিগ্রী নিয়ে এক সঙ্গেই আবার ভারতে 
ফিরলাম। তারপরে লিপির দিকে ফিরে -_বলপো, বড়দা/র 
পরিচয় তোমার কাছে আর বিশেষ কি দেব-_সবইতো| 
শুনেছ? তুমি। 

লিপি উঠে এগিয়ে এসে একটা হাত বাড়িয়ে ধরে 
বললো, আপনার নামের সঙ্গে আঁমার বনুপূর্বেবেই সংবাদপত্রের 
ভেতর দিয়ে পরিচয় হয়েছিল, তারপরে-_সবই শুনেছি, 
যেটুকু বাকী ছিল তাও সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

পরাগ লিপির বাড়িয়ে ধর! হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে সলজ্জ একটু হাসির সঙ্গে আন্তে তা'তে একটা 
নাড়। দিয়ে বললো, আপনার সঙ্গে পরিচয়ে আমি বিশেষ 
সুখী হ'লাম। 

লিপি হেসে একেবারে উপচে পড়ে বললো, আপনি 
নয়, তুমি বলুন। ওতে আপুনার নামে মানহানির ম'কদ্দমা 
দায়ের করবো ন| নিশ্চয়ই । 

পরাগ হেসে লজ্জ! কাটিয়ে বললো, আচ্ছা এখন থেকে 
বলবে! । 


চি 


সবিনয় নিবেদন 


হান্ঠীন 


মুকুট পরাগকে একটু ঠেলে দিয়ে বললো, যাও বড়া, 
ওপর থেকে মা'কে আগে দেখে এসো, তারপরে অনেক 
কথা হবে। এক আধ বছরের কথাতো৷ আর নয়--আরস্ত 
হ'লে আর শেষ হ'তে চাইবে না। একটু ভাড়াতাড়িই 
ওপর থেকে নেমে এসে! আমাদের চায়ের আসরে ভাগ 
বসাতে হ'লে। 

এখনও তোদের চা খাওয়া শেষ হয়নি। 
হয়েছে মন না।--পরাগ বললো । 

লিপি তাড়াতাড়ি »লে উঠলো, সে দে আপনারই. 
পরাগ বাবু। আপনি আসবেন আশাতেই ৷ কিন্তু আমার 
আবার রোদ ওঠার আগে চ1 না থেলে মাথাটা কেমন একটু 
ধরে ওঠে। 

মুকুট বললে, সে জানি ঝলেইতো৷ তোমাকে চাস্টা 
থেয়ে নিতে বলেছিলাম লিপি, কিন্ত শুনলে কই? 

পরাগ চলে যেতে যেতে বললো, আমি যাব আর 
আসবে তোরা আরম্ভ ক'রে দিলেও আমি এসে যোগ দিতে 
পারবো। 

পরাগ চ*লে গেলে লিপি বললো, ওঃ, এই তোমার 
দাদ! পরাগবাবু। আমি ভেবেছিগাগ, না জানি একটা 
বিদ্ভাাগর গোছের লোক-টোক হবে। একে প্রফেসর, 
তায় আবার শ্বদেশী নেতা-_-ভয় হবারই কথা বটে! যাঁক্‌, 
আশ্বস্ত হওয়! গেল। 

আমারও কি ভয় ছিল কম। 
নেই-_এমন কি, চিঠি-পত্তর 
পধ্যন্ত ! 

সাধে কি আর তোমাঁকে 19991 0725 বলে ডাঁকতাম 
লগ্ডনে। | 

মুকুট হালতে লাগলে! । 


বেলাতো 


১০১১ বছর দেখা 
লেখ|-লেখি নেই 


মুকুটকে সে হাদিতে 


মানার়ও । 
ক চর 
ক 
ছুটি ফুরিয়ে গেল। কাননকেও আবার কল্কাত। 
ফিরতে হ'লে। | ১ 


রাঙাদি কিন্তু বলেছিল বেশ।--কানন, পুতুলকে 


৯৩৪৯ 


বিয়ে করলি না! কেন? তা” হু'লে গরীব মাষ্টার মশায়ের খণ 
শোধ করা হ'তো ভাল করেই । এখনও সময় থাকলে চেষ্ট! 
ক'রে দেখিস্‌। আঁর পুতুল এমনই বামন্দ মেয়ে কি? 
তোর মুখে পুতুলের কথা ধ! শুনি ভা'তেতো৷ বেশ তাঁল 
ঝলেই ধারণা হ'য়েচে আমার । 

কানন হেসে বলেছিল, এখন দেরী হঃয়ে গেছে। ছ'দিন 
আগেও যদ্দি এ খেয়াল আমার হ'তো! রাঙাদি, তো চেষ্টা 
করতাম বই কি! 

সেই পুতুলের বিয়ে ব্যাপারেই কেন জানিনা কানন 
কল্কাতা ফিরেই খুব উঠে পড়ে লেগে গেল । 

কাহিনী ফোনে তাকে ডেকে ডেকে হয়রাণ। উত্তরে 
কেবলই শোনে, পুতুলের বিয়ের ব্যাপারে একটু ব্যস্ত 
আছি, সময় পেলেই দেখ! করবো । 

কাননের বাড়ীতে এদমেও তার দেখ! মেলে না। একদিন 
শেষে বিরক্ত হয়েই কাহিনী ফোনে বললো, পুতুলের বিয়ে 
ত! তোমার এত মাঁথ| ব্যথা কিসের কাননদা” ? 

কানন উত্তরে বললে! কি জানি! মাথা ব্যথা এতদিন 
ছিল না সত্যি, হঠাৎ দেখা দিয়েছে। মানুষের মনকে 
মানুষ হঠাৎই একদিন চেনে । এখন মনে হয়, পুতুপকে 
আমি হয়তো সত্যিই ভালবাসতাম, এতদিন তা বুঝ,ত 
পারিনি) 

কানন আর কিছু বলার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করলো! না। 


বাত বেশ হয়েছিল। 

পুতুলদের বাড়ী থেকে ফিরতে কাননের রাত হয়ে 
গিছলো। পরশ পুতুলের বিয়ে। কাজেই সে বাড়ী 
থেকে ফিরতে আজকাল তার রাত একটু হয়ই। বাড়ী 
ফিরেই কানন বরাবর তার পাঠাগারে গিয়ে ঢুকলো । কাল 
আঁকে ঠ. 21. ০.4 তে কি একট! নুতন বিষয়ে বস্তুত! 
করতে হবে। সেজন্ে একটু প্রস্তুত হওয়া দরকার । এ 
কদিন হেলাফেলায় ত। আর হয়ে উঠেনি। কানন তার 
পাঠাগারের আরাম কেদারাটা একবার. দখল করে বসলে 
বে সহজে উঠবে না তা তার ভৃত্য শঙ্করের* খুব ভাল ক্রেই 

১৫ 


ভীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
২৫৫. 


জান! ছিল। কাঁজেই কাননের চিরদিনের নির্দেশ মত. 
শঙ্কর তাঁর রাঁতের আহাধ্য পাঠাগারের এককোণের মেঝেতে 
ঢেকে রেখে পাশের একট! আলমারির গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে 
ঝিমোতে লাগলো । অল্পকাল মধ্যেই তার নিষ্্রাকর্ষণ 
হয়েছিল। কানন কিন্তু ত| লক্ষ্য করেনি। 

হঠাৎ গেটের কড়াটা একট! রূঢ় বাকানি খেয়ে বিকট 
শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠলে! । কানন তা শুনতে পেল। 
কিনব একথাও কানন বুঝলে| যে গেটের কড়টি৷ ইতিপূর্বে 
আরও কয়েকবার আলোড়িত হ'য়েছে। ভাঁড়াতাড়ি শঙ্করকে 
ডেকে তুলে বললো, ধা, দেখে আয়, এত রাত ক'রে কে 
আবার এলো । আঃ আর পারি না। | 

শঙ্কর ত্রুত সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। কানন 
শঙ্করের প্রত্যাগমনের আশায় বইটাকে বন্ধ ক'রে ছুহাত 
দিয়ে দু'চোখ চেপে অস্বস্তি গ্রকাঁশের অতি সহজ একটি 
ভঙ্গীতে বসে রইলো । সে ভাঁবছিল,...*""হয়তো বা 
পশুপতিই । 

কিন্ত যে এলো সে পশুপতি নয়, কাহিনী । 

কানন তখন ভাবলো, রাত একটু বেশী হ/য়েছে এই যা 
নইলে কাহিনীর আগমন আশা করাই হতো তার পক্ষে 
অতান্ত শ্বাভাবিক। কাজেই বিম্মপ্ন প্রকাশ করবার মত 
কিছু তার আর ছিল না। অত্যন্ত শ্বাভাবিককণ্ঠে সে প্রশ্ন 
করলো, এত রাত করে হঠাৎ এলে যে? 

কি করবো নইলে যে তোমার দেখা পাওয়া যায় না। 
এরই মধ্যে ছুদ্দিন এসে ফিরে গেছি। কেন, শঙ্কর কিছু 
বলেনি বুঝি ?--ব'লে কাহিনী কাননের আরাম কেদারাটার 
হাতলের ওপরেই বসে পড়লো । পাশের চেয়ারটা কাহিনী 
লক্ষ্য করলেও সেখানে বসা তার অভিপ্রেত নয়--আর লক্ষ্য 
না করার কারণও কিছু থাকতে পারেনা; কারণ এ ঘর 
কাহিনী বহুদিন এসে স্বহস্টে সাঞ্জিয়ে দিয়ে গেছে। 

কানন মৃছ একটু হেসে উত্তরে বললো, শঙ্কর বলেছে, 
কিন্ত তোমার যে এত বেশী .প্রয়োজন আমাকে ত। আঁমি 
ভাবতেই পারিনি কাহিনী । আমাকে কারও এত প্রয়োজন, 
হতে পারে এ ধারণ সত্যি আমার ছিল না। ২ 
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ছিল এমন নয়, কাজেই কাননের কথার উত্তর দিতে গিয়ে 
কাছিনী বিপদে পড়লো । কি যেন সে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলতে যাচ্ছিল, কানন বাধ! দিয়ে তার একট! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললো], এতে লজ্জা পাবার কিছু 
নেই কাহিনী। যৌবনের ধর্্হি এমন যে, বিশেষ প্রয়োজন 
না থাকলেও তার গরজ দেখিয়ে বেড়ানো চাইই চাই। 
নইলে কি অমূল্য পদার্থ যেন ফস্কে যাবে বলে তয় হয়। ফস্কে 
যে নাযায় এমনও না। আর তোমার তো সত্যিই প্রয়োজন 
আছে। পুতুলের বিয়ের আমার এতদূর মেতে ওঠাট! 
তুমি ষে বরদাস্ত করতে পারবে না মে তে আমি জানিই। 
.সেই জন্কেই তোমার আসা, তাই না? 

কাহিনী হঠাৎ কাননের হাত থেকে নিজের হাতট। 
ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, খুব হয়েছে কাননদা”। আজকালকার 
ছেলেদের অপ্রিয় সত্য বলে বাহবা! পাবার একট! সংক্রামক 
ব্যাধি দেখ! দিয়েছে, কিন্ধ আদলে তাঁর অপ্রিয় কথাই 
বলে, সত্য তাতে থাকে না একবর্ণও। তোমার আবার 
সে ব্যাধিটা একটু অতিমাত্রায় । পুতুলের বিয়ের তোমার 
মাতাতো দুরের কথা, পুতুলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হঃয়ে 
'গেলেও আমার মাথা ব্যথা হতো না। 

কানন তার বাকাশেষের সঙ্গে সঙ্গে এত জোর দিয়ে 
হেসে উঠলো যে কাহিনী রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। কাননের 

ঃসাহদ যে কতখানি তা সে জান্তে৷ কাজেই সে বলে 

উঠলো, না, তুমি দেখছি আজকাল সাধারণ শীগতা জ্ঞানেরও 
বাইরে চ'লে গেছ । আমি বলেই তাই,অন্ত কোন মহিলার 
মুখের ওপর যন্দি তুমি এমন করে হেসে উঠতে তো! সে 
কি ধারণা করতো বলতো ? 

কানন মৃছ একটু হেসে বললো, কি ভাবতো ? ভাবতে 
একটা ক্র? 

কাহিনী অকারণে জোর দিয়ে বললো, না। 

কানন আবার হেসে বললো, কিন্তু অন্ত কোন মহিল! 
আর তোমাতে যে অনেক' তফাৎ কাহিনী। তোমার 
সামনেই শুধু অমন ক'রে হাসতে পারি, পুতুলের সামনেও না, 
বর্দার সামনেও না, আর পারি রাঙাদি”র কাছে-__যার কাছে 
কিছুই আমার বাধে না। 
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কাহিনী কেদারার হাতল ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললো, তুমি সবার কাছেই পার কাননদা” তোমার 
ছুঃসাহসের আর সীমা নেই ।.***.ওকি, তোমার খাবাঁর 
ঢাঁক! দেওয়া রয়েছে যে। এখনও খাওনি, আর থাবে কত 
রাত্তিরে শুনি? এমনি রোজই খেতে আজকাণ রাত হয় 
বুঝি? শরীরের ওপর তোমার একটুও যত্্র নেই আজকাল । 
শঙ্কর বুঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে? 

তারপরে শঙ্করকে চীৎকার ক'রে ডাকলো । শঙ্কর 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও কাহিনীর সঙ্গে আগত কাহিনীদের 
বাড়ীর চাকর নসীরামের সঙ্গস্থথ পরিহার করতে বাধ্য হ'য়ে 
কাহিনীর কাছে এসে দাড়ালো । কাহিনী শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করলে।, শঙ্কর, মাঁজকাল রোজই কি বাবুর রাতের 
থাবার এম্নি ঢাকা থাকে? 

কানন তাড়াতাড়ি শঙ্করকে বিদায় দিয়ে বললো, তা ওকে 
ডাকা কেন কাহিনী? আমাকে ভ্রিগ্যেস্‌ করলেই তো 
উত্তর পেতে । ও বেচারী একেই বেকুব, তাতে আবার 
মেয়েদের ধমক-ধামকে মোটেই অভ্যস্ত নয়, আর একটু 
হঠলেই কেঁদে ফেলতো হয়তো । এই মেয়েদের তয়েই 
ও বেচারী আর কোথাও চাকরী বজায় রাখতে পারলে না, 
বিয়ে কখনও ও করবে না। 

কাহিনী বললো], থাক্‌ কাননদী+, শঙ্করের জন্ক আমার 
কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই। তুমি উঠে এখন খেয়ে নাও । 
তারপরে আমি এখান থেকে উঠবো । 

কানন বললো, কিন্তু খেয়ে দেয়ে আমি যে আর পড়তে 
পারিনা কাহিনী। কাল আবার গর. এ. 0. 4.তে একটা 
লেক্চার দ্বিতে হবে, অথচ কিছুই তৈরী হয়নি। 

কাহিনী বললো, তা এতদিন হু'স্‌ ছিল না? আচ্ছা, 
থেয়ে নাওতো আগে, তা'পর সে বোঝা যাবে খন। 

বলে কাননের খাবারের ঢাঁকাটা তুলে আদনটা ঠিক 
ক*রে পেতে দ্দিয়ে পাশেই মেঝের ওপরে এমন ভাবে বসে 
পড়লো ধে কানন আর আপত্তি তুলতে সাহসী হ'লো ন। 
ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করে বসে বললো, তোমার ফে 
ওদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে কাহিনী। বাড়ীতে সবাই ভাবকে 
না তোআবার? 
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কাহিনী বললো, বাড়ীতে ব'লে এগেছি যে তোমার 
এখানে আসছি, তা ভাবনার আবার কি আছে? 

কানন মুখে তখন লুচি পুরে দিয়েছিল, কাজেই মুখ 
চেপেই একটু হেসে বললো, কিন্তু আমি যদি তোম|র 
অভিভাবক হ'তাম কাহিনী তা” হ'লে ভাবনার আমার সীম! 
থাকতো না। 

কাহিনী উঠে যাবার ভাণ ক*রে বললে, তবে আমি 
চল্লাম কাননদা। 

কানন বললো, তা যাও, আমি বাঁরণ করবো না। এর 
পরে যদি আবার ঘুম পাড়িয়ে যাবার সঙ্কল্প কর” তা” হ'লে 
কাল আমার লেকৃচার দেওয়াই আর হবে ন]। 

না, আমি যাব না। তোমাকে ঘুম পাঁড়িয়েই তবে 
যাব। বলে কাহিনী আবার ঠিক হয়ে বসলো। 

কানন বললে, লঙ্গমীটি, যাও। 

না, আমি কিছুতেই যাব না। 

কানন হেসে উঠলো । কি ভেবে-_তা সেই জানে। 
কাহিনী কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে নীরবে বসে রইলো, 
তারপরে হঠাৎ উঠে দঈড়িয়ে বললো, আচ্ছা, চল্ল।ম কানন্দা” | 

না, যেওন| কাহিনী । তা” হলে আমি খাব না কিন্ত। 
এই হাত তুলে বসে রইপাঁম। বলে কানন হাত তুলে 
অদ্ভুত একপ্রকার ভঙ্গীতে বসে রইলো । 

কাহিনী ফিরে দীড়ালে!। আবার এসে পূর্বস্থানে 
বসলো । তারপরে বললো, তুমি যেন কি কাননদা;। 
তোমার ভেতরে মায়া-মমতা ঝলে কোন জিনিষ নেই। 

কানন আবার হাসতে গিয়ে থামলো, বললো, এ অপবাদ 
আমার অতি বড় শত্রতেও কোনদিন দেয়নি কাহিনী। 

থাক্‌, তোমার সঙ্গে আর তর্ক করবে! ন| কাননদা” 
তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই। তর্ক করতে গিয়ে মাঝে থেকে 
কাজের কথা যাই ভূলে । যে জন্তে আমার আপা,-- 
পরাগদা'র ভাই মুকুট যে ফিরে এসেছে তা শুনেছে? বলে 
উত্তরের আশায় কাননের মুখের দিকে উত্্নুক হয়ে তাকিয়ে 
বইলো। রি 

কানন নীরবে আহার ক'রে চলেছিল। কাহিনী আবার 
বললো, আমার কথার উত্তর দাও কাননদ1” | 
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কানন তখন বলো, ওকথার উত্ত3 (দলেই অনেক কথা 
উঠে পড়বে । এই যেগন,_-লিপি রক্ষিতকে তোমার কেমন 
মনে হয়? ওদের বিয়ে হয়েছে কিনা ? না হয়ে থাকলে 
হবে কিনা? ইত্যাদি, আরও কত কিছু | 

কাহিনী বললো, তা” হ'লে ওদের খবর তুমি 
পেয়েছ? 

হু", পেয়েছি । কিন্ত এখনও ওদের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি। মুকুট কাল ফোন করেছিল, তা*তেই সব জানতে 
পেলাম। লিপি রক্ষিতের সঙ্গে ফোনে কথ! হলো । বেশ 
মেয়ে কিন্ত। ওদের চায়ের আসরে আমার নেমস্তল্লও কাল. 
হয়েছিল, কিন্তু পুতুলদের বাড়ী গিয়ে আটকে পড়েছিলাম, 
কাজেই যাওয়া আর হয়নি। লিপি রক্ষিত একটু চটেছে 
হয়তো। তা চটুক। 

তোমার এমনি স্বভাব কাননদা” যে মেয়ের তোমার 
ওপর না চ'টেই পারে না।*.**"না, না, ও লুচিখানাও 
তোমাঁকে খেয়ে উঠতে হবে, পাতে রাখলে চলবে না, তা? 
হলে আমি রাগ করবো কিন্ত। 

কানন অবাশষ্ট লুচিখানা নিঃশেষ ক'রে হেসে ফেলে 
এখন শঙ্করকে কি ক'রে মুখ দেখাবে! বলতো? 
ও কত সাধ্য-সাধনা ক'রে আমাকে ছ'থানার বেশ লুচি 
গেলাতে পারে না, "আর আঞ্জ একেবারে আটখান!। 
ও বেচারীর স্ত্বীলোক-ভীতি আরও বেড়ে যাবে এতে। 

কাহিনী লজ্জিত হয়ে বললো], তোমার মুখে আর কিছুই 
আটকায় না। নাও, উঠে এখন হাত ধোও। পানতো, 
খাওনা, শঙ্কর মশলা কিছু রেখে যায়নি? 

'আছে বোধ হয় টেবিলের ওপর । 

কাহিনী টেবিলের ওপর একট প্লেটে মশল! ধ'রে 
দেওয়া আছে দেখে বললো, আমি তবে কাননদ।' । পরশু 
আমাদের [011195001/র এক 19121 পরীক্ষা! হবার কথ! 
আছে, কিছু পড়াশুনে। হয়নি দেখেই তোমার কাছে বুঝতে 
এসেছিলাম, কিন্তু তোমার তো৷ মোটেই সময় নেই দেখছি। 
আচ্ছ!, আলি ॥ পু 

কানন তার পিছনে ডেকে বললো, বাড়ী : ফিরে গিয়ে-_. 
ফোনে.একথ। জানাঁলেইতো! হ'তে ভাল । থাক্‌, এখন রাত" 


বললো, 


বিচিত্রা 

২৫৮ 
হয়ে 'গেছে, আজ আর হবেনা। কাল সকালে আমি 
যাঁবখন তোমাদের ওখানে কাহিনী। 

কাছিনী ফিরে বললো, সত্যি যাবে তো? 

ছু", যাব । না গেলে নিশ্চয় ফোন করবো । 

হু", যেও। নইলে সত্যি পাশ করতে পারবে! না। 
এক অক্ষরও এ পর্যন্ত পড়িনি। 

: আচ্ছা যাব, নিশ্চয় যাব । 

তারপরে শঙ্করকে ডেকে কাহিনী ও নসীরামের সঙ্গে 
তাদের বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে পৌছ খবরটা! এনে দিতে বলে 
কানন আবার তার পাঠাগারে গিয়ে ঢুকলো । আরাম 
কেদারায় গ! এলিয়ে দিতেই তার মনে পড়লো, সীমার কথা, 
বাঁঙাদি'র কথা, মুকুট-লিপির কথা, ঝর্ণার কথা, প্রদীপের 
কথ আরও অনেকের কথা, কাহিনীর কথাতো আছেই ; 
কিন্ত একবারও তার আগামী কাল হব, &. ০. 4.তে যে 
ব্বিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে তা মনে পড়লো না। ঘরের 
বাঁতিট। অকারণে জলছিল। কখন যে শঙ্কর ফিরে এসে 
বাঁতিট। নিবিয়ে দিয়েছে ত৷ সে জানেও না। 

রী ঙ 
০ 

' ওভারটুন্‌ হল থেকে বক্তৃতা শেষ ক'রে কানন যখন 
বেরুতে যাচ্ছিল তখন কাহিনী ও লিপি রক্ষিত তার সামনে 
এসে ধাড়ালো। লিপি রক্ষিতকে কানন চিনতে পারেনি 
নিশ্চয়ই । লিপি রক্ষিভই প্রথম কথ! কইল, আপনার নাম 
আমি অনেক শুনেছি । ওঃ, আপনার কি চামিং ডেলিভারি ! 
আমি ই! ক'রে আপনার বক্তৃত৷ শুনছিলাম। সত্যি, 
কাহিনী যা বলেছে তা” তে৷ ঠিকই। আপনার আজকের 
ব্তৃত! না শুনলে আজীবন এর জন্টে আমাকে আপশোষ 
করতে হতো । 

' কানন 'মুছ একটু হেসে বললো, আপনার তাল লেগেছে 
তা? হলে? কিন্ত আপনি শুনতে আসবেন জানলে আর 
একটু তৈরী হয়ে -আসতাম।' 

লিপি হেপে বললো, আমি যে কে সে পরিচয়তে! 
নি নিলেন না কাননবাৰু। 


'-কানন বংলা, ফোনে আপনার সঙ্গে কথা টিং 


সবিনয় .নিব্দেন ' 


আপনাকে কতটা চিনে-নিয়েছিলাম, আর আজ কাহিনীর 
সঙ্গে দেখে চিনতে একটুও কষ্ট হয়নি, কাজেই অগ্রয়োজন- 
বোধে আর জিজ্ঞাসা করিনি। 

লিপি মৃদু একটি হেসে বললো, একটা কথা কাননবাবুঃ 
“আপনি' ঝলে কেউ আমার সঙ্গে কথা চালালে আমি 
ভারী বিপদে পড়ে যাই, “তুমি” বললে স্বশ্তি বোধ 
করি। 

কাহিনী লিপির হাতের কনুইয়ের কাছে ধরে একট! 
ঝাকানি দিয়ে বললো, ওসব ঘরোয়া আলাপ এখন থাক্‌, 
পরে হবে। 

কানন তাড়াতাড়ি বললো, একট! ট্যাক্সি ডাকি কাহিনী ? 
তোমরা কোথায় এখন যাবে শুনি? তোমাদের সঙ্গে 
মুকুট আসেনি? 

কাহিনী উত্তরে বললো, ডাক”। তোমার দি কোন 
কাজ এখন না থাকে তো চল' একবার লেক থেকে 
বেড়িয়ে আগি। প্রদীপের গাড়ীতে উঠে বর্ণ। আর মুকুটদা” 
বোধ হয় লেকেই গেছে। 

কানন একটা ট্যাক্সি ডেকে কাহিনী আর লিপিকে 
তা'তে উঠিয়ে নিজেও উঠে বসে বললো, আমি কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে পারবে! না। পুতুলদের 
বাড়ীতে আমাকে একবার যেতেই হবে। 

লিপি হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা! কোলের ওপর রেখে 
বললো, কাননবাবু, আপনার আজকের বক্তৃতার প্রতিপাগ্ 
বিষয়ের সঙ্গে আমার মতের মিল থাকলেও আপনার 
কতকগুলো 1£985011 আমি কিছুতেই মেনে নিতে 
পাচ্ছি না। | 

কানন একটু চকিত হয়ে আবার নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললো, আমি তো মেনে নিতে কাউকে বলিনি। 
চ:5৪5০01172 লোক হিসেবে ৬৪ করে, কাজেই লা 
মিললেও দুঃখিত হবার কিছু নেই। আযার আসল 
কথাটার সঙ্গে তোমার মতের মিল থাকলেই বথেষ্ট। তাঁও 
খুব বেশী লোকের নেই বলেই আমি জানি। কাহিনী 
তাদেরই দলের একজন |. 

লিপি কাহিনীর গা টিপে কৌতুক-হাদিতে উপছে 


১৩৪১ 


পড়ে বললে, তাই নাকি কাহিনী ? এসব 81৮: 17)06177 
10629 এর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারিস্‌ না বুঝি ? 

কাহিনী লিপিকে আঘাত করবার জঙ্টেই বললো, 
পারি কেমন ক'রে? তোদের মত অনাগত যুগের লোক তো! 
আর আমি নই। 

কানন তাড়াতাড়ি লিপির পক্ষ নিয়ে ব'লে উঠলো, 
যাদের স্বীকার করবার সাহস আছে তারাই হলো অনাগত 
যুগের লোক তাদের চোথে যাদের শ্বীকার করবার সাহস 
পধ্যস্ত নেই। 

এমনি নানা তর্ক-বিতর্কের মাঝ দিয়ে তার! লেকে 
এসে খন পৌছলো তখন লিপির হাত-ঘড়িন্তে আউট! 
বেজে পাঁচ মিনিট হ'য়েছে। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে তার! 
পাইচারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে হিং ব্রীজটার ওপর 
এসে দীড়ালো। সেখান থেকে লেকের দৃশ্য অতি 
মনোরম দেখাছিল। ছু*পারের স্তিমিতাতভ আলোকমাল!, 
আকাশের মস্ত চাদ ও নুবিস্তৃত জলরাশি...এমন একটা 
মায়ারাজ্য স্যজজন করে বসেছিল যে তাদের কথাবার্ত। 
আঙাপ-আলোচন1 আপনিই বন্ধ হয়ে গেল। সকলেই 
সবার উপস্থিতির আননটুকু অন্থুভব ক'রে তৃপ্তিলাভ করছিল। 
মাঝে মাঝে তাদের সে নীরব নিবিড় অনুভূতির তাল 
কেটে যাচ্ছিল মোটরের হর্ণ ও মোটর-বাইকের রোম্যার্টিক 
আর্তনাদে। মাঝে মাঝে আবার ও-পারের মোটরের 
মাথার ধারালো৷ আলোগুলে! ঝক্‌ ক'রে এসে তাদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে তাদের চমকে তৃলছিল। 

লিপি হঠাৎ্ৎ ব'লে উঠলো, এ ব্রীঞ্টার ওপর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমার ভেনিসের কথ! মনে পড়ছে। 

কানন সবার অলক্ষ্যে একটু হেসে নিয়ে বললো, 
আমাদের দেশের বাড়ীর পেছনে একটা বাশ বাগান ছিল, 
তার পাশ দ্রিয়ে একট! থাল গিছলো, আর সেই খালের 
ওপর ছিল একট! সাঁকো, কত ছোটবেলায় দেখ!, সেই 
সর্বকোটার কথাই আমার. মনে পড়ছে। 


কাহিনী হেসে ফেলে বললে, তোমার ঠাট্ট। রাখ” 


কাননদ!” । লিপি তোমার ওসব ঠাট্টর! ঠিক ধরতে পারে 
না। ও ভাবে, তুমি বুঝি সত্যি কথাই ব'লে চলে'ছ। 


শ্রীরাধিকারঞরন গঙ্গোপাধ্যায় 


২৫৯ 


রঙ 


কানন বললো, তাঁর মানে? ঠাট্টা আমি মোটেই 
করছি না। মিস্‌ রক্ষিত ভেনিন্‌ দেখে এসেছে, কাজেই 
তার মনে ভেনিসের কথ জাগচে; আর আমি দেশে 
থাকতে খাল দেখেছি, কাজেই দেশের কথাই আমার মনে 
জাগছে । এর মধ্যে ঠাট্র! কোথায়? বরং মিস্‌ রক্ষিতের 
হাত থেকে তার ত্যানিটি ব্যাগটা দেখার নাম ক'রে চেয়ে 
নিয়ে বদি জলে ফেলে দিয়ে বলতাম, হায়! হায়! প'ড়ে 
গেল যে! তবেই হতো তা ঠাট্টা! . 
লিপি রক্ষিত একটু বিশেষ বিব্রত হঃয়ে নি 
বলে উঠলো, ভ্যানিটি ব্যাগটা! আমার পক্ষে 10:01 
মোটেই নয়, একটা মস্ত 15065510, কিন্ত কেউ তা 
বিশ্বাস করেনা । আর ভেনিস্‌ যারা দেখেছে একবার 
তারা ভেনিসের কথ! না ব'লে থাঁকতেই পারে না কাননবাৰু। 

কানন মনে মনে ভাসলো। তারপরে বললো, বেশ 
উপভোগ করছিলাম, কিন্তু আর তো আমার পক্ষে থাক! 
চলে না। তোমরা যাবে তো! চল”, পথে আমি নেমে 
যাবথন। পুতৃলদের বাড়ী আমাকে একবার যেতেই হবে। 

পুতুল কে কাননবাবু ?-ঝলে লিপি ব্রীজ থেকে নেমে 
দাড়ালো । 

কানন বললে!, আমি যখন স্কুলে পড়তাম তখন 
জগদীশবাবু ব'লে আমার একজন প্রাইভেট টিউটার ছিলেন, 
তারই ছোট মেয়ের নাম পুতুল। দেই পুতুলের কাল 
বিয়ে। আমি তার বিয়ের ব্যাপারেই একটু ব্যস্ত; নইলে 
এমন জায়গ! ছেড়ে এখন কাঁরও যেতে ইচ্ছে করে কি? 

তবে তো! আপনাকে এতক্ষণ ধ'রে রাখা আমাদের 
উচিত হপ়নি। চলুন, একটা ট্যাক্সি দেখা যাক্‌। র'লে 
লিপি কাহিনীর হাত ধ'রে এগিয়ে চললো 1 ২১ 

ট্যাক্সি ডেকে যখন তার! উঠতে ধাচ্ছে তখন হঠাৎ 
একখানা চলত্ত মোটর থেকে কে একজন চীৎকার ক'রে 
উঠলো, হ্যালে। কাননদ1 । 

কানন ফিরে দেখলে।, সেখান! প্রদীপের মোটর, আর 
ত| থেকে মুখ বাড়িয়েছে মুকুট । 

কানন তাড়াতাড়ি কাহিনী ও লিপিকে প্রদীপের মোটরে 
তুলে দিয়ে অল্প ছ'একট! কথ|ব! না বললেই নয়_-ব'লে 


বিচিত্র! 
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ট্াক্সিতে উঠে পুতুলদের বাড়ীর উদ্দেগ্তে বিদায় নিয়ে চলে 
গেপ। আর, যাবার সময় মুকুট ও লিপিকে ব'লে গেল, 
একদিন তোমরা! দ্র'জনে আমার ওখানে গেলে তোমাদের 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত প্রাণ ভ'রে শুনতাম । লিপি, তোমার ভেনিসের 
অভিজ্ঞতা সেদিন শোনবার জন্তে আমি উদগ্রীব হ'য়ে 
রইলাম। যেও কিন একদিন । 

ট্যাক্সি চলে গেলে লিপি ক্ষণিকের জন্য স্তস্তিত হ'য়ে 
ছিল। তারপরে সহসা কাহিনীর দিকে ফিরে বললো, 
কাননবাবু একট! মস্ত হাম্বাগ, ন।? 

কাহিনী তার কথ! শুনে মনে মনে হাসলো । কিন্তু 
ঝর্ণা, প্রদীপ ও মুকুট একসঙ্গে উচ্চ হেসে উঠলে! । বর্ণ! 
হাঁসি থামিয়ে বললো, তোমার কিছু দোষ নেই লিপিদি+, 
গ্রথমদর্শনে ও লোকটাকে সবাই কিন্তু তোঁমার মতই তাবে, 
আমরাও একদিন ভাবতাম । 


পুতুলের বিয়ে নির্ব্বিত্বে শেষ হয়ে গেল। 

বিদায়ের কালে বাপ-মাকে প্রণাম ক'রে কাননকে যখন 
সে প্রণাম করতে এলে! তখন কানন তার মুখের দিকে 
চেয়ে ভাসি আর কিছুতেই চাঁপতে পারলে! নাঁ। পুতুল 
তার হাসির অর্থ ঠিক না ধরতে পেরে আরও লজ্জিত 
হয়ে উঠলে । 

কানন হাসতে হাসতেই বললো, বাঃ, তোকে কি 
চমৎকার আঙ্জ দেখাচ্ছে পুতুল! 

যাও। ঝলে পুতুল একটু নেতিয়ে পণ্ড়ে বললো, 
বিয়ের পরে অমন সবাইকেই একটু কেমন দেখায়। 

কাননের হাদি আরও বেড়ে গেল। কাঁনন তা চাপতে 
চেষ্ট। করেই বললে।, তুই বড বোকা পুতুল। মুখে যে 
খুসি তোর উপচে পড়ছে একেবারে । কিছুই তুই ঢাকতে 
শিথিস্নি এখনও ॥ হরেনকে খুব ভালো! লেগেছে, না? 

যাঁও!-_ঝলে পুতুল অতার্কত কাননকে এমন ভাবে 
ঠেলে দিল যে, কানন আর একটু হ'লেই পড়ে যেত-_ 


সবিনয় নিবেদন 


ফাল্গুন 


ধদি না পিছনের দেয়ালটায় বাধ! পেত। পুতুল তাতে 
আরও লজ্জ! পেয়ে ঝুপ, করে কাননের পায়ের কাছে 
মাথাটা নুষ্টয়ে একট! প্রণাম (ক'রে ত্রন্তে উঠে দাড়িয়ে 
বললো, কানন্দ।*, সময় পেলেই যেও কিন্তু আমার সঙ্গে 
দ্রেখা করতে ; নইলে এমন রাগ করবো-- 

থাক্‌, আর রাগ ক'রে কাজ নেই। সময় পেলেই 
যাব। য|, সেখানে গিয়ে ভাল ক'রে গিন্ীপন! সুরু কর্‌, 
তারপরে একদিন গিয়ে হাজির হব'। দেখে আসবো! 
গিন্নীপনার কেমন হাতত পেকেছে তোর। ব'লে কানন 
ভাল ক'রে এত্বার পুতুলের সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে এত 
তৃপ্তি, এত শান্তি পেল যা ইতিপূর্বে সে কোন মেয়েকে 
দেখেই অগ্ুভব করতে পারেনি । এমন অখণ্ড আনন্দ-ঘন 
পরিতৃপ্ত মুক্তি সে ইতিপূর্বে আর কোন নারীতেই দেখেনি । 

পুতুল চলে যেতে যেঠে হঠাৎ ফিরে এসে আনার 
কাননের একট] হাত চেপে ধ'রে ডাগর আননদ-উপ ছানে! 
ছু'টো চোখ কাঁননের মুখের দিকে তুলে ধরে বললো, 
তোমাকে বলা হয়নি কাননদা', তোমার দেওয়া হারটার 
একজন যা সখ্যাতি-_- 

আর কিছু না বলেই সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 
কানন তাকে ডেকে ফেরানো প্রয়োজন বোধ করেনি, কিন্ত 
পুতুলে মুখটা 'আর একবার দেখার ইচ্ছা তার মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠলো | বাইরে এসে কানন দেখলো,পুতুল হরেনের 
পিছু পিছু গাড়ীতে উঠে বসলো । পুতুলের মুখ একটা মস্ত 
ঘো'মটার নীচে চাপা পড়ে আছে । 

কাননের মনে হলো, এমন আনন্দ-উপ.ছানো! মুখ বাংল! 
দেশে হুল, তা'কে ঢেকে চল! বে-আইনী করে দেওয়| 
একান্ত কর্তব্য । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় . 





শ্রীন্থশীলকুমার বস্থ 


স্বামী বিঢবকানন্দ 

আধুনিক বাংলা তথা আধুনিক ভারতকে বাহার 
আধুনিক পর্যায়ে আনিয়! ফেলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে স্বামী 
বিবেকানন্দের নাম বিশেষ শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করিবার যোগা। 
বাংলাদেশে বিবেকানন্দের অনেক ভক্ত আছেন; তাহার 
ত্রিসগুতিতম জন্ম দিবসে তাঁহার! এবং ভারতীর মাত্রেই যদি 
তাহার বাণী স্মরণ করিয়া থাকেন, তাহার ইচ্ছ। ও কার্ধাকে 
অগ্রসর করিতে চেষ্ট! করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
তবেই তাহার প্রতি শ্রন্ধাপ্রকাশ অকপট ও তাহার প্রতি 
ভক্তি কতকটা সার্থক হইয়াছে। 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, “নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, 
অজ্ঞ, মুচি, মেথর” মাজও আমাদের “রন্তু ও ভাই” হইয়া 
উঠে নাই। মনে রাখিতে হইবে, ণ্যাহাদিগকে আমরা 
নিত্য প্রবাহিত অমৃত নদী পার্থখে বহিয়া! যাইলেও, তৃষ্ণার 
সময় পয়ঃপ্রণালীর জলপান করিতে দিয়ে আসিরাছি -* 
যাহাদ্দিগকে আমরা অদ্বৈত বাদের কথা শুনাইয়াছি, প্রাণপণে 
ঘ্বণা করিয়াছি,'*'যাহাদের বিরুদ্ধে আমর] লোকাচারের 
মতবাদ আবিষ্কার করিয়াছি, যাঁহাদের আমর] মুখে বলিয়াছি 
সকলেই সমান, সকলেই সেই এক ব্রঙ্গ, কিন্ত, উহ] কথনও 
কার্য পরিণত করিবার চেষ্টা করি নাই,” তাহাদের প্রতি 
আমাদের কর্তব্য আঙ্গও করিতে পারি নাই। আজও থে 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও মনুষাত্বনাশকারী 
নিত্য অসম্মানের মধ্যে ভীবনযাঁপন করিতেছে সেকথা আমর] 
ভুলিয়া রহিয়াছি। 

বাহার বিদ্বান, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বা ধার্মিক, এমন 
€লাকদের জীবিতকালে আমরা! শ্রদ্ধা ও স্য়ান করি, এবং 


২৬১ 


তাহাদের অভিজ্ঞতা, উপদেশ ও শিক্ষা সমাজের উপকারে 
শাগে। কিন্তু তাহাদের মৃত্যুর পরে সাধারণতঃ আমরা 
সেই সব লোকেরই পূজা! করিয়। থাকি, ধাহারা পুরাতনকে 
অস্বীকার ব| অতিক্রম করিয়া নূতন পথে যাত্রা! করিয়াছেন 
বলিয়া সমাজ ও দেশের অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে ; যাহার! 
চিন্তার রাজ্যে বিপ্লব আনিয়াছেন বলিয়! জাতীয় চিত্তে গতি- 
বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে $ যাহারা গতানুগতিক জীবনযাত্রাকে 
মমতা এবং ভয় না করিয়া আঘাত করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া লোকে নৃত্ন নৃতন সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছে। 

তবুও, সাধারণ ক্ষেত্রে মানব প্রকৃতি রক্ষণশীল । যদিও, 
সভ্যতার সমগ্র ইতিহাসই পুরাতনকে পরিত্যাগ করিয়! 
নৃুনকে গ্রহণ করিবার কাহিনী, যদিও বর্তমানে আমরা 
যাহাকে পুরাতন ও চিরদিনের বিশিষ্টতা বলিয়। মনে 
করিতেছি তাহাকেও আরও অধিকতর পুরাতন বৈশিষ্টাকে 
বহু বাধাবিদ্লের মধো স্থান্চ্যুত করিয়া তবে প্রবর্তিত হইতে 
হইয়াছিল তবুও, এই ইতিহাসের জ্ঞান বর্তমান কাশ সম্পর্কে 
আমাদের অধিকাংশ লোকেরই বিশেষ কোন কাজে আসে ন1। 

এইজন্। বর্তমান কালের উপর যান্থাদের গম্ভীর প্রভাব 
আমর! অস্থুতব করি, আমাদের অনেক উন্নতি ও গৌরবের 
জিনিসের জন্য, ধাহাদের নিকট আমাদের অপরিশোধা ঝণের 
কথা আমরা স্মরণ না করিয়! পাঁরি না, নূতন যুগের, নুতন 
চিন্তার এবং নুতন ধারার প্রবর্তক সেই সব মহাপুরুষদের যে 
সকল চিন্ত! বা চেষ্টা আজও সম্পূর্ণভাবে আমাদের হুইয়৷ উঠে 
নাই বা সমাজে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, তাহাদের 
ভীবনকথ! ন্মরণ করিবার সময় তাহাদের সে সকল চিন্তা বা 
চেষ্টার কথা আমর! মনে করিতে চাহি না। 


বিচিত্রা 


«২৬২ 


তাই, বিগ্ভাসাগরের স্থৃতি সভায় এমন ঘটনা ঘটে যে, 
তাহার অনেক গুণের কথ! হয়ত বিস্বৃতভাবে এবং অলঙ্কারের 
সহিত বল! হইল, কিন্ত, ষে বিধবা! বিবাহ প্রচলনের জন্য 
তাহাকে অনেক ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে হইয়াছিল, সাহসের 
পরিচয় দিতে হইয়াছিল, নিধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল 
এবং সমাজের উপর যাহার ফল সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা দুর- 
প্রসারী, তাহার কথা আদৌ উল্লেখ করা হইল না, বা নিয়ম 
রক্ষা করিবার মত কোনপ্রকারে সংক্ষেপে উল্লেখ কর! হইল 
মাত্র। কিন্তু, আমাদিগকে এই দুর্বলত| পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের অনেকদিনের জড়তাগ্রন্ত সুপ্ত 
মনকে নানাদিক দিয়া নাঁড়। দিয়াছিলেন? “ছু'ত্মার্গ” 
পরিহারের কথ! তাহার মধো 'অন্য তুম । এই কথাটি স্থবিধামত 
আমরা অনেকে ভুলিয়৷ যাইতেছি। 


সাদাম হালিদ। এদিব হান্ুম 


তুরস্কের নব্ভাবের একজন প্রভাবশালী প্রতিনিধি, 
বিখ্যাত লেখিকা এবং শিক্ষাব্রতী মাদাম হালিদা এদিব 
হান্ছম সম্প্রতি ভারতে অবস্থান করিতেছেন। পৃথিবীর 
গতিশীল মনের সহিত আমাদের সংযোগ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, 
ততই আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চারিত হইবে, 
সংকীর্ণতা ও জড়ত্ব ঘুচিবে। তুরস্কের সহিত আমাদের 
ংযোগের অন্তদিক দিয়াও একটু বিশেষ মূল্য আছে। 
তুরস্ক মুনলমান দেশ এবং প্রগতিশীল মুসলমান দেশ; এই 
দেশের সহিত সম্পর্ক আমাদের শিক্ষিত মুস্পিম তরুণদের 
মধ্যে সংকীর্ণতা বর্জন ও অগ্রগতির জন্য নৃতন প্রেরণা 
আনিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ তুরস্কের পৃর্বেবের অবস্থ। আমাদের 
স্টার নানার্দিক দিয়া! ( পরাধীনতা ব্যতীত ) শোচনীয় ছিল? 
যে যাতুর স্পর্শে, তুরস্ক বহুশত বৎসরের জীর্ণতা অত্যল্প কালের 
মধো ত্যাগ করিয়৷ আধুনিক উদ্নতিশীল জাতিগুলির পর্ধায়- 
ভুক্ত হইল, তাহার সন্ধান রাখিবার ও তাহার ফলাফল লক্ষ্য 
করিবার প্রয়োজনও আমাদের আছে। মাদাম হালিন! যে 
, দ্বেশ হইতে আঁসিতেছেন সেখানে কিছুদিন পূর্বেও নারীদের 
কঠোর অবরোধের মধ্যে জীবনযাপন করিতে হইত আর 


দেশের কথা 


ফাল্গুন 


আজ সেখানে নারীর| সর্ধপ্রকারে পুরুষের সহিত সমান 
অধিকার লাত করিয়াছেন $ শিক্ষিতা মেয়েদের সংখ্যা 
শিক্ষিত পুরুষদের সমান সর্বপ্রকার কাজকর্মে তাহাদের 
গ্রবেশাধিকার আছে ; বর্তমানে সেখানে মহিল! বিচারক, 
পুলিশ কর্মচারী, চিকিৎসক, আইনজীবি এমন কি মহিল! 
সরকারি উকিলের অভাব নাই। এই সকল সামাজিক 
২স্কারই তুরস্কের রাজনীতিক শক্তিলাভ সম্ভব করিয়াছে। 
আমাদের রাঁজনীতিক দুর্বলতার পশ্চাতে যে আমাদের 
বহুবিধ সামাজিক দুর্বিলত1 আছে, এবং তাহা দুর না হইলে 
যে আমাদের রাজনীতিক শক্তিলাভ সম্ভব হইবে না, সেকথ। 
গুঁলিলে চলিবে না। 

দিল্লীর জামিয়া মিনিয়৷ ইস্লামিযার উদ্যোগে মহাত্মা! 
গান্ধী শ্রীযুক্ত নাইডু, ডাঃ 'আন্সারি প্রভৃতির ন্যায় ভারতের 
বিশিষ্ট মনীষিদের সভাপতিত্বে ইনি কয়েকটি বক্তৃতা 
দিয়াছেন। ফেব্রুয়ারী মাসে, ইহার কলিকাত। আগমন 
কালে, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ই'ধাকে এক্স্টেন্সন্‌ 
লেকচারার নিযুক্ত করির1 বিশেষ স্ববিবেচনার কার্ধ্য 
করিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত স্ুভ্ভাষচত্দ্র বস্তুর ও কংঢগ্রস 


জেনোয়া হইতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ( বলগীয় প্রাদেশিক 
ংগ্রেস কমিটির সম্পাদক) সরকার ও কংগ্রেস নেতাগণ 
যুগপৎ বাংলার উপর যে অবিচার করিতেছেন একই সময়ে 
তাহার বিরুদ্ধে লড়িবাঁর জন্য বাংল! কংগ্রেমের সকল দলের 
কন্মীদের আত্মকলহ ভুলিয়! একযোগে কাজ করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন। অন্ত প্রদেশের লোকদের বাঙ্গালী বিদ্বেষে 
বাঙ্গাপীদের ক্ষুব্ধ বা শঞ্ষিত হইবার কারণ নাই বরং গৌরবের 
কারণ এইজন্ঠ আছে যে, যোগ্যতা এবং শ্রেষ্ঠতাই অপরের 
মনে ঈর্ধার উদ্রেক করে। কিন্ত, য্দি আমাদের আত্মকলহ 
এবং একযোগে কাজ করিবার ক্ষমতার অভাবে কেহ 
আমাদের উপর অন্তায় সুযোগ লইবার স্থুবিধ! পায় তবে 
তাহা লজ্জার কারণ হইয়া উঠে, এবং এই আত্মকলহের 
ফলে যদি বাছিরের লোকের নিকেদের আত্যস্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ ও শালিনী করিবার অবসর ঘটে তবে, এই লজ্জা 


১৩৪১ শ্ীস্থশীলকুমার বন্থু বিচিত্র! 
৯৬৩ 
গ্লানিতে গিয়া পৌছায়। বাংলার কংগ্রেসকম্ীদের নাই, কারণ তাগার গোঁড়া ভক্ত ও অনুচরদের হারাই এখনও 


অনৈক্যের ফলে বারবার বাংলার ভাগ্যে এই লজ্জ! ও গ্লানি 
ঘটিয়াছে। সুভাষবাবুর এই একের আহ্বান যদি তাহাদের 
নিকট ব্যর্থ না হয়, ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ যদি দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থের উপরে স্থান না পায়, যদি “দল-গঠনঃ 
অপেক্ষা দল-পাকানকে বড় করিয়া তুলিয়। সকল 
দলেরই মুলনীতিকে ক্ষুণ্ন করিবার ইচ্ছ! তাহাদের না থাকে 
তবে, দেশের বর্তমান ছুর্গীতি দূর হইতে পারে । 

বাধ্যতামূলক খাদি পরিধানের সর্তকে স্ভাষবাবু 
অনাবশ্তক ও প্রগতি-বিরোধী বশিয়াছেন। যাহার বৃহৎ 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত বহুলোকের সহযোগিতা অভ্যাবস্তক 
এমন কোন বড় প্রতিষ্ঠানের খুটিনাটি নিয়মের কঠোরতা থাকা 
কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে। নিতা প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি 
সঙ্গন্ধে আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা না ঘুচিলে আমাদের 
আর্থিক উন্নতি ও তাঁহার প্রতি নির্ভপণীল বাটিক উন্নতি যে 
সম্ভব নহে সে কথা অনেকটা সর্্বনাদীসম্মত। এই সকল 
গ্রয়োঙ্জনীয় জিনিষের মধ্যে বঙ্গই যে প্রধান, তাহাতেও সংশয় 
নাই। কিন্ত, এমন লোকের সংখ্যা কম নহে, অন্তবতঃ 
অনেক বেশী, যাহারা বিশ্বাসী করেন যে, বর্তমান 
গ্রতিযোগিতার দিনে বনহুসংখ্যক কলের প্রতিষ্ঠার দ্বারাই মাত্র 
এবিষয়ে শ্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব। কারখানার যেসব কুফল, 
কিরূপ ব্যবস্থায় তাহা কম হইতে পাঁরে বা কিরূপে তাহার 
গ্রতিকার হইতে পারে তাহ! ভাবিয়া দেখিবার গ্রায়োজন 
থাকিলেও, কল বর্জন করিয়া চল] সম্ভব হইবে না। এই ঘে 
মতদৈধ, ইহ! দেশের আভ্যন্তরীণ আর্থিক ব্যবস্থা! সম্পর্কে, 
ইহ! কংগ্রেসের প্রধান লক্ষা সম্পর্কে নহে। অথচ, এই 
দ্রফাঁটিকে আবশ্িক করিয়1 খন্দরের উপর আস্থাহীন স্বাধীনতা 
কামী বহুলোকের পক্ষে বাধ! উপস্থিত কর! হইয়াছে। 

ংগ্রেসের বর্তমান গঠনবিধিকে সুভাষবাবু নিন্দা 
করিয়াছেন। তারতবর্ধ ত্যাগ করিবার পথে তিনি বন্ধে 
বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের বর্তমান ব্যবস্থাপকগণ একটি 
বিশেষ দলের লোঁক ; যতই দেশপ্রেমিক হউন, এই দলের 
বিরোধীদের কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভায় স্থান নাই। এইঝস্ 
মহাত্মার কংগ্রেস ত্যাগ তিনি সত্য বলিয় বিশ্বান করেন 
রা 


কংগ্রেদ অধিরূত | 

নিখিল-ভারত পল্লী-শিলল সঙ্ঘ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
শুধুমাত্র খদদর প্রচারের দ্বারা পল্লীলংগঠনের কাজ অধিক দূর 
অগ্রসর হইবে না; মন্যান্ মিমান শিল্পেরও পুনরুজ্জীননের 
চেষ্টা করিতে হইবে । 'আমর| বলিয়াছিলাম এবং এখনও 
বপি, শুধুমাত্র মিরমাঁন শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দ্বারাও 
কাধ্য স্ুসম্পন্ধ হইবে না। মান্'ষর রুচি এবং প্রয়োজন 
পরিবন্তিত হইয়া! যাওয়ায় মৃত ব| মিএমান 'অনেক শিল্পের 
পুনঃগ্রতিষ্ঠার, সেটা সফল হইবে না, অথচ, নূতন 
নৃতন দিকে চেষ্টা করিবার অনেক ক্ষে্র রহিয়াছে । বুদ্ধিকে 
সকল সময় মুক্ত ও সজাগ রাখিয়া সর্দাপেক্ষা লাভজনক 
পন্থাই আমাদের অন্ুপরণ করিতে হইবে । 'আামাদের দেশের 
অনেক দিনের প্রাচীন জিনিষ বলিয়া কোন কিছুর উপর 
'অহেতুক মমতা! ক্ষতির কারণ হইবে । 

এই সকল নুতন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কংগ্রেসের কার্ধা 
কাড়িয়। লওয়া হইয়াছে কিনা, সেকথা পরে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছ! রহিল। 


কলিকাত? কণ্িচরশঢেন 
বাঙ্গালী নিচয়াগ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসারের জন্ঠ যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়। হইবে তাহাতে যেন এই কথার উল্লেখ 
থাকে যে, আবেদনপত্র মাত্র বাঙ্গালীদের নিকট হইতেই 
গৃহীত হইবে, এই মন্ষে শ্রীঘুক্ত মদন মোহন বর্ণ কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সভায় উক্ত বিবয় বিবেচনার সময় এক সংশোধক 
প্রস্তাব আনয়ন করেন । মেয়র ও অন্ত কয়েকজন 
কাউন্সিলরের অনুরোধে শ্রীযুক্ত বর্মণ এই বপিষা প্রস্তাবাট 
প্রত্যাহার করেন যে, তিনি এবিষয়ে 'একটি বিতর্ক উত্থাপন 
করিবার জন্ত প্রস্তাবটি আনয়ন করিয়াছিলেন 

বিতর্ক উত্থাপিত হা কর্মকর্তাদের দৃষ্টি এদিকে আক 
হওয়ায় ভাগই হইয়াছে। বিজ্ঞাপনে শুধুমাত্র বাঙ্গালী 
প্রার্থীদের নিকট হইতে আবেদনপত্র চাঁওয়াটা হয়ত একটু 
অশোভন প্রাদেশিকভার পরিচয় হইত, উবে, কাধ্যতঃ বাঁগালী... 


ক 


বিচিত্রা 

২৬৪ 
নিয়োগের নীতি সর্বতোভাবে অন্ুশ্থত হুওয়৷ উচিত, 
--অবশ্ত যোগ্য বাঙ্গালী পাঁওয়! গেলে। কলিকাত 
বাংলার সহর হইলেও বাঙ্গালীর সহর নহে। এখানে 
পৃথিবীর বনদেশের এবং বিশেষ করিয়া ভারতের 
অন্তান্ত গরদেশের বহুলোঁক স্থাদ্নী এবং অস্থায়ীভাবে 


বাস করেন। ইহাদের খুব বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য 
গ্রভৃতি কার্ধ্ের জন্য অর্থাৎ নিজেদের থ্বার্থের জন্য এখানে 
অবস্থান করেন এবং এখনও এই প্রদেশের অধিবাসী হন 
নাই। ইহারা 'এখানে যে টাকা পয়স। খরচ করেন বা ট্যাক্স, 
কর প্রভৃতি দেন, তাহ! ইহারা এইদেশ হইতেই আয় 
করিয়াছেন এবং তাহ! বাঙ্গালীরা পাইতে পারিতেন। কিন্তু, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যবস্থার সুবিধা অন্থবিধার 
ফলতোগ ইহাদিগকেও করিতে হয় বলিয়া, তাহার ব্যবস্থায় 
ইহাদের কিছু হাত থাকা বাঞ্চনীয় হইতে পারে। তবে, 
ইহার চাকরিগুলি যথাসম্তর ঝঙ্গলীদেরই পাওয়া উচিত। 


সাম্প্রদায়িকতা বনাস প্রাঢচদশ্শিকতা 


পূর্ব আলোচিত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতে যাইয়া 
খান্‌ বাহাদুর আবছুল মমিন, বাঙ্গালী নিয়োগের চেষ্টাকে 
সাম্প্রদায়িকত| বলিয়া অভিহিত করেন, এবং বলেন, 
প্রাদদশিকতাঁও এক প্রকারের সাম্প্রদায়িক তা। 

মানুষে মানুষে যেখানেই কোন পার্থক্য সষ্টির চেষ্ট| হয়, 
সেখানেই নিঃসন্দেহ তাঁহাকে সন্ষীর্ণতা বক যায়। এই 
সন্কীর্ণতা পরিহার করিয়া চলিতে পারা কোনপ্রকারে সম্ভব 
হইলে তাহাও সর্ধতোভাবে ভাল হইত। কিন্ত, তাই বলিয়া 
প্রাদেশিকত1 ও সাম্প্রদারিকতাকে এক বস্ত বল! যায় না; 
এই উভ্ভয়ের পার্থক্য মুলগত। বর্তমান জগতে জীবনযুদ্ধের 
প্রতিযোৌগিতাঁকে অস্বীকার করিয়া বাঁচিয়৷ থাকিবার উপায় 
নাই ; একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সতা, জাতির পক্ষেও 
তেমনই সত্য। প্রত্যেক জাতিরই অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থ! 
এই প্রতিযোগিতায় জয়ী বা পরাজিত হইবার মুল কারণ। 
এই অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থাকে একটা ভৌগলিক সীমা 
আনিয়া! চলিতে হয়? অর্থাৎ বিশেষ কোন দেশের লোকের 
আর্থিক সুবিধা! অস্ৃবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয । আমাদের 


দেশের কথা 


ফাস্কন 


অর্থনীতির প্রধান সীম! সমগ্র ভারতবর্ষ হইলেও, অনেক 
ব্যাপারে একটা প্রাদেশিক উপনীম! মানিবার যে প্রয়োজন 
আছে তাহ! অস্বীকার করিবাঁর উপায় নাই; সকল প্রদেশই 
এদিকে সজাগ ও সচেষ্ট হইয়াছে । কিন্ত, সাম্প্রদায়িকতার 
এই প্রকার কোন স্বাভাবিক ভিত্তি নাই, ইহ! সম্পূর্ণ কৃত্রিম 
ও কল্পিত। কোন হিন্দু বড়লোক হইলে, তিনি টাকা 
এদেশেই খরচ করিবেন (মধিকাংশ ক্ষেত্রে) এবং তাহ! 
প্রতিবাসী মুপলমানেরও ঘরে যাইবে; আবার মুসলমান 
বড়লোক হইলে তাহার টাকার ভাগও হিন্দুর ঘরে যাইবে । 
কোন লোকের, তিনি যে সশ্রদায়েরই লোক হউন না কেন, 
আর্থিক 'বস্থ। ভাল হইলে, তাহার জীবনযাত্রার মান বাড়িয়া 
যাইবে এবং তিনি এমন অনেক জিনিসপত্র কিনিবেন যাহ! 
প্রস্তত করিয়৷ 'অথবা যাহা তাহার নিকট বিক্রয় করিয়া 
চারিপাশের সকল ধর্মের লোকই তাহার নিকট হইতে অর্থ 
পাইবেনই । তাহা ব্যতীত, এই লোকের অর্থ যখন কোন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানে যায় এবং কোন জনহিতুকর কার্যে তাহা 
ব্যয়্িত হয় তখন তাহার উপকার সেই স্থানের সকল 
সম্রদায়ের মধ্যে সমভাবে বর্টিত হয়। আমাদের অর্থনিতীর 
প্রথম সীম! বাংলাদেশ বলিয়। যে কোন বাঙ্গালীর ভাল অবস্থ/র 
পরোক্ষ সুফল সমগ্র দেশের অবস্থার উপর প্রতিফলিত হয়। 

কিন্তু, অন্ত কোন প্রদেশের লোকের আর্থিক অবস্থ। 
ভাল হইলে, বাজলীর এই প্রকার কোন লাভের সম্ভাবনা 
নাই এবং বর্তমান প্রতিযোগিতার দিনে এই লাভকে 
অশ্বীকার করিয়াও বাচিয়া থাকিবার উপায় নাই। 

অন্তদ্দিকে সাম্প্রদায়িকতার দ্বার! যেমন এই প্রকার কোন 
লাভের সম্ভীবনা নাই তেমনই প্রাদেশিকতায় যতটুকু 
লাভ দেখা গেল, সাশ্প্রদায়িকতায় ততটুকু অতিরিক্ত 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । কারণ পাঞ্জাবের 
একজন হিন্দু বা মুসলমান ধনী হইলে বাংলাদেশের 
কাহারও পূর্বোক্ত কোন লাভ হইবে না। অথচ, বাংলার 
টাকাট! বাংলার বাহিরে চলিয়৷ যাওয়ায়, প্রত্যক্ষতঃ ধিনি 
ইহার দ্বারা লাভবান হইতেন তিনিও বেকারের সংখ্যা 
বুদ্ধি করিয়া, বাংলার সকল সম্প্রদায়ের লোকের উপর 
বোঝ! হুইয়। থাকিবেন এবং কোন না কোন উপায়ে 


১৩৪১ 


তাহাদের আমের অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহার পরোক্ষ 
কুফল সমগ্রদেশের অবস্থার উপরও প্রতিফলিত হইবে। 


হ্যাঁচলট সাকু'লার 


শ্রীযুক্ত এম-জি-হা(লেটের (সেক্রেটারি) নামে ভাঁরত 
সরকারের নিকট হইতে একখানি গোপনীর বিজ্ঞপ্তিপত্র 
প্রাদেশিক সরকারগুলির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল; টদবক্রমে 
এই বিজ্ঞপ্চিপত্রখানা বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
আইন পরিষদে এ সম্বন্ধে বিতর্ক উত্থাপিত হওয়ায় ইহার 
সত্যতা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে এবং দেশে 
বিশেষ চাঞ্চল্যের হুষ্টি হইয়াছে। 

কিন্ত, এই বিজ্ঞপ্তিপত্রথানাকে শুধু নিন্দা কর! ব্যতীত 
ইহার সম্বন্ধে আমাদের ভাবিষা দেখিবার বিষয়ও অনেক 
আছে। প্রতিপক্ষের চক্ষু দিয়া নিজেদের কার্যাবলী দেখিবার 
ও তাহার দোষ-গুণ নির্ণয় করিবার বিশেষ মূল্য আছে। 
অবশ্ত মহাত্মা! গান্ধীর নীতি ও কাধ্যের ভিতর যে হীন 
অভিপন্ধি আছে বলিয়া ইহাতে সন্দেহ করা হইয়াছে, 
মহাত্মাণী নিজে তাহা সর্বৈব মিথ্য। বলিয়াছেন, তিনি ন! 
বলিলেও, লোকে ইহা মিথা! বলিয়াই ধরিয়া লইত। 
মহাত্মার চরিত্র এবং কাধ্যাবগী সম্বন্ধে যাহাদের বিন্দুমাত্র 
জ্ঞান আছে, সেই জানে যে, মুখে একপ্রকার বলিয়! 
ভিতরে অন্ত কোন অভিসন্ধি পোষণ করা এবং তদনুযারী 
কাধ্য কর] তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অনস্তব। নিজের প্রিয়তম 
অন্থুচরদের সামান্ততম মিথ্যাচারের জন্ত যিনি বারবাঁর জীবন 
বিপন্ন করিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, দীর্ঘদিনের অনুস্থত 
কর্মপন্থ! পরিত্যাগ করিয়াছেন, বহু আকাজ্ষিত বহু 
সাধনার পিদ্ধির দুষ্টিপীমার মধ্যে আসিয়া পশ্চাদর্ভন 
করিয়াছেন, কোন প্রকাণ্ড কাধ্কে কোন গগ্ত 
উদ্দেশ্তের আবরণ হিসাবে ব্যবহার করাট! যে তাহার পক্ষে 
কতটা অসম্ভব তাহা এ দেশের সকল লোকের এবং 
বিদেশেরও বছুলোকের জান! আছে। কিন্ত, মহাত্মার 
কার্যের ফলে যেপক্ষের অসুবিধা হইতে পারে, সে পক্ষ 
তাহার কাধ্যকে কি ভাবে দেখিতেছেন এবং তাহার কি 
প্রকার ফল আঁশ! করিতেছেন, তাহা বিস্যেভাবে ভাবিয়! 


প্রীন্থশীলকুমার বন্দু 


বিডি 

৪ 
দেখিবার বিষয় । দেশের বিগত রাষ্ত্রিক আন্দোলন বিফণ 
হইবার সর্ধপ্রধান কাঁরণ যে দেশের জনসাধারণের সহিত 
এই আন্দোলনের যোগ ন| থাকা, সে কথ! এই আন্দোলনের 
গতি ধাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাই বুঝিয়াছেন। 
দেশের জনসাধারণের আখিক অবস্থার উন্নতি হইলে, এবং 
দেশের বর্তমান রাজনীতিক মনে(ভাবসম্পন্ম লোকদের ও 
দেশের ভনসাধারণের মধ্যের ব্যবধান নষ্ট হইলে যে জাতির 
শক্তিবৃদ্ধি হইবে ও আমাদের রাজনীতিক প্রগতি 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, সে কথা সুনিশ্চিত। বাহার! 
মনে করিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে 
সমাজনীতির ক্ষেত্রে মাঁগিয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের এই 
কথাটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে, রাষগ্রিক প্রগতির চাকা 
যেখানে আসিয়া আটকাইয়! গিরাছল, মহাআ্মাজীর বর্তমান 
নীতি সফল হইলে, সেখান হুইতে তাহার উদ্ধারের পক্ষে 
ইহা বিশ্যে সহায়তা করিবে। আমাদের দেশের অর্থ- 
নীতিক ও সামাজিক সংস্কার না| হইলে, রাজনীতিক ' 
আরও শক্তিলান্ত অসম্ভব হইবে। কাজেই, ইচ্ছ! থাকুক 
বানা থাকুক ধাহারাই দেশের আর্থিক ও সামাজিক 
উন্নতির জন্য চেষ্ট! করিবেন, তাহাঁরাই রাগ্রিক প্রচেষ্টাকে 
অগ্রসর করিয়৷ দ্রিবেন। 


ববীজ্দ্রনাথ ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশ 


রবীন্দ্রনাথকে অতিথির্ূপে পাইয়। এবং সম্ম(ন দান করিয়! 
পৃথিবীর যে কোন দেশ বা জাঁতি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করিতে পারে ; তিনি ভারতবর্ষের লোক বলিয়া! এবং বাহিরের 
লোকে তাহাকে ভারতীয় কৃষ্টির প্রতীকম্বরূপ মনে করে 
বলিয়া, বাহিরের গুণীলোকদের নিকট তিনি ভারতের 
মর্যাদা অনেকগুণ বাঁড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া, ভারতের 
যেকোন প্রদেশে এই সঙ্গে বিশেষ গৌরবও অনন্তর 

করিতে পারে । 
বর্তমানে রাজনীতি আমাদের চিত্তের প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়া আছে বলিয়৷ কোন লেকের মূল্য আমর! 
তাহার রাজনীতিক কার্ধ/বলীর মাপকাঠিতে মাপিয়৷ থাকি ।* 
সম্ভবতঃ এই জঙ্চ রবীন্দ্রনাথ ভারততির অন্ঠান্ঠ প্রদেগে 
নখ 


বিচিত্র 


৬৬ 


তাহার প্রাপ্য সমাদর পান নাই। তাহার “নিজ প্রদেশেও 
পাইয়াছেন বলিয়। মনে করি না। যদিও বাঙ্গালী তরুণদের 
মনোরাঞ্যে তীহার একাধিকার তবুও, তরুণবঙ্গের সর্বপ্রকার 
প্রগতির পশ্চাতে তাহার সাহিশ্্য ও আদর্শ অলক্ষ্যে থাকিয়া 
ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সঠিক 
পরিমাপ আমরা আজও করি নাঁই। 

তাহার সান্সিধোর ফলে, অগ্ঠান্ত প্রদেশের লোক তরুণ 
বাংলার আদর্শ, আশ! এবং বুদ্ধি ও মনের ঝেশাকের পরিচয় 
পাইবেন। তিনি সকল দিক দিয়া ওরুণ বাংলার প্রতিনিধি । 

অল্প কিছুদিনের মধ্যে তিনি দক্ষিণভারতের নানাস্থানে 
গিয়াছেন এবার উত্তর ভারতের কয়েকটি স্থানে যাইবেন। 
১৫ই ফেব্রুয়ারি তিনি লাহোরে পাঞ্জাব যুবসন্মিলনের 
সভাপতিত্ব করিবেন। সেখানে তাহাকে বিপুলভাবে 
সম্থদ্ধনা করিবার আয়োজন হইতেছে । এখান হইতে 
ফিরিবার পথে কবি দিল্লী যাইবেন। ৮ই ফেব্রুগ্ারি কবি 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি বিতরণী সভায় 
বক্তৃতা করিবেন পরে এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইন্‌ 
চ্যান্সেলর পণ্ডিত ইকৃবল্‌ নারায়ণ গর্ভ।র নিমন্ত্রণানুদারে 
সেখানে যাইবেন। 

আইন পরিষ্দর কংচগ্রসী সদস্যঢ্দর 

জীবনযাত্রা 

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রদাদ কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারি বোর্ডের নিকট এই মর্মে একটি পত্র দিয়াছেন 
বলিয়া গ্রকাশ যে, যে সকল কংগ্রেস সদস্ত পরিষদের কাধের 
জন্য দৈনিক ২০২ করিয়া পাইতেছেন, তাহাদের জীবনযাত্রার 
মান, তাঁহাদের পলীস্থিত সহকন্মীদের জীবনযাত্রার 
সমপর্ধযায়ের হওয়! উচিত এবং উদ্ত্ত অর্থ কংগ্রেস তহবিলে 
প্রদত্ত হওয়। উচিত। এ সম্বন্ধে পালপমেণ্টারি বোর্ড কোন 
সিদ্ধান্ত অবশ্ঠ গ্রহণ করেন নাই। 

ধাহারা আইন পরিষদে দেশের লোকের প্রতিনিধি হইয়া 
গিয়াছেন, তাহারা কোনও অতিরিক্ত সুখ, স্থবিধ! ব! সম্মান 
ভোগের জন্ত গিয়াছেন বলিয়। দেশের লোকে মনে করিবে 
ন|। তাহারা দেশের সেবার জন, দেশবামীর স্বার্থরক্ষার 
জন্তই সেখানে গিয়াছেন বলিয়া! আমরা ধরিয়। লইব। 
যাহারা আইন পরিষদের সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, নির্ববাচন 
স্বন্দে তাহাদের সকলকেই বিপুল মর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে, 
কাজেই তাহারা সকলেই ধনী এবং আইন প্ষিদের কাজের 
জন্তু অতিরিক্ত কয়েকটি টাক! তাহাদের না লইলেও 
অন্ুবিধার কারণ হুইবে না। উদ্বৃত্ত টাকাটা প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ ধারণামুসারে দেশের কাজে ব্যয় করিলে, 
করদাতাদের প্রতি, অধিকতর সুবিচার কর! হইবে। 


দেশের কথা 


ফান্ধন 


নির্বাচন বন্দে ইহারা যে অর্থবায় করিয়াছিলেন, তাহা! অংশতঃ 
বা সম্পূর্ণভাবে পরে উঠিয়। আসিবে এ আশায় কেহ অর্থবায় 
করিতে পারেন নাই কারণ, নির্বাচনে সাফল্য লাভ কাহারও 
স্থনিশ্চিত ছিল না। 

যে কথা সাধারণ সদস্তদের সম্বন্ধে বঙ্গা হইল, কংগ্রেসী 
সদশ্তদের পক্ষে যে কথ। বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কংগ্রেস 
দেশের রাজনীতিক শক্তিবৃদ্ধি এবং অধিকার লাভ এবং 
স্বার্থরক্ষার জন্য বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রকারের কার্ধয তালিকা 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত ইহার কর্মীদিগকে 
নানাপ্রকারের স্বার্থত্যাগ ও ছুংখভোগ করিতে হইয়াছে । 
এই স্বার্থত্যাগ এবং ছুঃখভোগের মধা দিয়াই দেশসেবাঁর 
আদর্শ কংগ্রেদ তাহার দীর্ঘদিনের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । ছুঃখভোগ এবং শ্বার্থত্যাগ ব্যতীত পরাধীন কোন 
দেশে দেশসেবা অবস্ত অসম্ভব । 

তগ্রেস দেশসেবার অগ্ভতম পন্থ। হিপাবেই পালামেণ্টারি 
কাজের সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা কংগ্রেসের প্রার্থী- 
রূপে মনোনীত হইয়াছেন অর্থাৎ ধাহাদের উপর কংগ্রেসের 
এই বিভাগের ভার পড়িগ্নাছে কংগ্রেসের উদ্দেশ্তের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া! এবং তাহার আদর্শের অনুগামী হইয়া 
তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। কংগ্রেসের নামের এবং 
দলের সাহায্য লইয়া নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
অন্তদের অপেক্ষা তাহাদের হাঙ্গামা এবং অর্থব্যয় কম 
হইগাছে, এজন্তও কংগ্রেসের প্রতি তীহাঁদের কর্তব্য 
রহিয়াছে । তাহার! কংগ্রেসের যে শক্তির সহায়তা লইয়াছেন 
যে শক্তি শুধুমাত্র অর্থশালী নেতৃস্থানীয় বাক্তিদের চেষ্টায় বা 
স্বার্থতাগে লাভ হয় নাই। বহু অখ্যাত, দরিদ্র কন্মীর 
আত্মতাাগে তাহার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । কংগ্রেসের যে নাম, 
প্রতিপত্তি এবং কর্মপ্রচেষ্টা দেশে এখনও বর্তমান রহিয়াছে 
এবং যাহার ফলে কংগ্রেপী সদস্তেরা দেশের লোকের নিকট 
হইতে অন্যান্থ সদম্তদের অপেক্ষ! অধিক শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছেন, কংগ্রেসের সেই প্রতিপত্তি এবং সম্মান 
বহু দরিদ্র কন্মীর চেষ্টা ও তাগের উপর ধ্রাড়াইয়। আছে। 
যে গঠনমূলক কর্মমপমূহ কংগ্রেের সর্ধপ্রধান গ্রতাক্ষ 
এবং পরোক্ষ কর্মতাণিকাতুক্ত সেই সকল কাজ্স কন্মীদের 
প্রাণপণ কারক চেষ্ট1 সত্তেও অর্থাভাবে 'অগ্রনর হইতেছে না। 


বাংলাদ্দতেশ মচয়দ্দের শিক্ষা 
১৯৩২-৩৩ সালের শেষে সমগ্র বাংলাদেশে ভারতীয় 
মেয়েদের সর্বপ্রকারের শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের সংখা। ছিল 
১৮,৫৩৮) এবং" এই সক প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীসংখা। ছিল 
৫,০০,৩০৭। বাগকদের স্কুলে যাহার! পড়িত তাহাদের 
ধরিয়৷ মোট ছাজীসংখ্য। ছিল ৬,০২,৩৬১ ? ইহাদের মধ্যে 


১৩৪১ 


হিন্দু ছিগ ২,৫৬,০৮৭ এবং মুগলমান ছিল ৩,৩,১০৫ 
জন। 

এই সকল প্রতিষ্ঠানের জন্ত এবৎসর মোট বায় হয 
৪৩,৫৪,২৮৩ টাকা; ইহার মধ্যে গবর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে পাঁওয়া যাঁয় ১৪,১৯,৯৪৪ টাকা। ছেলেদের কলেজে 
এবং স্কুলে যে সকল ছাত্রী পড়িতেন তাহাদের জন্য 
একব্ৎসরে গড় হিসাবে জনপ্রতি যথাক্রমে ১৬৩৩ টাকা ও 
৩৮৪ টাকা ব্যয় হইয়াছে । মেয়েদের কলেজে ও স্কুলে ধাহার। 
পড়িয়াছেন তাহাদের জন্য যথাক্রমে হইয়াছে ২৮০২ টাকা 
ও ৮৪'৬ টাঁকা। 

মেয়েদের মধ্যে ভালভাবে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আরও 
অনেক বেশী টাকা ব্যয় করিতে হইবে তবে, সহশিক্ষার 
বাবস্থা থাকিলে ব্যগ্িত টাকায় আরও অনেক বেশী সুফল 
পাওয়া যাইত। 

আলোচ্য বর্ষে সমগ্র বঙ্গে মেয়েদের জন্য উচ্চ-ইংরাজী 


সীস্বশীলকুমার বনু 


বিচি 


২৬৭ * 


বিগ্ভালয়ের সংখা! ছিল ৩৯টি, এবং ইহার ছাত্রীসংখ্যা ছিল 
১১,৪৫২। মধ্য ইংরানী স্কুলের সংখ্যা ছিল ৫৭টি, এবং 


ছাত্রীনংখ্যা ছিল ৯,০৮৩; মধ্য-বাঁংলা-স্কুলের সংখ্যা ছিল ১১ 


এবং ছাত্রীদংখ্যা ছিল ৯৮২। 

১৯৩৩ সালে ৮১৩টি ছাত্রী প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, 
তাহাদের মধ্যে ৫৪৭ জন ছাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

একটি মজার কথা এই যে, সমগ্র ব্রিটাস ভারতের 
মেয়েদের জন্য মোট শিক্ষ। গ্রতিষ্ঠানের 'অর্দেকের উপর বাংলায় 
অবস্থিত, যদিও স্ত্রীশিক্ষায় বাংল! সর্ধ্াগ্রবর্তী প্রদেশ নহে। 

তদ্বভীত, অন্ততঃ মধ্য শিক্ষাটা শেষ না করিলে সে শিক্ষা 
মানুষের পরবন্তী। জীবনে কাধ্যকরী হয় না। কিন্তু, পূর্বে 
যে ছাত্রীসংখার উল্লেখ করা হইয়াছে ভাহার অধিকাংশই 
প্রাথমিক বিগ্ালয়ের | * ইহাদের সংখা। ৫,৮০৩০৯। 

তবে, মেয়েরা যে ক্রমেই শিক্ষার দিকে ঝুঁকিতেছেন 
তাহা নিষ্নের তুলনামূলক হিসাব হইতে দেখ! যাইবে। 


১৯২২ ১৯২৭ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
কলেজে ২২৮ ৩৮৪ ৭৭৩ ৯২৪ 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ১,০৪৪ ১,৪৮৪ ৩,৮৫৫ ৪,১৩৮ 
এ মধা-শ্রেণীতে ১১৭১৬ ২,২৪৩ ৪,৯১৬ ৫,৫৫৬ 
প্রাথমিক স্কুলে ৩,৩৩,৭০৪ ৪,০৯,৫২১ ৫,৩৫,১১০ ৫৮০,৩০৯ 


মোট ছাত্রীসংখ্যা ধরিয়া হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান 
ছাঁত্রীসংখ্যা অনেক অধিক দেখা গিয়াছে, কিন্ক, ইহাদের 
অধিকাংশই শিশু ও প্রাথমিক শ্রেণীর, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী 
সংখ্যা খুবই কম; হিন্দুদেরও অনেকটা তাহাই হইলেও, 
উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী অপেক্ষাকৃত বেশী। মোট মুসলমান ছাত্রীর 
মধ্যে শিশু ও প্রাথমিক শ্রেণীর অনুপাত হইতেছে ৯৮১৯; 
আর হিন্দুদের এ শ্রেণীর অনুপাত হইতেছে ৯৬১৩। 
সর্বেধোচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর অনুপাত ১.২; মুপলমানদের '০৩। 

১৯৩২ সালে বাংলাতদতশর ক্বাস্ঠ্য 

বাংলার জন্ম, মৃত্যু ও স্বাস্থ্যের হিসাব অনেকের নিকটই 
চিত্তাকর্ষক হইতে পারে। ১৯৩২ সালের বাংলার হ্বাস্থোর 
সরকারি হিসাবের কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অংশ, ইগ্ডিয়ান 
মেডিক্যাল গেজেটের ডিসেম্বর সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত ও 
আবশ্তক মত মগ্তব্য কর! হইল। 

শৃুতজাতের সংখা! বাদ দিয়া, ১৯৩২ সালে বাংলাদেশে 
১৩২৮৩৩৪টি শিশু জন্মগ্রহণ করে; তাহার মধ্যে ছেলের 
সংখ্য। ৬৯১৭৩৭ এবং মেয়ের সংখা। ৬৩৬৫৯৭। ১৯৩১ সালের 
উক্ত সংখ্যাগুলি বথাক্রমে, ১৩৮৮২১৯; ৭২২৯৪; এবং 
৬৬৬১২৫। প্রতি ১০০ জন মেয়েতে ১০৮টি ছেলে 
জন্মগ্রহণ করে (১৯৩১-_৩২ উত্তর বসরেই )। 

৯৯৩২ সালে এই প্রদেশে মোট ১৭২২২১৯টি মৃত্যু 


তালিকাভুক্ত হইগ্াছে ; ১৯৩১ সালের সংখ্যা ১১১৩৩১২। 
ইহার মধ্যে ১৯৩২ নে ৫২৭৯৬৮ পুরুষ এবং ৪৯৪২৫১ জন 
স্্ীলোক ; এবং ১৯৩১ সনে ৫৭২৮০ জন পুরুষ এবং 
৫৪০৫১২ জন স্ত্রীলোক মার! যান। প্রতি একশত যেয়েতে 
১০৬ জন ছেলে মারা যায়। 

অর্থাৎ ১৯৩১ ও ১৯৩২ এই ছুই বৎসরে বাংলার মোট 
জনসংখা। বাড়িয়্াছে ৫৮১২২; ইহার মধ্যে ২৬৭৯৬৪ জন 
মেয়ে এবং ৩১৩৫৮ জন ছেলে । মেয়ের সংখ্য! ত পূর্বেই কম 
রহিয়াছে এই ছই বৎসরে মেয়ে আরও ৪৫০৯৪ জন কম হইল। 

প্রতি হাজারে ১৯৩২ সালে জন্মের হার হইতেছে 
২৬৬; ১৯৩১ সালে ছিল ২৭৮; পূর্ববর্তী পাঁচ বৎপরে 
জন্মের হার ২৬৬। ১৯৩২এ মৃত্যুর হার প্রতিহাজারে 
হয় ২০৫, ১৯৩১এর হার ২২৩১ পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরে 
২২'৬। জন্ম এবং মৃত্যু ছুয়ের হারই সমভাবে কমিলে 
অপচয় কম হয়; মৃত্যুর কিছু বেশী কমায় সেটা লাভের 
দিকে গিয়াছে। 

সম্প্রনায় হিসাবে, ১৯৩২ সালে হিন্দুদের মধ্যে মৃত্যুর 


"হার হইয়াছে প্রতিহাজারে ২০৪3 এবং মুদলমানদের মধ্যে 


২০১ হইয়াছে । ১৯৩১ সালে হিন্দুদের প্রতিহাজারে 
মৃত্যু ঘটিগাছে ২১৮ হারে মুসলমানদের ঘটিয়াছে ২২৩ হারে। 
বাংলার জনমংখ্যার বুদ্ধি মন্ঠান্ত সকল প্রদেশ-অপেক্ষা 


৮৯০৮৮৯০৮2৯৯ নিত 


১০০০ 





ক - 





1 


বিচিজ্তা 
, ২৬৮ 
কম। এখানকার জন্মের হার অন্ত সকল প্রদেশের নীচে, 
অথচ মৃত্যুর হার বর্ম, আসাম ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত 
প্রদেশ 'মপেক্ষা বেশী- অন্তান্ত প্রদেশ মপেক্ষা অবনত কম। 
' শিশুমৃত্যুর হার মাদ্রাঙ্জ, মধ্য প্রদেশ এবং বর্ম অপেক্ষ। 











কম হইলেও, অন্য সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী। এখানকার 
জন্মের হার | মৃত্যুর হার 
প্রদেশ হাজার প্রতি [ হাজার প্রতি | 
১৯৩২ | ১৯৩২ 
বাংলা 0001৬৬71758 
মাদ্রাজ ৩৬০৩ ২১৯৬ 
বন্ধে ৩৫৮৯ ২৩০৪ 
যুক্ত প্রদেশ ৩৪৬১ ২২২৩ 
পাঞ্জাৰ ৪১'৩৬ ২৪*৭০ 
মধাএ্রদেশ ৪৫২০ ২৬৮৯ 
বিহার ও উড়িয্যা ৩৩৮ ২০৬ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এদেশ ২৮৮৯ ২০০০ 
বার্ম। ২৭৭৫ ১৭'৩০ 
আগাম ৩০০৬ ১৮৭৯৬ 





বাংলাদেশে জন্মের হার কম হইবার কারণ সম্ভনতঃ দেশ ও 
বর্ষব্যাপী ম্যালেরিয়া । বাংলায় জলপ্লাবন ও ছুঠিক্ষ লাগিয়াই 
আছে। জন্মহারের উপর ইহারও প্রভাব থাকা সম্ভব। 
এদেশে যেসকল মৃত্যু ঘটে তাহার অধিকাংশ নিবার্ধ্য 
ব্যাধিতে--অঙ্ান্ সভ্য দেশ ইহার অধিকাংশ ব্যাধির হাত 
হইতে আংশিক ব| সম্পূর্ণ মুক্তিলাঁভ করিয়াছে। আলোচ্য 
বর্ষে কোন্‌ কোন্‌ প্রধান রোগে কত লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে নীচে তাহারও একটা তাণিকা দেওয়া গেল। 


রোগে নাম। মৃত্যু ১৯৩১। মৃত্যু ১৯৩২। 
বসস্ত রত ৯২০৭ ৭৯১০ 
সর্ব প্রকারের জর ৭৩১৭৮৪ ৬৯১৫১৩ 
ম্যালেরিয়া :** ৩৪৯১১১ ৩২৭৩৮৬ 
কাল!-আজর ১০১৯৯ ১০৭২০ 
আন্তরিক জর ১২৬০৮ ১০১৭৬ 
আমাশা ও পেটের পীড়া ৪২৭৬৪ ৩৯৫৬২ 
শ্বাসযস্ত্রের পীড়া ৬২৩৫১ ৬২২৪৯ 
ইন্ফরুয়েঞ্া *. ৯. ৯ ৮.৮ 
যক্মা ৮.৮ ১১৮০১ 
'নিউমোনিয় ৮. ৮ ২৮১৫৮ 


দেশের কথ! 





ফাস্তুন 


জনসংখ্যার বৃদ্ধি আলোচ্য বর্ষে মাত্র হাজারকরা ৬১ 
হইয়াছে ; ইঠাঁতে ও বাংল! সকল প্রদেশের পশ্চাতে । ১৯৩১ 
সালে বৃদ্ধি হাঁজারকরা ৫৫ হইয়াছিল। নীচে, জন্ম, মৃত্রা, 
বুদ্ধি ও শিশুমৃত্যুর একটি তুগনামূলক হিসাব ( অন্থান্থ 
প্রদেশের সহিত ১ দেওয়া গেল। 














প্রতি হাজারে গ্রতি হাঞ্জারে শিশু মৃত্যু 

বুদ্ধি+ 548 ১৯৩২... 

085101522 

৬১1 ১৮৪৮ | ১৭২'৪ ১৭৮৯ 
+১৪-০৭ ১৯৬৬২ ১৭১'৭৮ ১৮২৫৮ 
+১২৮৫ ১৬৪০১ ১৪৮১২ ১৫৬৩৯ 
১১২৪৩ ১৬৯১৬ ১৫৫৪৯ ১৬২৭২ 
1১৬৬৬ ১৮২৮০ ১৭৩৭২ ১৭৮৫২ 
+১৮৩১ ২১৫*১৬ ১৮৬৪০ ২০১*১২ 
+১৩'২ ১৩৮২ ১১৯০ ১২৮৮ 
1৮৮৯ ১২৯৯৩ ১২৮৫৭ ১২৯৩৪ 
+১০'৪৫ ১৯৬৬৪ ১৭১৮৫ ১৮৪'৫০ 
"১১১৩ ১৬৬০৫ ১৪৬৫১ ১৫৬৫৮ 











যশোহর, নদীগা, দিনাজপুব এবং মালদছে পূর্ধবস্তী 
ব্খ্পর অপেক্ষা জর বেশী হইয়। থাঁকিলেও লোকে কম 
কুইনাইন্‌ খাইয়াছে। অক্ঞতা ও দারিদ্রা উভয় কারণে 
প্রয়োজনাহুরূপ কুইনাইনের ব্যবহার এদেশে হর না। 
পূর্ব বংপর 'অপেক্ষ/ কম হইবার নিশ্চিত কারণ 
দ্বারিদ্র্য 


ভারতবর্ষ জাত শিশুর জীবঢনর আশ। 


ভারতবর্ষে জীবনের অপচয় স্ুবিপুল। গড়হিপাঁবে 
এখানে প্রতিটি শিশুর জীবনের আশা! মাত্র ২৩ বৎসর ; 
আমেরিকার যুক্তরাঞ্জোর কোন কোন স্থানে এই আশ। ৬০ 
বখসর। ৯২ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা 
সর্ববাপেক্ষ। নরওয়েতে বেশী। এখানে ৯২ বৎসরের 'অধিক 
বয়স্ক পুরুষের সংখ্য। ভারতবর্ষ অপেক্ষা হাজার গুণ এবং 
মেয়ের সংখ্য। দেড় হাজার গুণ অধিক। 

আমাদের এই স্বর আযুফ্কালের মধ্যেও আমর! অগ্তান্য 
দেশের তুলনা অনেক কম সুস্থ, কর্মঠ ও বলিষ্ঠ থাকি । 
এ দেশের বিপুল জনসংখ্যা! ভারতবর্ষের শক্তির পরিচায়ক 
নহে। 


৮ . শ্রীন্ুশীলকুমার বসু 


বীমা ও বাণিজ্য 
শ্রীপ্রদ্যোত্কুমার বস্থ 


দি মিউচুয়াল লাইফ এযাসিওঢ-ন্স 
কর্০পাঢরশীন লিঃ 
হেড অফিপ-ব্যাঙ্ক রোড, বরোদ।। 

জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য করবার জিনিষ 
হচ্ছে, হিসাব। প্রিমিগ্াম রেট নির্ধারিত করা থেকে 
আরম্ভ করে প্রতিষ্ঠানের সমস্ত আয় ব্যয়ের হিসেব দেখার 
ওপর প্রতিষ্ঠানের আসল ওজন নির্ভর করে। মিঃ ভি, 
এস, মারাথে ঘে প্রতিষ্ঠঠনের উন্নতিকল্পে নিজে সেই দাঘিত্ব 
গ্রহণ করেছেন সে প্রতিষ্ঠানের ওপর টাকাকড়ির বা হিসাব 
নিকাঁশের দিক দিয়ে আমরা সম্পূর্ণ পিশ্চিন্ত হতে পারি। 
তিনি বিবেচনা করে এদের প্রিমিয়াম হার এমন ধার্ধ্য করেছেন 
যাতে করে, এ'দের কাছে প্রায় বারোশে! টাকার ইন্সিওর 
করতে বে প্রিমিয়াম দিতে হয়, অন্ত যে কোনো কোম্পানিতে 
সেই টাকায় মাত্র হাজার টাক] বীম] কর| যায়। আমাদের 
দেশে প্রিমিয়াম হার কম না হলে বীমার কজ চল্তেই 
পারে না। ক্ষমতা না থাকলে, হাজার ভাল বুঝলেও 
কেউ কোনোদিন জীবন-বীম। করতে পারবে না। 
আমাদের দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি যদি শুধু বেশী বোনাসের 
চটক ন! দেখিয়ে প্রিমিয়াম হার অল্প করেন, তা হলে, 
আমার মনে হয়, কাজ সব্চেয়ে ভালো হয়। তাহ'লে 
কাজ বিস্তার লাভ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পায়। তান! 
হ'লে বীমা গুটিকয়েক সক্ষম ব্যক্তির ভেতর আবদ্ধ হ'য়ে 
থাকতে বাধ্য হ'বে। বরোদার মিউচুয়াল লাইফ 
এ্যাসিওরেন্স সেই দিকে নজর দিয়ে বীমাঁজগতের একটা প্রকৃত 
অভাব মোচন করেছেন। 
বীমা-প্রতিষ্ঠানের খুব বেশী অভাব নেই। অভাব আছে 
সাধারণের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের । তার মানে, আমাদের 
দরকার, এমন কতকগুলি এুতিষান, যাদের প্রিমিয়াম 


আমাদের দেশে, বলতে গেলে, " 


হার হ'বে খুব লল্প এবং যেখানে শুধু, হাজার বা তদ্ধদদ্ধ নয়, 
পাঁচশে। টাকার অবধি বীমা করবার ব্যবস্থা থাক্বে। 
বরোদার এ প্রতিষ্ঠানটী গোড়া থেকেই মে বিষয়টা 
তেবেছেন। তাই এদের প্রিমিয়াম হারও যেমনি লঘু 
তেমনি অল্প টাকা, অর্থাৎ পাচশে। অবধি ইন্সিওর করা যায়। 
এ ব্যবস্থা সময়োপযোগী এবং সে জন্তে খুবই প্রশংসনীয়। 

বীমা প্রতিষ্ঠানের সর্ববপ্রধান দাঁয্িত্ব বীমা-কারীদের 
কাছে। সংগৃহীত টাকা থেকে যা লাভ ধাড়।বে, তার সমস্তটাই 
না হোক, উপযুক্ত পরিমাণ বীমাকারীদের তেতর লভ- 
সহ চুক্তি পত্রের ওপর বণ্টন কর! দরকার । মিউচুয়ালের 
যা লাভ দঁড়ায় তাঁর অতি অল্প পরিমাণ রিজার্ভ ফাগ্ড 
ইত্যাদিতে জমা রেখে বাকী টাকার শতকরা ৯০% বীম! 
কারীদের মধ্যে বিশরিত হয়। বাকী ১০% সেয়ার- 
হোল্ডারদের ডিভিডেগ্ড হিসাবে প্রাপা হয়। পলিসি- 
হোল্ডারদের স্বার্থ অক্ষু্ন রাখা প্রতিষ্ঠানের সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
এখানে পলিসি-হোল্ডারদের ভেতর থেকে একজন করে 
ডিরেক্টার বেছে দেবার ব্যবস্থা! আছে। 

পাঁচশো টাকা ইন্সিওর কর! যেতে পারে শুনে, হঠাৎ 
মনে হ'তে পারে, বাংলার তাবৎ প্রভিডেন্ট ইনসিওরের 
মত বুঝি । কিন্ত মিউচুয়াল মোটেই তা নয়। এরা ১৯১২ 
সালের ইগ্ডয়া লাইফ এ্যাপিওরেন্স কোম্পানির আইন 
অনুযায়ী বরোঁদ| সরকারের কাছে ব্রিটাখ গবর্ণমেন্ট- 
নিদ্ধীরিত ২৫,০০* টাকার সিকিউরিটী জম! দিয়েছেন । 
কাজও তাই সুশৃঙ্থগায় অগ্রসর হচ্ছে দিনে দিনে । 

১৯৩৩ জুলাই মাসে যে বছর" শেষ হঃয়েছে, সে বছরের 
হিসেব দেখলে দেখ! য।য়, আগের বছরের কাঁজ ও তার 
প্রিমিয়াম" বাবদ আক্ন যথাক্রমে শতকর1] ১৪৫% ও ১৭৫% 
বেড়ে গেছে। সে বছর প্রিমিকাম ইন্যাদি বাবদ আয় 


২৬৪৯ 


বিচিন্তা বীমা ও বাণিজ্য ফাল্গুন 
২৭৩ 
হয়েছিল মোট ২২,২৬২-৪-৫ টাঁকা। দাঁবীর টাঁক কিন্ধ কাজেরও প্রসার হ/য়েছে প্রচুর । ১৯৩২-৩৩ সালের 


মির্টয়ে এবং অন্তান্ত খরচ বাঁদ দিয়ে রিজার্ভ ফাঁণ্ডে জম! 
হয়েছিল মোট ৫১*৫২-১২-৩ টাকা । ১৯৩১, ০৩২১ ৩৩ 
সাঁলে সেয়ার হোল্ডারদের ১০% ডিভিডেও্ড ঘোধণ| করা হয়। 

দাবীর টাকা মিটিয়ে দিতে এরা খুবই তৎপর। তাঁর 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । এদের উত্তরোত্তর উপ্নতি কামনা 
করি। 


দি কো অপাচরটিভ এঞ্যাসি ৪ঢরম্স 
০কান্পানি লিঃ 
জাহোর 


১৯০৬ সালে প্রভিঠিত লাহোরের কো-মপারেটিভ 
এামিওকেন্স কোম্পানি লিঃ আর একটী সম্পূর্ণ দেশী 
গ্রতিষ্ঠান। এদের বিশেষত্ব, এচুর পরিমাণে কাজ করে 
বাঁহাদুরী নেওয়া নয়, এর! চাঁন ধীরে ধীরে নিরাপদে 
অগ্রসর হ'তে । থুব বেশী কাঁজই কোম্পানির সারবত্তার 
লক্ষণ নয়। কাধের গভীরতাই দ্রষ্টব্য। 

ভীবন-বীমায় কাজ আদায় করতে যা খরচ হয়, সেটাও 
লক্ষ্য করা দ্রকার। যে প্রতিষ্ঠানের খরচের হার কম 
তাদের কাধ্য-নির্ববাহের প্রণালীও স্থনিয়ন্ত্রিত বুঝতে হবে। 
এদের কাজের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে থরচের হারও খুব 
বেড়ে ন৷ গিয়ে বেশ প্রত্যক্ষ ভাবে কমে গেছে, দেখা যার। 
১৯৩৩ সালের ত্রৈবাধিক হিসাব পরীক্ষায় দেখা ধায় খরচের 
হার ছিল ১৭'৫%। তার আগের ব্রৈবাধিক ছিসাব পরীক্ষার 
সময় দেখ! যায় ছিল, ২৪৬%। কিন্ত ১৯৩৪ সালের 
জুলাই মাসে যে বছর শেষ হয়েছে, সেবছর দেখা যায় 
খরচের হার কিছু বেড়ে গিয়ে দাড়িয়েছে ২৪'৭%এ। 


কাজের চেরে ১৯৩৩-৩৪ সালে ২৩৬% কাজ বেশী হয়েছে। 
এখানে খরচের হারের বৃদ্ধি নামমাত্র। 

এদের সম্পত্তি মোট ১৪,৮২,৫৮৯-১০-৫ টাকার। 
এদের কাজ যেভাবে চল্ছে তার তুলনায় ফাণ্ড প্রচুর 
পরিমাণে নস্তোষজনক। 

১৯৩৩ সালে এদের প্রিমিয়াম বাঁবদ আয় হ/য়েছিল, 
টাকা। মু ইত্যাদি বাবদ আক 
হয়েছিল মোট ৬৬,১৯০-৭-৬ টাকা । এ যাবৎ এরা. 
মোট ৯০০,০০০ টাকার ওপর দাবী মিটিয়েছেন। চল্তি 
কাজের পরিমাণ ৪০,০,০০০ টাঁকার ওপর । 

এদের সমস্ত টাঁকাই গবর্ণমেপ্ট সিকিউরিটাতে আবন্ধ। 
গত ত্রেবার্ষিক হিসাব পরীক্ষায় এ'দ্রের ১৪৫,৬৪৩ টাকা 
উদ্ধৃত হয়। সে টাকায় হাভ|র কর বাইশ টাকা বোনাস 
ঘোষণ। করা যেতে পারতো । কিন্ত এ'রা এত নিরাপদে 
অগ্রসর হ'তে ইচ্ছুক যে বাইশ টাকার জাঙ়গায় মাত্র 
হাজার করা ষোল টাক! বোনাস ঘে।ষণ। করেছেন। 

ন|মমাত্র প্রিমিয়ামের ওপর এইভাবে বোনাস ঘোঁধণা 
করা মানে বোঝায় শুধু খরচের হার কম নয় কাধ্য নির্বাহ 
প্রণালীও সুনিযন্ত্রিত। 

দেশের বিশিষ্ট ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ছারা পরিচালিত 
এই প্রতিষ্ঠানটা বছর বছর যে ভাবে স্শৃঙ্খলায় কাজ করে 
যাচ্ছে, আশা! হয়, অদূর ভবিষ্যতে তাঁরতের শ্রেষ্ঠ বীম। 
কোম্পানিদের ভেতর লাহোরের কো-অপারেটিভ 


১,৪৫,৮৪৩-৯-৭ 


এ্াসিগরেন্সকে উপযুক্ত সম্মান ও গৌরবের পদ অধিকার 
করতে দেখ তে পাবো। 


শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার বনু 





চট 


সাতার 


মীশান্তি পাল 


ট্রাজাঁন-ক্রুল্‌ বা চার-পদী ছুন্‌ 


এতাঁধকাঁল যত প্রকার ঢন্-পাড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে চার-পদী ছুন্‌ কম ক্লাস্তিজনক। শোনা ঘায় প্টরাজান্” 





মিঃ এন্‌ এন্‌ ভোদ্‌-_-ঝার-এট্‌-ল 
সম্পাদক--বেঙ্গন অলিন্পিক ( সম্তরণ বিভাগ ) 
সহকারী সঙপতি-সেন্টল হইমিং ব্রার 
ইনি আবুনিক নত।রের উন্নতির জগ্ত মবিশেষ চেষ্টা! করিতেছেন । 


নামক কোন এক ইংরেজ নিজের নামানুসারে পাড়ির নাম' 
রাখিয়াছিলেন। মিঃ ট্রাান আমেরিকার অসভ্য আদিম 
অধিবাসী রে ইও্ডয়ানদিগের সাতার অনুকরণে ১৮৯৫ 
সালে ইংলগ্ডে প্রথম কীাচি-পাড়ির প্রবর্তন করেন। তিনি 
্ ১৭ 


এই কীচি-পাড়ির সাহাবো তদানান্তন ইংলগ্ডের বড় বড় 
নামজাদ| সাতারু-__জার্তে, গয়েবস্‌ € নাটাল প্রস্থতি-- 
সকলকেই পরাজিত করিতে লক্ষন হইয়াছিলেন। তথনকার 
দিনে ইংলগ্ে দোহাতি-পাড়ির বিশেষ প্রচলন ছিল না। 
অনেচকই পার্শ-পাড়ি মর্গাৎ এক হাতি পাড়িতে এবং বুক- 
পাড়িতে সাতার কাটিছেন। ইংলগ্ডে ১৯০৫ সাল পধ্যন্ত ট্রাজান 
প্রবর্তিত কাঠি-পাড়ির রেওয়াজ জোর চলিয়াছিল। কোন 
একটি বিশেষ সন্তবণ প্রতিধোগিতার অগ্ট্েপি়ান ও 
আমেরিকান সশতারুবুণ্দ আইহ হইয়। ইংলগে ক্রল্‌ বা 
ছুন্-পাঁড়ির প্রবন্তন করেন। 

নাদের দেশে মিঃ জেফর্ড, যুক্ত মুরলীধর 
মুখোপাধায়, আশুতোব দত্ত, জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় শামুখ 
সশতারগণ পূর্বের এই ধরণের পাড়িতে সাতার কাটিতেন। 
কিন্ক 'আঞ্কালকাঁর দিনে এই কাচি-পাড়র সাহাখো নিকট 
পাল্লার প্রতিযোগিতায় (অথাৎ ৫৫ গঙ্গ হইতে এক মাইল 
পথান্ত ) স্থান পাইবাঁর সম্ভাবনা আাদৌ নাই। আজকাল 
ছুন্-পাড়ির ধুগ আসিয়াছে; অহএন "আমি এখানে কাচি- 
পাড়ি সম্বন্ধে আলোচনা ন| করিয়া উহারই রূপান্তরিত 
চার-পদী ছুন্-পাড়ি লইরা বিশদভাবে 'আলোচন| করিব। 
এই পাড়ির সাহায্যে কি নিকটপান্না, কি দৃর-পাল্লী, সমান 
ক্ষিপ্রতা, গতিবেগ, আরাম ও শ্বচ্ছন্নতার সহিত অনায়াসে 
যাইতে পারা যাগ । শিক্ষার্থী প্রাথমিক শিক্ষার অব্যবহিত 
পরেই এই পাড়ির অনুশীলন করিবে। যদি প্রর্কৃতিদত্ত 
স্বাভাবিক পাঁড়র মিল থাকে তাহা হইলে স্থলানুশীলনের 
আবশ্তক করে না। সাতার নিজের সুবিধামত একমাত্র 
পাড়িতে সাধনা করিবে । নিত্য পারি পরিবর্তন কোন 
ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে । এই সমস্ত বিষয় সম্তরণ-শিক্ষক- 


দিগের লক্ষ্য রাখ। কর্তব্য। ঃ 


২০৭ 


বিচিত্র 


মি 


শিক্ষক 

সম্ভরণ ৮য় অহা নিব আলোচনা করিলার পুর্দে 
শিক্ষক দিগের সম্বন্ধে ঢুই চারিটি কথ! বলা এবান্ত 'আনশ্তক 
বলিয়। বিবেচনা করি । অন্তানা স্থল-ক্রাড়ার তুলনায় 
সশতারের বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষার্থীরা নিডের দোষ এষ্ট 
পাড়ি স্বচক্ষে দেখিতে না পাই! 'অনেক সময় মারাত্মক তুল 
করিয়া বসে । যদি ইহা শিক্ষার প্রথম হইতে সংশোধন 
করা ন| হয়, তাহা! হইলে সেই দোষ চিরস্কায়া হইয়। যায় 
এবং ভবিষাতে তাহা সংশোধন করিতে বিশেন কষ্ট ভোগ 
করিতে হয়। আমাদর দেশে শতকরা নিপানববউ ঞ্ন 





শক ক পল 


রস্থরেন্্রনাণ সাধুখা 

ইশি ১৯১৪ সালে বাঙালা সাঠারুদিগের মধো দুর-পারায় (৪৪০ খে) 
সংবপ্রথম হাঠ গাড়ি প্রন করেন এবং ১৯১৫ সালে নিখিলতারতীয় 
সম্তরণ প্রতিযোগিতায় সবন প্রথম ইংরেজ সাতার মিঃ জেফর্ডকে ৪৪০ গে 
পরাস্ত করেন। 
*অশ্তদ্ধ বাঁ অবৈজ্ঞানিক কৌশলযুক্ত পাড়িতে সাতার দেয়। 
তাহাদের মনে মনে এইরূপ ধারণা যে সাতারের মধ্যে শিক্ষা 
করিবার কিছুই নাই। এট! সম্পূর্ন ভূল। অপর দিকে 
তাহাদের সহজ ও সরল পখ প্রদর্শন করাইবার উপযুক্ত 
শিক্ষকও পরিদৃষ্ট হয় না । শিক্ষার্থী যদি সুদক্ষ শিক্ষক না 
না পায়, তাহা হইলে তাহার কর্তবা গ্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের 
'পর উত্তম সাতারুর সাতার কার্টিবার কাদা পধ্বেক্ষণ 


করিয়৷ পুস্তকের উপদেশানুযায়ী চলা। মুদক্ষ শিক্ষকের 


সাতার 


ফান্তন 


অধীনেই শিক্ষা করা সর্বতোভাবে মঙ্গলজনচ। শির্গকের 
কতব্য প্রথমতঃ পাড়িগুহির বাধ্যা সম্পূর্ণূপে জায়ন্তের 
মধো আনিল পরিশেষে নূতন শিক্ষার্থীরিগকে দৌষ- গুণ 
প্রদর্শন করাইয়া সংশো:ন করা । সাতারর দেহে, গভিবেগের 
কোন্‌ অংশে দেষ হইতেছে বা কোন অংশ নিয়নিতরূপে 
সঞ্চারিত হয় না, বাকি উপাঞের দ্বারা সহজপথ সরলভাবে 
প্রদশিত কর] যায় তাহা জানা চাই । এই জন্তই বলিতেছি 
সাতাকর উচিত সুদক্ষ শিক্ষকের অধীনে শিক্ষা কর] । 


পাড়ি 


বাহুর ক্রিয়ার জন্ত দেহকে ভলের উপর খুঁভাবে 
ভামাইনা, হাত ছুটি মাথার উপর লঞ্ষাভাবে নিঙ্গেপ করিবে। 
জল টানিবার সময় হাতের আঙ্ুলগুলি জুড়িদা, তা দিয়] 
গহীরভাবে ন্যে পথান্ত- অর্থাৎ, যতদুর পিছন দিকে যাইতে 
পারে টানিবে। ইহাই পাড়ির পথম ও শেষ। গল 
ধরিবার সময় দেহকে কিঞ্চিৎ গড়াইয়া দিয়া, মাথা হেলাইগা 
ঘুণ ভুলের, উপর 'আদিলেই নিশ্বাস গ্রহণ করিবে । এই 
সময় হাতের কনুই শক্ত রাখিয়া, কঞ্ধি অল্পমাত্রায় নীচের দিকে 
বাকাইয়া সোজাসুজি উরুদেশের শেষ পথ্যন্ত হাত আনিবে, 
অবশেষে কনুই বীকাইয়া জলের উ্র টানিয়া তুহ্িবে। 
সমস্থ পাড়িটি টানিবাঁর সময় £ই নিয়মগুলি পালন করা 
বিধেয়। পাড়ি কোন্‌ স্থান হইতে কি ভ'বে সুরু হইবে 
তাহ! চ? চিহ্নিত চিত্রে প্রদর্শন করা হইতেছে। যদি দক্ষিণ 
দিকে মুখ রাখা হয় তাহা হইলে বাম পদের আঘাঁহের সহিত 
পাড়ি সুরু করিবে । 

বাম হস্তের দিকে মুখ রাখিলে দক্ষিণ পদের আঘাতের 
সহিত স্থুরু করিবে । প্রতিক্ষেপে চাঁরটী করিয়া পায়ের আঘাত 
ও দুইটী করিয়! হাত পাড়ি চলিবে। এখানে চি? চিহ্নিত 
ছবিতে দক্ষিণ হস্তের দিকে মুখ রাখা হইয়াছে, অতহব 
বাম পদের দ্বার পাড় সুরু করাষাক্‌। প্রথমতঃ দেহটা 
জলের উপর ঝুভাঁবে রাখিয়া বাম পদটা ৮ হইতে ১০ ইঞ্চি 
পৃগক করিয়া জোরে এক বলিয়া একটা আঘাত দিয়! সঙ্গে 
সঙ্গে ২, ৩, ৪ আঘাত দিবে । এই আঘাতগুলি এক হইতে 
চার পধ্ন্ত মনে 'মনে গণনা করিতে পাঁরিলে ভাল হয়। 


১৩৪১ 


সর্বদাই স্মরণ রাঁখা উচিত এক হঈতে পাড়ি স্থরু হটতেছে। 
এক মাঘাতের সময় দক্ষিণ হস্টী চিত্রান্ুযাযী উরুর নিকট 
রাখিবে। যে মূহুর্তে পারের এক আঘাত হইবে সেই মূহুর্তে 
দক্ষিণ হস্ত লঘঘাভাবে নিক্ষেপ করিয়া বাম হস্তের দ্বার জল 


১১:৯৮ 






চিত্র-্চ” 
চাএগদী ছুন গাড়ির প্রথম ভঙ্গী 


টাপিঠে শুর করিবে । সশতাকর স্মপণ রাখা উচিত,সশা চারের 
গ্রথম হইতে খেন পধান্ত প্রতিক্ষপে পায়ের এক আঘাতের 
সহিহ দঞ্ষিণ হস্ত নিক্ষেপ করিবে এবং (২,৩, ৪) অর্থাৎ 
পায়ের চারটা আঘাতের সময়ের মধো ছুই হস্তের টানা শেষ 
করিয়। দক্ষিণ হস্ত যখাগ্ানে আনিতে হইবে । এই নিছে 
পারে ধাঁরে পাড়ি রাইতে হইবে। দ্রুত বাইবার জনক 
কখনও বাপ্ত হইবে না। পুর্নেই বশিয়াছি, যদি সাঁভারুর জলে 
অগ্থবিধা হয়, তাহ! হইলে পুণকরূপে স্তলে ৪ জলে অনুণীলন 
করিয়া পরে একপন্গে মিলাইয়া লইবে। 


শ্রীশাস্তি পাল 


বিচিত্র 
২৭৩ 


পার্খ্নিক্লাচন 

পার্খ-নির্বাচনের কোন বীধা-ধর| নিয়ম নাই। দেহের 
কোন্‌ পাশ দিয়া সাহার কাটতে হইবে, তাহা! অনেক সময় 
শিক্ষার্থীর নিজের গ৪বিধার উপর নির্ভর করে--যদি সশতাঁরুর 
মনে হয়, দক্ষিণ দিক সুবিধাজনক ও আরাম প্রদ, 
তাহা হইলে 'এী দিক নির্বাচন করিবে। যদি দুই 
গার্খ ই বষ্ট ব্যতিরেকে বাবহার করিতে পারা 
যায় তাহ! হইলে দক্ষিণ স্কন্ধ নিয়ে রাখিয়া, অর্থাৎ 
বাম দিকে মুখ রাখিচা সাতার কাটা! বিধেয়; 
কারণ এইরূপে পাতার কাটিলে হৃৎপিণ্ডের 
উপর চাগের মাত্রা 'ন্থান্ক প্রণালীর তুলনায় 
অনেক পরিমাণে লাঘব করিয়া দিবে। তবে 
সাভারুর স্মরণ রাখ। কিবা, দুর-পাল্পা! সাভার 
কাটিবার সময় দেহ রীতিমত হেলি.ত দুলিতে থাকে, ইহাতে 
ভীত হইবার কোন কারণ নাই। গুতরাং এই সময় স্বদ্ধদেশ 
হইতে মস্তক দ্রধগতিতে ঘুধাইা একহত্তে নিশ্বাস গ্রহণ 
করিয়। অপর হাস্তে, তাহ! তা!গ কর্বে। পাড়ির গতিবেগ 
বাড়াইঝার নয কনুইকে কিঞ্চিং বাকাইতে পারিলে ভাল 
হয়। এই সময় সোজা নিয়ে না টানিএ| কনুই দুণ্টা পার্খে 
কিঞিং টাণিছা উরূদেশের নীচের পরিবর্তে উপর পার্খে শেষ 
করিতে পারিলে ভাল ভয়। ইহাই হাত-পাড়ির প্রথম ও শেষ । 

শ্রীশান্তি পাল 





মহাবীর বসন্তকুমার 
ভীহেমেন্দ্রনাথ দাশ 


শুনিয়াছিলাম ভীম ভবানী ও রাম মুদ্রির কথা; 
ধাহারা নিজের শাখীরিক শক্তির দ্বার| জগতের নীর সমাজে 


মহাবীর বসন্ত4ুমার 


অভিনব চিত্রচঞ্চল্যকর ব্যাপারের সৃষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। আজ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে বিশ্ববরেণ্য 
মহাবীর বসন্তক্মারের বীর মুন্তিথানি প্রস্ফৃটিত হইয়া 
উঠিয়াছে ; তিনি অমানুষিক ক্রীড়া কৌশল ও শারীরিক 
কমরৎ দেখাইয়া ব্যায়াম জগতে ঘুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছেন। 





এমন 


মার বসন্তের নাম জানেন না লোক খুন 
কমই আছেন। বর্তমান যুবভারতের নিকট তিনি প্বায়াম 


সমাট” বলিয়া! সুপরিচিত | .. 
তাহার বায়াম অভিনয়ের শক্তিও অপূর্ণ; 
ক্রীড়াকালে তাহার সমস্ত অঙ্গই যেন অভিনয্র করিতে 
থাকে। তাহাল প্রত্োক ঘোরফেব অপরূপ মাধুধা- 
মণ্ডিত। ক্রীড়া প্রাঙ্গণের আবহাওয়া 
মাঠাইয়া তোলে তাহার চির স্টজ্জল ও চিরনু্ন 
ক্ীড়াকলাকৌশল । 
শৈশবকাল হইতেই বসন্তুক্মারের ব্যায়ামের দিকে 
বড়রকমের ঝোক দেখিতে পাওয়া যায়। বীরশিশু 
বসন্তকুমার কখনও বালকদিগের সঙ্গে অলম খেলায় 
যোগ দিতেন না। যখন তীহার বয়স ৭1৮ বৎসর 
মাত্র, সেই সময়েই তিনি ২ মন ভার দাতে করিয়] 
তুলিতে পারিতেন | ৪1৫ জন পূর্ণবয়স্ক লোকৃকে কাধে 
করিয়। অনায়াসে হাটিয়া বেড়াইতেন। 
স্কুলে তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়া লেখাপড়ায় সে- 
রকম নাম কিনিতে পারেন নাই-_নাম কিনিয়াছিলেন 
স্কুলের ব্যায়াম প্রাঙ্গণে তাহার ক্রীড়ার বিশেষত্বে। 
যখন কেবল মাত্র তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র সেই সময় 
ব্যায়াম চট্চায় সত্যকার শক্তি দেখাইয়। তিনি প্রভৃত 
যশ ও খ্যাতি 'অর্জন করেন। তিনি তাহার সুজ অভিজ্ঞত] 
সম্বন্ধে বলেন, “আমি ছেলেবেল! থেকেই ব্যায়াম পাগল, 
স্কুলে নিত্যই যেতুম তবে ওটা! জেলখানা! বলে মনে হত 1 
কি করব বাপ মায়ের তাড়না, লেখাপড়া শিখ তেই 
হবে। আমি স্কুলে বেঞেতে বসে থাকৃতুম বটে, কিন্ত 
আমার মন সদাই খেলার মাঠের মুক্তবাযুতে ঘুরে বেড়াত 
নতুন আলোকের সন্ধানে। শিক্ষকেরা আমাকে বেশ 


্টাহ[কে 


২৭৪ 


১৩৪১ 


জান্তেন ও ভালবাস্তেন। ২১ জন ছাড়া সকলেই 
আমাকে ব্যায়ামে উৎসাহ দিতেন। লেখা পড়া যে 
একেবারে করিনি তা বল্তে পারিনি। শ্রেষ্ঠ ছাত্র না 
হলেও ছোট বড় সকল ছাত্রই আমাকে ভালবাস্ত ও 
আমার কথামত চল্ত। তারা বোধ হয় মুগ্ধ হয়েছিল 
আঁমার বীরত্বে। স্কুলের সকল ব্যায়াম উৎসবে শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড়ের জয়মাল্য সব সময় 'ামারই ললাটতটে 
শোভা পেত।” 

তাহার বায়ামের বিশেষ উন্নতি দৃষ্টিগোচর হইল 
ঘন ভিণি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর তৃতীয় শ্রেণীব ছাত্র। 
বয়স ১৫ বৎসরের বেশী নয়। সরস্বতী পৃঙ্জা উপলক্ষে 
খুলের ব্যায়াম প্রাঙ্গণে খেলা দেখাইলেন। নার্‌ দেব- 
গ্রসাদ সর্বাধিকারীর (তখনকার কলিকাতা বিশ্ববিগালয়ের 
হাউস্‌ চাঞ্জেলার) সভাপতিত্বে। ৩৪ জন ছেলেকে 
লইয়া গায়ে করিয়া ছুড়িয়া নানা ভঙ্গিতে গ্নিপুণ্ডের 
মপা দিয়া ডিগবাজী খাওয়াইয়া তোঁফালুফি করিলেন। 
পায়ের উপর সিঁড়ির খেলা এবং বাহু ও পৃষ্টের অদ্ভুত 
খেলা ও শক্তির পরিচয় দেখাইলেন। সভাপতি মহাশয় 
ও স্কুলের হেডআষ্টার ২ খানি ম্বর্ণরক তাহাকে দেন 
এবং স্কুলর ছাত্র বলিয়! তাহার সম্মানার্থে একদিন স্কুল 
বন্ধ থাকে । 

তখন হইতে কলিকাতা সহরে সকল বিশিষ্ট উত্পৰে 
বসন্তকুমার সাদরে আমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন তাহার 
'অভাবনীর ক্রীড়াকৌশল দেখাইবার জন্ক। তাহার মাতুল 
ব্যায়ামাগধ্য স্বীয় রাসবিহারী মুখোপাধ্যার তাহার হইয়া 
খ্যাতনামা! বীরগণকে প্রায়ই চ্যালেঞ্জ (০17511916) 
করিতেন। কিন্তু কেহই বসন্তকুমারের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতায় 
দাড়াইতে সাহস করেন নাই। 

সে আজ প্রায় ১০ বৎসরের আগেকার কথা বসস্তকুমারের 
কতিপয় “রেকর্ড জিম্নাষ্টিক" (৬০7৫5 £6০910. ্7- 
14500 ০2) দেখিয়াছিলাম অবৈতনিক ম্যািষ্রেট 
রায়বাহাছুর আশুতোষ ঘোষের বাড়ী। প্রায়.৫ ঘন্টা- 
ব্যাপী বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যাকাম সমিতির ব্যায়াম 
প্রদর্শনী হইয়াছিল। উৎসবে উপস্থিত ছিহেন কলিকাতা 


শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশ 


বিচিত্রা 
২৭৫ 


সহরের সমস্ত গণামান্ত সাহেব ও বাঙালী । বসস্ত প্রথমে 
দ্রেখান কাধের উপর ব্যালান্স । একটি ১৬ ফুট উচ্চ 
বাশের মাথার একটা ১২ ফুট লম্বা মই শোগ্সান আছে-_- 
সেই বাশটা তিনি কাধে করিয়। একথানি ২ ফুট 
চৌকা কাঠের উপর দীড়াইলেন; আর বাশে মোটেই হাত 
দিলেন না। বাশের "উপরের সেই মইটার শেষ দিকে 
একটী দোল! ঝুলিতেছিল। ২ জন বাশ পাহিয়া উতঠ্িয়। 
সেই দোলায় নপিয়া ণানারূপ গেল করিতে লাগিল ও 


দোলাও ছুলিতে লাগিপ। কিন্ত বসন্তকুমার পাঠাঁড়ের 
সকার দাঁড়াইয়া টাল কাটাইতে লাগিলেন একইঞ্চিও পা] 
নাড়িলেন না। ইহার পর দ্রেথাইয়াছিলেন কামান ও 


কামানের গোলা লইয়া খেলা । এই খেল। দেখিয়া সকলে 
শি*রির! উঠিশ্লাছিলেন। বড় বড় কামানের গোলা উর্ধে 
উড়িয়া শরীরের যে কোন তাংশে ফেলিতে লাগিলেন। 
বৃহদাকার কামানটা পায়ে ও হাতে করিয়। ভশাজিতে ও 
ঘুবাইতে লাগিলেন খুৰ সহজে % এই ৬৭ মন কামানের 
গোলা প্রায় ২০ ফুট উচ্চ হইতে পড়িল বসন্তকুমারের 
পিঠের উপর। শুইয়া পাঞজে করিয়া ১ খানি ২৪ ফুট উচ্চ 
মই ধরিলেন; তাহার উপরিভাগে উঠি বপিল একটা 
১৬ বৎসরের ছেলে। বসন্তকুমার সঞ্জোরের পায়ের ধাক্কায় 
ছেলেশুদ্ধ মইখানি ছাড়গ্লাদিলেন এমন কৌশলে যে শুন্তে 
ছেলেটা উঠিয়া গেল আর মইথানি পিছনদিকে পড়িয়া 
গেল। এই সময় ব্যাপ্রের ন্থায় তীর দৃষ্টিতে তলায় শায়িত 
বসস্তকুমার আর ৩২ ছুট উচ্চে শূন্কমার্গে অবলনহীন নিভীক 
বালক। চক্ষের নিমেষে বালক আসিয়া পড়িগ বমন্তকুমারের 
পায়ের উপর। বসন্তকুমার বালকটীে অনায়াসে লুফিগ! 
পুণরায় শৃণ্ঠে ছুড়িয়। দিলেন । বালক শূন্যে ২।৩টা ডিগবাজী 
খাইয়া জমিতে দীড়াইল। 

তারপর বসন্তকুমার থালি কপালের উপর 'একটী লম্বা! 
বাখ গাখিয়া তাহার উপর ছুই জন ব্যায়ামকারী বালক সহ 
অপূর্ব নিপুণতার সহিহ ছুঃসাহপিক ক্রীগা দেখাইলেন। 
কপালে ক্রীড়ারও বালক সহ বাশ "লইয়া তিনি সিড়ি দিয়] 
উঠিয়া! টেবিলের উপর বসিলেন, শুইলেন ও আবার দীঁড়াই়। 
পোষাক পরিবর্তন করিয়। পুনরার সিড়ি দিয়া নামিলেন। 


বিচিত্র! 
২৭৬ 


এ সব খেলা বসন্তকমার ব্যতীত 'আর দ্বিতীয় ব্যক্তি পৃথিবীতে 
নাই। হিনি শেষে ঘাড় ও পুঠ্টের পেশী শক্তির পরিচায়ক 
একটি খেল দ্রেখান। ভূমির উপর কেবল মাথ! ও প 
রাখিয়া সর্বশরীর সাকোর আকারে বাখিয়! অবস্থান করিলে 
সাহার বুকের উপর কাষ্ঠ স্স্ত রাখা হয়। তাহার উপরে 
৮জন বাক্তি আড়াই মিনিট কাল এ্কাঠান বাদন কবেন। 

২।৩ বপর পুর্ন রগাল সার্কাসে তাহার অতিকায় বন্ত 
রয়াল বেল বালের সঠিত শুপুভাতে ঘুন্ধ বাঙ্গলার ইতিভাসে 
চিদল্মণীয় হইয়া থাকিবে । শোনা বায় পাশ্চাতাবীর 
ইউজিন শ্ার্ো একবার এক পোষ! ঠিংহের সহিত লড়াই 
করিয়াহিজেন। সেই ঠিংহটাব নথ কাটিয়। দেওয়া হইয়াছিল 
শৃধকেশরী বদশুকমার টিন্ক এক্বরে অপরিচিত বন্ধ 
নব সঙ্গে লড়াই করিম অক্ততপূর্ব বীরত্বেব পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 


মহাবীর বসম্তকুমার 


ফান্তন 


বহুকাল হঈতে জগতের বুকের উপর দিয়! একটা 
পণহার! ব্যায়ামের হীন প্রবাহ ছুটিতেছিল। বসস্তকুমার 
'আজ সেই প্রবাহকে নৃতন আলোকের পথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন। আমরা যশোহর জেলার আঠারখাদার যুবক- 
বৃন্দ মিলিত হইয়! 'একটী ব্যায়াম সমিতি খুলিয়াছি, তাহারই 
অন্থুপ্রেরণার। জীবনের ধারাকে নৃতনের মহিমায় মহিমান্সিত 
করিয়! তুলিতে হইলে চাই দেশবাদীর আগ্রহ ও উদ্দীপনা । 
দেশের জাতাদের নিকট 'মামাদের এই অন্রোধ যে ঠাহার! 
বলস্থক্মারের উত্গাহানল বন্ধিত করিবার জন্য যেন দেশের 
স্থানে স্থানে ব্যায়াম সমিতি খুলিয়! তাহার কন্ম-পথকে স্থগম 
করেন। তাহা হইলে মনে হয় ভগবানের রুপায় শীঘ্বই 
ঠিনি মৃতপ্রায় ভারতকে নন জীবনেব স্পননে স্পন্দিত 
কারতে পারিবেন। 

শ্রীহেমে ক্নাথ দাশ 


চু্ধন 
শ্য।নন্ুদ্দীন মণ্ডল 


৬ 


সাদাহীন ছন্থরের অনাদি চুগ্ধ'ন 

ভখোছিল শি৩-তাই প্রতি ধমনীতে 

সে চুঙ্গন জাগে তাব 'প্রণ সঙ্গীতে । 

আাজিও অনশ অঙ্গ বোমাঞ্চে উন্মনে। 

শিরা-উপশিরা মাঝে প্রতি ক্ণে ক্ষণে 

চৃ্বনাত্ত রক্তকণ| হ'য়ে নাচে 'অন্থততে। 

দেহ মন ধরণীর নিহান্ত নিভৃতে 

পরিপূর্ণ চুগ্নের নিবিড় কম্পনে 
স্ষ্টিলীলা দেহখানি করি লীলায়িত 
চলিয়াছে অনন্তের পানে ভঙ্গীভর।,_ 
চঙ্বনপীউনাক্রান্ত | মুগ্ধ রেণুবাশ 
আকর্ষিছে পরম্পরে স্থজন-ঈপ্চি 5। 
চম্বনবিলাসী অষ্টা 'আলিঙিয়া ধর! 
চুম্বনে অরূপ-রূপ করে কি গ্রকাশ? 





কলিকাভ৷ বিশ্রবিগ্তালচর়র প্রতিষ্ট1-স্যুতি - 


যে কোনো নুহৎ ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা-দিৰস এবং প্রতিষ্ঠা- 
অনুষ্ঠান সর্বতোভাবে স্মরণীয় বস্ত। কত চিন্তা, পর্শ্রম 
এবং অর্থবায়ের ফলে তবে একটি জনঠিতকর প্রতিষ্ঠানের 
গচনা হয় শুধু সেই কথা স্মব্ণ করে কৃতজ্ঞতা শ্বাকারের 
জনই নয়, মধো মধ্ধো পাদমুলে স্বৃতি সলিল সেচন করলে 
নতন প্রেরণার সাহাধো শাখা প্রশাণ। বিস্তারের সথখিধা হতে 
পারে, এই অতি গ্রয্মোজনীয় উদ্দেগ্ত সাধনের জন্যও গ্রতিষ্ঠা- 
স্বৃতি উত্ঠবের 'গ্রয়োজন। সুদীর্ঘ ৭৭ বরের শিল্মণণের 
গর বিগত ২৪শে জান্ুয়ারী এই অনুষ্ঠান পালনের দ্বাথা 
বিখবিষ্ঠালয়ের বন্তদান কত্পক্ষ সকলের গ্রশংপাভাজন 
হয়েছেন। আমরা আশ করি ভবিষ্যতে এই 'অন্রষ্ঠানটি 
আরও বৃহৎ এবং বাপক হয়ে উঠবে, এনং বিগবিগ্ঠালয়ের 
ত্দানীস্কন এবং প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে স্থদূঢ় যোগস্থধ 
স্থাপনের দ্বারা একটি সংস্কৃতিগত ইক্য সঞ্চার করণে । 


শিবচক্দ্র স্মৃতি উত্সব ও পাইচত্রু বান্ষিক-_ 

গত ৬ই জানুয়ারী রবিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা কোন্নগর 
বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মহাত্মা] শিবচন্ত্র দেবের স্বৃতি উৎসব ও 
কোন্নগর পাঠচক্রের ষষ্ঠ বাৎসরিক উৎসব একত্রে অনুষ্ঠিত 
ইয়। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্ুগ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জয়গোপাল বন্দ্যোপাধায় এম্-এ, মহাশয় সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করেন। শিবচন্দ্র দেবের জন্মভূমি কোন্লগরের 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তার চিত্রপটে শ্রদ্ধাঞ্জলি সহ 
মালাযদান কর] হয় এবং পাঠঃক্রের জন কয়েক সভ্য তার 
জীবনী ও "এই উৎসবের জঙ্ক রচিত তার স্থৃতির উদ্দোশ্তে 
ভক্তি উপহার প্রভৃতি পাঠ করেন। পাঠচক্রের সম্পাদকের 
বাৎপরিক বিবরণী পাঠের পর সভ্ভাপতি মহাশয় প্প্রকৃত 


ভীব্ন” সম্বন্ধে ইংরাঁজীতে সারগর্ভ একটী বক্তৃতা প্রদান 
করেন। ডাঃ সুশীলচন্দ্র মি এমএ, ডি-লিট, “রবীন্দ্র 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি” শর্ষক একটা গ্চিন্তিত প্রবপ্ধ পাঠ 
করেন। 

সভা শেষে গ্রান ২০০৭ নিমাগ্ত বান্তি সঙ্গীতে হবং 
হীরেন্ত্রনাগ বন্থুর “নটরাজ” প্রক্ততি 
পরিতোধ লাভ করেন। 


৮০ 


পাঁচটা নৃত্যে পরম 


কলিকাত মেডিক্যাল কঢেল০তজর 
শতবাষিক উত্সব 


বিগত ২৮শে ভান্ুয়ারী ১৯৩৫ কলিকাতা খেডিক্াাল 
কলেজের শশুবাধ্ধিক উত্দব সম্পন্ন হয়েছে । এই উপলক্ষে 
সংগৃহীত এবং ম্বীরৃত অর্থের সাহায্যে একটি চুঘটন। বিভাগ 
স্থাপিত হয়েছে । উত্বের দিন বাংলাব গভর্ণর উক্ত 
নিভাগের গুহভতিত্তি স্কাপন নরেন । দ্রুতগামী মোটর, লরি, 
বাস্‌ £ভৃতির নিত্যবদ্ধনণাল সংখারিকা হেতু কলিকাতার 
পথে ঘাটে দুর্ঘটনার সংখ্যা! প্রতিদিনই বুদ্ধি পাচ্ছে। সুতরাং 
দুর্ঘটন|-পীঁড়িত ব্যক্তিদের আশু সাহায্যের জন্ত এরূপ একটি 
ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই বিভাগের দ্বারা উপরূত 
ব্যক্তিগণ সক্ৃতজ্ঞ অন্তরে ১৯৩৫ সালের শতবাধিক উত্পবকে 
স্মরণ করবে। 

১৮৩৫ সালের ২৮শে ভান্ুমারী কলিককাতা মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপিত হয়। প্রায় এক বৎসর পরে কলেঞ্জের 
অন্থতম ছাত্র মধুহদন গুপ্ত প্রথম হনুষ্য-শব ব্যবচ্ছেদ 


'করেন। শতবর্ষ পূর্বের সামাজিক এবং আহ্ঠিক অন্থুশাদনের 


বিরুদ্ধে এই সৎসাহস প্রদর্শনের জন্য মধুহ্দনের সন্মানার্থে 
শবব্যবচ্ছোৌগকালে ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গে তোপধ্বনি 
হয্সেছিল। 


বিচিত্র! 
২৭৮ 
পরঢলাকগত পণ্ডিত রাঁজত্দ্রনাথ 
বিভা ভুষণ 

গত ৬ মাঘ ১৩৪১ শ্ুপ্রসিদ্ধ সাহিন্তিক কাথা হিন্দু 
বিশ্ববিষ্ঠালফের বঙ্গভাষার 'অপ্যাপক পণ্ডিত বাজেন্্রনাথ 
বিছ্যান্ূষণ মহাশর্ কাধধাদে পরলোক গমন করেছেন। 
কিছুকাল »তে ধন্তচাপ কোগে তিনি ভুগছিলেন এবং ৬১ 
বৎসর বয়দে এ রোগেই গুত্রামুখে পতিত হন। 

পণ্ডিত রাজেন্্রনাথ ২২ বংসর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে 
এবং কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 'অধাপনা করেন। 
কর্ম হ'তে অবসর গ্রহণের পর কাশীবাসার্থে গমন করে 
তথায় তিনি হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাংলার অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হন। প্রনাশী বঙ্গ সাহিতা সন্মিশনের ঠিনি একজন 
উৎ্পাহশীঙ্গ কন্মী ছিলেন। ঠিশি কথেকটি বাংলা পুস্তকের 
রচয়িতা ছিলেন। “কাদ্দদাস ও ভবুতি পিসুকবিধিবিচার+ 
প্রভৃতি পুস্তক তিনি রঃনা কারেন। 

ধর্ম 'এবং সাংনাগিক অনুষ্ঠানাদি ব্যাপারে রাভেক্্রনাথ 
ছিগেন উদার নীতির সঘথক | বালাবিখাহ এবং পণ প্রথার 
নিরুদ্ধে। শারদ! আইন এবং বিধন বিবাহের সপক্ষে ঠিনি 
বভ আলোচনা এবং 'আান্পোলন করেছিলেন । হিনি সধ্বক্তা 
এবং স্ঞাশিঠ আলোচক হিলেন। হার মুভাতে বঙ্গদেশ 
চতিএ্রন্ত হল। 
স্যার আবছুভন্লা সুভ বাবদ 

স্টার আাবছুল্াপ্ মুভ্ভা সমগ্র বঙ্গদেশের পক্ষে শোঙলায় 
হয়েচে। হিনি একগন বহু হাধাবৎ, পণ্ডিত বঞ্তি ছিলেন 
এবং মামাজিক ও রাঁভনৈতিক ক্ষেতে উদারশঠির অন্ুদাবী 
ছিলেন। সর্ববধন্মের শ্সমঞ্জম সমন্বয় তার "আস্থা এবং 
বিশ্বাস ছিল। [তিনি ব্ভবতপর বঙ্গীর এবং ভার গীর 
বাবস্থাপক সভার সদশ্ত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্বব্ছালয়ের 
সম্পর্কে ঠিনি বহুকাল অধ্যাপকের কাধাও করেছিলেন। 
পরতলাকগতভ নচেগত্রনাথ বদন্দ্যাপাধা য় 

আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটার প্রচ্দ্ধ আইন- 
বাবসায়ী নগেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ২৬শে মাঘ 
মৃত্তামুখে পতিত হয়েছেন। ২৬শে মাঘ সম্ধ্যায় তিনি সুস্থ 
শরীরে কাছারী হইতে বাড়ি আসেন এবং সেইদিন রাএ্েই 
সাংঘাতিক মেনিন্ডাইটিস রোগে আক্রান্ত হন,-চত্ুর্থ দিনে 
তার মৃত্যু থটে। 

নগেন্দ্রবাবুর মুত্াতে বাংলাদেশ একজন উচ্চশ্রেণীর কন্মী 
হ'তে বঞ্চিত হল। তাঁর কন্মনীসতার পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল তার নিবাস বীরনগর গ্রামের সংস্কার ,অনুষ্ঠানে। 


নানাকথা 


ফান্তন 


উলাবীরনগর পূর্বের বাংলাদেশের একটি প্রগ্দ্ধ গ্রাম ছিল 
কটে, কিন্ত বর্তমানে জঙ্গলাকীর্ণ হ'য়ে ম্যালেরিয়ায় এবং 
অবহেলা অনাদরে ধ্বংস পেতে বসেছিল । সেষ্ট মৃত্তাপথ- 
যাত্রী গ্রামের বন-জঙ্গল কাটিয়ে আধুনিক পদ্ধতি অনুধায়ী 
গ্রীশস্ত বড় বড় রাজপথ, সাধারণ পুক্ষরিণী, পার্ক ইত্যাদি 
স্কাপন ক'রে তিনি বীরনগর গ্রামকে স্বাস্থ্যে এবং সৌনধ্যে 
সমৃক্ধ করতে উচ্ভত হয়েছিলেন। তার মনের প্রবল 
আকা ছিগ ষে বীরনগরকে তিনি প.্চাত্য আধুনিক তম 
পদ্ধতি অনুপারে বাংলাদেশের আদর্শ গ্রামে পরিণত করবেন। 
এজন্ত তার পরিশ্রগ অধ্যবসায় এবং অর্থবায়ের বিন্দুমাত্র 
কার্পণা ছিল না। তিনি নিজেই এবিষয়ে লক্ষাধিক 
টাকা বার ক'রেছিলেন। বাঙ্গলার গভর্ণর বাহাঁছুব, 
অন্তান্ত উচ্চপদস্থ কন্মচানী এবং দেশের বহু বিশিষ্ট বাক্তি 
তথার উপস্থিত হয়ে বীরনগরেরর বিষ্য অভিনব 
মণ্তিব 'আভাষ লাভ ক”রে চমতকৃত হ'য়েছিলেন। কৃতজ্ঞতা 
প্রদশনের 'অভি প্রায়ে তঞ্চলনাসী পঞ্ডিতগণ নৃহন বাঁরনগরের 
নাম নগেন্দ্রপত্ম্‌ করবেন স্থির করেছিলেন । আমবা সব্বান্তঃ 
করণে কানন] করি নগেন্্বাবুব আরন্ধ এই মহৎ কাধা অর্থ 
ও উদ্মের 'মভাবে অসম্পূর্ণ থাক্‌নে না। ভারতনর্ষের 
এন আস্মপ্রতিষ্ঠাব ঘুগে এরূপ ভাবে গ্রাম-সংস্কার গঠন-নীতির 
একটি প্রকৃষ্ট বাজব উদাহরণ । 

দরিদ্র দ্ুঃখান্তের প্রতি বাক্তিগত নিঃশব্দ দানও নগেন্ 
নাথের কম ছিল ন।। আমরা সব্দান্তঃকরণে তার শোক 
মন্তপু পরিজনবগকে আমাদের সমবেদনা জানাক্ছি। 


জচ্দ্ধাদয় 0ষাঁগ 


এবার অদ্বোদয় ঘোগ উপলক্ষে কলিশাতায় অনুমিত 
পাচ জক্ষ ক্নানাথার সমাগম হয়েছিল । আশঙ্ক। হয়েছিল 
যে স্নানের সময় নানাখিধ দর্ঘটনা এনং যোগ-দিবসের পূর্বের 
এবং পরে কলেরা প্রভৃতি রোগের প্রাছর্ভাৰ অনিবাধ্য। 
কিছ 'মতিশয় সুখের বিষয় আশঙ্কা একেবারেই সঙতো পরিণত 
হয় নি। নগরের স্থান্তা অটুট রাখশাঁর জন্য করপোরেশানের 
বাবস্থা এবং সান ঘাটে বাতে দুর্ঘটনা না হয় তজ্জন্ত স্বচ্ছ. 
সেবক এবং অপরাপর প্রতিষ্ঠানে বন্দোবস্ত উতকৃষ্টতম 
হয়েছিল। আগস্ক এবং কলিকাভাবাশী সানাথী উভর় 
মিলিয়ে ৯১০ লক্ষ লোক দেদিন গঙ্গান্নান করেছিল। 
তন্মধ্যে একটি মাত্রও প্রাণহানি ঘটে নাই হ্বেচ্ছাসেবক- 
গণের পক্ষে এ বড় অল্প কৃতিত্বের কথা নয়। আমর! 
এই গৌরবগ্রনক সাফল্যের জন্য সানন্দে তাদের 'আিনন্দিত 
করছি। 
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বিচিত্র সতীর মৃত্যু শীচিস্তীমনি কর 


চৈত্র ১৩৪১ 





আষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড 





চৈত্র, ১৩৪১ 


৩য় সংখ্যা 


পলাতকার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গেলে কোথা চাপয়া মোটরে 
সহরের গলির কোটরে, 

এক্জামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের পরে ঝু'কে থাকো, 
বেণীর ডগাঁও দেখি না কো, 

দিনেরাতে পাইনে যে সাড়া ॥ 
আমার চায়ের সভা শুন্ধ, 
মনটা নিরতিশয় ক্ষু্, 

সুমুখে নকর বনমালী । 
পসুমুখ” তাহারে বল মিছে, 
মুখ দেখে মন যায় খিঁচে, 

বিনাদোষে দিই তারে গালি ॥ 
ভোজন ওজনে অতি কম, 
নাই রুটি, নাই আলু-দম, 


নাই রুই মাছের কালিয়া। .. 


জঠর ভরাই শুধু দিয়ে 
ছু পেয়ালা 01)177656 6০৮-এ 
আধ সের ছুগ্ধ ঢৃলিয়া ॥ 


২৭৯ 


উদাস হৃদয়ে খাই একা 
টিনের মাখন দিয়ে সেঁকা ও 
রুটি-তোস্‌ শুধু খান তিন। 
গোটা ছুই কলা খাই গুণে” 
তারি সাথে বিলিতি-বেগুনে 
কিছু পাওয়া যাঁয় ভিটামিন ॥ 
মাঝে মাঝে পাই পুলি পিঠে, 
পার ক'রে দিই ছু চারিটে, 
খেজুর গুড়ের সাথে মেখে । 
পিরিচে পেরাকি যবে আনে 
আড় চোখে চেয়ে তার পানে 
পরে খাব ব'লে দিই রেখে ॥ 
তারপরে দুপুর অবধি 
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি, 
ছু'ইনেকো কোফ তা কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 


বুক যায় সাত হাত নেবে, 


_ কারে বা জানাই মনোভাব ॥ 


বিচিজ! 


২৮৩ 


করছিনে 93899:9766, 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সে-ও অল্প না। 
বিরহে যে ব্যথা বুকে মারে 
সাজিয়ে বলতে গেলে তারে 

অনেকটা লাগে করনা ॥ 
অতএব এই চিঠি পাঠে 
পরাণ তোমার যদি ফাটে 

বেশি তার র'বে না প্রমাণ । 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভ'রে দিয়ো হাহারবে 

কবি নাতিনীর রেখো মান। 
পুনশ্চ ৫ 
প্বাড়িয়ে বলাটা ভালো ন্য়)” 
যদি কোনো নীতিবাদী কয়, 

কোস. তারে, “অতিশয় উক্তি 
মসলার যোগে যথা রান্না, 
আবদারে ছল ক'রে কানা, 

নাকিসুর যোগে যথা যুক্তি ॥ 
বুম্কোর ফুল ফোটে ডালে 
চোরেও চায়না কোনো কালে, 

কানে বুম্কোর ফুল দামী। 
কাত্রম জিনিষেরই দাম, 
কৃত্রিম উপাধিতে নাম 

জমকালো করেছি তো আমি ॥ 


পলাতকার প্রতি চৈত্র 


অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলন। এর নেই, 
কেবলি বানানো বচনেই 

ভর এযে ছলায় কলায় ॥ 
পাল্লা! যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 

তবুও বলিস্‌ প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা, 
ভূলিবে, হবে না অন্ত, 

দাদামশায়ের বোকা মন। 
যা হোক এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না, 

না হয় না হোলে কবিবরা, 
অন্ুুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

আরো স্বর কেন যোগ করা ? 
যে ভাবায় কথা কয়ে থাকো 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

তবুও আমার সেই ঢের, 
118/097 করিতে যদি পারো 
গ্রাম্যতা দোষ যত তারে 

একটু পাব না আমি টের ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





মাদাম কুরি 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যে সকল নর-নারী জগতের কল্যাণ সাধনায় নিজেদের 
জীবন নিবেদন করে লোকসমাঞ্জে অমরত্তের দাবী রেখে 
গেছেন, মাদাম কুরি তাদের মধো অন্তমা। কিছুদিন 
আগে তিনি তার জীবনের কাঞ্জ সমাপ্ত ক'রে মরলোক থেকে 
বিদায় নিয়েছেন বটে, কিন্তু তার দেশবাসীর কাছে, সাত সমুদ্র- 
তেরো নদীর পারে অবস্থিত আমাদের কাছে, তথ! সারা 
জগতের কাছে তার বিজ্ঞান সাধনার ভিতর দিরে তিনি 
অমর হয়ে থাকবেন চিরদিন। 

মাদাম কুরির জীবনী আলোচনা করলে দেখা যাবে, অতি 
শিশুকাঁল থেকেই তার অন্তরে একটি প্রবল অনুসন্ধিৎসা এবং 
সেই সঙ্গে জ্ঞান ও মুক্তির আকাক্ষা! জেগে উঠেছিল। 
১৮৬৭ সালে পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশতে তার জন্ম। 
বাল্মাবস্থাতেই তিনি তার পিতার সঙ্গে শহরের একটি গুপ্ত 
বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে দেশের শ্বাধীনতা-সংগ্রামে নিজের 
ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন। কর্তৃপক্ষ সেই দলের 
অনুসন্ধানে ব্যাপূত হবার পর মারি ও তার পিতা দেশ ছেড়ে 
অন্ত্র গ্রস্থথন করতে বাধ্য হন। পিতামাতার দেওয়! নাম 
তার ছিল-_মারি স্ক্লোডোসক]। 


কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে মারি যখন এক বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোকের ছন্সবেশ পরিধান ক'রে জ্ঞ/ন এবং অর্থ উপার্জনের 
জন্ত প্যারিন অভিমুখে রওনা হলেন তখন তার বয়স 
কৈশোরের সীমানা! অতিক্রম করেছে মাত্র। প্যারিসে তার 
না ছিল কোন বন্ধু বা আত্মীয়, না! অর্থের প্রাচুধ্য। মারি 
'স্ক্লোডোদ্কা অত্যন্ত দীনভাবে প্যারিসের দরিত্রপন্লীতে 
ছোট একটি ঘরে বাস করতে লাগ.লেন। .১সরবন্‌ রাঁষাযনিক 


কর্মশালায় ভিশ.বাটী পরিস্কার ক'রে. এবং হছাটখাটে!, 


ফরমারেস খেটে তীর দিন চল্ত। রুটি এবং ছুধ ছাড়া অস্ত 


আহার সংগ্রহ করবার মতো সঙ্গতি তখন তার ছিল না. 
মাসের পর মাস তাঁর এমনি অবস্থায় কেটেছে। 

বছর ছুই পরে ভাগ্য ঈষৎ সুপ্রমন্ন হল। যে পরীক্ষাগারে 
তিনি কাজ করতেন তথাকার পদার্থ বঞ্জান বিভাগের কর্ত! 
গ্যাব্রিয়েল লিপম্যানের সুনজরে পড়ে তার কপার মারি 
পদার্থবিজ্ঞান পরীক্ষ। দেবার জন্ প্রস্তুত হ'তে লাগলেন । 

১৮৯৪ সালের বসন্তকালের এক পরিণাম-রমণীর সন্ধ্যা 
এক বন্ধুর গৃহে পায়রে কুরি এবং মারি স্ক্লোডোসক! পরম্পরর 
পরিচিত হন। পরিচয় নিবিড়তরে! হ'লে উভয়ে উপলন্ধি 
করলেন যে উভয়ের মধ্যে একটি গভীর সামপ্রস্ত আছে এবং 
সে সামস্তুস্তের ক্ষেত্র হচ্ছে বিজ্ঞান। 

শুধু তাই নয়) তারা দেখলেন, উভয়ের অন্তরের এমন 
অনেকগুলি দিক আছে যেখানে তার! এক। হু্ছনের 
প্রকৃতিই ছিল স্থির গম্ভীর এবং একনিষ্ঠ । পরস্পর 
পরস্পরের জন্ত প্রথম থেকে একটি নিবিড় সহানুস্ভূতি অনুভব 
করতে লাগলেন। মনের এই প্রেরণার অন্তরালে, গ্রীতির 
মাধুধ্যও যে কিছু পরিমাণে পঞ্চিত হয়ে ওঠেনি তাই বা 
কে বঙগবে? 

মারি তখন লিপম্যানের কাছে কাজ শিখ ছিলেন্‌। 
বিপম্যান তীর এই প্রতিভান্বিত! ছাত্রীটিকে কুরির কাছে 
গচ্ছিত করে দিলেন এবং ছুজনকে একসঙ্গে কাজ করবার 
স্থবিধা দান করলেন। স্ৃতরাং কিছুদিনের মধোই দেখ! 
গেল লিপ ম্যানের পরীক্ষাগারে অল্লভাষী একাগ্রস্তত কুকি 
অধীনে তার চেয়েও অল্লভাষী এবং একাগ্রচিত্ত মারি 
পাশাপাশি াড়িয়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নিধুক্ত আছেন। . 

কয়েক মাস পরে পায়রে ,কুরি তার সহকর্পিনীকে গর 


পিধলেন£ 
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বিচিত্র 
২৮২ 
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মারি স্ক্লোভোস্ক। এই ভীরু লাজুক প্রস্তাবটির. জন্তই 
বোধ করি এতদিন অপেক্ষা করছিলেন; নয্রমুখে তিনি সম্মতি 
দান করলেন। 


: খতঃপর স্বামীস্্ীতে বিজ্ঞানের সাধনায় মগ্ন হয়ে নানা 
প্রকারের গবেষণ! ও পরীক্ষায় নিধুক্ত হলেন। তাঁদের সেই 
অনগ্কসাধারণ সাধনার পরিণতি হচ্ছে আধুনিক কালের 
চিকিৎসা জগতের যুগান্তকারী রঞ্রন রশ্মি (১01২2 ঝ! 
[২৪৫100 [২৪৮ ) 

১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে ইউরেনিয়ম সণ্ট. নামক 
এক প্রকার খনিজ প্দার্থ নিয়ে বহু পরীক্ষার পর তার! তার 
চেয়ে বহুগুণে শক্তিশালী এবং দ্যতিবিস্ষুরণক্ষম এক পদার্থ 
আবিষ্কার করলেন এবং দ্বার নাম দিঞেন-_রেডিগ্রম। 
এই রেডিয়াম থেকে যে কিরণ নির্গত হম তারই নাম 
209৮1 

১৯০০ সালে প্যারিস শহরে পদার্থবিজ্ঞানের মহাসম্মেলন 
এই নব-আবিষ্কার আলোচিত হয়েছিল এবং সেই দিন কুরি- 
দম্পতি সারা বিজ্ঞান জগতের অভিনন্দন লাভ করেছিলেন । 

শী বছরের শেষে জেনেভা! বিশ্ববিষ্ঠাল্য়ের কর্তৃপক্ষগণ 
কুরি সাহেবকে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের আসন প্রদান 
করবার ব্যবস্থা করেন এবং সেই সঙ্গে মাদাম কুরিকেও একটি 
মোটা মাহিনার পদ প্রদান করতে স্বীকৃত হন। প্রস্তাবটি 
কুরি-দম্পতির পক্ষে বিশেষ লোভনীয় হয়েছিল সন্দেহ নেই। 
কুইজারল্যাণ্ডে শান্ত সুখময় ভীবন, বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের 
প্রচুর“ স্থবিধা এবং সর্বোপরি এতদ্দিনের আর্থিক ছুর্ভোগ 
থেকে : মুক্তিলাত__-এই সকল স্বযোগ-মুবিধার স্বর্ণরশ্ি 
তাদের চক্ষুকে ক্ষণকালের জন্য সম্মোহিত করেছিল-_তীর! 
গ্যারিস পরিত্যাগ করবার উদ্ভোগ করতে লাগলেন । 

কিন্তু শেষ পধান্ত কুরি-দম্পতির সথইজারল্যা্ড যাওয়! 
ঘটে ওঠেনি। যাবার প্রাক্কালে কুরি সাহেব একটি 
€ছোটথাটে! অধ্যাপকের পদ পেলেন এবং মাদাম কুরিও সেই 
সঙ্গে একটি মেয়ে স্থুলে শিক্ষপ্লিত্রীর কাজ যোগাড় করলেন। 


মাদাম কুরি 


চৈত্র 


সুতরাং, আয় যখন কিঞ্চিৎ বর্ধিত হল তখন তাদের দেশ 
ছেড়ে অন্বত্র গমন করবার সঙ্কল্লের জ্লোরও ধীরে ধীরে 
হাাসপ্রাপ্ত হ'ল। 

১৯০২ সালে মাদাম কুরি পদার্থবিজ্ঞানে গবেষণা ক'রে 
প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক “ডক্টর অফ. সায়ান্স” উপাধির 
দ্বারা সম্মানিত হলেন। ১৯০৩ সালে কুরি দম্পতির শিরে 
নোবেল পুরস্কারের জয়মাল্য বর্ধিত হ'ল। তাদের এ সম্মানে 
আর একজন অংশীদার ছিল। তিনিও তখনকার দিনের 
একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক | তার নাম-_-1[. 138০0061611 


নোবেল পুরস্কার পাবার পর বিলাতের রয়েল 
ইন্ষ্টিটিউশনের সাগ্রহ আমন্ত্রণে কুরি-দম্পতি লগ্নে গমন 
করেন। - 

তাঁদের জন্য একটি বিশেষ সভা আহ্বান করা হয়। 
সেই সভায় তীর তাদের বৈজ্ঞানিক গব্ষেণ। সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দান করেন। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে দেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ 
উপস্থিত ছিলেন $ যথা £ ত্রুক্স্‌$ র্যামসে ; অলিভার জজ; 
টমসন$ এবং রাধারফোর্ড। কয়েকমাস পরে রয়েল 
সোসাইটি কুরি-দল্পতিকে ডেভি-প্ক দান ক'রে তাদের 
প্রতিভাকে স্বীকার করেন। 

পরের বছর ফরাসী চেম্বার মফ. ডেপুটিজ বিশেষ ক'রে 
পায়রে কুরির জন্থা একটি অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করলেন এবং 
তার খরচ বাবদ সর্ববাদীপম্মত ভাবে আঠাঝেো হাজার আ্ণা 
নিদ্ধারিত করে দিলেন। 

ভাগ্য যখন স্থপ্রসয্প হয় তখন চারিদিক থেকে এমনি 
ভাবেই সন্মান ও অর্থের জোয়ার বায়ে আসে; ১৯০৫ 
সালে পারে কুরি দেশের সর্ধোচ্য বিগ্া- প্রতিষ্ঠান আকাডেদি 
অফ সায়াম্ম-এর সভ্যপদে নির্বাচিত হলেন। সে নির্বাচন 
যুদ্ধে তার প্রতিদ্বন্দী কেউ দীড়াতে সাহস করেনি। ও 
এখনি ক'রে কয়েক বছরের মধ্যে কুরি-দম্পতি দেশের 
তথ! সারা জগতের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানসাঁধক রূপে খ্যাতিলাভ 
করলেন। তাদের আথিক অশ্থচ্ছলতা দূর হ'ল; স্বাধীন- 
তাবে তৃতিপূর্ণ অস্ত্রে ঠারা অধিকতর উৎসাহে বিজ্ঞানের 
নব নব: ক্ষেত্রে তাঁদের প্রতিভা ও শক্তি নিয়োজিত করলেন । 


১৩৪১ 


কিন্তু কুরি-দম্পতির জীবনে এ সৌন্তাগ্য-ুর্ধা বেশীক্ষণ 
স্থারী হ'ল না; হঠাৎ একদিন একান্ত অকালে ও অসময়ে 
সে-স্থধ্য অন্তমিত হ'ল । সে ঘটনা যেমন নিদারুণ তেমনি 
অপ্রত্যাশিত। দেই অমিন্ত্পূর্ধব হুর্ঘটনায় সারাদেশ স্তস্তিত 
বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিল। 

১৯০৬ সালের ১৯শে এপ্রিল তারিখে পায়রে কুরি 
অধ্যাপক-সঙ্ঘের দ্বার! অন্ুষিত একটি উৎসবন্সভা থেকে 
প্রত্যাবর্তন করছিলেন। পরীক্ষ/গারে যাবার পথে [২৪৪ 
[08001)17৩ নামক রাস্ত! পাঁর হুবার সময় অকস্মাৎ তিনি 
পা পিছলে পড়ে যান এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড 
মাল-বোঝাই গাড়ী তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। চাকার 
তলায় তার দেহ যায় পিষে; সংঘর্ষের অব্যবহিত পরেই তিনি 
মার! যান। 

এই মর্দ্ঘাতী দুর্ঘটনার কথ। যখন মাদাম কুরির কাছে 
পৌছলো৷ তখন সেকথা শোনার পর বহুদিন পধান্ত তিনি 
অচৈতন্ হে শধ্যাশামী ছিলেন; এমন কি, ডাক্তারের! 
স্তার প্রাণের আশঙ্কায় রীতিমতে৷ ত্রস্ত হ/য়ে উঠেছিল। 

যাই হোক, অবশেষে তিনি শযা! ছেড়ে উঠে বসলেন 
এনং ক্রমে কতক পরিমাণে সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

স্বামীর অধ্যাপকের আসনটি তাকে দেওয়া হ'ল; তিনিও 
সাগ্রহে তা গ্রহণ ক'রে স্বামীর আরব কাজ সম্পূর্ণ করবার 
জন্য আত্মনিয়োগ করলেন $ কিন্তু তার ছুই চোখের সে 
থর-দীপ্তি মরে গেল; তার সারা দেহ এবং সমস্ত তঙ্গিমার 
মধ্যে শোকের একটি অনুচ্চারিত বাণী যেন সকল সময় 
অব্যক্ত ভাষায় বেদন! প্রকাশ করত; তিনি যেন সম্পূর্ণ এক 
আলাদা মানুষে পরিণত হলেন। 


১৯১১ সালে পুনরায়, তাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান 
করা হয়। ইতিপূর্ব্বে ছু'বার ধ'রে এ পুরস্কার আর কেউ 
পায় নি। 

*মাদাম কুরির নাম বিজ্ঞান জগতের আকাশে উজ্জলতম 
নক্ষত্রের মতে| দীপ্ত হ'তে লাগলে! । তীর জীবনে সে দ্রীপ্তি 
এতটুকু শ্লান হয়নি। | 


শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্তা ' 


২৮৩ 


১৯১৪ সালে প্যারিস বিশ্ববিগ্ঠালয় যে রেভিয়ম ইনষ্টিটিউট 
নির্মাণ করেন মরণকাল পধ্যন্ত মাদাম কুরি তার যাবতীয় 
কাজ দেখাশুনা করতেন? প্রতিষ্ঠানটির সকল ভার তার 
উপরস্তুস্ত ছিল । 

ছুটী কন্কা নিয়ে মাদান কুরি [২06 16116 08176 
নামক পল্লীতে বান করতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর সাধারণের 
কাছে তিনি নিজেকে বিশেষ প্রকাশ করতে চাইতেন ন|। 

স্বামীর মৃতার পর তিনি মাত্র একবার একটি বিঃশষ 
সভায় বক্তা প্রদান করেছিলেন। সে বক্তৃতা শোনবার 
জন্য উপস্থিত ছিলেন, ফরাসী রাজ্যের প্রেপিডেপ্ট.$ 
পর্তুগালের সযাট ; লর্ড কেল্ভিন; স্তর ডরু র্যামসে এগ্ং 
আলিভর্‌ লজ. | র্যামসে, কেঙ্গতিন এবং লঙ্ভ সাহেবক্ 
ইংলণ্ড থেকে প্যারিসে গিছলেন শুদ্ধমাত্র সেই সঙ্ভার 
নিজেদের উপস্থিতি জ্ঞাপন করবার জন্ত। মাদাম কুরি 
যখন বক্তৃতাগৃহে গ্রবেশ করলেন তখন সমবেত জনতা দাড়ি 
উঠে মাথা নুইয়ে তার প্রতি গভীর শ্রন্ধা প্রদর্শন করলে । 

মাদাম কুরিকে দেখশে বোঝবার উপায় ছিঙ্গনা যে এই 
ক্ষীণদেহা সাধারণ চেহারার মহিলাই জগতের মধ্যে দর্ধ্বাপেক্ষ। 
প্রতিভান্বিতা রমণী। পোষাক পরিচ্ছর তার ছিল অত্যন্ত 
সাধারণ--একটি কালো! গাউন সকল সময় তার দেহ ঘিরে, 
থাকতো। তাঁর দুই চোখের দুষ্টি ছিল অত্যন্ত শ্রান্ত ( 
মনে হ'ত যেন কোন এক তীর্থ-পখিক তার যাত্রা! শেষে 
ক'রে অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে, যে কোন মুহূর্তেই পথের পরে 
সে লুটিয়ে পড়তে পারে। . 

আজীবন বিজ্ঞানের সাধনায় রত থেকে তিনি যে সম্পর্ক 
পৃথিবীকে দান ক'রে গেলেন মানব সমাজের কল্যাণ সাধনে 
তার মৃঙ্্য অপরিনের। তার দান পৃথিবীকে. সমৃদ্ধ তর 
করেছে। 

শত ছুঃথ কষ্ট, সহত্র বাধা বিপত্তির মধোও. তিনি যে 
অদম্য কর্ধনি্ঠ|! "ও অবিচলিত অধাবলায়ের-.. দৃষ্টান্ত 
রেখে. গেলেন, তাঁর ভীবনের সেই পবিত্র প্রাণময়, আদর্শ 


*্রগতের কাছে তাকে চির-পৃজনীপ, ক'রে রাখবে। 
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আমার ভাই ঝি "মৈয়া”র স্প্রতি তিনটি দাঁত উঠিয়াছে, 
তাইতে তাহার নাকি মাটিতে প! পড়ে না। অবশ্ত ঝিয়ের 
কোলে কোলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই, 
তবে যাহারা বোঝে তাহারা বলে-যদি বয়দ হইতই 
মাটিতে পা পড়িত না--এমনই তেজ । 

আমার সঙ্গে মা-ছেলের সম্বন্ব--ডাকি_“মৈয়া” | 
কথাট। “ম।১,-র মত কোমলও নয়, সরলও নয়। এ-প্রান্তে 
ছোট ছোট পশ্চিম! শিশুর|-__“টময়া গে” বলিয়া আবদার 
ধরে। ও হইয়া অবধি কি যাতুবলে আমার বয়সের গোট! 
৩।৩৫ বৎসর ছাঁটিয়া দিয়া আমায় এই সব শিশুদের সামিল 
করিয়। দিয়াছে । আফিসে ইয়া-ইয়া জোয়ানদের উপর 
হুকুম চালাইয়া, আফিন কাপাইয়। সন্ত্রস্ত করিয়। বাড়ীর 
চৌকাঠ না ডিঙাইতে ডিঙাইতে আমি বদলাইয়! ষাই। 
হাকি--““মৈয়া, ভুথ, লেগেছে--বডড"** 

আমার বিশ্বাস “মৈয়া” যে একজন ম| তাহ! ওর বেশ 
স্পষ্টভাবে জানা! আছে। বিয়ের কালকরুষ্টি কোলের মধ্যে 
সে ব্যস্ত হইয়! ওঠে__রাখ। দায়-_ফুটুফুটে হাত পা, টুক্‌টুকে 
মুখখানি চঞ্চল হইয়া ওঠে--পক্কিগ জলে বায়ুচালিত 
পন্মকুলটির মত। মৈয়ার ছেলে আসিয়াছে, তাহার 'তুখ' 
লাগিয়াছে, স্তন্ত দিতে হইবে, আর কি সে থাকিতে 
পারে? 

বলি-__দকোলে নাও মৈয়া॥ 

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়,_বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়া গলা 
জড়াইরা ধরে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রবাধের মত রাঙা-ঠোটের 
'আবখানে সেই তিনটি দাতের বিকাশ। 

: প্রশ্ন হইতে পরে-প্তিনটি দাত, এমন কি ব্যাপার, 
যাহার জন্ত এত?” 


বিজ্ঞমাত্রেই এ কথাই বলিবে। উদাহরণ স্বরূপ ওর 
বড় বোন রাণুর কথাই বগি। বলে-“হাা, বুঝতাম 
হাতি হ'য়েছে, ঘোড়! হ'য়েছে, মোটরকার হ/য়েছে_দেমাকও 
হযয়েছে। তিনটি দাত এমন কি সম্পস্তি মেজকা” যে 
মৈয়ার তোমার ঠাঁকার রাখতে জায়গা নেই ?--আমি তে! 
বুঝি না বাপু” 

বলি--“একেবারে ঠ্যাকার হয়ে গেল, রাণু ?” 

"হ্যা, ঠ্যাকার বৈকি। তোমার মৈয়াকে নিষ্ে কিছু 
বললেই তোমার লাগে; কিন্ত দাত হয়ে পথ্যস্ত যা” সব 
কাণ্ড তা' দেখে ঠ্যাকার বলব ন| তো বলব কি?-- 
উনি আজকাল ছুধ খাঁবেন না...দুধ খেতে যাৰ কেন ?-_ 
ওতে কি দীতের দরকার হয়?.'.আমি খাব কয়লা, 
চায়ের টিকাপ, খোলামকুঁচি, দাছুর খড়ম,-_কুটু কুটু করে 
শব্ধ হবে, লোকে বলৰে--ই) ছবুরাণীর দাত হুঃয়েছে। 
অথচ পুঁজি তো সবে তিনটি ।.''আর গজর গঞ্জর করে 
বকেই বা কেন এতো? বড় বে মৈয়াকে তোমর! চেনো, 
বকবার মতলবট। কি বল দিকিন?” 

রাগুকে এই তালে শিশুতত্ব শিখাইবার লোভট1 সংবরণ 
করিতে পারি না, বলি--“ওটা! আপনি-মাপনিই হয়, রাণু 
বকবার জন্কে ওকে বড় এফট! চেষ্টা করতে হয় না। 
ইংরাজিতে একে অটোমেটিক এক্‌খন্‌ বলে, আর একটু 
বড় হ'লে তোমায় এসব বুঝিদ্বে দোবস্থন। ওর দ্বারা 
ওদের জিতের এক্সারসাইজ হয়, তারপর ক্রমে...” 
রাঁধু হাসিয়। বলে-__“তুমি কিছুই ধরতে পারনি মেঞ্ক]। 
তোষর! মায়ে পোঁষে ঠিক এক রকম--কি যে কতকগলে! 
আউড়ে গেলে'*'ছবিরাণীর কথায় আবার ইংরিজি. এলে! 
কোথেকে বুঝতে পারি না।*'না জানে! তো, আমার 
কাছে শোনে! । বকে, কিন! দ(ত তিনটি ঝিকৃমিক করবে; 
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না হলে কথার মাথ! নেই মুণ্ড নেই-.অত আবল-তাবল 
বকতে ষাবে কেন বলতে ?” 

আঁমি অজ্ঞতার নীরব হাসি হালিয়া কথাটা! জানিয়! 
লই। 

প্রত তত্ব বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়! রাণু আবার 
প্রশ্ন করে_-প্দাতে দাত দিয়ে, এক একবার ঘচ্ষ কেন 
বলতে পাঁর-_কুর্-র্--কুর্‌-র্‌ ক'রে শব্ধ করে ?” 

বলি--প্তিনটি দাত ঝিকৃমিক করবে বলে।” 

রাণু ধমক দরিয়া ওঠে-_প্ব্যস, এইবাঁর এ এক কথাই 
চলবে--'ঝিকৃমিক্‌ করবে বলে, দাঁতের ওর যেন আর অন্ত 
কাজ নেই। দাত ঘষবার আর কোন হেতু নেই;-_ 
শুপু কখন কুটু করে কামড় দিতে ভবে, তাঁর জন্যে 
ঘষেমেজে তোয়ের করে রাখা; ওকে তুমি কম মানুষটি 
মনে কর নাকি? একবার যদ্দি বাগিয়ে ধরতে পারলে 
তো! তিনটি ছাপ ন। দিয়ে ছাড়বে না। আমি বাঘের 
মুখে হাত দিতে রাজী আছি, কিন্ত ও মেয়ের কাছ থেকে 
একেবারে সাত হাত তফাতে থাকব, এই বঝলে দিলাম 
তোমায় ।” 

সাতহাতের প্রতিজ্ঞা সাত মিনিট ও টে'কে না । হাসিতে 
মুক্তাবৃষ্টি করিতে করিতে টৈয়৷ আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সেই ঝিয়ের কোল, সেই রাড ঠোটে বাঁধান তিনটি দত, 
কিন্ত এত পরিচয়েও এতটুকু পুরাণ নয়। 

রাণু গিয়া ঝাপাইয়। পড়ে, বিয়ের কোল থেকে যেন 
ডাকাতি করিয়া কাড়িয়া লয়। হাসিতে, গৌরবে একশ! 
হইয়া বলে--“দেখ, মেজকা, দেখ কি চমতকার মানায় 
হাসলে ।” 

মৈয়ার দীতে আঙুল টিপিয়া বলে--"আর কতটুকু 
ধাত মেজক! ; কুর্কুর্‌ করে হাতে এমন চমত্কার !*** 

ভীত হইয়া! তাড়াতাড়ি বলি--্হাত দিও না, দেবে 
এক্ষুনি কামড়ে রক্তপাঁৎ করে-**” 

“হ্যাং, তোমার ধেমন কথা, ছবুরাঁণী আবার নাকি 


কামড়ায় 1--ক্ষিরে ঠেকলে দীতগুলি ভেঙে যাবে--এত নরম | * 


তোমরা সবাই আমার ছবুরাণীর একট! বদনাম তুলে 
দিয়েছে; এতে যে তোমর1 কি মুখ পাঁও।..কি ছেলে 
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তোমার ছবিরাণী-_শুধু মায়ের নিন্দে-কি ছেলে 
তোমার 1” 


রাণু শেষের কথাগুলে।, মাথাঁর একটা ঝণাকানির সঙ্গে 
কপট গা্ভীধ্যে ও হাসিতে মিলাইয়৷ এমন ভাবে বলে বে 
মৈয়া হঠাৎ হাসিতে একেবারে কুটি কুটি হুইয়৷ পড়ে। 
তিনটি দাঁতে আলো ঠিকরাইয়৷ পড়িতে থাকে, কচি' 
শরীরের কুল ছাপাইয়া লহর ওঠে। থামিবার অবসর 
পায় না, থামিলেই রাণু সঙ্গে সঙ্গে আরশ করিয়৷ দেয় 
_হাসির শত দ্বিগুণ উচ্ড্াপে ঝশাপাইয়। যেন চারিদিকে 
ছিটকাইয়া পড়ে। 
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বাড়ির নবীনতম সংবাদ, কাল বাবুলবাবুর শুভাগমন : 
হইয়াছে । জন্মস্থান পর্ণিয়া, বরস ছয় মাস। 

মানুষটি গম্ভীর প্রকৃতির। কপালটি প্রশস্ত হওয়া 
এবং মাথায় চুলের ভাগ অল্প হওয়ায় তাবটি থেন একটু 
মুরুবিব গোছের । আসন-পিড়ি হইয়া! বসিয়া, পাতল। 
ঠোঁট ছু'টি চাপিয় 'শান্তভাবে সংসারের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করিতে থাকেন, এবং রহিয় রহিয়া, অনেকক্ষণ পরে পরে 
সমস্ত শরীরটি ছুলাইয়া এক একবার উল্লাসে হাততালি দিয় 
ওঠেন; দেখিলে মনে হয় হঠাৎ যেন জগৎবিধানের কোন 
গম্ভীর তপ্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। 

শিমলাঁয় বাণিজা বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
কি রফা হইল দেখিতেছিলাম, রাণু আসিয়া একটি গুরুতর 
সমস্তা হাজির করিল, বলিল--“আচ্ছা মেজকা, আমর 
বড়রা ভাবি কচি ছেলেমেয়ের| সুন্দর হয়, তাল চুল হ'লে, 
ভাল চোখ হ'লে, মোট! সেট! নাহুস্মুদুস্‌ হ'লে-__এই 
তো ?--কিস্তু ওরা নিজেরা কি ভাবে বলতো 1?” 

এই রকম কোন গ্রশ্ন উপস্থিত করিলে আমি রাগুর 
কাছে একটু ভয়ে ভয়েই উত্তর দিই, কারণ, ও যেমন 
একদিকে শিশুদেরও শিশু বলিয়া জ্ঞানে, অপর দিকে 
আমাকেও একটি শিশুবিশেষ রলিয়া ধরিয়া লয়।.*-তবুও 
বলিলাম--ওদের সুন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোন ধারণ! 
আছে বাণু? ও ধারণাট! ফুটতে অনেক দেরি লাগে-_ * 


চি বি টি 1 ঘর 
৮৬ 


চর 


বিশেষ ক'রে নিজের সৌনধ্য সম্বন্ধে। সব গ্রাথমে ওদের 
জ্ঞান ফোটে থাওয়া নিয়ে। তোমায় একদিন বুঝিয়ে দোব 
যে স্টে। আত্মরক্ষা 'সর্থাং নিজেকে বীগাবার যে ইচ্ছা 
ইংরিজিতে যাকে বলে. 

রাণু ছো-হো। করিয়া হাসিয়া বলিল--“তুমি খন 
ধীরকম ক'রে কি সব ব'লে যাও, আমার এ মিষ্টি লাগে 
মেঞ্জকাকা,--ফুরসৎ থাকলে বসে বসে শুনতে ইচ্ছে 
করে।...ছেলেরা নিজেদের কিচ্ছু জানে না, যত জানো 
তুমি। কোনদিন ঝলে ব'ঙ্বে এ চিলটা যে উড়ে যাচ্ছে 
তা ও নিজে ্তানে না।+-"গমা! শঙ্খচিল, প্রণাম কর 
মেজক।”, মাথায় বুদ্ধি দেন, ওমা! এঙ্খচিলকে বুঝি এ 
করে প্রণাম করে? হাত ছুটে। একভ্তর ক'রে এই রকম 
শাখের মত কর" হয়নি" হ্যা এইবার হয়েছে, *অথচ 
বলবেন খর মতন কেউ কিচ্ছু জানে না।'.ই্যা, কি যে 
বলছিলাম ,_ আমরা ভাবি চোখে, চুলে, রঙে ছেলেরা 
সুলদার হয়, ওরা কিন্তু ভাবে দাত যদি না রইল তো 
কিছুই নয়। হা] মেজকা', ঠিক, "সামি ভেবে সারা 
বাবুল সব্বদা অমন ঠেট বুজে থাকে কেন, একটু ফিক্‌ 
ক'রে হাসলেও কখন তো, অমনি টপ. ক'রে ঠোট বুজে 
ফেললে । কোন হদিস পাই ন!; তারপরে বুঝতে 
পারলাম--আহা বেচারির একটি মান্োর দাত বলে এত 
জজ্জ। গে ! আহা! তার ওপর দাছু যখন একদস্ত, হেরম্ব, 

লহ্বোদর, গজানন” বলে ঠাট্টা! করেন ওবেচারির যেন মনে হয় 
মা পৃথিবী, দ্বিধে হও, আর কত সইতে হবে? আহা !- 
না বিশ্বাস হয় এই দেখ-*.” 

' ছুটিয়। গিয়া বাবুলকে লইয়া আসে, আদর করিতে 
করিতে এবং আদরের অধিক আশ্বাস দিতে দিতে--“ন| 
যাদ্ধ, তোমায় কেউ ঠাট্টা করতে পারবে মা, চল তৃষি-** 
আমার সোণার মত একটি দাত কাঃর আছে গা? *- 

কাছে আসিয়া বলে--পদেখি কেমন দাত, ই! করতো 
যান 'মআামার..'বড় লক্মাছেলে গে!-*'বাবুলের মত লক্মীহেলে 
***করতো হা" 

বাবুল অল্প এক রকম হাপির সহিত মুখটা গৌঁজ 
করিয়া, ঠোট ছুট চাপিয়া ধরে,-কোন মতেই ঠোট খুলিবে 


পোদের আলো 


সক তি 


শে 


না। একট! খেলা চপিতে থাকে,-_র1ধু গাল ছুটি টিপিয়! 
ধরে, আঙুলের মধ্যে ঠোঁট দুটি জড় করিয়া ধরে, চুম! 
খায়, শেষে কৃত্রিম রোষে ধমক দেয় পর্যন্ত; অবশেষে 
বিঞ্রিনীর ভঙ্গিতে আমার দিকে চাহিয়া বলে--“দেখলে 
তে| ?--একট1 গোট] রাজি দিলেও ই! করবে না। আর 
তাও বলি েজক।, দোষই বা দেব কি করে ?-কেউ 
কি নিজের খু নিজে দেখাতে চায় মেজক| ?-_তুমিই বল?” 

বাবুলকে বুকে চাপিয়া দোল দেয় খানিকটা, তাহার 
পর বলে--্ওদিকে তোমার মৈয়ার গুমর ঠিনটি দাত 
বলে, আর এদিকে বাবুল বাবুর লঙ্জ! একটি দাত নিয়ে; 
তান্হ'লে আর কি সন্দেহ রইল মেজকা যে কছ্ছেলের! 
নিশ্চয় ভাবে যে %/ত নিষ্েই তাদের বা» কিছু বাহার ?” 

হাতে আপাততঃ একট! দরকারী কাজ ছিল, 
অব্যাহতি পাইবাঁর জন্য হাসিয়। বলিল।ম-_“না, আর 
মোটেই সন্দেহ রইল না।” 

অভিমতটা যে রহগ্ত মাত্র রাথুর মত মেয়ে তাহা 
ন! বুঝিয়াই পারে না; মুখট। একটু ভার করিয়] কহিল-__ 
“বেশ, করো! না বিশ্বাস ; নিজেই সব জানে! যখন...” 

বাবুলকে লইয়৷ চলিয়া গেল। জানি ও হারিবার 
পাত্রী নয়; এর পরে আরও গুরুতর প্রমাণ জইয়া 
হাজির হইবে, তখন ধীরে স্বস্থে ওর থিওরিট] মানিয়া লইয়া 
সহ্ষ্ট করা যাইবে । কাজের তাগিদে সে সময়টা অন্ুমনস্ক 
করিয়া দিতেছিল। 


শু 
দিন দশেক হইল কর্মস্থানে আসিরাছি। বতক্ষণ 
কাজের ভিড়ে থাকি একরকম কাটিয়৷ যায় । তাহার পর 


নিষ্ষত্মতার স্প্রচুর 'অবসরের মধ্যে মনট। যেন হাফাইকা 
ওঠে; দুবত্বের সমস্ত ব্যবধান ডিডাইয়া বাড়িতে, গিয়া 
উপস্থিত হয়। সেখানে স্থৃতি-বিস্থৃতির আলো-ছাস্বায়- 
ব্যাকুল অনুসন্ধান চলিতে থাকে'উঠানের মাঝখানে 
যেন কোথা থেকে অনেকক্ষণ পরে 'আসিয়! &/ড়াইয়াছি ; 
ডাকিলাম_-মৈয়া কোথায় গ1?” ঘরের ছাক্জার মধ্যে 
যেন থানিকট। আলে। ফুটিয়া ওঠে--টময়াকে. কোলে লইয়া, 


২৩৪১ 


মুখে, মুখ. চাপিরী রাগু বাহির হইল--ও ছবু$ তোমার 
ছেলে।ডেকে ডেকে খু হ'ল আর তুমি ্ দিব্যি-*, 
কেমনতর মা বাপু !.., 

বিছ্াৎ রেখার মত মৈয়া কোলে বাকিয়া পড়ে, ও 
আর থাকিবে না। কতক্ষণ পরে ছেলে আসিয়াছে:*' 
দৃশ্তটা মিলাইয়া যায়। স্্বৃতিমঞ্চে . বাবুলের... আবির্ভাব 
গম্ভীর, নতদৃষ্টি; নিজের পায়ের বুড়া আ্কুলটা ভক্ষণ 
করিতে হইলে মাথাটা নামাইয়া আনা দরকার 
কি পাস্টা তুলিয়া ধরা সে-সমস্তা মিটাইয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছে না-উ্ভয় রকম পরীক্ষাই চলিতেছে.-.মৈয়! 
আমার কোল হইতে ঝিয়ের কোলে যাইবে না, এক 
একবার ঘাড় ঝাকাইয়া দেখে আর প্রবগ আপত্তিতে 
আমার গল! জড়াইয়া ধরে.. হঠাৎ সব মিলাইয়া যাঁয়__ 
যতই বেশী চেষ্টা করি ততই সমস্তকে আড়াল করিয়া 
আমার বাগার সামনের তালগাছ ছুইটার নির্মম রক্ষতা 
স্পষ্ট হইয়া ওঠে, কোন পথে যে মনটা! বাড়ি গিয়া 
উঠিয়াছিল কোন মতেই ঠাহর করিয়। উঠিতে পারি না। 

বাঁড়ি' হইতে চিঠি আসিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক 
একটি করিয়া দেওয়া আছে; কিন্তু নব প্রবাসীর মন থে 
সব অপ্রয়োজনীয় খবরের জন্ত বেশী বাটি তাহার বিশু 
বিসর্গ ও উল্লথ নাই । | 

কয়েকদিন এইভাঁবেই কাঁটিল । মনটা নিজের নিজ্জীবতীষ্ন 
ক্রমেই তারী হইয্কর্দের আ্োতে তলাইয়। যাইতে 
লাগিল। ও 


এমন সময় একদিন ডাঁকপিওন আফিসের চিঠি আর... 
তিনখানা আমার নিজের চিঠি দিয়। একটা আকঠঠ-ঠাসা 
সবুজ লেফাফ! বাহির করিল। বলিল--প্দেখুন তে।)রাবু?- 


এটা কি আপনার চিঠি? একেবারে আগ্তার্পেড,; না 
আছে পুরে! ঠিকানা, 'না আছে কিছু, সুধু বালা “অক্ষর 
(দেখে নিয়ে 'এলাম। ভাবলাম এখানে বাঙ্গালী তো এক 
আপনিই আছেন-_দেখি জিগ্যেস ক'রে ।” ; এ 

প্রথমট। নিতে চাহিলাম না । ডাঁক -বিভা'গের দয়ায় এক 
আনার কন্স্সন্‌ চিকিট হুওয়! পর্যন্ত রোজই: গড়ে তিন 
চারটা করি পরসা. দণ্ড: দিতে কইতে ।: একটা খাম 

২ রি 


জ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


;এখেপিয়েচেন একদস্ত গজানন, 


বিছিজ। 
২৮৭, 

ছিড়িতে ছি'ড়িতে -অস্রমনস্ক হর? বলিলাম-."না, ও 
ফেরৎ, দিগে।” | 

প্রিগ্ন একটু দূরে গেলে কেমন একটা বে হইল। 
ঠিকানা নাই কিছু নাই--এ '্নাঁবার কেমন ধারা চিঠি। 
একৰার দেখিতে হয় তো । ডাক দিদ্লা ফিরাইলাম 1. 

ঠিকানাটা পড়িয়া! হাসিয়। বলিলাম-_“ই্য!, আমার চিঠিই' 
বটে 1. পকেট হইতে আড়াই আনা পরপ! থাহির- করিয়া 
দিয় তাঁহাকে বিদায় করিলাম। ব্রাণুর চিঠি । ঠিকানার 
মধ্যে স্ধু ছোট বড় অক্ষরে__“মে্কাক।” সার নীচে বধু 
নিজের.. ব্যাকরণের পদ্ধতিতে গ্রামের নামট।। সহ্বের, 
পোষ্ট আফিসের কোন বাঙ্গালী কের়াণি সেটাকে লাল 
কালিতে ইংরাজিতে লিখিয়া দিয়াছে। গ্রাম আর পোষ 
আফিদ একই হওয়ার চিঠিট। আলির নির্ঝিয্ে পছিয়াছে ৷. 
:- অন্তু পত্র ছাঁড়িয়। আগ্রহের সহিত রাপুর পরই আগে 
খুলিয়া! ফেলিলাম। হাতের লেখার. খাতা থেকে ছেড়া) 
বড় বড় রূল টান! চা্খানা পাতায় ঠাসা (খা একখানি 
বৃহৎ লিপি। যখ[যণ তুলিয়া দিলে সকলের রোঁধগমা হইবেন! 
বলিয়া বানান প্রভৃতি ' দি 'আঁধটু পরিবর্তিত করিয়া 
দিলাম।- 

মেজকা, তোমার. আর. সব ভাল, কিন টা করে আমার 
কথা বিশ্বাম করতে চাওনা এ এক কেমন রোগ ।. কচি 
ছেলের যদি- দাত সবকাঁর চেয়ে ভাল. না ভাববে, তে 
ছবুরাণী মন :ক'রে কথায় কথায়, হাসতে যাবে কেন-ল্ার 
বাবুলই বা মুখটি বৃজ্তে থাকবে কেন? বেশ, আমার কথাট। 
না.হয় মিথ্যে, কিন্ধ সেদিনে যে কাগুটা হোল তা কিদের 
জন্যে বলতো? দাঁছু বাইরে যাননি, সমস্তদিন বেচারিকে 
একদন্ত গজানন বলে। 
সমস্তদিন মুখটি চুপ, বিচ্ছু খাবে নাশুধু বায়না আর 
বায়না । সন্দের কাকীমা. বলেন বড্ড 'গরমে 
ছেলেগু/লা সেন্দ হচ্চে, রাঁধু চল ছাতে নে যাই): ॥। কাঁকীমা, 
আমি, ছবি, ছোটকাকা মার বাুল। কোছন। ফুট ফুট 
করচে রর তেমনি ভাওয়া 1. আমি বললুম হিথ্যে' বলনি 
কাকীম!। তোমার” মৈয1 তক্ষুণি-. তুষিয়ে পড়ল উন্দি 
একটু আবার আরেসী কিনা, 1. ১. - 2 


|] পরবে 


থিভিং 


২৮৮ 


মাহুরে শুইয়ে দিলাম । কিধে সুন্দর দেখাচ্ছিল তা যদি 
দেখতে মেজকা! মুখটি একটু ফাঁক হয়ে গেচে। চাদের 
চেদ্েও সাদা তিনটি দাত বলে চাদ ফেলে আমায় দেখ.। 
ছোটকাক1 বললে চল বৌদি আলসের ওপর বপি খুব 
হাওয়া লাগবে, অত চেপে-মরা পর্দ! মানি না। বাবুলকে 
ছবুরাণুর কাছে ঝুন্ঝুনিট। দিয়ে বিয়ে ওদিকে আলসের 
ওপর উঠে বসলাম। বসবে কি লোকে ছাই, তার কি 
জে! আঁচে 1-_-ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুটে 
গিয়ে সবাই দেখি চোরের তিনটি আঙুল ভর্শাতিকলে 
আটকে রয়েচে। দী(ত যে উপড়ে ফেলাযায়না সেআর 
গু ছেলেখাছষফ কি করে জানবে বলো? ভাবলে দাতের 
গে্ম্ত খুমুচ্চে এই ফাকতালে একটা চুরি করে নি। 
আঁমারও তাঙলে ছুটি হবে দিব্টি। শয়তানিটা 
বোঝ একবার ! এদিকে গেরস্ত ছবিরাণী যে কি হু'সিয়ার 
মেয়ে তাতে! আর 'জানেন না বাবু। না বিশ্বাস হয়-- 
দাকে ভিগোস করে পাঠিও। তিনিই তো বললেন এ 
ভাহা চুরির চেষ্টা । 

আহা মেজকাক] লঙ্জানিবারণ হরি সতাই সব দেখতে 
পান। বললেন-হা। তোর দাতের জন্কে এত হেনস্ত| ? 
রোন্‌। তার পরদিন বাবুলের জ্বর, পেটের অস্ুক, ছেলে 
যেন নেতিয়ে পড়ল। বললে পেত্যয় ষাবে না তার পরের 
পরের দিন নীচে একটি দাত! আমিই গ্রথমে দেখে সবাইকে 
বললাম। বাবুল আর সেবাবুল নেই মেজকাঁকা। কথায় 


' বাসস্তিকা, 


কথায় হালি, কথায় কথায় হাদি আর কি ছুরস্ত! ছবু- 
রাণীর মত আর একটি দাত হোলে ওছেলে যে কি 
করবে ভেবে পাই না। 

পঁচটি কচি &তের হাদিতে বাঁড়ি একেবারে আলো 
করে রেখেচে মেঞজকাকা। কি যে চমৎকার ন! দেখলে 
পেত্যয় যাবে না। তুমি শিগগির একবার ছুটি নিয়ে 
এসো । সায্লেবকে সব কথা খুলে বললেই ছুটি দিয়ে দেবে। 
তাদেরও কচি ছেলে আচে তো? আর তাদেরও তে! 
এই রকম একটি দুটি করে দাত ওঠে? 


আজ উনিস দিন ধরিয়। এই চিঠিরই প্রতীক্ষ! করিয়াছি । 
এর অধথা কাকলী আমায় এক মুহূর্তেই আবার বাড়িতে, 
আমার নিজের জায়গাটিতে লইয়! গিয়া গাড় করাইল,__ 
সেখানে গম্ভীর সাংলারিকতার বাহিরে মৈয়া, বাবুল, বাণু, 
আরও ওদের দলের যত সব অকেজোর! দিবারাত্র তাহাদের 
অর্থহীন খেয়াল খুসীর শআ্রোত বহাইয়! চলিয়াছে। 

মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাক রহিল পড়িয়া । সেগুল! 
সহকারীর ওখানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। আপাতত 
সাহেবের নিকট দুণ্টা দিনের ছুটি লইতে হয়।.. শেফালি- 
স্তবকের মত, রাঙা-সাঁদায় আলে! করা ছুটি কচী মুখের 
হাসি আমায় প্রবল আকর্ষণে টানিতেছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাধ 


বাসন্তিক 


শ্রীস্থধীরচন্দ্র কর 


দিকে দিকে বসন্তের পুর্ণ আয়োজন, 
একদিকে অধ্ধক্ষুট একটি যৌবন। 
এসেছে অত বটে ধন্ুঃশর হাতে। 
আজে মম দূরাগত স্মৃতির ছায়াতে 

যে বাক! নয়নখানি আভাসৈ ঝলকে, 
সহিতে সম্মোহ তার পারিবে বলো'কে ! 


জ-বিভ্রম-ভঙ্গী তব যেবা খরধার 
কৃপা হয় ও মন্মথে,__না মরে আবার ! 
ফাল্গুনের ফাগ মেখে রাঁঙিল কিংশুক, 
তব. গণ্ড-মাভা আরো বাড়াল হিংন্থক-_ 
পলাশের লাস দেখে! আরক্ত অধরে | 

' মানিনী, প্রচ্ছন্গগবর্ধ ওদান্তের ভরে 


১৪৪১ 


কেবলি প্রত্যক্ষ হতে রাখো ব্যবধান ! 
কারে! পানে নাহি চাও, নাহি দাও কান, 
কিছুতে বলোনা কিছু! রক্ত ওষ্ঠ ছুটি 
বর্ণরাগ ঠিকরে না ঝলকিয়া উঠি, 

কোনে পরিহাসে,__তাহা না ঠিকরে,_-ভালো, 
কেন সব হাসি মুখ মিছে হবে কালো ! 
তাল তমাল শাল পিয়ালের ডালে 

শ্য।মল। দোলায় বাহু হোলি-নৃত্য তালে ; 
কেবল যে কোলে পড়ে ও করপল্লপব 
তাতেই জিনিয়া আছ ছন্দের গৌরব। 

পুগ্ত পুণ্ত মঞ্জরীর অজস্র বিকাশে 
রদালের বক্ষম্ষীত স্জন উচ্ছ্বাসে ! 
তোমার অচ্ঞাতে তব বয়স বিরলে 

যে ভাব মুকুলি+ চলে ব্থলিত অঞ্চলে,_ 
তুমি তার কী বুঝিবে-_বাহউদাসীনা, 
তার আবেদন সাধে সুন্দরের বীণ]। 

কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পিক, ভঙ্গ গুজে ফুলে” 
সব ছাপি' আছে লেগে শ্রবণের মূলে 

সেই এক নুধাকঠনিঃস্তন্ৰিত বাণী, 

ভালে! নাহি মনে পড়ে কোথা কবে জানি 
কে ছিল আলাপে মগ্ন কোন্‌ বন্ধু সনে 
ষেতে পথে অন্ত মনে শুনিম্থ কেমনে 
বাক্যের বিচ্ছিন্ন অংশ, ্বরের মৃচ্ছনা ; 
পিছে তার কের! রবে, সেটুকু বোঝোনা ! 
প।খী এর! প্রকৃতির সভার গায়ক, 

কোথা পাবে আমাদের গুউরবিহারক 


শ্রীস্ধীরচন্্র কর 


২৮৯ 


সুখছূঃখ আবেদনে মানুষের সুর । 
বাহিরের দূর তব তাই সুমধুর 

অন্তরের স্পর্শরসে-_অন্তরে অন্তরে। 
পাখীরাও কাছে বটে, তবু শাখা পরে। 
বন ঢালে মুঠি মুঠি পুম্পের পরাগ, 

রঙের পিচ.কারী মারি, উদায়স্তরাগ 
শৃন্যেরো ভাসাল বক্ষ । দক্ষিণ সমীর 
গন্ধের নিঝ'রে খুলি" বহে ঝির্বির্‌ । 

আজ কোনো! অনুষ্ঠানে থাকিবে না৷ ত্রুটি 
সবে তাই ব্যস্ত, _শুধু তোমারি কি ছুটি? 
ক্লান্ত ভালে জ'মে ওঠে বিন্দুকিন্তু ঘাম; 
যায় বেলা, অবহেলে লভিছ বিশ্রাম । 
তবু কেহ বোঝে না যে বসম্তের-রাপী 
তোমাতেই সুপ্ত আজ। এ প্রতিমাথানি 


'শুধু যোগ্য-পৃজারীর স্পর্শের অভাবে 


রহিল স্ৃদ্ময়ী আজো, জাগেনি স্বভাবে । 
রূপকথা শুনিয়াছি, তারো রাজপুরী 

এমনি শোভা পূর্ণ; অনিন্দ্যমাধুরী 
রাজকন্যা ঘুমে তাহে থাকে একেলাটি, 
কোথা তার রাজপুত্র কোথা বূপকাঠি ! 
তোমারে দেখেছি ; তাই করি তা বিশ্বাস ; 
আজ ওই বক্ষ হতে একটি নিশ্বাস 

কোন দৈবক্ষণে পড়ে তারি প্রতীক্ষাতে 


. ভরা ডালি শুষ্ক ওই পৃথিবীর হাতে ॥ 


_ অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৫ ঃ 
শেষরাধ্রি থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন £য়ে ছিল, কিছুক্ষণ 
থেকে ফৌোট। ফোটা! বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আশ্বিন 
মাসের প্রথম, সুতরাং আসল বর্ধাকাল অনেকদিন হ+ল শেষ 
হয়ে গিয়েছে,_-এ অসময়ের বাদল, আশ্বিন কান্তিক মাসে 
ছুগার দিনের জন্য প্রায় প্রতিবসরই এক-আধবার দেখা 
দিয়ে থাকে। 
ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ে প্রকাশ বল্লে, “এস দন্ধযা, 
লেমে এস।” 
একটু ইতস্ততঃ করে মন্ধ্য। বল্‌লে, পগ্রথমে একরার খবর 
দিলে তাল হয় না?” 
মাথ! নেড়ে প্রকাশ .বল্লে, "আরে না না,এ তোমার 
নিঞ্জের বাড়ি,_এখাঁনে আবার খবর দেবে কিসের জন্তে। 
এস, নেমে এন” রি 
প্রকাশের কথায় আর দ্বিরুক্তি ন! কারে যা ট্যাক্ি 
হতে অবন্তরণ করল। গৃহ্ারে একটি দশ বারো 'বৎসরের 
বালক দাড়িয়ে ছিল, সে বিশ্মর-বিস্কারিত নেত্রে সন্ধ্যাকে 
একবার ভাল ক'রে দেখেই “ওমা মেজ দিদি, এসেছে !” 
বলে উচ্চন্বরে চিৎকার ক'রে দ্রতপদে গৃহমধ্ে প্রবেশ 
করল। 
সন্ধ্যার জননী নুব্ণপতা নীচের তলায় নিকটেই গৃহকর্মে 
রত ছিলেন, পুত্র পরেশের 'কথা গুনে 'মুগপৎ আনন্দে এবং 
উদ্বেগে চকিত হয়ে উঠলেন। “কই সে, কই?” ব'লে ফিরে 
তাকাতেই প্রশ্নের উত্তরের প্রয়োজন হ'ল না,__দেখলেন 
পর্দা সনিয়ে সন্ধা প্রবেশ করছে, মুখ আরক্ত ছুই চক্ষু 
বান্পাচ্ছন্ন। নুবর্ণলার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হওয়া মাত্র 
' কিন্তু নিমেষের মধ্যে মুখের সমস্ত রক্তিম! অন্তর্থিত হ'য়ে 
মুখ পাশ বর্ণ ধারণ, করলে, চক্ষুর দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে এলো, 


একবার অন্থষট স্বরে মাগো ব'লে সন্ধ্যা পাশের বারান্দার 
সী'ড়ির উপর ধপ ক'রে ব+সে পড়ল। | 

ক্িপ্র বেগে সন্ধ্যার কাছে উপস্থিত হয়ে তার পাশে বসে 
পড়ে সুবর্ণলতা ব্যাকুগভাবে ছুই হস্তে সন্ধ্যার তন্রাচ্ছ্ন দেহ 
কোলের উপর তুলে নিলেন। তারপর উপর দিকে তাকিয়ে 
কন্ত। সাধনার উদ্দোস্তে উচ্চন্বরে বললেন, *গাধু, শিগগির 
একবার নীচে নেমে আয়” 

মাতার আহ্বান কানে যেতেই. সাধন! তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে ভ্রুতপদে 


নীচে নেমে এল। স্বর্ণ তখন সন্ধ্যাকে বুকে হুড়িয়ে ধ'রে 
নিঃশব্দে রোদন। করছিলেন; বল্লেন, “সাধু, শিগগির একটু 
ল আর. একখান! হাত-পাথা নিরে আয়!” 

কিন্তু ততক্ষণে সন্ধ্যা তাঁর অসংবৃত অবস্থা থেকে অনেকটা 
মুক্তিলাত করেছিল ; বঙ্গলে, প্দরকার নেই মা, আমি 
উঠছি ।” | | 

তারপরে সহসা ছই বাঁছ দিয়ে হুবরণলার ক$ জড়িয়ে 
ধ'রে উচ্ছ্ুসিত হয়ে রোদন করতে লাগল। চাপ! কান্নার 
উগ্র তাড়নায় তার সমস্ত দেহ আলোড়িত হয়ে উঠল। 

ছ্পরাজেন্ন অভিমানের দ্বার মনকে কঠিন ক*রে সন্ধা] 
জামসেদপুর থেকে কলিকাত। পর্যান্ত সমস্ত পথটা প্রস্ত 
হয়ে এসেছিল। মনে মনে এই সঙ্কল্প সে বারবার স্পষ্ট 
করে নির্ণীত করে নিয়েস্িষউ্টা যে, যে-গ্রতিশ্রতি সে সবিতার 
কাছে জামশেদপুরে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির 
সাহায্ে তা পালন করবে; কিন্তু তাই বলে নিজের মধ্যে 
নিজে কখনই ভেঙ্গে পড়বেনা, সকল সময়ে সর্ধাবস্থায় চিন্তকে 
সে নিজের বশীভূত রাখবে । এমন কি মিনিট ছুই পূর্বে 
ট্যাক্সিতে ব'সে সে বখন প্রকাশের কাছে সংবাদ দিয়ে গৃহে 
প্রবেশ করবার প্রস্তাব করেছিল তখনও তার মনের সেই 


২৯০ 


১৩৪১ 


অবস্থাই ছিল। কিন্তু পিতৃগৃহে পীর্পণ করবা মাত্র এক নিমেষে 
কি রকম ক'রে সমস্তই ওলট-পালট হয়ে গেল।' 'যে অভি- 


মাকে শিখিয়ে পড়িয়ে প্রহরীরূপে সে আত্রক্ষার্থে সঙ্গে ; 


নিয়ে এসেছিল, মাতৃমুত্তির জাদুর সম্ম,খে সেই এমন বিশ্বাস- 
খবাতক হয়ে দীড়াল যে, জননীর কণ্ঠগগ্ন হয়ে গভীর অত্তি- 
মানের স্বরে সন্ধ্য। বললে, “কি করে মা, তোমরা এমন 
ক'রে আমাকে তুলে ছিলে? কি করে এতদিন আমাকে 
জামসেদপুরে ফেলে রেখেছিলে ?” 

অভাগিনী কন্তার এই সকরুণ অন্ুযৌগে মুবর্ণলতাঁর 
অস্তর বিদীর্ণ হয়ে গেল। গভীর আবেগের পঠিত প্রবলতর 
বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, “ওরে সন্ধ্যা, এ কথা 
তুই আমাকে- তোর নির্বোধ মাকে_ জিজ্ঞেস করিপনে। 
ইচ্ছে হয় তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিস, তিনি জ্ঞানী 
মানুষ, অনেক বুদ্ধি বিবেচনা আছে, তিনি হয়ত তোকে 
এ কথার উত্তর দিতে পাঁরবেন।” 

জননীর এই বাক্যের মধ্যে বেদনার যে মর্ঙ্ছদ পরিচয় 
প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথ সন্ধ্যার কাছে ধরা পড়ল কি-না বল! 
কঠিন। মনে মনে একটু কি চিন্তা করে সে বললে, “মা, 
বাঁবা কোথায়? বাব! কি বাড়ি নেই ?* 

সুবর্ণ বল্লেন, “তিনি ঘরে শুয়ে আছেন। আগ তিন দিন 
শয্যাগত। কাধের কাছে একটা বড় ফোড়া অস্ত্র হয়েচে, বসে 
থাকতে পর্যন্ত পারেন না।” 

পিতার অন্ুথের কথা শুনে সন্ধা উদ্বিগ্ন হ'ল$ বল্‌লে, 
“এত অস্থথ ? ' চল মা, বাবাকে দেখি গে।* ঝলে উঠে 
দড়াল। তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে ভেবে বল্লে, *মা, 
আমাকে দেখে বাবা অদন্ষ্ঠ হবেন না ত?* | 

সন্ধ্যার কথ। শুনে সুবর্ণলতার মুখ বেদনা বিবর্ণ হয়ে 
উঠল ; ছুঃখার্ড কঠে বললেন, *্যা রে সন্ধ্যা, আমর! কি 
তোর এতই পর হয়ে গেছি ঝলে মনে করিস ?” 

* সন্ধ্যার দুই চক্ষু আবার সজল হয়ে এল 7 বললে, "আমার 
মনের মধ্যে কত দুঃখ কত ভন ত ত তোমরা জান 'ন! মা! 
তা যদি জান্তে তা হইলে আমার কথ! নে হি বন রাগ 
করতে না ।* | " 

একটা দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করে হি বললেন, ণ্রাগ 


উপেন্্রসাথ গঙ্গোপাধ্যায় রর 


- জিনিষপত্র নিয়ে ' ট্যাঞ্সিতেই বসে, আছেন।” 


২৯১ 


*কেন করব সন্ধ্যা, তোর 'ওপর। রাগ করি আমার অবৃষ্টের 


ওপর, আর পোড়া সমাজের ওপর ।* 

চল্তে চল্তে সাঁধনা এবং পরেশের সঙ্গে এক-আধটা 
কথ! কইতৈ.কইতে দ্বিতলে এসে সন্ধ্যা গাঁর পিতা ধেণী- 
মাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে। সন্ধ্যার আগমন সংবাদ 
বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন। 
সন্ধ্যাকে দেখে তিনি শয্যার উপর উঠে বসবার চেষ্টা! করলেন, 
কিন্ধ পারলেন ন।। 

“তুমি উঠোন! বাধ! শুয়ে থাক ।” বলে সন্ধা ত্বরিতপদে 
বেণীমাধবের শখ্যা-গ্রাস্তে উপস্থিত হলে, তারপর সহ! হাটু 
গেড়ে মেঝের উপর বসে পড়ে মুখখানা বেণীমাধবের পায়ের 
উপর গু'জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

বেণীমাধব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে 


অধীর কণ্ঠে বললেন, প্পন্ধ্যা, আয় মা, আঁয় মা, আমার কাছে 


আয়! শান্ত হ, কীদিস নে!” তারপর অর্ধোথি ত হয়ে 
কোনরূপে সন্ধ্যার বাম বাহু ধারণ ক'রে তাকে নিকটে টেনে চা 
নিলেন মাথাটা বুকের কাঁছে জড়িয়ে ধয়ে সহসা হু 
ক'রে কেঁদে উঠলেন। 

চোখে চোখে জল, মুখে মুখে বাম্পাবরুদ্ধ অসম্বদ্ধ ছু-চারটে 
বাক্য। এমনি ভাবে পাচ সাত মিনিটে অশ্রু বর্ষণের পাল! 
শেষ হল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল একটা কথ ধা পূর্বেই 
মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এরূপ গুরুতর অবস্থার 
আঁকম্মিকত্বে প্রথমট। প্রায়ই ভুল হয়ে যাঁয়। মনে পড়ল 
বেণীমাধবেরই ; ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে 
সন্ধা? প্রকাঁশেরই সঙ্গে বোধহয় ?” 

সন্ধ্যা ' বললে, “হ্যা মুখুজ্জে মশায়ই আমাকে নিয়ে 
এসেছেন” 

সুবর্থলতা! অপ্রতিপ্ত হয়ে বললেন “ওম! গুর কথ! আমর! 
একেবারে ভুলে" আছি! কাউকে দেখতে ন! পেয়ে চলে 
গেলেন না ত?” ৮ 2 

- সন্ধ্য। ঘাড় নেড়ে বল্ল, প্না, তা যাবেন না । বোধইয় 
মনে মনে এ 
কথা দে ভাল করেই জানে যে, অভাগিনী সন্ধ্যার গতি-কি 
'হল় তা স্তিক না জেনে চ'লে যাবার পাঞ্জ.গ্রকাঁশ নয় |. 


বিচিত্র 


২৯২ 


সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বেণীমাধব বললেন, "সাধু, 
তুমি গিয়ে প্রকাশকে এখানে ডেকে নিয়ে এস।” 
সাধনার সঙ্গে প্রকাশ বখন কক্ষে প্রবেশ করল তখন 
সকলের চোথে চোখে অশ্রু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে 
সে বিষয়ে যে একট! অভিনয় হয়ে গিয়েছে তাঁর পরিচয় 
চক্ষুপল্লবাদি থেকে তখনে! সম্পূর্ণ অবদুণ্ড হয় নি। বেশী- 
মাধব এবং সুবর্ণলতাকে প্রণাম ক'রে প্রকাশ একটা চেয়ারে 
উপবেশন করল। প্রথমে বেণীমাধবের অনুস্থতার এবং 
পরে সবিতার কুশলাঁদির বিষয়ে ছু-চারট1 মামুলি কথ! হবার 
পর আমল কথ! উঠল। 
বেণীমাধব বললেন, “সন্ধার আমর! বাঁপ-মা, কিন্তু তুমি 
যে আমাদের চেয়েও তার আত্মীয়, তার প্রমাণ দিয়েছে তুমি 
প্রকাশ!” 
শুনে প্রকাশ মৃছ মু হাঁসতে লাগল ; বললে, প্প্রমাঁণট! 
কিন্ত খুব পাকা নয় মেসোমশাই । সের ছুই তিন চাল, সের 
: খানেক ডাল, আর কিছু মাছ তরকারী। এর বেশি এমন কিছু 
নয়তুমি কি বল সন্ধ্যা?” ব'লে গ্রকাঁশ সকৌতুকে সন্ধ্যার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 
উত্তরে সন্ধা! শুধু একটু হাসলে,-_-কিছু বললে ন!। 
বেণীমাধব বল্লেন, “কথাট! তুমি এড়িয়ে যেতে চাও 
বাবাজি । তুমি যে তাঁকে কয়েকদিন আহার দিয়েছ সে কথ! 
আমি মোটেই বল্তে চাচ্ছিনে। অমন বিপদের দিনে তুমি 
যে তাকে আশ্রয় দিয়েছে, আমি সেই কথাই 
বলছি।” 
প্রকাশ বল্লে, পকিন্ত আশ্রয় ন| দিয়েই বা কি করি 
বলুন? বলা নেই কওয়! নেই রাত ছটোর সময়ে এসে দোর 
ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম ভাঙ্গালে। সঙ্গে একটি মুসলমান 
ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। সেও একটি কথ! কইবার 
অবসর দিলে না, সন্ধাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত করিয়ে 
নিয়ে অমনি মুহুর্তের মধ্যে মোটর ক'রে ছুটে পালাল। এখন 
সেরকম অবস্থায় বাড়ীর বার ক'রে দিয়ে গেট বন্ধ না ক'রে 


বেশি কিছু বাহাছুরী করেছি কি? তা যদি করতাম 


তাহলে ত আমাকে পাষণ্ড বল্‌্তে পারতেন !” 
বেণীমাধব বল্লেন, দকিন্ত তাহ'লে ৩, আঁফাকে তুমি 


অভিজ্ঞান.. 


-£ 


পাষণ্ড বল্তে পার প্রকাশ ! আমি ত” তাঁকে জামস়েদপুর 
থেকে নিয়ে এসে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিইনি!” 

প্রকাশ বল্‌লে, “ও কথা কেন বলছেন মেসোমশায় ?- 
আপনার আশ্রয় না দেওয়! সম্পূর্ণ প্রথক ব্যাপার ;_-তার 
যুক্তি আছে, সছুদ্দেশ্ত আছে। গুগডার ছুরি আর ডাক্তারের 
ছুরি ছুই-ই এক বস্ত, ছুই-ই মানুষের দেছে রক্তপাঁত করে, 
কিন্তু উভয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পৃথক । গুগডার ছুরি মানুষের 
জীবন নেবার চেষ্ট। করে, আর ডাক্তারের ছুরি মানুষের 
ভীবন দেবার চেষ্টা করে ।” 

ক্ষণকাল নীরবে থেকে বেণীমাধব বল্লেন, “সে কথ। 
ঠিক, কিন্ত আমার এ বাড়ীতে একটি লোক আছেন বিনি 
আমার ছুরিকে গুগ্ডার ছুরি বলেই মনে করেন। তাঁর 
ধারণ! বাপ-শ্রেণীর জীবের! গ্রধাণতঃ পাষণ্ড প্রকৃতির, সঙ্গে 
সঙ্গে মা-শ্রেণীর জীবের! যদি না থাঁকতেন তাহ'লে ছেলে- 
মেয়েদের ভীবনধারণ সঙ্কটাপন্ন হ'ত |” 

বেশীমাধবের কথ! গুনে প্রকাশ ন্মিতমুখে বল্লে, “এ 
কথার মধ্যে সত্যি মিথ্যে ছুই-ই আছে (মেসোমশায়। আদলে 
এ হ*ল স্নেহ আর বিবেকের চিরকেলে ঝগড়। ॥ আমার মনে 
হয় ছেলে-মেয়েদের মঙ্গলের জঙ্য এ দুয়েরই প্রয়োজন আছে। 
এই ছুটি বিভিন্নমুখী শক্তির টানে তাদের জীবন একটি শুভ 
মধ্য-পথ অবলম্বন ক'রে চলে। মায়ের শ্নেহাধিক্যকে 
সামলাবার জন্ঠে বাপের দৃঢ়তার দরকার আছে বইকি।» 

প্রকাশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাসি দেখা দিল; 
বল্লেন, প্তাহ'লে বাপ-শ্রেণীর জীবের সত্যিসত্যিই 
পাষণ্ড নয় !” 

এ কথার উত্তর দিলেন স্ুবর্ণলতা; বল্লেন, “কে 
তোমাকে কবে পাষণ্ড বলেছে যে, তুমি ও-কথা বল্ছ! 
আমি কোনোদিন বলেছি কি?” ্ 

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাক্যটি সত্য সত্যই 
কোনোদিন তীর প্রতি প্রয়োগ করা হয়নি, কিন্ত একথাও 
বম্লেন যে, সন্ধ্যা সম্পর্কে তার আচরণাদির বিষয়ে এমন 
সব মন্তব্য প্রকাশ ক্র! হয়েচে ঘাতে উজ ঝাক্যটি . প্রয়োগ 
করলে এমন কিছু অপগ্রয়োগ হোত না। কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না কারণ সন্ধ্যার প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত কোন কারা 


১৩৪১ 


করার ফলে পাষণ্ড আখ্যাটি যদি সত্যসত্যই তকে গ্রহণ 
করতে হয় ত” কোন ছুঃখ নেই, কারণ তাঁর যশ-অপধশের 
কথ! মুখ্য বস নয়, মুখ্য বস্ত সন্ধ্যার ছিতাহিতের কথা। 
এবং এক মাত্র সেই মুখ্য বস্তরই গ্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে 
অবিলম্বে যে কার্য করবার আভাষ দিলেন তাতে শুধু 
নুবর্লতাই নয়, প্রকাশ পর্ধ্স্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 

বিবর্ণমুখে সুবর্ণলতা বল্লেন, তুমি এখনি সন্ধ্যাকে 
বিদেয় করতে চাও না কি?” 

*বিদেয় করতে চাই বললে ভুল বল! হবে, রাখতে 
চাইনে। 

পতার মানে?” 

বেধীমাধৰ একট! তাঁকিয়ার সাঁহাধ্যে অতি কষ্টে কোনো- 
রকমে উঠে বসে বল্লেন, প্তাঁর মানে তুমি অনেকবারই 
আমার কাছে শুনেছ, কিন্তু সন্ধা আর প্রকাশের সাম্নে আর 
একবার ভাল ক'রে শুন্লে মন্দ হয় না।” সাধনার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, প্সাধনা, তুমি আর পরেশ এখন 
এখান থেকে একটু যাও” তার! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে 
বল্লেন, প5ন্ধ্যা, তুমি মা আমার কথাগুলো খুব মন 
দিয়ে শুনো, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখুজ্জেমশায়ের 
ডাক্তারের ইঈরির চমত্বাঁর উপমাটি মনে রেখো, সুবিধে 
হবে।” তারপর শ্াব্খশকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “তোমার 
কাছে সন্ধা৷ উপস্থিত হওয়ায় পর এই সতের-আঠার দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ বার দশেক আমি অহরলালের কাছে গিয়েছি, 
কিন্তু কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি। ভারি চাপ! 
লোক, কোনে৷ কথাই স্পষ্ট ক'রে খুলে বলেনা । মুখে 
প্রতিবারই একটি বীধা গং_আঁপনি নিদধে এসে কিছুদিন 
রাখুন-_আমি একটু ভেবে দেখি । আমি কিন্তু হলফ. ক'রে 
তোমাকে বল্তে পারি প্রকাশ, যেদিন জহরলাল গুন্বে অমি 
সন্ধ্যাকে নিগ্বে এসেছি সেইদিনই তার সব ভাবনার শেষ 
ইবেত-আর কোনোদিনই আমার সঙ্গে সে দেখা পর্যাস্ত 
করবে না। এখন এ রকম অবস্থায় তুমি আমাকে কি করতে 
বল?-_সন্ধ্যাকে এ বাড়ীতে রেখে তোমার মাঁপিমাকে খুলি 
করতে বল?--না, সন্ধ্যাকে তোমার সঙ্গে জহরলালের 
বাড়িতে এখনি পাঠিয়ে ভার একটা তার গতি করতে বল? 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিডিজ্ 


২৯৩. 


তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তুমি যা পরামর্শ দেবে তাই জামি 
করব,__এখন পরামর্শ দাও,২_বল, কি কর! উচিত /* 

গভীর ভাবে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে প্রকাশ বললে, 
পমাগিমা, আপনি কি বলেন? আপনার কি মত?” 

ব্যথিত কে নুবর্ণলত| বল্লেন, “আমাকে কোন বখ) 
জিজ্ঞাস! করো! না বাবা) আমার না আছে বিষ্কে, না আছে 
বুদ্ধি, থাকবার মধ্যে আছে একটা পোড়া অবুঝ মন, বা! 
নিয়ে জলে পুড়ে মরছি । তোমরা যা ভাল বোঝ তা কর।” 

সন্ধার গ্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ বল্লে, তোমার 
কিছু বলবার আছে সন্ধ্যা ?* 

নিঃশঝে ঘাড় নেড়ে সন্ধা! জানালে বলবার তার কিছুই 
নেই। 

প্রকাশ বল্লে, প্তাহুলে সন্ধ্যাকে জহরমামার বাঁড়িই 
নিয়ে ঘাই।” 

তাকিয়াতে তর দিয়ে উচু হয়ে উঠে বেশীমাধব বল্লেন, 
"এখনি । জহরলাল তোমার ত আত্মীয়--যে রকম ক'রে পার 
মেয়েটাকে গছিদ্জে দিয়ে! প্রকাশ,_-তোমার পুণ্য হবে। 
এখানে এসেছিলে মে কথা যেন জান্তে ন! পারে, বদি 
জিজ্ঞাস! করে অসময়ে কেন, বোলো! ট্রেণ লেট ছিল।” 

হাতঘড়িতে সময় দেখে প্রকাশ বল্লে, “আর আধ 
ঘণ্টাটাক পরে গেলে অসময় হবে না| মেসোমশায়। ও 
লাইনের গাড়ির সময় মামার খুব জান আছে, মনে করবেন 
বন্ধে মেলে আমর| এলাম। কিন্তু কথ! হচ্চে, আমি ত+ 
যথাসাধা চেষ্টার ত্রুটি করব না, তা সত্ত্বেও যদি গুর! 
সন্ধ্যাকে রাখতে রাজি ন| হন তাহ'লে আপনাদের কাছেই 
তাকে রেখে যাৰ ত?” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে বেণীমাধব বলুলেন, 
"আমার যে কত দিকে কত বিপদ তা আর কি বল্ব বাবা! 
সন্ধ্যার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধনার একটি ভাল পাত্র পাওয়! 
গেছে-ছেলেটি ইন্পীরিয়াল্‌ সারভিসে চাঁকরি করছে-.. 
বাপের এক পয়সার কামূড় নেই। আমার মত দরিদ্র লোকে 
এ স্যোগ ছাড়ে কি ক'রে বল? তাই মনে করছি অঞ্জণ 
মাসে দায় থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। ততদিন সন্ধা! যদি তোমার 
কাছে থাকে তাহ'লে বড় ভাল হুয়। তারপর সাধনার 


বিচিত্র 


২৯৪ 


বিয়ে হ'য়ে গেলে আমি আর কাউকে গ্রাহ করি নে। খুকির 
বিয়ে? সে ভাবন! আমার নেই,ততদিনে আমি ডস্কা 
ঝাভিয়ে ৮লে যাব |” 

প্রকাশ কঠোর নেত্রে ক্ষণকাল বেণীমাধবের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললে, প্দরকার হ'লে সন্ধ।] চিবদিনই "আমার 
কাছে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, কিন্তু এ বিষয়ে 
পাত্র পক্ষ কি কোনে! রকম সর্ত করেছে ?” 

"একরকম করেইছে ?” 

«আর, সেই সর্তে আপনাঁকে রাজি হ'তে হয়েচে ?* 

প্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেণীমাধবের মুখ শুকিয়ে 
উঠল) বল্লেন, প্রাজি না হয়ে কি করি বল? সমাজের 
ষে কি জুলুম তা+ত তোমরা ঠিক জান ন| বাব” বলে হিন্দু 
সমান্গের একট! অস্তোষ্টিক্রিয়ার ব্যাপারে উদ্ধত হলেন। 

প্রকাশ সহসা আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়িয়ে 
বল্লে, “এসব আলোচনা এখন থাক মেসোমশায়_-এ 
ভারি 7%11ি]| ভাঁমি রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্যাক্সির চেষ্টা 
দেখি__সে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি ।” বলে গ্রস্থান করলেন। 

“ওমা, একটু চা-জলথাবার ন| খেয়ে কেমন ক'রে 
যাবে!” বলে স্থবর্ণলতা ব্যস্ত হয়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে 
বেরিয়ে গেলেন। 

সন্ধা! মেঝে থেকে বেণীমাধাবব পদ্প্রাস্তে উঠে বস্ল। 
পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে, “তোমার 
এত অসুখ বাবা, ভাল ডাক্তাব দিয়ে চিবিৎস! করাচ্ছ ত?” 

বেণীমাধব বল্লেন, “সে ভয় নেই মা, এখনো! অনেক 
£খ ভোগ করবার বাকি আছে। ভাল ডাক্তাব দিয়ে 
চিকিৎসা না করালেও কোনো ক্ষতি হবে না।” তারপর 
একটুখানি টুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “সন্ধ্যা, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝো নামা!” , 

দে কথার কোনো! উত্তর ন| দিয়ে যন্ধা। রললো, "তুমিও 
মাকে ভূল বুঝোনা বাবা । মা সবই বোঝেন, কিস্ত হাজার 
হোক মেয়েমানুষ ত ?”” 

ট্যাঞ্সি এনে জিনিস উঠিয়ে প্রকাশ ভিতরে এসে 
ৰল্লে, “আর দেরি ক'রে কাজ নেই, সন্ধযাকে ডেকে দিন 
ফাসিম।* 
ৃ নত বল্লেন, মুখ ধুয়ে একটু চা থেয়ে নাও 


গ্রাকাশ 

রর সঙ্োরে মাথা নেড়ে বল্‌্লে, পরে বাস্রে ! 
আমার এখন অনেক হাঙ্গাম বাকি। আমি ৩ এখনি 
ফোটেলে গিয়ে উঠব,--আপনি বরং মন্ধ্যাকে কিছু খাইয়ে 
দিন।” 


সন্ধা কিন্ত কিছুতেই রাজি হ'ল না? বল্ধে, "এবার 


অভিজ্ঞান 


"তর 


ধেদ্িন আসব সেদিন তুমি নিজের হাতে আমাকে খাই 
দিয়ে মা, আজ কিন্তু এখন একটু জল পর্ধ্স্ত আমার গলা 
দিয়ে তলাবে না ।” 

মলিনমুখে সুবর্ণ বল্লেন, প্তুই আমাদের ওপর রাঁগ 
ক'রে যাচ্ছিস দন্ধ্যা !” 

সন্ধার মুখে একট! ক্ষীণহাসি দেখা দিলে; বল্লে, 
তোমাদের ওপর বলছ কেন মা? আমারও ত, একট। 
অপৃষ্ট আছে-_তাঁর ওপরও ত” রাগ করতে পারি” বঃলে 
সোজা গিয়ে ট্যাঝ্সিতে গ্রকাশের পাশে বস্ল। 

জহরলালের বাড়ি পৌছানে! পধ্যন্ত পথে একটা কথাও 
হোল না--উন্ভয়েবই মনের অবস্থা চিন্তায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। 


গৃঃদারে ট্যাক্সি স্থির হয়ে দাঁড়ালে গৃহরক্ষী উঠে দীড়িযে 
সেলাম করলে। 


প্রকাশ ছিনজ্ঞ।সা করলেন, প্বাঁবু ঘরমে হ্যায় ?* 
*্বড়া মহারাজ তো! কোই দশ মিনিট নিকল্‌ গয়ে' ।” 
গকব আবেঙ্গে মালুম হায়?” 
প্ৰশ বজে।” 
“মাই লোক ভিতর হায়?” 
ন্যায় হুজুর |” 
মুখ ফিরিয়ে সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করে প্রকাশ চিন্তিত 
হয়ে উঠল । তার মুখ অ্ববাফু'লব মত আরক্ত, দৃষ্টি অর্থহীন 
কঠোব,-- যেন দাধাবণ টৈতগ্তের সীমা হঠাৎ অতিক্রম 
করেছে! ভয়ে ভয়ে প্রকাশ বল্লে, “তা হ'লে কিকর! 


যায় সন্ধ্যা ?” 
সন্ধ্যা বল্লে,”কি আর কর1 যাবে? আমি ভিতবে যাচ্চি।” 


“কিদ্ধ দশট। পধ্যন্ত আমার অপেক্ষা করা ত” চল্বে 
না,-কাউলি সাহেবের সঙ্গে বেল! ১১টায় আখযেণ্টমেপ্ট !” 
“আপনি পরে বেলা ছুটে! তিনটের সময়ে আম্বেন।” 

প্মামিমাব সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাব 1” 
প্তাড়াতাড়ির দরকার নেই, পরে দেখা করবেন।” 
তোমার সুটকেসটা ?” 

প্নামিয়ে দিয়ে যান।” 


সন্ধা] ট্যাক্সি থেকে নেমে - পড়ে. ভ্রন্তপ্‌দে দিতি 
প্রবেশ করল। 


। সন্ধ্যাকে কোনও রম পরামর্শাদি (দরবার সময় পাওয়া 
গেল না, পাওয়া গেলেও পরায়শ. গ্রহণ করবার মত যলের 
অবস্থ। ভার ছিলনা । ই দারোয়ানের গিস্মা ক'রে 
দিয়ে চিন্তিত মনে প্রকাশ বজ্ত পক্যালক্যাটা হোটেল 1” 
টাকে ক্যালক্যাট] হোটেল অভিমুখে ধাবিত হল। 
(ক্রমশঃ) 
উপেন্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


একাডেমি অফ ফাইন্‌ আর্টন্‌ 


( দ্বিতীয় প্রদর্শনী _ডিসেগ্বর ১৯৩৪ ) 


গত ডিসেম্বর মাসে (২২শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
হইতে ৬ই জানুয়ারী ১৯৩৫ ) কলিকাতা একাডেমি 
অফ, ফাইন্‌ 'আটসের দ্বিতীয় বাধিক প্রদর্শনী 
ছন্ুঠিত হয়েছিল, এ কথা বিচিআ্রার পাঠকগণ 
অবগত আছেন।  শিল্পীগণের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত চিত্র ও মুর্তির মোট সংখা! এবার ৮৪৩। 
ইহার মদো কতকগুপি পুরস্কার অথবা বিক্রয়ের 
গন্ত গ্রাথী ছিল না। ভারতবর্ষের শিল্পসঞ্চরী- 
গণের অধিকারে বে সকল উত্রষ্ট শিল্পবস্ত "আছে 
প্রতি বসব বাধিক গ্রদর্শনীতে লোন্‌ কলেক্‌শন্‌ 
নামক বিভাগে তন্মধো কিছু কিছু প্রদশিত 
করবার ব্যবস্থা একাডেমির কর্তৃপক্ষ করেছেন। 
এ বৎসর উক্ত লোন্‌ কলেকৃশন্‌ বিভাগে সর্ববশুদ্ধ 
২৭টি চিত্র গুদরশশিত হয়েছিল । 

পুরস্কারকামী শিল্পবস্তর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগে সর্বশুদ্। ৩৩টিকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। 
এ বৎসরের গুদশনীবস্তর উৎ্কর্ষের স্তর গত বৎসর 
অপেক্ষা কিছু উন্নততর বলেই মনে হয়েছিল। 
আশা কর! বায় প্রতি বংসরই একাডেমির প্রদশনী 
উন্নতির পথে অগ্রপর হবে। নিয়ে আমরা 
গ্রদশনীন্তে প্রদখিত ১৪টি চিত্র ও ভাস্কধ্যের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম,_-০সগুলি বিচিত্র 





চিলিংস্যাম্‌ ক্যাটল্‌ পাঠকগণের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হ'লে স্থৃথী 
স্যর এডউইন্‌ ল্যাগসীয়ার আর্‌ এ হ্ব। রি 
[ মহারাজা বাহাছুর স্তর প্রচ্যোতুকুমার ঠাকুরের সদয় অনুমতিক্রমে ] নম্পাদক 


৩ ২৯৫ 


বিচিত্র একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আস্‌ চৈত্র 


পল্লীকুটির 
100 ৬1110911070 


শিল্পী 
শ্রীললিতমোহন সেন এ আর সি এ 





মন্দিরদর্শনাভিলাষী 
বুদ্ধ 


17101) 89176 10 ৬151৮ 8 
19101016 


শিল্পী 
শচৈতন্াদেব চট্টোপাধ্যায় 





১৩৪১ একাডেমি অফ, ফাইন্‌ আর্টস্‌ বিচিত্রা 
২৯৭ 


ভিল্লতী কণিক। 
11061051107 
শিল্পী 
শ্ীঅহুল বন্থু 
1117, 1010711৮111 81510010515 12, 
মহোদয়ের সদয় অন্ুমঠিবমে ] 





০ধাবি ঘাট - 
স্ীনগরপ ভন 
1079 10170170021, 


51119081170 
শিল্পী 
১00. 10 172াশঠ এবং 
ঠা, নি 00101500010 





বিচিত্রা একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টস্‌ চৈত্র, 
২৯৮ 


পঢ্খ 
01) 075 ৬৬৮ 


শিল্পী 
সত্য বত সাহ! 





স্ত্যান্টা' ক্লারা 
50) শোনা 


শিল্পী 


সান, 2৮] ৮1৮12) 





১৩৪১ একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টস্‌ বিচিত্রা * 
২৯৯ 


বাস্তব জ্রীবন হইচভ একটি ভঙ্গী 
ছি 15561017171 


শিল্পী 
মিঃ পি মল্লিক 





নরাস্) 
1)950911 - 
শিল্পী 
জশ্ীভবেশ সান্যাল 





" বিচি একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টস্‌ চৈত্র 


৩০০ 


ছ্ঃখ 
(51716710098 
শিল্পী 
শ্বীগোবদ্ধন আশ 





দ্বিপ্রহঢর 
৬৮ [0০1) 


শিল্পী 
শ্রীবিমল দে 





৭০ 

6 
90 
তত 


একাডেমি অফ. ফাইন্আর্টস্‌ বিচির 





আছ ধরা-- 17910110 
শিল্পী--শ্রীত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


1 বাঙপ।র গভর্ণর মহামান্ঠ গুর জন গ্য ডারমন মহেদয়ের সদয় অনুমাহবরমে 





নাঢগাক্সা গ্রাস-- 8852 ৬ 111025 
-ল্লীগোবদ্ধন আশ 


বিচি£1 একেলা চৈপ্র 


৩৬২ 


একেলা 
শ্রীবিমলজ্যোতি পেনগুপ্ত 


হদুব সীমানায় সরসী নীরে 
ঘনায় ঘনছাঁয়! তটিনী তীরে । 


তমাল তরু” পরে ধূমর বালু5রে 
আকাঁশ মিশে মাসে কাশের শিরে। 
আধার নত তলে বলাকা ফিরে চলে 


নিবিড় নিরালায় নিজের নীড়ে । 


একেলা নিজ্জনে ছুয়ার-পাঁশে 
নীক্বে বসে আছি তোমার আশে ; 





মনেব কোণে কোণে বুটার- প্রাঙ্গণে 
আমারে ঘিরে কেন আধার আগে? 
2 নয়ন ঝর ঝর . অধর থরথর 
5 মুরঙি, পড়ে হিয়া দীধশ্বাসে। 
মুখারুতি চর্া জামার বেশবাস হয়েছে সাবা, 
11670 5100৬ শিথিল কেশপান আপন হার, 
শিলী_ অবনী সেন তোমার ভরসায় উল অসহায় 
ব্যাকুল বাহুদুটি পাগণপারা; 
পথের সীমাশেষে তাকাই অনিমেষে, 


কেমনে ভেঙে থাই গ্রাচীর-কার1? 


এগ 
পর এ 


৯৯ 





ব্রাউনিং চতুষটয় 


শ্ীহরেকন্দ্রনাথ মৈত্র এম. এ 
(ক্যাল ও ক্যাণ্ট/ব), এ আর সি এস্‌ (লণ্ডন ), আই ই এস্‌ 


১। কল্যাণ-০কোহিনুর 
সারা সরষের সৌরভ মধুভার, 
বহে মৌমাছি মধুকোষটিতে তার। 
যত গে'রব বিস্ময় খনিভরা! 
একটি মণিতে আছে সে সকলি ধরা । 
একটি মুকুতা রাখে যে বক্ষ ভরি, 
সাগর ঢেউ-এর আলোছায়। সাতনরী । 
গন্ধ, শুষমা, দীপ্চি, কাজল ছায় 
বিস্ময় গার খদ্ধির গরিমায়, 
ফেলিয়া নিয়ে সুদূর উদ্ধীলোকে 
আনিঃ সম সত্য ভাতিছে চোখে । 
বিশ্বাম সেথ। কলুষের লেশ হারা, 
মুক্তায় নাই শুচিতা অমনধারা। 
বিশ্বের মাঝে সত্য দীপ্ততম, 
বিশ্বাস যার শুভ্রতা নিরুপম, 
মিশেছিল সব যেন শুধু মোর তরে 
একটি চুমায় তার সে অধর 'পরে। 


501210000, 1309,1010616 1319%17105- 


২1 বিচ্চ্ছদ,_প্রভুযঢষ 
সহসা পড়িল সিন্ধু চক্ষে মোর অস্তরীপ বাঁকে, 
তরুণ তপন হেরি উক মারে পাহাড়ের ফাকে । 
সম্মুখে রয়েছে তার সোনালী সরল পথখানি, 
মোর তরে ধরাভরা মানবের দাবী আছে, জানি । 
[21010528601 0172108--1২00916 01050105, 


.শ৩ | ছায়া-ছ্যতি 
শুরো মর! ঘাসে ভরা মাটি। 
গ্রীষ্ম গেল কাটি, 
নামিল বাদল, 
সবুজে নীলার কুচি করে ঝলমল ! 
শ্যামলীরে কে পরাল ছুল ? 
-"তৃণে তৃণে ফুটেছে যে ফুল! 


কী বেদনা গগনে উলে 
মেঘল কাজলে ! 
ঘোম্টা খুলি” কে 
হানে আলে নয়নের ঝিলিকে ঝিলিকে ? 
__জাকাশে ফুটেছে সন্ধা! তারা, 
আখি তার ঢালে দীপ্তিধারা। 


চারিদিকে পাষাণ প্রাচীর 
এই ধরণীর । 
গ্লানির কারায় 
এ জীবন ছিল বন্দী ; উছল ধারায় 
দেবতার হাসি এল ভাসি” ? 
__তুমি এসে দাড়াল যে হাসি?! 
4১1008116005--1২09916 010105- 


বিচিত্র! ব্রাউনিং চতুষ্টয 


৩০৪ 


৪1 মিলন, _নিনীচথ 


ধূসর সিন্ধু, তিমির-তুলিকা-বুলান কাজল রাতি, 
আধ-খানি চাদ ধরণীর কোলে সোনার আচল পাতি । 
পাড়ী হ'ল শেষ ; খাড়ির ভিতরে নৌকার মুখ ঠেলি, 
ভিড়ান্থু তরীরে ভিজ| সিকতায় ; ঘুম-ভাঙ। জীখি মেলি 
ছোট ঢেউগুলি উঠিল উছলি” অনল-ূর্ণাপাকে, 
বলয়িত জলকল্লোলমাল। ঘেরিল সে নৌকাকে। 


আধ-ক্রোশ পথ সিন্ধু-স্থরভি পার হন্সু সে তিমিরে, 

তিনখানি মাঠ উত্তরি” পরে পহু'ছিনু সে কুটারে। 

মৃহ করাঘাত বাতায়নে মোর, ক্ি প্র হর্ধভরে 

দেশালাই কাঠি উঠিল জুলিয়া হেরিন্্ু ক্ষণেক পরে। 

তারপর ছুটি বক্ষে বক্ষে স্পন্দন বিনিময়, 

তার চেয়ে মৃছু চুপি চুপি কথা সুখ ভয় করি জয়। 
11596102 56 12170 80091 13105510115, 


জ্রীস্রেন্দ্রনাথ মৈত্র 


শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ মৈত্র ব্রাউনীং কাব্যের একজন বিশেষ ভক্ত। ব্রাউনীং 
কাব্য মধুর [কন্ত দুরূহ,__সুশ্রাং সে রাজ্যের প্রবেশদ্বার উদ্মোচিত করা 
নিতাস্ত সহজ কথা নয়। হ্থরেন্দ্বাবু সেই প্রবেশদ্বারের চাঁবিট বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে সহগুলভা ক'রে দিচ্ছেন ব্রাউনীং-এর বহু কবিতার অনুবাদ 
ক'রে। এই অনুবাদগুলি এমন হ্ুন্দর ও সহজ যে, মনে হয় সেগুলি 
আদিম হ, কিন্তু মূলের সহিত মিলিয়ে পাঠ করুলে মূল ও অনুবাদের 
আশ্চথ্য ভাব-দাম্সিধ্য দেখে মন খুলি হয়ে ওঠে । বিঃ সঃ। 


শিশু-সাহিত্য 


জ্রীনরেন্দ্রনাথ দেব 


শিশু-সাহিত্য বলতে য। বোঝায় আমাদের দেশে সেটার 
আমদানী হয়েছে খুব হালে। সংস্কৃত ভাষাই যখন এখানে 
শিক্ষার বাহন ছিল তখন বিষুশন্মার “পঞ্চতত্র" ও 
“হিতোপদেশ” ছিল শিশু শিক্ষার প্রধান উপকরণ। বলা 
বাস্থল্য যে হিতোপদেশে ছেলেদের উপযোগী অনেক 
হিতকথাই গল্পচ্ছলে বর্ণিত হয়েছে। “মিত্রলাভ' নুহত্েদ,, 
“বিগ্রহ” ও “সন্ধি এই চারটি বিষয়কে ভিত্তি ক'রে পণ্ডিত 
বিষুশর্শা! এই গ্রন্থে গল্লের আকারে যে নীতিকথা লিপিবদ্ধ 
কবে গেছেন ত। থেকে অনেকে অনুমান করেন যে তিনি 
ছিলেন কোনে! উচ্চশিক্ষিত রাজা । আপন পুত্রগণের 
স্থুশিক্ষার জন্য শিশু সাহিত্যের একান্ত অভাব দেখে 
তিনি শ্বয়ং ছেলেদের পাঠোপযোগী এই নীতিগ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছিলেন। পণ্ডিত বিষু্শর্মার 'পঞ্চতস্তরে এর প্রমাণ 
আরও সুস্পষ্ট পাওয়া যায়। কারণ “পঞ্চতন্ত্রে' তিনি গল্প ও 
উদ্দাহরণচ্ছলে রাজনীতি, ধর্মানীতি, অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি 
গ্রভৃতি রাষ্ট্র সংক্রান্ত বিষয়ের সমাবেশ করেছেন। বরাজ- 
পুত্রগণের পক্ষে এ সকল বিষয়ে শিক্ষালাভের প্রয়োজন ঘতট। 
ছিল গৃহস্থের ছেলের ততট! নয়, তথাপি বাঙ.ল! ভাষায় যখন 
শিশুশিক্ষার প্রয়োজন উপস্থিত হ/য়েছিল, তখন শিশুসাহিত্য 
বলতে আমাদের নিজন্ব কিছু নাথাকায় এই ঝিষুণর্মার 
পিঞ্চতন্ত্র ও 'হিতোপদেশই+ বঙ্গভাষায় অনুদিত হয়ে সেদিন 
শিশুসাহিত্যের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করেছিল। পণ্ডিত তারাকান্ত 
কাব্যতীর্থ পপঞ্চতন্ত্র অনুবাদ করেছিলেন এবং পণ্ডিত তার! 
কুমার কবিরত্ব মহাশয় “হিতোপদেশ' অনুবাদ ক'রে সেকালে 
'আমাদের শিশুগাহিত্যের অভাবজনিত লজ্জা দুর করেছিলেন। 
তারপর আমরা পেয়েছিলেন বটতলার প্রকাশিত 
শিশুবৌধক। এই বটতলার প্রকাশিত শিশুবোধক দেকালে 
যেমন করে শিক্ষার সঙ্গে শিশুদের মনোরঞ্জনে সমর্থ হয়েছিল 


এমন আর সেদিন কিছুতে হয়নি। দেই গ্রচ্ছদপটের উপর 
নগ্নগাত্র চাঁণক্য পণ্ডিতির দীর্ঘ শিখা সংযুক্ত প্রতিকৃতি 
আগ্তও মনে পড়ে ! দেই 'বনেমাত। স্থরধুনী পুরাঁণে মহিমা 
শুনি'_মকরবাহিনী গঙ্গর এই সুমধুর বন্দন। আমরা! আজও 
ভূলিনি। দাতাকর্ণের মহান ত্যাগ এমন করে আমাদের 
মনে আর কেউ দেগে দিতে পারেনি । . 

কিন্তু, দে যাই হোক, “শিশুবৌধক+কে তথাপি ঠিক শিশু” 
সাহিত্যের পর্য্যায় ভুক্ত কর! চলে না। কারণ ওর মধো 
আরও এমন অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের সমাবেশ ছিল. যাঁর 
সঙ্গে সাহিত্য বিভাগের কোনো সম্বন্ধ নেই, কাজেই ও 
বইখানি তদানীন্তন পাঠাপুন্তকের তালিকার মধ্যেই থেকে 
যাবে, যেমন থেকে যাবে পগ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কাবের 
শিশুশিক্ষা” ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগরের “বোধোদয়' 
“মাখা নমঞ্জরী, গ্রভৃতি। এরা ছিলেন ইংরাজী জানা প্রগতি" 
পরাধণণ পণ্ডিত। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজী সাহিত্য পূর্ণ- 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল। সেদিন দিড নী ম্রিং, কোঁলয়ীজ, 
সাস্তে, ল্য, কার্লাইল, মেকালে, থ্যাকারে, নিউম্যান রাস্কিন, 
ডিকেন্স, ম্যাথু আর্ণন্ড, হাক্সলে, আর এল ঠিতেন্দন্‌, লর্ড 
টেনিসন্‌ প্রস্ৃতি একাধিক মনীষী শুধু ইংরাজী সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ নয়, শিশু চিত্বকে বলিষ্ঠ ও নিীক এবং তাদের 
চরিত্রকে আদর্শ করে গড়ে তুলতে ব্রতী হয়েছিলেন। 

পণ্ডিত মনমোহন ও বি্াাাগর এই সময় লালা 
ইংরাগী পুস্তকের সাহায্যে বাঙলা! তাষায় শিশু .সাহিতা 
স্থষ্টি করবার প্রয়াম পেয়েছিলেন। গ্কুলপাঠা হিসাবে 
রচিত হ'লেও ঈশপের গল্প নিয়ে রচিত বিস্াগাগরের 
“কথামাঁলা/কেই বোধহয় বাঁওল! ভাষা শিশুসাহিত্যের গ্রথমু 
অবদান বল যেতে পারে। ডঃ 

ভামুরকো নামঃ সিংহ এবং পাপবুদ্ধি ও ধর্ম বুদ্ধির সংয়র্গ, 


০৫ 


বিডিজ্ত! 


৩০৬ 


পরিত্যাগ করে অর্থাৎ সংস্কত সাহিত্যের আবহ ও প্রভাব 
কাটিয়ে শিশুসাহিত্য এখন থেকে বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠতে সুরু 
করে। শুফ নীরস পাঠ্যপুস্তকের প্রবন্ধের প্রতি শিশুর 
মনোযোগের একান্ত অভাব, অথচ গল্পচ্ছলে লেখা সরস সচির 
নীতিগ্রন্থ তার! আগ্রহের সঙ্গে পড়ে--“বোধদয়কে” তার! ভয় 
করে কিন্ত, কথামালার সঙ্গে তাদের একাস্ত অন্তরগত1,-_ 
'পদার্থ কয়প্রকার ? এ প্রশ্নে তাদের কচিমুখ বাঁসিফুলের মত 
শুকিয়ে বিবর্ণ হ,য়ে ওঠে এসব জটিল তত্বের খবর গার! 
রাখতে না পারলেও ধূর্ত শৃগালের নিমন্ত্রণে সারস পক্ষী এসে 
কি ভাবে ঠকে গিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিল- হাসিমুখে 
ও প্রকল্প কঠে তার! সে বিবরণ দিতে পারে । শিশু মনম্তত্বের 
এ পরিচয় অবগত হবার পর ক্রমে পাঠ্যপুস্তকের রূপ 
পরিবর্তন হ'তে থাকে৷ ক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
এদেশেও শিশু সাহিত্যের গোড়াপত্তন সুরু হয়। 

ট্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কঙ্কাবতী” ছোটদের জগতে 
একট সাড়! এনে দিয়েছিল। যোগেন্দ্রনাথ সরকারের 
“হাপি খুসি' ও 'খুকুমণির ছড়া” শিশুরাজ্যে এক আনন্দ উৎস 
উৎসারিত করেছিল। দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের 
“ঠাকুরদাদার ঝুলি” নিয়ে এখনো ছেলে মেয়েরা কাড়াকাড়ি 
করে। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাদের হাতে “ক্ষীরের পুতুল? 
গড়ে দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের নদী ও শিশু রাজ! ও মুকুট 
তাদের মন ভুলিয়েছে। ৬উপেন্দ্রকিশোর রার চৌধুরী, 
শ্রীযুক্ত কুলদারঞ্জন রায়, এমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ৮মুকুমার 
রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হেমেন্্কুম।র রায় প্রভৃতি একাধিক 
ন্থলেখক বাঙল! ভাষায় শিশুদের মনোরঞ্নে সিদ্ধহস্তের 
পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমান্‌ সুনির্মল বন্থুর ছন্দের টং ট্রাং 
ইত্যাদি বু পুস্তক ছেলে মেয়েদের হাঁতে ভাষার ধ্বনিমধুর 
ঝুম্ঝুমি তুলে দিয়েছে । শ্রীমান অথিঙগ নিয়োগী নানা 
চিত্রে ও কথায় তাদের কলকণ্ে হাঁসি ফুটিগ়েছেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ছেলেদের 
জন্ত বাংল! মাদিকপত্রও দেখ! দিয়েছিল। ১৮৮৩ খুঃ 
অবে' প্রকাশিত ম্বগীয় প্রমদাচরণ সেনের “সখা”ই বোধ হয় 
কালা ভাষায় ছেলেদের প্রথম মাসিকপত্র। ১৩*০ সালে 
প্রকাশিত ভূবনমোহন রায়ের “সাথী” ১৩০১ সালে “সখা'র 


শশু-সাহিত্য 


চৈত্র 


সঙ্গে মিলিত হয়ে সখা ও সাথী" নামে প্রকাশ হঃয়েছিল। 
্বর্গায় শিবনাথ শান্ত্রীর সম্পাদনায় ১৩০২ সালে "মুকুল 
প্রকাশিত হয়। তারপর, বিংশ শতাবীর যুগ। এ ধুগে 
"সন্দেশ", “মৌচাক”, “শিশু-সাঘী”, "খোকাথুকু, প্রামধনু” 
প্রভৃতি একাধিক মাপিকপত্র বাঙলার শিশুদের 
চিন্তবিনোদনে সচেষ্ট রয়েছে। আঞ্কাল ছেলে মেয়েদের 
জন্য বিবিধ 'বার্ধিক'ও প্রকাশ হ'তে দেখা যাচ্ছে । ছোটদের 
“গল্প সঞ্চয়ন”, “ছোটদের চয়নিকা” “ছোটদের বাধিকী' 
গ্রভৃতি সংগ্রহ পুস্তকও আমাদের শিশু সাহিতাকে সমুদ্ধ ক'রে 
তুলেছে। কালে হয়ত ওদেশের মত এদেশেও ছেলেদের 
জন্ত বিচিত্র স্থন্দর “সাপ্তাহিক” ও “নিক পত্রিকা” দেখ। 
দেবে। যুরৌপ ও আমেরিকায় এরূপ পত্রিকা একাধিক 
প্রকাশিত হয়। অধুনা জাপান তুরঙ্ক, চীন প্রভৃতি 
প্রাচা দেশেও এর প্রয়োজন ও উপকারিতা বুঝতে পেরে 
ছেলেদের জন্ক বিশেষভাবে সাময়িক পত্র ও পত্রিকা প্রকাশ 
করতে সুরু করেছে । 

এদেশের শিশু মাহিত্যের এই অর্ধ শতাব্দী কালের 
নিদর্শন আমাদের কাছে এই তথাটিই আজ সুস্পষ্ট রূপে 
উদঘাটন ক'রে ধরেছে যে-শুফ পাঠ্যপুস্তকের জ্ঞানগর্ভ 
নিবন্ধ অপেক্ষা সরস সাহিত্যের অস্তনিহিত সহজ শিক্ষাই 
শিশুদের সমধিক আকর্ষণ করে। তার! পড়ার বই পড়ে 
য। না শেখে তার চেয়েও অনেক বেশী শেখে ছড়া ও গল্পের 
বই পড়ে। “টেকৃষ্ট বুক অপেক্ষা “আউট বুকের* প্রতিই 
তাদের অন্গরাগ অধিকতর । “কুজ্বাটকা, বানান করতে 
বললে যে ছেলের চোখের সামনে পৃথিবীর আলে ঝাপস! 
হয়ে আসে, ভূবনের মাসীর কথায় কিন্তু তাঁর মুখে হাদি 
ফোটে । “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” এ 
খবর সেদিনের সকল ছেলেই রাখতো। "জল পড়ে”, “পাতা 
নড়ে' এমন কি “লাল ফুল” ও যে ছেলে ভুলে যায়, “পাখী সব 
করে রব রাতি পোহাইল' কিন্ত তাঁর আগ্যোপাস্ত মুখস্থ 
থাকে । আমাদের “শুভঙ্কর” এ সংবাদ জানতেন, তাই 
কঠিন অন্ক শ্রাপ্তকে তিনি করেছিলেন কবিতার সাহায্যে 
ছন্দের বন্ধনে সহজীায়ত্তকর। 

পকুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে 


১৩৪১ 


কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে--*শুভঙ্করের ছাত্রের! 
আঞ্জও কেউ ভোলেনি। 

পাঠাত্যাসের সময় খেলায় রত ছেলেদের ভৎসন! ক'রে 
গড়তে বললে তারা যে যার বই খুলে বসে ছুলে ছুলে স্থুর 
করে পড়তে সুরু করে_ 

্রাতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন 
কাক ডাঁকিতেছে কররে শ্রবণ_-” 
কেউ বা অকারণ উচ্চৈশ্বরে কস্থ করে - 
“কি খাব মা কি খাব মা 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে-৮ 
কেউ ব! একান্ত গদগদ কণ্ঠে আ ওড়ায়-_ 
প্রামেদের বুধি গাই প্রসব হইল, 
রাম শ্যাম ছুই ভাট দেখিতে 'আপিল-_” 

পণ্ডিত যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় ও মনোমোহন বন্ুর 
“পদ্যমালা” ও পদ্যপাঠেরই, সেদিন থেকে আজও পর্যন্ত 
শিশু মহলে জয় জয়কার। 

'ইংলগ্ের অন্তঃপাতী রেডিং নগরে বিদ্যাপাগরের সঙ্গে 
কেউই স্বেচ্ছায় যেতে চাইতো! না। “সিন্ধু ঘোটক+ বা 
ণবিবরের” সন্ধানে পাঠ্যপুস্তকে মনঃসংবেগ ক'রে কোনো! 
ছেলেই তখন ডুবাঁল হয়ে উঠতে অগ্রদর হ'ত না। অক্ষয় 
কমার দত্তের চারুপাঠ শিশু মনোরঞ্জনে পদ্য পাঠের কাছে 
হার মেনেছে । এতে ষে ব্যাপারটা! আমাদের কাছে বেশ 
স্পষ্ট হ/য়ে উঠেছিল সেট! হচ্ছে এই, যে-_ছেলেরা ম্বভাঁবতঃই 
ছন্দলোভী ও গগ্ভভীরু ! 

শিশুমনস্তত্বের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে বর্তমান জগতে 
শিশুশিক্ষার জন্ত নানা নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায় প্রচলিত 
হয়েছে এবং হচ্ছে। “কিগার গার্টেন্- প্রণালী জার্মানী 
থেকে জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু তাঁর পরীক্ষ সর্বত্র 
শেষ হ'তে না হ'তে আজ আবার অভিনব “মণ্টেসেরী? 
পদ্ধতির প্রসার ও প্রতিপত্তি দেখা যাচ্ছে। শিক্ষার নব 
বব ধারার সঙ্গে যুরোপে আধুনিক শিশু সাহিত্যের গতি ও 
প্রকৃত পরিবঞিত হ'তে সুরু হয়েছে। কিন্ত, আমাদের 
-নশের শিশু সাহিত্য আজ এই বিংশ শতাব্দীর. মাঝামাঝি 
এসেও এখনও ওদেশের উনবিংশ শতাবীর নাগাল ধরতে 


জ্রীনরেজ্জনাথ দেব 


বিচি 

রন 
পারেনি। এটা ছুঃখের বিষয় হ'লেও একথা ভূললে 
চলবে ন| যে শিশুদের জন্ত বিশেষ ভাবে সাহিত্য গড়বার 
দিকে আমাদের লক্ষ্য পড়েছে অতি অল্পদিন মাত্র। 
কাজেই আমাদের শিশুসাহিত্য এখনও ওদের সহ্যাঁতী 
হ'তে পারেনি। 

সুকুমারমতি বালক বালিকারা যে অল্প বিস্তর পেটুক 
এ খবর বোধ করি কারুর অবিদিত নেই। কিন্ত, এই 
রসন! পরিতৃপ্ডির প্রলোভনের মতই তাদের মনের ক্ষুধা ও 
জ্ঞানের লালসাও যে অত্যন্ত প্রবল এখবর হয়ত, আমরা 
অনেকেই রাখিনি । কেন যে তারা চিড়িয়াখানায় যাবার 
জন বায়না ধরে, সার্কাস দেখবার জন্ত ক'দে, ইংরাজী 
বাজনার আওয়াজ পেলেই শত নিষেধ থাকা সত্তেও কেন যে 
তারা ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে এ নিয়ে আমরা কোনোদিনই 
মাথ| ঘামাইনি। কিন্ত, এসব নিয়ে ভাবা এবং এর ' 
কারণ জানা এদেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের অভিভাবকদের 
একান্ত কর্তব্য। পুষ্টিকর খাগ্চ যেমন শিশুর দৈহিক 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যাবস্তক, তার মানমিক শক্তির উন্নতি ও 
বিকাখের জন্তও সেই রকম শিশুমনেরও প্রয্নোজনীয় খাগ্ 
তাদের সরবরাহ করাও সর্তোভাবে বাঞ্চনী্ন। শিশুমনের 
উপযোগী পুষ্টিকর আহাধ্য সে তার স্কুলপাঠ্য কেতাবে 
খুজে পায় না। সে আহাধ্য তাকে যোগান যোগ্যতর 
শিশুসাহিত্য । 

বিশুদ্ধ আলো! বাতাস এবং খাছ ও পেয় থেমন শিশুর 
দেহকে নুস্থ সবল পুষ্ট ও পরিণত ক'রে তোলে, সুকুমার 
সৎসাহিত্যও তেমনি শিশুর সকল প্রকার মানসিক উন্নতি 
ও কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত করার পক্ষে সবিশেষ উপযোগী। 
কিন্তু, পড়ার বই ছাঁডা অন্ত কোনো বই পড়তে দেখলে 
এখনও অনেক আভিভাবকেরা ছেলেমেয়েদের তিরস্কার 
করেন। কারণ, তারা মনে করেন--ওটা শুধু ছেলেদের 
মুল্যবান সময়ের অপব্যয় নয়, অন্তাঁয়ও বটে। কিন্ত, তাঁদের 
জানা উচিত যে কেবগমাত্র পাঠাপুস্তকের গন্তভীর মধ্যে 
ছেলেদের আটকে রাখলে তাদের শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। তাঁদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! সঙ্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হ'য়ে 
গড়ে। ভবে এ কথাটাও ঠিক ৫য তা+ ব'লে নির্বিচারে 
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যে কোনো বই ছেলেদের হাতে তুলে দেওয়! উচিত নয়। 
শিশুর থাগ্ঠাখাছ্ সম্বন্ধে যেমন বিধি নিষেধ ঠেনে চলতে হয়, 
অন্থথায় শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে, 
তেমনি শিশুর পক্ষে অপাঠ্য কোনে! বইও তাকে পড়তে 
দেওয়া উচিত নয়। পাঠ্য পুস্তকের তালিকার বাইরে 
কেবলমাত্র সেই সাহিতাই তাদের পড়তে দেওয়া যেতে 
পারে যা তাদের শিশু মনের রসবোধের অনুকূল এবং তাদের 
মানসিক কল্যাণ ও শুভবুদ্ধির উদ্বোধনের সঙ্গে জ্ঞানোন্মেষেবও 
সহায়ক । 

অতএব শিশুসাহিতা এমন হওয়া প্রয়োজন যা উত্তর- 
কালে শিশুকে তার জীবনে আদর্শ নির্বাচনে সাহাধ্য করতে 
পারবে। তার কল্পনাকে জাগ্রত ও বিচিত্র করে তুলবে। 
তার অন্তণিহিত শক্তিকে উদ্ব,দ্ধ ও বিকশিত করে দ্েবে। 
ভার চরিত্র ও প্রকৃতিকে মহৎ ও উদার করে গড়ে তুলবে। 
শিশু সাহিতাই শিশুদের চিত্তবৃত্তির স্ষৃত্তি বিকাশ পরিপূর্ণতা 
ও শ্রীবৃদ্ধির সাধনে সবচেয়ে বেশী সহান্গতা করে। জাতি 
গঠনের প্রথম সোপান এই শিশুসাহিতা। গ্ৃতরাং শিশু 
সাহিতোর উৎকর্ষ বিধানে সাহিত্তিিক মাত্রেরই যত্ববান 
হওয়া উচিত। 

আমাদের এখানে শিশু সাঠিত্যের নামে যা কিছু 
এ পরাস্ত চলেছে তাতে দেখ! যায় যে অঠি টৈশবকাল 
থেকে কিশোর বয়ন পধ্যন্ত এ দেশের ছেলের] এতদিন য| 
শিখে এসেছে তা” শুধুই “রোম্যান্স! নিরর৫থক তাব-সর্বস্থ 
কল্পন:-বিলাস মাত্র। কুপ্ড়ে ঘরের মেটে দাওয়ার উপর 
ছেড়া কীণায় শুয়ে আমাদের পল্লীর ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের] সন্ধ্যা প্রদীপের স্তিমিত আলোকে শোনে “এক যে 
ছিল রা তার ছিল ছুই রাঁণী__ছুয়োরাণী আর ন্থুয়োরাণী 1” 
কিন্ব। রাপুত্র মন্্রীপুত্র ও কোটালপুত্র এই তিন বন্ধুর বনে 
শিকার করতে গিস্বে পথ হাঁরাণে।, বাঁজকন্ার স্বপ্ন দেখা, 
রাক্ষল ক্ষেকস্‌ দৈত্য দানার কথা-শেষ পধ্যন্ত হয়ত, 
তার! পায় সেই সরোবরে ডুব দিয়ে কৌটার ভিতর “ভোম্রা 
ভূম্রী? নয়ত গাঁলপত্তের খাড়া পক্ষীরাজ ঘোড়া অথবা সোনার 
কাঠি ও রূপোর কাঠির বাছুম্পর্শ। 

ফলে আসাদের দেশের ছেলেরা হঃয়ে ওঠে কল্পনাবিলাসী 
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ও ভাবপ্রবণ। আজ তাই কবি ও সাহিতাকের ভীড় জমে 
উঠেছে দেশে, কিন্তু, নিরলস ও অক্লান্ত কর্মীর সন্ধান 
পাওয়। যায় না বেশী। আজ বাঙালীর ছেগের! কেউ ছুঃদাহদী 
বীর হ'য়ে উঠবার শ্বপ্ন দেখে না | বিপদকে তুচ্ছ ক'রে মরণের 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার মত নির্ভীক হু+য়ে ওঠে না তার মন; 
মের আবিষ্কারে অজানার উদ্দেশে যাত্রা করবার কোনো 
উৎসাহ নেই তাঁর বুকে। গৌরী শূঙ্গে উঠতে দে এগিয়ে 
যায়নি আজও! মোটের উপর আজও তার আত্মবিশ্বাস 
এবং আপন শক্তির উপর অটুট নির্ভরত| জাগেনি। নিজের 
শক্তির উপর বিশ্বাস হারিয়ে তারা শেখে দৈব-নির্ভরতাটাই 
গ্রাণপণে আকড়ে ধরতে! তাই পরবতী জীবনে তার 
সংসার যাত্রাপথে যদি কখনো! তেপাস্তরের মাঠ উত্তীর্ণ 
হবার প্রয়োজন হয় সে তখন পক্ষীরাঁজ ঘোড়ার আশায় 
দৈবের মুখ চেয়ে খোঁড়া হঃয়ে বসে থাকে । নিজের পায়ের 
উপর ভর দিয়ে এগিয়ে যেতে ভয় পাঁয়! সেজানে সাতশ 
ভরা ডিডি নিয়ে বাণিজাযাত্রা করলেও ঝড় তুফানে সাগর তলে 
সওদাগরের সব তরণীই ডুবে যাবে যদি না মা লক্ষমীরপ! 
করে মুখ তুলে চান। সে জানে যে ভাগ্য মন্দ হ'লে 
পোড়। শোলমাছও নিশ্চিত তার মুঠোর ভিতর হতেও 
পালিয়ে যাবে। কারণ আটৈশব তার সুকুমার মনের উপর 
এই দৈবাধীন বিশ্বীপই বারথার বেগে দেওয়া হয় যত কিছু 
রূপকথা, ব্রতকথা, অতীত কাহিনী ও পুরাণের গল্পের 
ভিতর দিয়ে। 

তাই, আমাদের ছেলেরা রবিন্পন ক্রুশোকে সহ্‌দা 
অবস্থা-বিপর্ধয়ে সর্ববিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হ'তে দেখেও 
মনে প্রাণে সেটাকে তার কৃতিত্ব ব'লে মেনে নিতে পারে 
না। ভাবে সে নিতান্ত ভাগ্যবান! তার অদৃষ্ট স্থু প্রসন্ন 
তাই প্রয়োজন মত সেই নির্ধান্ধব দ্বীপে সবই তার কপালে 
জুটে গেল। 

এই ষে কপালে জুটে যাওয়ার আশায় ভাগ্যের উপর 
বরাত দিয়ে বোকার মত বেকার বসে থাকা--এদেশের 
ছেলেদের একেবারে মজ্জাগত শ্বভাঁৰ হঃয়ে দাড়িয়েছে 
এর কারণু অনুসন্ধান করলে পানতে পার] বাবে যে, 
এদেশের শিশুসাহিত্যই ছেলেদের এই দুর্বলতার জন্য 


১৩৪৯ 


অনেকথানি দায়ী। তারা যে ইচ্ড! করলে গ্বাধীন -স্কাবে 
কিছু করতে পারে-_ভাগ্যকে জয় করা যেতাদের সাধ্যায়ত্ত 
এ শিক্ষ। তার! পায় না। 

মকল ছেলেরই “রূপকথা ব1 ফেড়ারীটেগ্সের বিশিষ্ট 
ধারা ও পর্যায়ের অন্কুকুল একট! নির্দিষ্ট বয়দ আছে। 
তার আগে “নার্সারী রাইম্‌* বা ছেলে ভুলানো ছড়া” ও 
'ুমপাড়ানী গান'ই শিশু দহ্থাদের শীস্ত রাখে । কিন্তু শিশুর 
মন তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বাড়তে থাকে শিশু 
সাহিত্যের রূপ ও রং-ও যে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
যাওয়া ও অগ্রদর হওয়া! দরকার একথ| ভূলে থাকলে চলবে 
না। চাণক্য পণ্ডিত বলে গেছেন £-- 

“-_লালয়েৎ পঞ্চবর্যাণি দশবর্যাণি তাঁড়য়েৎ। 
প্রাণ্ডেতু ফোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্র বদাচরেৎ॥% 

চাণক্য পণ্ডিতের এই উপদেশ যদি আমর! ঠিক অন্থুদরণ 
করতেম তাহলে বাঙ.ল! দেশের ছেলেরা হয়ত অনেকেই 
এমন অমানুষ হত না। কিন্তু ছেলে মানুষ-কর| সম্বন্ধে 
এ দেশের অভিভাবকেরা অধিকাংশই অজ্ঞ । তার! নিজেদের 
খেয়াল খুসি অনুসারে চলেন। ছেলেদের সঙ্গে বাবহারের 
তাদের কোনে! সুনির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। তারা 
কেউ হয়ত” পুত্রক পঞ্চবর্ষ “দশবর্ষ ছেড়ে একেবারে 
যোড়শ বর্ষ পর্যন্ত নিতান্ত শিশুর মতই লালন করেন; সে 
ছেলে বড় হয়েও আদুরে খোকাই থেকে বার়। আবার 
কেউ হয়ত আমর] 'লালয়েখটার পরিবর্তে “তাড়য়েখটাই 
পছন্দ করি বেশী, এবং সেইটেই নির্দপ্ন ভাবে চালিয়ে যাই 
'যোড়শ বর্ষের অনেক অধিক বয়স পর্ধাস্ত ! কাজেই 'পুন্তর 
আমাদের 'মিত্র' না হয়ে শক্রই হ'য়ে ওঠে অধিকাংশ স্থলে। 

পাচ বৎসর পর্যন্ত শিশুর যে লালনের বয়স নির্দিষ্ট 
আছে তারই মধ্যে শিশুর বুদ্ধিবৃত্ির সম্যক বিকাশ না 
২ওয়। পধ্যস্ত তাকে শোনানো উচিত ওই ছেলে তুলানে! 
এড়। শ ঘুমপাড়ানী গান, অর্থাৎ যার মাথামুণ্ড কোনে! 
খর্থ নেই, কিন্ধু স্থুরের একটা সুমধুর ধ্বনি ও তান মান 
“য়ে মেলা ছন্দের একট! অপূর্বব বাঞ্জন! আছে, যা শিশুর 
"বোধ চিত্তুকেও আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে। ছড়ার ছন্দ ও 
'নের সুর শিশুর কানে যে ঝঞ্চার তোলে তারই রেশ 
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থেকে কালে একদিন তার সুরৰোধ ও ছন্দজ্ঞানের উম্মে 
হয়। তারপর ধীরে ধীরে যখন তার বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ 
হ'তে থাকে তখন সে আশে-পাশে 1 দেখে সেগুলির 
পরিচয় সবিশেষ জানবার জন্ত তার মনের মধ্যে একট! 
বাগ্র কৌতুছল অন্থুভব করে। এই সময় শিশু তাঁর 
অভিভাবকদের নিত্যনিয়ত সহত্র প্রশ্নের দ্বারা শুধু বিরক্ত 
নয়, বিপন্ন করেও তোলে। এই সময় অনেক অভিভাবক 
ছেলেদের ধমক দিয়ে নিরস্ত করতে চান। «ও সব তুমি 
বুঝতে পারবে না” বলে এড়াতে চান, কিন্বা “বড় হ'লে 
জানতে পারবে”” বলে ভুলিয়ে রাখেন। কারণ ছেলেদের 
সেই অনন্ত জিজ্ঞাসা--মেঘ ডাকে কেন? বাতাস বয় 
কেন? বিছ্যাৎ চম্কাম কেন? বৃষ্টি পড়ে কেন? আলো! 
জলে কেন? ৃুর্ধ্য রাত্রে কোথায় থাকে? চাদ দিনের 
বেলা ওঠে না কেন? রামধন্থু সাঁতরংয়ের হয় কেন? এই 
অসংধা “কেন”র উত্তর মা, ঠাকুরমার! দুরে থাকুন, বিজ্ঞ 
জ্যাঠামশাই, দাদামশাইরাও চট ক'রে দিয়ে উঠতে পারেন 
না। মা, ঠাকুরমারা এক্ষেত্রে প্রায়ই বরুণদেব পবনদেব 
প্রভৃতির শরণাপন্ন হন; কিন্তু বাবা খুড়ারা এত সহজে 
পরিত্রাণ পান ন।। “প্রকৃতি পরিচয়+ গ্রকষ্ট রূপে পড়া নেই 
বাদের, ছেলেদের এ প্রশ্নপ্জালে তার! একান্ত বিব্রত হয়ে 
পড়েন এবং কোনো রকমে যাহোক একট! কিছু তাদের 
ভূল বুঝিয়ে দিয়ে নিঙেদের মান বাঁচাবার চেষ্টা করেন।, 
এগুলে! আরে খারাপ, কারণ এর ফলে ছেলেরা অনেক 
কিছু ভুল শেখে বা সহজে তাদের মন থেকে মুছ.তে 
চায় না। স্নেহ ও সহানুভূতির সঙ্গে সহিষুভাবে এই সময় 
ছেলেদের সকল প্রশ্নের নিভূলি উত্তর দিয়ে তাদের নান! 
বিষয়ে সহজ শিক্ষা] লাভ নুগম ক'রে দেওয়া কর্তব্য । 
পাচ বছরের ছেলের হাতে খড়ি হয়। এই সম্‌য় 
ছেলেদের কর্পনা-শক্তিরও বিকাশ হ'তে দেখা ঘায়। তার 
চোখে দেখা সব কিছু ছাড়া, তাদের কানে শোনা অনেক 
কিছুরও সঠিক খবর জানবার অন্য ব্যস্ত হয়.। তারা বনের 
বাঘ ভালুকের গল্প শুনতে চায়। "শুক সারীকে খুঁজে ফেরে! 
আলোর পরিকে দেখবার জন্থ আকাশের পানে চোখ মেলে 
চেয়ে থাকে। পাঁঙাল পুরীর বন্দিনী রাকগ্থার  হঃখে 


বিচিত্রা 


৩১৩ 


তাঁদের ছুই চক্ষু সমবেদনার জলভারে ছল ছল করে ওঠে। 
তাদের এই কিশোর কোমল কল্পন।-প্রবণ তরল মনের উপর 
এই মময় এমন অনেক কিছু শুভ ও সুন্দর অভিজ্ঞান মুদ্রিত 
ক'রে ওয়া যেতে পারে, য| উত্তর কালে তাদের চরিত্র 
গঠনে বন্ধুর মত সহায়তা করবে এবং জীবনের ভবিষ্যৎ গতি- 
পথ সত্যের দিকে নির্দেশ করে দেবে। 

এই উদ্দেশ্তই শিশু সাহিতোর প্রধান লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

বর্ণ পরিচয়ের প্রথম মুখপ|তেই ম্থুকুমার মতি শিশুকে 
দি “নৃষমা” বানান করতে তালবা মৃদ্ধাণা ও দস্তা এই ত্রিবিধ 
শ'কারের বিভ্রাটে পড়তে হয় এবং তছুপরি হুম্ব না দীর্ঘ 
উ*কার দিলে তবেই সুষমার “শু” ঠিক কু হয়ে উঠবে না এই 
নিয়ে উনন্তান্ত হ'তে হয়, দু'টো 'জ/য়ের ধাতায় ঘুরে-_ছু'টো 
'শঃয়ের খোঁচা থেয়ে প্রতিপদে যদি তাকে কাদতে হয়, 
তাহ'লে এ দেশের শিশুদের কাছে পাঠশালাত+ কারাগারের 
অধিক বিভীষিকা উত্পাদন করবেই, এ আর বিচিত্র কি? 
স্থতরাং, শিশুদের জন্ত এখন নূতুন করে আমাদের এমন সরল 
ও সুখপাঠা বর্ণ পরিচয় লেখা চাই, যাঁর আহ্বাদ গ্রহণে তার৷ 
তয় ন| পেয়ে, চকোলেট ও লজেঞ্জেসের অনুরূপ আদক্তি 
নিম্নে সমান আগ্রঙ্ছেই অগ্রসর হবে। তাহলে আর কোনো 
অভিভাবককেই “লেখা পড়া” তার ছেলের পক্ষে "বাঘ" হয়ে 
উঠেছে ব'লে আক্ষেপ করতে হবে না। 

কি 'রূপ-কথায়”, কি "শিশু সাঁছিত্যে” কোথাও কখনো! 
এমনতর কোনে! ভূত প্রেতের গল্প থাকা উচিত নয় যা 
শিশুচিত্তকে ভীতবিহ্বগ ক'রে ফেলে । ভয় প্রাণী মাত্রেরই 
একটা সহজাত দুর্বলতা । এই ভয়কে জয় করাই মানুষের 
সাধনা হওয়া উচিত। শৈশব হ'তে শিশু যাতে “অভীঞ 
হতে শেখে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা চাই। সেকালে 
ভূতের ভয় থেকে শিশু চিত্তকে মুক্ত রাখবার জন্য তাঁদের 
এই মন্ত্র শেখানো হ'ত-- 

"ভূত আমার পুত, শশীক চুম্নী আমার বী__ 

বুকে আছেন রাম লক্ষমণ--ভয়ট! আমার কি?" 
দ্ূপকথার তিতর দিয়ে তাদের এই বিশ্বাদ উৎপাদন করা হ'ত 
যে ভূত প্রেত দৈত্য দানা প্রতৃতি আলৌকিক জীবের শক্তি- 


শিশু-সাহিত্য 


. চৈত্র 


শালী মানুষের কাছে পরাজয় মেনে নিয়ে তার দাসত্ব স্বীকার 
করতো। ছেলেদের কাছে “মনুষ্যত্বকে* যদি এইভাবে 
সকল দ্রিক দিয়ে সবার বড় ক'রে তুলে ধরে নির্ভর হ'তে শিক্ষ| 
দেওয়] হয় তাহ'লে সে ছেলেকে মান্য হতেই হবে। শিব 
গড়তে আর বানর হবে না । ভন্ন মানুষের চরিত্রকে অত্যন্ত 
দুর্বল করে দেয়। এই দুর্বলতাই কাপুরুষতার নামান্তর ৷ 
সুতরাং ঘোর অন্ধকারময় তিমির রাত্রির ভয়াবহ রহস্তের 
মধ্যে শিশু মনের যে একট স্বাভাবিক গুঢ় আকর্ষণ আছে, 
শিশু সাহিত্যের কর্তবা নয় তাই নিয়ে কারবার করা। কিন্ধ 
এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে আজকাল ছেলেদের ভন্ক রচিত 
একাধিক গল্পের বই ও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় কাটতির 
প্রগোভনে এই অপকর্ম্মই কর! হচ্ছে। 

অনেকে মনে করেন শিশুপাহিত্য সৃষ্টি করা' খুব সহজ 
কাজ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর চেয়ে বড় দায়িত্ব ও কঠিন 
কর্তব্য আঁর নেই। সমস্ত জাতির চরিত্র গঠিত করে এই 
শিশু সাহিত্য । শৈশবে যে বীজ বপন করা হবে শিশুর মনে 
উত্তরকালে তাই অস্কুরিত হ'য়ে উঠবে তাদের ভীবনে। যিনি 
দেশ জাতি সমাজ ও মনুষাত্বের উচ্চ আদর্শে অনু প্রাণিত নন, 
শিশুমনস্তত্বের সঙ্গে ধার নিবিড় পরিচয় নেই, শিশুর রসবোধের 
মাপকাঠি ধার অজানা, তেমন লোকের পক্ষে শিশু সাহিতা 
রচনা করতে যাঁওয়। বিড়ম্বনা মাত্র। ধারা শিক্ষিত বারা 
চিন্তাশীণ যাঁদের নিপুণ হস্ত সতত দক্ষতার সঙে লেখনী 


রসিক 


পরিচালনায় স্ুপটু শিশু সাহিত্যে হাত দেওয়! তাদেরই ৃ 


সাজে। অপটু অশিক্ষিত লেখকের একাজ নয়। কারণ 


তারা শুধু শিশুমনভ্তত্বেই অনভিজ্ঞ নন, শিশুর শিক্ষা! বিষয়ক : 


[ 


বৈজ্ঞানিক কোনো পদ্ধতি ও রচন! প্রণালী তাদের আয়ত্তের 


বাইরে। শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি ও রসবোধের ক্রমবিকাশ এবং 


তদনুকুল জ্ঞান ও শিক্ষার স্তরতেদ অনুসারে শিশু সাহিত্যের 
ভিন্ন ভিন্ন পর্ধ্যায় সম্বন্ধে ধারা একান্ত অজ্ঞ শিশু সাহিতা 
রচনার পক্ষে তাঁরা সম্পূর্ণ অযোগ্য । এই জন্তই শিশু 
সাহিত্যের নামে আনকাল এখানে যা চলছে তার 
অধিকাংশই নিছক আবর্জনা মাত্র। এ সব নির্বিচারে 
শিশুদের হাঁতে তুলে দেওয়া কোনো অভিভাবকেরই উচিত 
নয়। 


১৬৪৬ 


ঘুরোপ ও আমেরিকার দৃষ্াত্ত অন্থুদরণ করে এদেশে 
অধুনা শিশু পাঠাগার স্থাপনা সুরু হায়েছে। যদি9 
আমাদের এখানে ঠিক পাঠাগার খোল! যেতে পারে এমনতর 
শিশু সাহিত্যের এুর্ধা দেখা দেয়নি, ইংরাজ ও মার্কিনের 
কাছে এ জন্ত আমাদের হাত পাততেই হবে, তবু সদৃষ্টাস্তের 
এই সাধু অন্ুদরণ গ্রশংসনীয়ই বলতে হবে। এই সব 
পাঠাগারের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকদের লক্ষ্য রাখ! দরকার 
যাতে বিভিন্ন বয়সের শিশুদের পাঠোপযোণী বিভিন্ন স্তরের 
পুস্তকাদি সংগ্রহ ক'রে রাখা হয় এবং পধ্যায় ভেদে সতর্কতার 
সঙ্গে তা গ্রন্থাগারের শিশু-সভ্য শ্রেণীর মধ্যে বিভাগ ক'রে 
দেওয়া হয়। 

ব্যাঙ্গম! ব্যা্গমীর গল্পে মনোযোগ দেবার বয়স যে ছেলে 
উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে তাকে আর রূপকথা দিয়ে ভোঁলানো 
উচিত নয়। তার বুদ্ধি ও কল্লনাঁশক্তি তখন পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর উজ্জল ও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, এই সময় তাকে 
গন্পচ্ছলে পৌরাণিক ও এতিহাপিক বীরত্ব গাথা এবং 
মহাপুরুষদের মহত্বের কাহিনী জানতে দেওয়া চাই | দেশ- 
বিদেশের প্রাকৃতিক ভৌগলিক ও অন্তান্ত নানা পরিচয় 
চিন্তাকর্ষক ভ্রমণ কাহিনীর ভিতর দিয়ে শেখাতে হবে। 
বিবিধ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন ও আবিফ্ার সম্বন্ধে তাদের জানবার 
কৌতুগল জাগ্রত করে তোলা উচিত। জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ 
যারা তাদের জীবনী ও চরিত্র নিয়ে ছেলেদের আলোচন! 
করার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য। শিশু পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ- 
দের কেবলমাত্র শিশু সাহিত্য সংগ্রহ ও সরবরাহ করলেই 
তাদের কর্তব্য শেষ কর! হবে না। চঙ্লচ্চিত্র অথবা অতাবে 
ম্যাজিক্ঠনের সাহাযো মাঝে মাঝে তাদের আনন্দবর্দনের 
সঙ্গে সঙ্গে নব নব জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থ! করতে হবে। কখনো 
কখনো! ব৷ গ্রন্থাগারের শিশু সত্যদের নিয়ে শিশুদের উপযোগী 
নাটকের অভিনগ্ট আয়োঞ্জন করতে হবে । এর ফলে তারা 
ইতিহান বা! পুরাণোক্ত মহাপুরুধদের জীবনী ও কার্য সঙ্বন্ধে 
হাতে কলমে প্রত্যক্ষ ভাবে অনেক কিছু জ্ঞান লাভ করতে 


পারবে। তাঁছাঁড়৷ অভিনয়ের অনুষ্ঠান উপলক্ষে নৃত্য গীত" 


বাগ প্রভৃতি ললিতকলার প্রতি তাদের একটা স্বতঃদফর্ত 


জ্রীনরেন্্রনাথ দেব 


বিচিত্া 
৩১১ 

অনুরাগ জন্মাবে। দৃশ্ঠপট আঁকা ও রম সাঙ্ানো নিয়ে 
চিত্রবিগ্তা ও শোভা সংরচনের প্রতি তাদের মনোযোগ 
আকুষ্ট হবে। পোষাক পরিচ্ছদ নির্বাচন নিয়ে প্রাচীন ধুগ 
ও তৎকালীন মানুষদের জীবনযাত্রার প্রথা! সম্বন্ধে কতকট! 
জ্ঞানলাভ হবে। মাঝে মাঝে তাদের ডেকে নূতন কোনো 
ভালো বই বা প্রপিদ্ধ কোনো পুরাতন বই পড়ে শোনানো ও 
বুঝিয়ে দেওয়া দ্ররকার। আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা, রচনা- 
প্রতিযোগিতা, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা, শিল্প-গ্রতিযোগিত| এবং 
ক্রীড়া কৌশল ব্যায়াম ও শক্তি প্রতিযোগীতা প্রস্থৃতি 
কল্যাণকর অনুষ্ঠানের আয়োজন করা চাই। 

শিশুপাঠাগারের সঙ্গে ছেলেদের জন্য গ্রামে গ্রামে 
ছোটখাটো! এক একটি “মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠা] করতে পারলে 
খুবই ভাল হয়। শিক্ষিত জগতে ছেলেদের আজকাল এই 
মিউজিয়মের সাহ!য্যে থেলাধুলা! ও আমোদপ্রমোদের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষাদানের ব্বস্থ। হঃয়েছে। এতে বিষ্ভালয়ের 
বিভীধিক। ও গুরুমশা,য়ের আতঙ্ক থাকে না ব'লে ছেলের! 
সহজেই মনের আনন? অনেক কিছু শিখতে পাঁরে। তাদের 
সেখানে ইচ্ছামত হাতে কলমেও কাজ করতে দেওয়া হয়। 
কেউ গাড়ী তৈরি করে, কেউ বাড়ী তৈরি করে, কেউ মু্তি 
গড়ে, কেউ কাট! ছবি নিয়ে জোড়া দেন, কেউ শড়ীর 
কলকঞ্জ। খুলে আবার বসায়, কেউ ইঞ্জিন চালায়, কেউ বন্দুক 
চালায় এমনি ক'রে তার! খেলার ছলে নান! প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে। 

শরীর-চর্চ| ব্যায়াম ও স্বাস্থারক্ষার প্রতি এ দেশের ছেলে, 
সবচেয়ে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করতে হবে। এখানে এই 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপারটার দিকে দেখি আমাদের 
সবচেয়ে বেশী অম'নাযোগ ও অবহেল]। ফলে আমাদের 
ছেলেরা হয়ত প্েখাপড়। শেখে অনেকেই কিন্ত স্বাস্থাবান ও 
শক্তিমান হয়ে উঠতে পারে না কেউ। 

এমনিতর আদর্শ শিশুপাঠাগাঁর যেদিন এ দেশের গ্রামে 
গ্রামে গড়ে উঠবে সেদিন বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল 
হ'য়ে দেখ! দেবে। 
শ্রীনরেন্্ নাথদেব «* 


গ্ীযুক্ত তিনকড়ি দত্তর ব্যবস্থায় বশবেড়িয়ায় রবি-বাসরের অধিবেশনে পঠিত। 


প্রাক্প্রগতিশ্চ 


ভ্ীঅপরাজিত। দেবী 


শুনেছিনু নারী প্রাচীন ভারতে 

অশ্ববল্গ। ধরেছিল রথে-_ 

দ্রুত পলাইতে প্রিয়তম সহ । 

কাব্যে কেবা তা” রচে নাই, কহ? 

পদগতি নয়, রথগতিশীলা 

আজো বু কবি গাছে সেই লীল!। 

মণিপুরন্ৃতা ছুহিতা রাজার-_ 

করে লয়ে ধনু পিগে তুণভার, 

পুরুষের বেশে ছাটেছে যখন, 

গজগামিনী কি ছিল সে তখন? 

পদগতিবেগ কে মেপেছে তার১__ 

ঘনবনে যবে খুঁজেছে শিকার ?-- 

| অতীতে একদা ধন্ু তরবারী 

ধরেছে শুনেছি একাধিক নারী ! 
অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিয়াছে বেগে 
গেয়েছে নেচেছে সারানিশি জেগে। 
দেখেছি তাদের কুঞগ্জগলিতে 
ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে । 
ছুর্য্যোগরাতে গভীর আধারে 
কত সাহসিক। গেছে অভিসারে। 
মরালগামিনী,_-হলে প্রয়োজন 
মুগগামিনী কি হন্নি তখন ? 
গৌড়ে না হোক্‌, আধ্ধ্যাবর্তে-_ 
হেন বীর নারী-ছিল এ মর্ত্যে । 


সেই গজ বাজি রথ-পথ যুগে 

কবি কালিদাসও গিয়েছেন ভুগে । 

নৃপুরহীনার চপল চরণ 

করেছে সমানই হৃদয় হরণ । 

অপ্নরী চেয়ে তাপসীর! তাই 

তাহার কাব্যে ছোটে। হন্‌ নাই । 

নারীপ্রগতির প্রাধিত দিনে 

ধরে যদি গাড়ী, ছুটে পথ চি,ন 

কোনো আধুনিকা নবীনা তরুণী, 

কেন বিস্ময় সে ঘটনা শুনি 1... 

পাছুকামুখর চরণ শব্ব 

করেনি তো কোনো কবিকে জব্দ ?-*, 
চুপি চুপি শোনো বলি কানে কানে 
জাগায় কাব্য অনুভূতি প্রাণে 
রম্য মধুর যাদের সঙ্গ, 
তাদের কোমল চরণভঙ্ 
নৃপুর ত্যজিয়া, হল: সম্প্রতি 
পাছুকামুখর,_তাহে কী বাক্ষতি? 
সিগ্ধচ্ছায়া সে প্রাচীন দিব! 
ছিলন। রবির খর-কর-বিভা ! 
মেঘদূত তাই রচিত অতীতে 
বিছ্যৎদূত রচিবেন গ্ীতে-- 
আধুনিকাদের আধুনিক কবি, 
আলোক দীপ্ত উজ্জল রবি ! 


রমীল্লনাথের "নারী প্রগতি' পাঠে । 


৩১২ 


বিরহী 


শ্রীশচীক্দ্রলাল রায় এম্‌-এ 


৯ 

সন্ধ্যা হয় হয়। পটুয়াটোলার মেসের বাবুর! প্রায় 
সবাই কর্মস্থল হইতে মেদে ফিরিয়াছেন এবং বৈকাঁলিক 
জঙযোগের পর পুনরায় সান্ধা ভ্রমণের উদ্মোগ করিতেছেন। 

সুবেশ ভট্টাচার্য এই যেসেরই বোর্ডার, বয়স পঁচিশ 
ছাবিবশ, সওদাগরী অফিসের কেরাণী_-অথচ বিবাহ হয় 
নাই। ম্থতরাং তাহার কাব্য লিখিবার বাতিক আছে। 
অফিন হইতে ফিরিয়! সে প্রতি সন্ধ্যায় মেসের ছাদে পায়চারী 
করিয়া 17570180017 সংগ্রহ করে এবং রাত্রে খাতাকলম 
লইয়৷ বসিয়া যায়। মেসের অন্ত বোর্ডারদের সঙ্গে তাহার 
মেলামেশ! খুব বেশী নাই কিন্তু কেহ কেহ উপযাঁচক হইয়] 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে ছাড়ে না। 

বৈকালিক চা পান শেষ করিয়। স্থবেশ ছাঁদে উঠিবাঁর 
জন্ত প্রস্তত হইতেছে এমন সময় তাহার রুম-মেট সমর ৰোস 
ঘরে ঢুকিয়৷ কহিল- মিষ্টার তট্চারিয়া ওপরে যাচ্ছ নাকি? 
সামনের বাড়ীতে আজ ভাড়াটে এসেছে হে। 

জবুষ্চি'ত করিয়া হববেশ কহিল--তাতে আমার কি? 

সহাস্তে সমর কহিল--এ পেয়ার অব তরুণী। খুব 
অপটুডেটু বলে মনে হ'লো। ছাদে যাচ্ছ কিনা--তাই 
সাবধান করে দিলাম। 

এ রকম রসিকতা সুবেশ পছন্দ করিত না--দে মুখ 
গম্ভীর করিয়া! ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

একটি ঘরে ছুইটি সিটু মাত্র। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার 
পর আলো নিবাইয়! যে যার বিছানার শুইয়াছে। সমরের 
সবে মাত্র নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে-.এমন সময় সহসা টিযিঃ 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

-হুস্‌, হুদ্‌! 

সমর দেখিতে পাইল পুবের জানালা দিয়! ত্রয়োদশী 


জ্যোত্ম। বিছানায় ছড়াইয়া পড়িগ়্ছে এবং সে ছাত দিত 
বিছানার চাঁদর ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে চাপা গলায় হি 
হুস্‌, হুম্‌। 

সমর উঠিয়া বসিয়া কহিল-_ও কি হে, মিটার ০ 
ও কি হচ্ছে? 

সশবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্ুবেশ কহিল--এদব উড 
আমার কাছে কেন বলতে পার মিষ্টার বোস? এর তো 
এ স্থ।ন নয়। ট 

স্থবেশের কণম্বরের অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখিয়া সম 
বিশ্মিত হইল, কহিল-_ব্যাপার কি ছে? 

- আচ্ছ! বল দেখি ভাই, চাদের আশোর কি এই. 
উপযুক্ত স্থান? কি প্রয়োজন তার এখানে ? 

হো-হো৷ করিয়। হাসিয়া সমর কহিল তাই বুঝি হুদ্‌ হুস্‌ 
করে চাদের আলে! তাড়ানে। হচ্ছে । সাবাস্‌--০:1817911 
আছে। 

পরদিন সংবাদট! মেসের বোর্ডারদের মধ্যে প্রচার হইল.) 
কিন্ত দিনের আলোকে সুবেশ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যায়, 
ঠাট্টা বিদ্রপে তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠে বটে-_কিন্ত 
কোনও উত্তরই সে প্রদান করে না। চা পান করিয়াই সে 
কবিত| লিখিতে বসে-_-সেদ্দিনও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 
কিন্ধ একটি লাইনের পর আর তাহার লেখা ঘটিয়া উঠিল না। 
এক একজন “হুস্ “হস্ত শব্দ করিতে করিতে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করে এবং ছুস্‌্ঠ “হস্ত শব করিতে করিতে বাহির 
হইয়া যায়। চলন্ত ট্রেণের ইঞজিনে বমিয়! বদি সুবেশের কবিতা 
লিখিবাঁর অভ্যাস থাকিত তাহা হইলেও হয় তো সে আর 


. অগ্রসর হইতে পারিত। কিন্তু সে “অভ্যাস যখন তাহার নাই 


৬খন সে মুখমণ্ডল বথাসস্ভব গম্ভীর এবং ধুগল  আধুঞ্চিত * 
করিয়া কলমের ডগা! দংশন করিতে লাগিল'মাত্র। : রাত্রে 


৩২৩ 


বিচি 

৩১৪ 
তাহার আবেগ যে এই বর্ধররা বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার 
চেষ্টাও করে নাই-__ইহা ভাঁবিতে মন তাহার পীড়িত হইয়! 
উঠিল। তাহার জীবনের ফিলজফি যে কত উচ্চ, কত 
মহান তাহা সেকি করিয়| ব্ক্ত করিবে? কি করিয়। 
সে বুঝাইবে__তাহার প্রেমিক মন কি চাহিয়! দিনরাত 
গুমরিয়! মরিতেছে? ইহারা ভাবে সে বোধ হয় নারী-দেহের 
জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিগ়াছে-_বিবাহের জন্য লালাগ্নিত 
হইয়াছে-_কিন্তু ইহাদের ভুল কি তাহার সাধনা দিয়া ভাঙ্গিতে 
পারিবে না? সে কি তাহাদের কারধ্যের দ্বারা বুঝাইতে 
পারিবে ন! যে পৃথিবীর কোনও নারীই তাহাকে তৃপ্তি দিতে 
পাঁরিবে না-যদি ন| সে শ্বেচ্ছায় তাহাকে বরণ করিয়া লয়। 
নারীর ভালবাসা তাহার চাই বটে কিন্ত জুলুম জবরদস্তি 
করিয়। নয়-সে তাহার সাধনা দ্বারা নারীর চিত্ত জয় 
করিবে-নারী উপযাচিকা হইয়া! তাহাকে বরমাঁল্য প্রদান 
করিবে। 

সেদিন অফিদ হুইতে সুবেশ একটু তাড়াতাড়ি মেসে 
ক্ষিরিল এবং কোনও রকমে বৈকালিক চা-পান শেষ করিয়া 
ফিটফাট হুইয়। রবীন্দ্রনাথের "য়নিক1, হাতে লইয়! ছাদে 
উঠিল। হাতে বই লইয়া পায়চারি করিতে করিতে সে 
বীর মৃছুম্বরে কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

ব্্যার অপরাহ্‌। পুগ্জ পুগ্জ মেঘ আকাশে ভাগিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘের অন্তরাল হুইতে দিনাস্তের নৃরধ্য 
লুকোচুরি থেলিতেছে। বর্ধার মেঘের পানে চাহিয়৷ স্ুবেশ 
পড়িতে লাগিল £-- 

পর্দিনের আলে! নিবে এল, স্ধ্যি ডোবে ভোবে। 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে টাদের লোভে লোভে । 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । 

মন্দিরেতে কার ঘণ্ট। বাঁজল ঠং ঠং। 

ওপারেতে বিষ্টি এল, ঝাপস! গাছপাল!। 

এ পারেতে মেসের মাথায় এক শ" মাণিক জালা । 

বাদল! হাওয়াঁয় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-__ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে”য় এল বান।* 
পড়িতে পড়িতে স্ুবেশের ছোটবেলাঁকার স্থৃতি মনের 

কোণে কািয়৷ উঠিল। শৈশবে কতদিন লে ধাঁরাবর্ষণের 


বিরহী 


চৈত্র 


সঙ্গে সঙ্গে হাত তালি দিতে দিতে ছড়া! কাটিয়াছে--“বুষ্ট 
পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান। শিব ঠাকুরের বিয়ে হল 
তিনটি কন্ত| দান।” 

শিব ঠাকুরের সৌভাগ্যে তাহার সেই অল্প বয়সেই হিংসা 
হইত। একটি নয়_ছুইটি নয়_তিন তিনটি কন্। তিনি 
দান পাইলেন--ইহ1 তাহার নিকট পরম লাভজনক বলিয়া 
মনে হইত। তাহার স্পষ্ট মনে পড়ে একদিন তাহার খেলার 
সঙ্গিনী-বরেবাকে সে এটুকু বয়সেই মনের আবেগে বলিয়া 
ফেলিয়াছিল-_রেব।, তুই আমাকে বিয়ে করবি? 

রেবা ভ্রকুটি করিয়া! বলিয়াছিল-- ধোৎ্! তাহার কথ! 
শুনিয়া স্থবেশের মন নিতান্ত দমিয়! গিয়াছিল ; এমন কি মনের 
কষ্টে সে তাহার সঙ্গে সাত আট দিন কথা পর্যন্ত বলিতে 
পারে নাই। 

তাহার পর নে ক্রমশঃ বড় হইয়াছে, তিন তিনবার 
ম্যাটিকুলেসন ফেল করিবার পর পাশ করিয়াছে ; খাতা! 
বোঁঝাই করিয়া প্রেমের কবিতা পিথিয়াছে ; পল্লীতে, সহরে, 
রাস্তায়, ঘাটে কত তরুণীকে দেখিয়া সে ভালবাপিয়া 
ফেলিয়াছে-_-কতদ্িন উৎস্থকচিত্তে তাঁহাদের অন্ুনরণ 
করিয়াছে-কিন্কু কোনও ফল হয় নাই। প্রেম নিবেদন 
করিবার সুযোগ সে কাহারও কাছে কোনও দিন পাঁর নাই । 

সহসা স্থবেশ পাশের বাড়ীর ছাদে দৃষ্টিপাত করিতেই 
বুকটা তাহার ধ্বক করিয়া উঠিল-_একটি নয়, ছুই ছুইটি 
স্থসজ্জিতা তরুণী ছাদের উপর পায়চারি করিতেছে এবং 
মাঝে মাঝে খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিতেছে। স্থুবেশের 
বুক দ্রুত তালে নাচিতে লাগিল। এক একবার আড়চোখে 
সে এ দিকে চায়_আর একবার আকাশের পুণ্তীভূত মেঘের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতে থাকে । এমনি 
ভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর সে চাহিয়৷ দেখিল-_পাঁশের 
বাড়ীর ছাদশূন্থ। সশবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে 
অন্ুমনস্ক ভাবে ছাদ হইতে নামিয়। আদিল এবং নিজের 
ঘরে আসিয়া আলে! জালিয়! খাতা কলম লইয়৷ কবিতা 
লিখিতে বদিল। 

কিন্ত কবিতা-সরম্বতী আজ অন্তর্ধান করিয়াছেন। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল--ছুইটির মধ্যে কোনটির 
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তাহার মানসী প্রতিমার সাথে অবিকল মিল আছে। 
ছুইটিরই কি? ছুধে আলত রং, লাল টুকটুকে ঠোঁট, 
যুগ্ম ভুরু, ঘনকষ্ণ কবরীর খোঁপ1--এতো দুজনেরই সমান। 
জাফরাণি রংয়ের সাড়ি পরিহিত! তরুণীটিই বয়মে বড়-_ 
আসমানি রংয়ের সাড়িতে সঙ্জিতা তরুণীটি নিশ্চয় তাহার 
ছোট বোঁন। ছুইজনের মুখ চোখ, গায়ের রংয়ের পার্থকা 
সে ধরিতে পারে নাই। এইটুকু সে বুঝিয়াছে--বড়টি ছোট 
অপেক্ষা ঈষৎ স্থুলকায়া__ছোটটি তন্বী কিশোরী । বড়টি 
বোধ হয় যোড়শী__ছোটটি চতুর্দনী হইবে নিশ্চ়। 

বিপদ হইল-_কোনটিকে সে প্রিএরূপে মনোনীত করিবে । 
বড়টির হয়তে৷ বিবাহ হইয়া! গিয়াছে__মৃতরাঁং সে ছোটটিকে 
মনোনীত করাই অবশেষে সাব্যস্ত করিল এবং একট! 
মীমাংসা হইয়া যাওয়ায় তাহার মনটাও অনেক হাল্ক! 
হইয়া গেল। মে মনের উৎসাহে শিস দিতে লাগিল-_ 
অনেকদিন তাহার মনে এন স্ফৃপ্তির উদ্নয় হয় নাই। 

সমর বোল ঘরে ঢুকিয়া বিস্মিত হইয়। কহিল--এত 


্কৃ্তি যে মিষ্টার ভটুচারিয়া? 

স্থবেশ হাসিয়া কহিল--কেন আমার কি স্ফৃপ্তি করবার 
বয়স নেই? 

-আরে বাপরে! তোমার বয়স নেই? দিনরাত 


মস্গুল হয়ে থাক-__এ তে! জানি। কিন্তু বাহিরে এ আমেজ 
কেন? ও বুঝেছি-_-এ পেয়ার অব তরুণী । হাঃ হাঃ হাঃ! 

স্থবেশ গম্ভীর হইয়া! গেল। গন্তীর শ্বরে কহিল--দেখ 
মিষ্টার বোদ-_ভদ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে একটু মন্ত্র 
রেখে কথা ব'লো। হয় তে। তারা অপরের পরিণীতাও 
হতে পারেন। 

আবার অট্্হান্ত করিয়া! সমর কহিল- শ্রীপতার হানি 
কোথায় করলাম মিষ্টার তট্ঢারিয়!। তুমি যে ছাদে উঠে 
দিবিব দৃষ্টিবাণ মেরে তার্দের ঘায়েল করে এলে--তাতে 
কিছু হলে! নামার আমি এ পেয়ার অব তরুণী বলতেই 
চটে লাল! . 

গম্ভীর শ্বরে স্থবেশ কহিল-_ দেখ মিষ্টার বোস, গুর্রের 
তুমি তরুণী বল তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই,.কিন্ত 
ও “পেয়ান কথাটাতেই আমার খারাপ লাগে. . ওতে যেন 


শ্ীশটীজ্্রলাল রায় 


খামে চিঠি- তাহার নামে? 


 ৰিচিততা 

৩১৫ 
অশিষ্টতার গন্ধ আছে। কিন্ত যাক। এ নিয়ে আমি 
তোমার সাথে তর্ক করবো না। ভদ্রলোকের মেয়েদের, 
নিয়ে আলাপ আলোচনা করা আমি দুষণীয় মনে করি। 
এই বলিয়া সে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! চুপ করিল। 

কিছুক্ষণ পর সমর কি ভাশিয়া কহিম--ও€ে, ওগের 
নাম জানতো? 

-উহু। [ও 

সমর সহসা কহিল-_মাচ্ছ! মালনিক! আর মঞ্জুলিক! 
এই ছুইটি নামের মধো কোনটি তোমার বেশী প্রিম্ 
মিষ্টার ভটুগারিয়া? ৃঁ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! স্ুবেশ কহিল-_মঞ্জুলিকা নামটি বেশ 
_-অবশ্ঠ মালবিকাও মন্দ নয়। 

স্ুবেশের পিঠ চাপড়াইয়৷ দিয়া সমর কহিল-. [২181 
01 81০. তবে চেষ্টা দেখ হে মিষ্টার ভটুগারিয়া। বড়টির 
নাম মালবিক1--ওদিকে বোধ হয় তেমন লুবিধে হবে না__. 
শুনছি তার বিয়ে নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছে। ছোটটি 
মঞ্জুলিকা__দেখেছ তো? বিগ্ভাপতির কিশোরী বর্ণনার সঙ্গে 
হুবহু মেলে--শৈশব যৌবন ছু'ু মেলি গেল। 

স্ববেশ শুইগছিল-তড়াক করিয়া উঠিয়া বিয়া কহিল 
-_-সত্যি ছোটটির নাম মঞ্জুলিক1? 

সহাস্তে মমর কহিল--মিষ্টার ভট্চারিয়-_আাঞ্চ বোধ 
চতুর্দশী, জানলাট! বন্ধ করে রেখো। চাদের আলোর 
উৎপাত যেন আজও আবার সহ করতে না হয়। 

গম্ভীর স্বরে “ছু* বলিয়া আবার শ্ুবেশ শয্যাশায়ী হইল। 

২ 

দিন সাত আট পরে মেসের লেটার বক্সে একখানি 
গোলাপী রডের এনভেলাপে স্থবেশ ভট্রাচারধোর নামে চিঠি 
দেখা গেল। চিঠিখানি লেটার বক্স হইতে সন্তর্পণে তুলিয়! 
স্ববেশ নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দরজ। বন্ধ করিগ! দিল। 
তাহার উপর রঙ্গিন খাম! 
স্ুবেশের বুকট। ছুরু দুরু করিতে লাগিল। - 

সুবেশ চিঠিখানি ঘুরাইয়া .ফিরাইয়! কিছুক্ষণ, দেখিল। 
উপরে স্পষ্টাক্ষরে ইংরা দীতে লেখ।-_বাবু স্ুবেশচন্জ্র ভট্টাচার্য । 
গোটা গোট। অক্ষর দেখিয়া মনে হয়-_-লেডিজহ্যাওরাইটিং। ' 


বিডিজা 
১৩৬ 
কম্পিত বক্ষে চিঠিথানি খুলিতেই মৃহ সুগন্ধে স্থবেশের 
মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
চিঠিখানি পড়িল। একবার পড়িয়া সে তৃপ্তি পাইল না__ 
সে বারংবার পড়িতে লাগিল। চিঠিতে লেখ! ছিল,__ 
স্থবেশবাবু, আপনার নামটি কার দেওয়া? তাযারই 
দেওয়া হোক্‌_-ভারী মিষ্টি আপনার নাম। নামটির মত-_- 
হদয়খানাও মধুর কিনা আমার জান্তে এমন ইচ্ছে হয়। 
চিঠিখানি খুলবার পর নিশ্চয়ই আপনি যে আপনাকে 
চিঠি লিখেছে তার নামট! দেখে নিয়েছেন_বোধ করি 
চিন্তেও আপনার বিলম্ব হয়নি। আমি নিশ্চয় জানি 
আপনার নামের আমি যেমন তারিপ করছি, আমার 
এগ্ুলিকা+ নামেরও আপনি তেম্নি তারিপ করবেন। 
কেমন আমার কথা সত্যি নয়? 
আচ্ছা, ছাদে উঠে পায়চারি করতে করতে ঠয়নিকা” 
না! পড়লেই কি নয়? আপনি নিশ্চর কবি__হয়তো 
সুযোগ পেলে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় কবি হতে পারবেন। 
এখন থেকে আপনার লেখার খাতাখানি নিয়েই পাঞচারি 
করবেন- আর মাঝে মাঝে আপনার ছ'একট! কবিতা 
পড়বেন । শুনতে পাব নিশ্চয়ই । 
দিদি মুখপুড়ীর ঠাট্ার জালায় আর আমি বাচিনে। 
সে বলে-__আমি নাকি আপনার প্রেমে পড়েছি প্রথম 
দর্শনেই । সত্যই কি আপনাকে ভালবেমে ফেললুম? 
কিজানি। কিছু আপনার নামটি আমার বেশ লাগে। 
আপনি নিশ্চয়ই আমাকে প্রগণৃভা ভাবছেন। তা 
ভাবুন। মেয়েদের এমন একটা সময় আসে যখন তার 
একজনের কাছে গ্রগল্তা হতেই হবে। তান হয় আপনার 
কাছেই হলুম। 
আচ্ছা, আমাদের ছুটি বোনের কোনটিকে আপনার 
বেশী পছন্দ? দিদি বলেন--কিন্ধ দিদি | বলেন তা 
শুনলে আপনি সন্তষ্ট হবেন না, তাই আর লিখলুম ন1। 
কিন্তু সত্যিই কি আমার উপরেই আপনার নঞ্জর বেশী? 
আমার এই চিঠিথানি, কাউকে দেখাবেন না। আর 
একট! অনুরোধ--আঁমাকে চিঠি লিখবেন না। আমার 
বাব। বড্ড কড়া, লোক-_মার্টেন্ট অফিসের বড়বাবু কিনা। 


বিরহী 


চৈ 


বাবা জানলে--আমাকে জ্যান্তে পুঁতে ফেলবেন--আপনারও 
বিপদ হতে পারে। ৃ 

তার চেয়ে আমি একট! উপায় বাতলে দিই । আঁপনি 
একখানা খাতায় আমার চিঠির জবাব লিখে রাখবেন। 
যখনই সুবিধে হবে--আমি আপনাকে চিঠি দেব। আমার 
প্রত্যেক চিঠির উত্তর আপনার খাতায় কিন্তু লেখা থাকবে। 
তারপর যখন আমাদের মিলন হবার আর কোনও বাধা 
থাকবে না--তখন আমি সেগুলো পড়ে দেখবো । কেমন, 
এ যুক্তি আপনার পছন্দ হলে! তো? 

স্কুল থেকে মাথ| ধরার ছল করে ছুটোয় ফিরছি। 
দিদির ক্লাস চারটা অবধি। একা এক] আজ ছাদে উঠবে! 
_বেল! তিনটায় । আপনি যদি দে সময় আসহেন। 
কিন্তু অফিল যে! মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী তে। আপনি? 
কোনও ছল করে আপতে পারেন না? এলে কিন্ক 
ভাগী মজা হতো ! কিন্ত খবরদার--কথ! বলবার চেষ্ট|! করবেন 
ন|। কেউ যাঁদ দেখে কেলে--কেলেঙ্কারী হবে নিশ্চয়। 
কেন, দৃষ্টি কি কথার চাইতে কম মধুর? চোখের দৃষ্টিতেই 
তো মধু ঝরে বেশী! 

অনেক বকেছি। কিন্ত, তবু মনে হচ্ছে আপনি আমার 
ওপর অসহ্ষ্ট হতে পারবেন না। আজকের মত শেষ 
করলুম। 

মঞ্জুলিক] 

স্থবেশের মনে হইতে লাগিল--একবার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে 
নৃত্য করিয়া লয়। আঃ, এতদিনের সাধন! তাহার সফল 
হইল? নারীর ভালবাঁদ| অধাচিত ভাবে তাহার ভাগ্যে খটিয়া 
গেল? শুধু কি নারী-_মঞ্জুলিক| যে রমণী-রত্ব ! 

তিনটার সময় আসিতে পারিবে কি? আজবা কাঞ্জের 
চাপ। লেজার পোষ্টিং অপটুডেট করিতে অনেক বাকি। 
বিপিনবাবু শাসাইয়ছেন--আগ্গকের মধ্যে হাতের কাজ 
শেষ করিতে না! পাঠিলে বড়বাবুর কাছে রিপোর্ট করিবেন। 
ধৃত্তোর ছাই! পরের চাকুরী কি মানুষে করে? মন তাহার 
অন্তানস্ত দমিয়া গেল। 

--আচ্ছা, আজ যি মে অকিসেই না যায়? কি আর 
হইবে--একদিনের মাহিনা কাটা যাঁইবে। কিন্ধ বড়বাবুর 


১৩৪১ 


মেগা বড় সুবিধে নয়। না জানাইয়া কামাই করিলে 
হয়তো বা ডিসমিলই করিয়া দেয়। বিচিত্র কি? তার 
কোন এক সন্বন্ধীর ছেলে নাকি এখনও বেকার বসিয়া 
আছে। না, ওসব ফ্যাসাদে কাজ নেই। 

একথান! খাত! আজ তাহাকে কিনিয়া আনিতেই হইবে। 
মঞ্জুলিকার যুক্তি চমৎকাঁর। তাঁর চিঠির জবাব খাতায় 
লিখিয়৷ রাখিব--সুযোগ হইলে সে দেখিবে। চমংকার 
বুদ্ধি মেয়েটার । কোনও রকমে ইহাকে পাইলে সে মাথার 
মণি করিয়! রাখিতে পারে । 

কল্পনা আর বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারিল না__-সহসা 
দুম্ঢুম্‌ করিয়| দ্ব/রে করাঘথাত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমর বোসের আওয়াজ শোন! গেল। 

ত্বরিত হস্তে স্থবেশ চিঠিখানি বিছানার তলায় গু"জিয়া 
রাখিয়া ধীরে দরজা খুলিয়া দিল। সমর ঘরে ঢুকিয়া 
কহিল--ব্যাপারখান! কি হে? স্ুধ্যের আঁলোও অসহা 
হয়ে উঠলো নাকি? 

স্ুবেশ সহান্ত মুখে কহিল--না হে না-_-এই একটুখানি। 

_গ্ুণয় চচ্চা? প্রণয়িনীর প্রতি প্রেম নিবেদন? 
নায়িকার রূপ বর্ণনায় কি খাতার পৃষ্ঠা ভরে উঠ লো? 

স্ববেশ অনাদিন হইলে বিরক্তি বোধ করিয়া ভ্রাকু্চিত 
করিত-_কিন্তু আজ সে জয়ী বীর। ইচ্ছা! করিলে সে তাহার 
কৃতিত্ব সমর বোসকে দেখাইয়া দিতে পারে। নারীর প্রণয় 
সে লাভ করিয়াছে--তাহার সারা জীবনের সাধনায় সে সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। সে মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল। 

সমর কহিল্-ব্যাপার কি হে? আজ কি অফিসও 
নেই? ঘড়িতে যে দশটা বাঞ্জে। 

ঘড়ির দ্দিকে চাহিয়। সে তড়াঁক করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
হাদিতর! মুখে মে সমরকে কহিল-_তাঁইতো হে মিষ্টার বোস, 
সত্যিই আজ আমার খেয়াল নেই । . 

+ ২৩ 

সন্ধ্যার পর স্থবেশ এবখানি স্ুদৃশ্ত মোটা খাতা লইয়া 
লিখিতে বসিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব গম্ভীর--খদ খন 
দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। চোখের ভাব দেখিয়া! মনে হয়-প্রই 
চারি ফোটা অশ্রবর্ষপও হইয়] গিয়াছে । 


সত্ীশটীন্দ্রলাল রায় 


৩১৭ 
খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় পিখিল-_ 
উৎসর্গ 
শ্রীমতী মঞ্চুলিকা দেবী 
শ্বীকর কমলে-- 


তারপর সে লিখিতে লাগিল-_- 


প্রথম লিপি 


প্রাণপ্রিয় আমার, 

তোমার চিঠি আজ পেয়েছি। স্বর্গের পারিজাত মর্ত্যভূমির 
কেউ যদি হাতে পায়-_তাঁর কি আনন্দ হয় আমি জানিনা - 
কিন্ত তোমার চিঠি পেয়ে আমার মনে হল--এমন আন 
বুঝি স্বর্গের অবীশ্বর হলেও পেতুম না। কিন্ত আমি ফি 
জানি--আমার আনন্দ এমন ক্ষণন্থায়ী হবে! ছোটবেল| 
থেকে আশ। নিরাশার অনেক দন্দ সয়ে এসেছি, উপেক্ষা 
অনাদর অনেক পেক়েছি--কিস্ত আজ তুমি আমাকে এ কি 
করলে? আমাঁকে এক নিমেষে স্বর্গের তোরপ দ্বারে নিয়ে 
গিয়ে-_ আবার এ কোথায় নামিয়ে আন্লে? গাছে তুলে 
দিয়ে মই টেনে নেওয়া বলে বাংল! ভাষায় একট। কথা 
আছে-_-এ যে তাই হলো। ওগো আমার মানপী, এতদিন 
মনে মনে তোমাকেই ধ্যান করেছি। যখন তোমাকে চোথের 
দেখাও দেখিনি--তখনও যে ঠিক তোমাকেই মনে মনে গড়ে 
তুলেছিলুম ৷ দি ব৷ আমার মাঁনসীকে বান্তবরূপেই দেখতে 
পেলুম--তবে কেন সে এমন 'অকরুণ হলো]? 

আমার মনের ভাব যে আজ কি হয়েছে--সে কি 
তোমাকে বোঝাতে পারবো? কি যে অদহা জালায় 
জলছি--কি করে তা তোমায় জানাব ? 

ওগো! পাষাণী-__কেন তুমি আশা দিয়েছিলে? অফিদ 
থেকে যে কি লাঞ্ছনা ভোগ করে আজ ছুটোর সময় ছুটি 
নিয়েছি--সে আমার ভগবান জানেন। বিপিন বাবুর হাতে 
পায়ে ধরেও যখন তীর দয়! হ'লে! না-বলির পাঠার মত 
বড়বাবুর কাছে গেলুম। মিথ্যে কথা বলতে হয়েছিল 


* বৈ কি-+কিন্থ তোমার জন্য শত,পাঁপ করতেও আমার বাধে 


না--সামান্ত মিথ্যে কথায় কি আসে বার। বলুম-সাঁর, 
জর হয়েছে--আজকের কয়েক ঘণ্টার মত ছুটি দিন।, 


বিভিন্তা 


৩১৮ 


বড়বাবু মুখ খিঁচিয়ে বল্লেন--জবর হয়েছে--তাঁতে ছুটি 
কিসের হে ছোক্র)? কেন চেয়ারে বসে ছুকলম লেখা 
যায় না? 

আমার চোখ ছল ছল করছিল__বনুম-_ সার, বড্ড মাথ। 
ঘুরছে-_। 

বড়বাবু তেম্নি সুরে বল্লেন--বটে ! মাসের মধ্যে 
কবাঁর অর হয়েছে তোমার? 

আমি কাদে! কাদো হরে বললুন_আমি তো কখনো! 
অফিস কামাই করিনে সার। 

বড়বাঁবু বল্লেন_-কামাই করে৷ না- কিন্ত লেভার পোষ্টিং 
আপ-্টু-ডেটু হয় না কেন হে? আবার শুনি অফিসে বসে 
কবিতা লেখাও চলে। 

ভাবলুম--বড় বাবু অস্তধ্যামী নাকি? তার পরেই মনে 
হলে। বিপিনবাধু নিশ্চয় লাগিয়েছে । হাত জোড় করে 
বঙ্টুম--ছুই দিনের মধ্যে সব ঠিক করে দেব সার। আজকের 
দিনটে দরজা করে| 

বড়বাবু আমার কাণ্ান্তর মুখের দিকে চেয়ে কি 
তাবলেন, তারপর বল্লেন-:আজকের মত য|ও-_কিন্ত মনে 
থাকে যেন ওসব কৈফিয়ত আর চলবে না। 

বড়বাবুকে লম্বা নমস্কার করে বেরিয়ে এলুম | বিপিন- 
বাবুকে বলতেই তিনি গরম হয়ে বঙল্লেন--ঘোড়া ডিছিয়ে তো 
ঘাস খেয়ে এলে-কিস্তু এর ফল তোমাকে পেতে হবে 
ভট্টাচা্জি তা বলে রাখছি। 

কিন্ত মন তখন আমার পাঁখীর পালকের মত হাল্কা 
হয়ে গিয়েছে'বিপিনবাবুর শত গালাগালিও আমাকে কাবু 
করতে পারলে না। 

অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হলে_-তোমার চিঠির কথ! । 
মাথা ধরার ছল করে তুমি স্কুন থেকে ফিরবে- আমিও 
আর একট! ছল করে অফিস থেকে চলে এলুম। ভগবানের 
কাছে জানালুম- আমাদের এই ছলন! যেন তিনি দুজনার 
মনের ভাব বুঝে ক্ষমা করেন। 

তারপর গেলাম দণ্ডরীর দৌঁকানে। অনেক ঘুরলুম 
কিন্ত ভাল একখান! খাতাও খু'জে পাইনে। অনেক কষ্টে 
অনেক ঘুরে তবে ছুটি টাঁক! খরচ করে এইখানা কিনেছি। 


বিরহী, 


- উন 


আজ যে ভাঁবে তোমাকে গ্রথম চিঠি লিখবো বলে 
ভেবেছিলুম--ত।” . যে হলে! না। আমার কর্পনার স্বর্গ কেন 
তুমি ভেঙ্গে দিলে মঞ্জুলিকা ? 

ছাদে উঠেছিলুম--তিনটেয। আর নেমেছি সন্ধে 
সাঁতটায়। তোমাদের ছাদের দিকে নেয়ে চেয়ে চোখ ঠিক্রে 
গিয়েছে_চোখ দিয়ে অজশ্রধারে জল পড়েছে। কিন্ত 
'গগো হৃদয়হীনা পাষাণী মঞ্জুলিক1 দেবী_-তোমার ত্র সুধামাথা 
মুখখানি আজ কোণায় লুকিয়ে রাখলে? একি পরিহাস 
আমার সাথে? এমনি করেই কি আমার দূর্বল বুক ভেঙে 
দিতে হয়। উঃ! 

এই পর্ধান্ত লিখিয়াই স্থবেশ নামিল-_নিজের লেখাগুলি 
সে মনযোগ দিনা কয়েকবার পড়িল। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল-আক্গ এই পথ্যস্তই থাক। 
লেখার শেষে তাহার নামটি লিখিয়া খাতাখানি বন্ধ করিল। 

রাত্রে বিছানাক্স শুইয়| স্থুবেশ মনের যাতনায় ছটফট 
করিতে লাগিল। হায়, একজন যদি ব্যথার ব্যণী থাকিত 
যাহাকে অকপটে মনের সব কথা খুলিয়। বলা যায়। 
সমর বোল তাহার রুম মেট, কিন্তু সে অত্যন্ত হাঁন্ধ! প্রকৃতির 
লোক--সব কথায় তার বিদ্রপ। তাহার মনের ভাব কি 
জগতে কেউ বুঝিবে না? 

সমর সেদিন কোনও ঠাট্র। বিদ্রপ করিল না । বরং 
বিছানায় শুইবার কিছুক্ষণ পরে সে কোমলকণ্ে ডাঁকিল-_ 
মিষ্টার ভটুগারিয়! ? 

সুবেশ কছিল--কি? 

-একট! কথ! জিজ্ঞেল করতে পারি কি? 

দীর্ঘশ্বাস চাপিয়] গিয়] স্ুবেশ বলিল-.বল । 

"আজ তোমাকে এমন মন-মর দেখছি কেন? 
কি হয়েছে তোমার? 

-কৈ কিছুই তো হয়নি ভাই! 

সমর তেম্নি সহানুভূতি. মাঁথ| স্থরে কহিল--মিষ্টার. 
ভট্চারিঘ।, অনেক সময় তোমাকে বিদ্রপ করি বটে--কিন্ত 
তোমার প্রেমিক মনের উপর সন্যই আমার শ্রন্বা আছে। 

লম্র বোৌদসের মুখে এমন দরদ মাথানে। কথা যে সুবেশ 
শুনিতে পাইবে-ইহা দে কোনও দিন. ভাবিতেও পারে 


-১৩৪১ 


নাই। আঁ তাহার মন কঠিন আঘাত পাইয়াছে--সমরের 
কথায় তাহার মন গলিয়া গেল, কঠিল-মিষ্টার বো, 
সত্যই আজ বড় কষ্ট পেয়েছি। 

সমর কোমলকঠে কিল, তোমার ঝষ্ট্রের ভাগ কি 
আমি নিতে পারিনে, মিষ্টার ভটচারিয়া? 

স্ুবেশ কিছুক্ষণ শব্ধ থাকিয়। শয্যা হইতে উঠিয়। 
বসিয়া কহিল-_মাচ্ছা, তোমাকে সব কথা বল্ছি। না, 
আমার মুখে বলবাওও দরকার হবে না। এই বলিয়া 
তাহার বালিশের তলা হইতে রঙিন খামের চিঠিখানি বাহির 
করিয়া স্ুবেশের হাতে তুলিয়া দিল। 

সুবেশ চিঠিখানি পড়িয়া গদ্গদস্বরে কহিল-_মিষ্টার 
ভটুচারিয়া,__-বড় ভাগ্যবান তুমি । তোমার মত ভাগ্য নিয়ে 
যদি আমি জন্মাতুম। সত্যি তোমার মর্ধ্যাদা আমরা বুঝতে 
পারিনি_-তাই তোমাকে বিজ্রপ করি। 

জুবেশ মান হাসিয়। কহিল-না মিষ্টার বোস, আমার 
মত ভাগ্যহীন এ সংসারে কেউ নাই। তার প্রমাণ এই 
দেখ। এই বলিয়া সে তাহার খাতাখানি বাহির করিয়া 
সমরের হাতে দিল। সমর খাতা খুলিয়! পড়িতে লাগিল। 
পড়িতে পড়িতে সংযত হইয়! থাক! তাহার কঠিন হইল। 
কোনও রূপে হাসি দমন করিয়া সবটুকু পড়িয়া কহিল__ 
মিষ্টার ভট্চারিয়া, তোমার কোনও শঙ্ক! নাই। মঞ্জুলিকার 
চিঠিতে যা পেলুম-_তাঁতে আমার মনে হয় সে তোমার 
সঙ্গে মতাই ছলনা করতে চায় নি। নিশ্চয় কোনও বিপাঁকে 
পড়ে সে কথা রাখতে পারেনি। হয়তো কালই তার 
মনের ভাব জানতে পারবে। 

উৎ্মুক সুরে হুবেশ কহিল-কি রকম? 

--হয়তে। কৈফিয়ৎ দিয়ে কালই সে তোমাকে আর 
একখানি চিঠি লিখবে । ভেবোনা_কথ| রাখতে না 
পেরে সেও খুব অন্থথী হয়েছে। " 
* শয্যায় শুইয়া সুবেশ ক্ষীণক্ে কহিল- কি জানি ভাই, 
ভার মনের ভাব কি! ূ 

সমর শব্যায় শুইয়া! পড়িয়া বালিশে মুখ গু'জিয়া হস্ত 
সন্বরণ করিতে লাগিল। তার পর কহিল-_মিষ্টার ভটুচারিয়া, 
তোমার চিঠিখানি চমৎকার লেখা হয়েছে। 


ছ্রশটীক্রলাল রা 


নিডিজাঁ 
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স্থবেশ কহিল- চমৎকার হয়ে আর লাত কি ভাই, 
ভার হাতে তো! পৌছলে! না। কোনও দিনে পৌছিবে 
কিনা কে জানে! 

_-মত হতাশ হয়োনা মিষ্টার ভটুচারিয়া। তোমার 
মত ভাবুক লোককে বেশীদিন কষ্ট ভোগ করতে হবে ন!। 
ভগবান নিশ্চনত সুদিন দেবেন। 

স্থবেশ ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বোধকরি 
একবার তাহার মনের বাথা জানাইল। 

কিছুক্ষণ পরে সমর কহিল_-তোমাঁর চিঠিখানির কোন 
জায়গাটায় সব চেয়ে তাল লাগলে! জানো ? 

উৎম্ুক ভাবে স্ুবেশ কহিগ-_কোন জায়গায়? 

কোনও রকমে হান্ত সম্বরণ করিয়া সমর কহিল--গাছে 
তুলে দিয়ে মই টেনে নেওয়ার কথাটা বড় সুঙ্দর খাপ 
থেকেছে মিষ্টার ভটুচারিয়! ! 

ন”-_ বলিয়া সথবেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। 


পরদিন আবার একখানি রঙিন খামে চিঠি! স্থবেশ 
চিঠিখানি লইয়। ঘরের দরভা বন্ধ করিল। চিঠিখ/নি 
খুলিয়' সে পড়িতে আরম্ভ করিল__ 
প্রাণপ্রিয় আমার, 

বড় ব্যথ। দিয়েছি কি? কথ! কেন বাখতে পান্িনি-- 
তার কারণ জান্লে নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করতে 
পারবে না। কথ] আমি ঠিক রাখতুম কিন্তু তোমাকে 
তো আগেই জানিয়েছি_দিদি মুখপুড়ির জালায় আসার 
কিছু হবার জো নেই। মাথ! ধরার ছল করে আঙি 
চলে আসছিলুম-কিন্ত দিদিযে অমনবাদ সাধবে সেকি 
জানি! আচ্ছ', আমার মাথ! ধরেছে-ঙাঁতে দিদির কেন 
এত দয়দ1 আমার ভন্ত তাকেই বা ছুটি নিতে হবে 
কেন? আমার যা রাগ হয়েছিল-কি আর বঙবো। 
কু ফাকি দেওয়ার মতলব আরকি! বোনের উপক্ধবে 
তার কত মায়া_সে তো আমার জানা আছে। 

বাড়ীতে এসেই কি রক্ষে আছে। দিদি তো সবিষ্ারে 
আমার মাথা 'ধরার কথা মাকে বুল্লো। মা ব্যস্ত হে 


গা 


বিচিজা 
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গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন-_জ্বর-টর হয়েছে কি না । আমার 
অন্ধ কি দেহে যে ওরা ঠিক পাবে? বাবা বাঁড়ীতেই 
ছিলেন, বল্লেন_ও কিচ্ছু না। চল্‌ তোদের নিয়ে ইডেন্‌- 
গার্ডেনে ঘুরিয়ে প্যালেস্‌ অব ত্যারাইটিতে বায়স্কোপ দেখিয়ে 
আনি। বাবার কথায় আমি আকাশ থেকে পড়লুম। 
আকাশ থেকে পড়া নয় তো কি? তোমার কাছে মিথ্যেবাদী 
হলুম-_এর চাইতে যে আকাশ থেকে পড়াও ভাল ছিল। 

আমি বন্ধুম-_-বড্ড মাথা ধরেছে বাবা। 

বাব! বষ্পেন_ঘুরে এলে সব সেরে যাবে। 

উপায় নাই! আমি আর একবার আপত্তি করতেই 
দিদি বল্লো--থাম থাম--ভারী তো| মাথা ধরাঁ। ও-সব 
চালাকি আমি কি আর বুঝিনে। তারপর আমার কানের 
কাছে মৃণ্র্ণনিণে বল্পে-কেন তোর আপত্তি শুনি? ছাদে 
ওঠা হবে না বলে? 

এর পরও কি আপত্তি চলে-তুমিই বল সুবেশবাবু। 
সব কথ! খুলে ব্লুম --কাঁগ তোমার যাবে নাকি? 

আচ্ছা, আমার কথামত খাতা কিনে আমার উদ্দেশে 
চিঠি লিখছে! তো? ঘষে দপগ্তরীর কাছে খাতা কিনেছ, 
তার নাম যদি জানতুম-তার কাছে আমিও একখানা 
খাতা কিনে তোমীর উদ্দেশে কিছু কিছু লিখতুম। 
চিঠিতে কি সব মনের কথা এখন লিখতে পারি? 
আজে-বাঁজে কত কথাই যে মনে হয়। 

আমার প্রথম চিঠি পেয়ে তার উত্তরে কি পিখেছ 
আমার ভারী জান্তে ইচ্ছে হচ্ছে । আচ্ছা-_কি সম্বোধন 
কমলে ?_-প্রির়তমে ? প্রিয়ে? প্রাণের অধিক প্রির আমার ? 
প্রাথ-প্রিয়ে? আঁচ্ছ! আমি যে সম্বোধন করলুম এবার 
তোমার পছন্দ হলোতো ? ওতেও কি তোমার অভিমান 
দুর হবে না? "আপনি ছেড়ে এত শীগ্গিরই যে “তুমি+ 
ধরলুম-_মনে কিছু করলে না তো? কিচ্ছু আমি যে 
চিন্নকালের জন্মজন্মাস্তরের, তোমারই-_- 

পমঞ্জুলিকা” 

পুঃ- একটা কথ! লিখতে কিন্তু ভারী লজ্জা করছে। 

আজকাল স্টাংড়া.আম স্ারী সন্ত/_একঝুড়ি পাঠাতে পার? 


; আম খাওয়ার আমার ভারী সখ । কিন্তু বাবা এসব বিষয়ে 


বিরহী 


চৈত্ৈ. 


ভারী কৃপণ _খাবার জিনিষে তিনি মোটেই পয়ল! খরচ 
করতে চান না। বাবার নিন্দে তোনার কাছে করছি_- 
কিছু মনে করো না; তোমার কাছে সব কথাই আমি 
খুলে বলতে পারি। যদি পাঠাও-_বুদ্ধি করে পাঠিও__ 
কেউ যেন সন্দেহ না|! করে। দেখবে! তোমার কত বুদ্ধি! 
মি 

চিঠি পড়িয়। স্ুবেশের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
তাহ! হইলে মঞ্জুলিক! মিথ্যা দরদ দেখায় নাই। সত্যই 
সে তাহাকে ভালবাসে । আঃ! তাহার মন জুড়াইয়া 
গেল। চিঠিখানিতে পরম ম্নেহে হাত বুলাইয়। সে একবার 
বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল--একবাঁর ঠোটের উপর স্থাপন 
করিয়। গভীর ভাবে চুম্বন করিল। 

মঞ্জুপিক! আম খাইতে চাহিয়াছে-আহা, কি তাহার 
সৌভাগ্য! আক অফিসের ফেরতা আম কিনিয়া সে 
প।ঠাইবে। কিন্তু কি তাবে গোপনে এ কাজ সমাধ! করিবে? 
একটা পরামর্শ যে জিজ্ঞাসা করিবে--এমন লোকও নাই। 
সমরকে বলিবে কি? কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়! সন্দেহ 
হয়-_সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যাঁয় কিন! কে জানে। 

সে ভাবিতে ভাবিতে অফিসে গেল । অফিস ছুটি 
হুইবাঁর কিছু পূর্বে একথণগ্ু কাগজে লিখিল “ইয়াকুব দপ্তরী 
২নং হলওয়েল লেন। কাগন্রখানি পকেটে ফেলিয়। পা6ট! 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রসম্ম আননে অফিস হইতে বাহির 
হইল। ভাবিল-_আমগের ঝুঁড়ির মধ্যে দণ্ডরীর ঠিকানা 
দেওয়ার বুদ্ধি তাহাঁর চমৎকার হইরাছে। মঞ্জুলিক। আঁমের 
ঝুড়ি নাঁড়াচাড়। করিবে নিশ্চদ্ন। কাগজে দপ্তবীর নাম ও 
ঠিকানা দেখিয়া সে বুঝিতে পারিবে এবং নিশ্চয়ই তাহার 
বুদ্ধিরও তারিপ করিবে। 

সে জোরে জোরে পা ফেলিয়৷ হগসাহেবের বাজারে 
উপস্থিত হইল। আম অবশ্ত সর্দত্রই মেলে কিন্ধ অন্ত 
জায়গায় আম কিনিতে ভাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে 
ফুটই্টলে ঘুরিয়! ফিরিয়া আম দেখিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া একপ্রন দোকানদারকে 
কহিল-_ওহে ?'ভাল ন্যাংড়1 আম আছে? বাছাই করা আম 
চাই। 


১৩৪১ 


দোকানদার বড় ছুটী আঁম দেখাইয়। কহিল, টাকায় 
দশট1--বড় গ্কাংড়! আছে বাবু! 

--টাকায় দশটা? বল কি? আঁজকাল তো সন্ত 
চল্ছে দর। তোমার আমও তো তেমন বড় মনে 
হচ্ছে না। 

বাবুটির মুখের দিকে চাহিয়া দোকানদার আম ছুটি 
ঝুড়িত রাখিয়া ঝাঁকানে সুরে কহিল-_সম্ভা খুঁজছে! তে! 
সোজা পোস্তায় চলে যাও। অনেক রকম আম মিলবে। 

দোঁকানদারের কথায় শ্থবেশের আত্মমধ্যাদ(র ঘা 
লাগিল। সে সম্প্রাতি মাহিয়ান! পাইয়াছে-_র্থের টানাটানি 
নাই। কহিল,_-আমি চাচ্ছি ভাল ন্টাড়। আম। এক 
বড়লোকের বাড়ী পাঠাতে হবে কিনা! বাছাই করা আম 
চাই যাতে অপছন্দ ন! হয়। টাকায় দশটা কেন আটটাতেও 
আপত্তি নাই। 

দোকানদার আর একবার তার মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু হাপিয়! কহিল--বড়লোকের বাড়ী পাঠাবেন? লিন্‌ 
না বাবু ক* টাকার চাই? এই বলিয়া সে ঝুড়ি হইতে 
আম বাছিয়! তুপিতে লাগিল। 

সুবৰেশ কহিল--টাক] দশেকের দাও। কিন বুঝেছ হে 
ভাল হওয়া চাই। ওর! বড সৌখিন লোক বাপু । খারাপ 
জিন্ষি পছন্দ হবে না। যদ্দি একবার পছন্দ হর তাহলে নিঠ্যি 
তোমার দোকানে থেকে-__বুঝলে ন।? বড় বড় ঘরের খদ্দের 
থাকলে তোমাদেরই সুবিধে হে! ৃ্‌ 

সুবেশ দণ্তরীর ঠিকানা! লেখ! স্িপটি আম বোঝাই 
ঝুড়ির তলায় রাখিয়া! ঝুঁড়িটি মুটের মাথায় দিয়া লইয়া 
চলিল। 

রাস্তার মোড়ে দীড়াইয়া সে কুলিকে বাড়ীর নগ্বর দিয়া 
কহিল--প্র বাড়িতে আমের ঝুড়ি পৌছাইয়! দিয়া তাহাকে 
ংবাদ দিলেই সে বকশিস্‌ পাইবে। কুলিটি বাবুর মুখের 
[দিকে চাহিয়া ঝুড়ি লইয়া প্রস্থান করিল। 

মিনিট দশ পনেরো পর সে ফিরিয়া! 'আসিতেই উৎস্থক 
ভাবে স্থবেশ কহিল--ঠিক বাড়ী চিনেছিস্‌ তো? 

কুলি কহিল--ই-বাবু। 

--ভূলটুল হয়নি তোরে? 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


৯৪২১, 
টি 


৩২১ 


-নাবাবু। ভুল কেন হবে। দশ নগরের লাল রঙের 
বাড়ী তো? 

নিশ্চিন্ত হইয়! স্ুবেশ কহিল-_কাকে দিলি? 

__কড়া নাড়তেই এক মোটা ভ'চ কা মেয়েমানুষ-। 

স্থবেশ বাধা দিয়া কহিল মোটা মেয়েমাষ? দে 
কিরে? বাড়ীর ঝি টি হবে বোধ হয়__কি বলিস্‌? কোনও 
তরুণীকে-_মানে অল্প বয়সের সুন্বরী মেয়েকে দেখ লিনে। 

কুলি বোধ হয় ব্যাপার বুঝিতে পারিল। সে স্ুবেশের 
মুখের দিকে চাহিয়া! ফিক করিয়া হাপিয়৷ কহিল- হা! বাধু। 
একজন অল্প বয়সের মেয়ে তো ছিল। সেই তো বল্লো-- 
কে আম পাঠিয়েছে? 

বাগ্র হইয়া স্ববেশ কহিল_বটে, বটে | তুই কি বঙ্গি? 

কুলি সহান্তে কহিল- বল্লাম, তোমাদের বাবু পাঠিয়েছে 
গো! | 

স্ুবেশ অতান্ত খুপী হইয়া ফুলিকে নগদ এক টাকা 
বকশিস্‌ দিতেই সে সেলাম করিয়। প্রস্থান করিল। 


৫ 


আমের ঝুঁড়ি পাঠাইয়া অত্যন্ত লঘুচিত্তে সবেশ মেসে 
ফিরিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার অভ্যস্ত ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়ছিল--মেসে আসিয়াই আট আনার খাবার আমিঙ্া 
থাইয়া ধীরে সুস্থে মঞ্জুলিকার পত্র ছুখানি বাহির করিয়! 
কয়েক বার পড়িল। তারপর ছুঈখানি চিঠিতে উপধূর্পক্জি; 
বার কয়েক চুষ্ঘন করিয়া স্যত্বে ভাজ করি রাখিস ' 
দিল। 

হ্যা, এইবার সে তাঁহার বাঁধানো! খাত। লইয়া বসিবে.। 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত দরদ ঢালিয়া মঞ্জুলিকাঁর উদ্দেশে তাহার 
দ্বিতীয় পত্র লিখিতে হষ্টবে। প্রথম পত্রে ০ মঞ্জুলিকাঁর 
গ্রতি অবিচার করিয়াছিল, তাঁহার প্রেমে সন্দিহান হইয়াছিল; 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ট্নকি! মনের..মধ্যে 
কবিজনোচিত ভাব আনিবাঁর জন্ত সে কিছুক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা বাছিয়। বাছিয়! পড়িতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের 
বর্ধার দিনের কবিতাটা সে বারংবার আবৃত্তি করিঞ্জে 
লাগিল-- 
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পএমন দিনে তারে বলা! যাঁয়, 
এমন ঘনঘে।র বরিষায় ! 
এমন মেঘস্বরে, বাদল ঝর ঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায় ! 
সে কথা শুনিবে না কেহ মার, 
নিভৃত নির্জন চারিধার। 

ছুঙ্গনে মুখোমুখী গভীর দুখে ছুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি মার। 
সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ ভীবনের কলরব! 

কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে' 
হদয়ে দিয়ে হাদি অনুভব ; 
আধারে মিশে গেছে আর সব!” 

কবিস্ব-রসে মনকে পূর্ণ করিয়া স্থবেশ খাতা লইয়। বদিল। 
আবেগময়ী ভাষায় সে পৃষ্ঠার পর পৃ! লিখিয়া যাইতে 
লাগিল। উপসংহারে লিখিল__ 

“আম পাইয়াছ তো? আম খাইয়! তুমি সহ্ষ্ট হইয়াছ 
তো? যদি কখনও তোমাকে বুকের কাছে পাই, . যদি 
তোমার অধরে অধর স্পর্শ করিবার যোগ্যতা লাভ করি-_ 
তাহা! হইলে প্রাণের সাধে তোমাকে আম খাওয়াইব। 
আত্ররসসিক্ত অধরে চূদ্বনের পর চুম্বন বর্ষণ করিব। আঁদার 
%্' ভূষিত হৃদয় শাস্ত করিব। দেবী আমার কবে সে সাধ পূর্ণ 
হইবে?” 

লেখা শেষ করিতে না করিতেই সমর 'আদিয়া উসস্থিত। 
সে মৃদু হাদিয়! কিল--কি হে, চিঠি লেখা হচ্ছে বুঝি? 

সুবেশ খাতা বন্ধ করিয়া সহাস্তে কছিক-_-একে কি 
আর চিঠি লেখা বলে? দুধের সাধ ঘোলে মেটানে! আর কি! 

সমর গম্ভীর হইয়। কথিল-__এধে কত ঝড় জিনিষ স্থষ্টি 
করছে। ত1 তুমি না জান্তে পার কিন্তু আমি বেশ বুঝেছি 
মিষ্টার ভটুচারিয়। | বিরহী মন মেঘকে দুত করে প্রিয়ার 
কাছে বার্তা পাঠিয়েছিল । 'তোম'রও মেঘদু:তর চেয়ে কম 
কিছু নয়। সোনার জলে বাধানেো এ খাঠা কালিদাসের 
মেঘদূতকে পরাস্ত করবে মিষ্টার তট্চারিয়া। 


বিরহী 


চৈত্র 


সমরের কথায় গ্লেধ নাই বিজ্ঞপ নাই। স্থুৰেশ অতান্ত 
খুদী হইল-_না, সমর তাহা হইলে সত্যই তাহার বন্ধু! 

স্থবেশ কহিল--পড়তে চাও সমর? 

সজোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সমর কছিল- না, মিষ্টার 
ভটচারিয়া, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করো-_এটুকু আমি 
বুঝতে পারি। তোমার জিনিষ তোমারই থাক। ইচ্ছা! ছিল 
তোমার সখ দুঃখের ভাগ নেব। কিন্ধু যে অবিশ্বাস করে-__ 
বন্ধুত্বের দাবী কি তার কাছে শোভা পায়। 

সমরের কথায় সুবেশের অন্তর স্পর্শ করিল। সে গদ্গদ 
স্বরে কহিল ন| ভাই, মিষ্টার বোস, তোমাকে আর আমি 
কোনও দিন অবিশ্বান করবো না। আমি জানি তোমার মত 
হিতৈধী আর গামার কেউ নাই। 

সমর হাসিয়া কহিল--তাহলে এখন থেকে আমরা 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধু মনে থাঁকে যেন! 

সমর অত্যপ্ত মনযোগ দিয়া মগুলিকার দ্বিতীয় পত্র এবং 
সুবেশের লেখ] পড়িল। পাঠ শেষ করিয়৷ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
থাকিয়। সে কহিল-_মিষ্টার ভটুচারিয়!, সত্যই তুমি কবি। 
তোমার মত লেখা আর কেউ লিখতে পারতে! কিনা সন্দেহ 
হয়। এ মেঘদুতকে ছেড়ে গিয়েছে। তোমার লেখার 
সব চেয়ে সুন্দর কোথায় হয়েছে জান? 

বাগ্রন্থরে সুবেশ কহিল-__কোথায়? 

গম্ভীর সুরে বেশ কহিল-_মাত্র-রস-দিক্ত অধর চুম্বনের 
কথ। এমন 1১9880011) 0 করা হয়েছে, সত্যি মিষ্টার 
ভটুচারিয়। তোমার 07161798110 আছে। 

ইহার পর দিন সাতেক ন্বেশের অত্যন্ত বিশ্রীভাঁবে 
কাটিল। ছাদে ওঠানাম! করিয়া, গালস্‌ স্কুলের গাড়ী 
আসিবার সমগন রাস্তায় ধর্স| নিয়া, মঞ্জুলিকার বাড়ীর সম্মুখের 
রাস্তায় পায়চারি করিয়া হয়কাণ হইয়া কোনও মতেই সে 
মঞ্জুলিকার দর্শন পাইল না। দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিতে ফেলিতে 
তাহার বুক বিদীর্ণ হইয়। গেল_-কবিতা গিখিতে গিয়! 
চোখের জলে তাহার খাভার কাগজ ভিজিয়। যাইতে লাগিল, 
মঞ্জুলিকার উদ্দেশ্তে পত্র লিখিতে লিখিতে দগুরীর খাত 
প্রায় পূর্ণ হইয়! গ্রেল-_কিন্ধু মঞ্জুলিকাকে ন| চোখে দেখা 
যার__না তাহার ইঙ্গিতপর্ণ কোনও চিঠি আসে। সমরের 


১৩৪১ 


সহানুভূতির অভাব নাই-_সে নানাভাবে তাহাকে সাস্বনা 
দেয়, বুঝাইতে চেষ্ট! করে নিশ্চয়ই মঞ্জুলিকার কোনও অন্থথ 
করিয়াছে । স্থবেশ অশ্সিক্ত শ্বরে বলে-ওকথ| বলে! 
না ভাই। সে সুস্থ থাক, সুখে থাক_আমাকে ভূলে 
থাক তাতে কোনও ক্ষতি নাই। 

মাতদ্দিন পর 'আবার একখানি হিঠি। 
পড়িয়া স্ববেশ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ছিল__ 
প্রাণের অধিক গ্রিয় আমার, 

আমি বন্দী। বাড়ীর সবাই ঠিক পেয়েছে তাই ছাঁদে 
উঠতে পারিনে, এমন কি ইস্কুল যাওয়াও বন্ধ । দিদি হয়েছে 
আমার গার্ড। তোমাকে যে ছু'কলম লিখবো--এমনও 
ফুরম্ৎ মাই । কোনও রকমে সুযোগ পেরে লিখতে বসেছি 
কিন্তু বেশী লিগতে পারবো না। বাপ মা উঠে পড়ে 
লেগেছেন--এই মাসের মধ্যে বিয়ে দেবেন। অন্তের সাথে 
বিয়ে হলে আমি গলায় দড়ি দেব- না, বিষ খাব--না, 
জলে ডুববো। আচ্ছা, কোনটা তোমার পছন্দ সই হবে 
বল্তে পার? আচ্ছা, একবার বাবার কাছে প্রপোজ 
করেই দেখন|_তিনি কি বলেন। মার্চেন্ট অফিসের 
ব$বাবু-মনে থাকে যেন, তোমার কথায় রাগ করতে 
পারেন। কিন্তু তাই বলে কি তুমি একবার চেষ্ট। করেও 
দেখবে না? তোমাকে মামার চাই-ই | শেষ পর্যন্ত হয়তে। 
610€ই করতে হবে । সাহস আছে তো? 

_মঞ্জুলিকা_ 

চিঠি পড়িয়। স্ুবেশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_ 
তাইতে৷ এখন কি করা যায়? মঞ্জুলিকার বাবার কাছে 
যাইবে কি? 

সমর আসিতেই হ্থবেশ বাগ্রভাবে তাহাকে চিঠি 
দেখাইল। সমর চিঠি পড়িয়া কহিল-_মিষ্টার ভটুচারিয়া, 
এখন তুমি কি করতে চাও? 

“স্থবেশ ব্যগ্রভাবে কহিল--তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু। 
এ বিপদে তোমার পরামশ চাই-মিষ্টার বোস । 

সমর তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ দিগ কহিল--কোনও 
চিন্ত! নাই ভট চারিয়া, সোজা মঞ্জুলিকার বাপের কাঁছে চলে 


চিনি 


লেখা 


কিন্ত 
চিঠিতে 


শ্রীশটীঙ্্ুলাল রায় 


বিজিজ 
৩২৩ 
যাও। তোমার মত প্রেমিক জামাই পাওয়। তার ভাগোর 
কথা। কিন্তু তোমার সাঞ্জ পোষাকের জন্ত কিছু খরচ 
করবে তো! ? 


স্থবেশ উৎসাহিত হইয়া কহিশ্-_নিশ্চন্ন ! কত লাগবে 
বল দেখি। 

মমর হিদাব কথিয়। কহিল-_গোট| পঁচিশেক টাকাই 
দাও। ওতেই কোনও রকমে চলে যাবে। 

স্ুবেশ মল্লান বদনে বাক্স হইতে পঁচিশ টাকা বাহির 
করিয়৷ দিল। 


১০ 


পেদিন অপরাহু সুসজ্জিত সুবেশ দুরুদুকু বক্ষে দিলীপ 
বাবুর নৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। দিলীপ বাবু ঠবঠকথান৷ 
ঘরে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, স্থবেশ ঘরে ঢুকিতেই 
মুখ তুলিয়া কহিলেন _-কি চান? 

সুবেশ নমস্কার করিয়া কহিল--আঁজ্ঞে, আপনার কাছে 
একটু প্রয়োজনে এসেছি । 

লাচ্ছা বন্ধন! বলিয়া তিনি একথানি চেয়ারে বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

স্থবেশ বগিলে তিনি কহিলেন _আপনার কি প্রয়েজন ? 
এই পাশের মেদেই আপনাকে দেখেহি বলে মনে হচ্ছে 
যেন! 


বিনীত ভাবে হুবেশ কহিল-__মাজ্ঞে হ্যা । আমি এ 
মেসেই থাকি । আপনার। আমার প্রতিবেণী। তাই আলাপ 
পরিচয় করতে এসেছি। 

দিলীপবাবু কহিলেন_বেশ তো। আপনার কি 
করা হয়? 

আজ্ঞে, আমি মার্চেন্ট অফি-স কারণ করি। সম্প্রতি 


চল্লিশ টাক। কবে পাই। গ্রেড, চল্লিশ থেকে আশি 
পধাস্ত। 1715057 £1506 এ প্রমোশন পেলে দেড়শে! 
পথ্যন্ত হতে পারে। 

দিলীপ বাবু কহিলেন_-ও ৮ আপনার বাড়ীতে কে 
কে আছেন? ৃ 

এই প্রশ্নে মত্যন্ত খুমী হইয়া সুবেপ. কহিল--বাড়ীতে 


বিডি 


৩২৪ 


এক বৃদ্ধ বাঁবা ছাড়া মাপনার বল্তে কেউ নাই। মা 
আমার ছাট বছরের সময়েই মারা গিয়েছেন । আমি 
এখনও অবিবাহিত । 

দিলীপবাবু মুছু হাপিয়া কহিলেন_ এখনও আপনি বিয়ে 
করেন নি কেন? 

নুবেশ ভাবিল--ভগবান বোধ করি মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন_-নহিলে প্রথমেই বিষের কথা উঠিবে কেন! 
সে কহিল-__ আজ্ঞে, বাঙ্গালীর 'অধঃপততনের কারণ এই যে 
তার 561501৮১01৮ হবার অগেই একটা বোঝ! 
ঘাড়ে করে বমে। যাহোক, ভগবান আমাকে সে কুমতি 
থেকে রক্ষা করেছেন। অনম্য এখন আমি নিস্গের ভ্ণ- 
পোষণ নিজেই করতে সঙ্গম হয়েছি । এখন আমার বিয়ে 
করতে আপত্তি নাই । 

দিলীপবাবু ইহার কগায় মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক 
অনুভব করিলেন। কিন্থু কোনও উত্তর দিলেন না । 

স্থবেশ তাবিতে লাগিল--এইবার তাহার মনের অভিপ্রায় 
খুলিয়া বলিবে কিনা । একটু থানিয়া সে পুনরায় বলিতে 
লাগিল--আমি বুঝেছি যে বাঙ্গালীর ঘরে বিয়ে মানেই 
নিজেকে বলি দেওয়া । য'র সাথে পরিচয় নাই, চোখের 
দেখা নাই__ভালবাা তো দুরের কথা--তাকেই একদিন 
জীবনসঙ্গিনী করে নেওয়। যে কতুদুর দুর্খঠা এ আমি চিন্তা 
করে দেখেছি বলেই_-ও দিকে প| মাড়াইনি। কিন্ধু-। 
এই বলিয়া সে থামিয়৷ গেল। 

দিলীপবাবু সহাস্তে কহিলেন-কিহ কি? 

স্ুবেশ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল--আজ্ঞে, 
আপনার কাছে য। নিবেদন করতে চাই--ঘদ্ি 'অভয় দেন 
তা হলেই বলতে পারি। 

বিশ্মিত হুইয়া দিলীপবাবু কহিঞেন--বেশতো| বলুন। 

ভেম্নি হাত কচলাইতে কচলাইতে ম্বেশ কহিল-_ 
আপনার কাছে যে ভন্কে এসেছি-তা আমার নিজের 
মুখ দিয়ে ব্যক্ত করা হয়তো শোভন নয়। কিহ্ব আমার 
হয়ে একটা কথা বলে. এমন লোক একজনও নাই। 
আপনি হয়তে! মনে করতে পারেন--নামি চল্লিশ টাকা 
মাইনের কেরাণী, আমার এতটা শ্্দা হওয়। উচিত 


বিরহী 


চৈত্র 


নয়। কিন্তু আপনি ইচ্ছা করলে -আমার অবস্থার, উন্নতি 
হতে একটুও বাধবে না। 

এইটুকু বলিয়া স্থবেশ একবার দিলীপবাবুর মুখের দিকে 
চাছিল। দিঙগীপবাবু মুছু মূ হাপিতেছিলেন- সম্ভবতঃ 
ভাঁবিতেছিলেন-লোকটির মাথায় কিছু ছিট আছে নাকি! 

হৃেশ পুনরায় বলিতে লাগিল আপনি রবার্টসন এগ 
কোম্পানীর বড়বাবু-সে আমি শুনেছি। আপনার 
উদারতার কথ|। কে না জানে। অনেক গরীব লোকের 
অন্ন সংস্থান যে আপনি করেছেন--এও আমি অবগত 
আছি। দয়া! করে বদি আপনার আগ্ারে একট! ভাল 
কাঞ্গ দেন--তাঁহলে অভাব আর কিছুই থাকে না। শঃ 
থানেক মাইনে হলেই আপাততঃ চলে যাবে! 

দ্বিলীপণাবু মৃদু হাঁসিয়া কহিলেন_-হু*, তারপর । 

সাহদ পাইয়া সুবেশ বলিতে লাগিল-_-আমার উপায় 
নাই--তাই নিক্ধেকেই বলতে হচ্ছে। মামাকে সন্তান 
জ্ঞানে ক্ষমা করবেন। আপনার ছুঈটি কন্ঠ সন্তান-- 
বড়টির বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে--সে আমি শুনেছি। 
যদি মঞ্জুলিকাকে আমার হাতে দেন _তাহলে__ 

দিনীপবাবু ত্রকুঞ্চিত করিয়। গন্ভীর স্বরে কহিগেন__ 
কি বলছে! হে হোক্রা-_-তোমার মাথা থারাপ নাকি? 

হাত জোড় করিয়া স্ববেশ কহিশ- আজ্ঞে ন|। 
মাণা আমার খারাপ নয়, যদিও আমার কথ! শুনে 
আপনার তাই মনে হতে পারে বটে। আমি জানি 
এ আমার ছুরাশ।--কিঞ্ধ ছুইজনের মনের দ্বিকে তাকিয়ে 
আপনাকে দয়া করতেই হবে। মঞ্জুক আমার হাতে 
দিলে আপনাকে কোনও দিন অনুশোচনা! করতে হবে না-- 
এ আমি বলে দিচ্ছি। 

দিলীপবাবু এইবার ুন্ধন্বরে কহিলেন--থাম হে 
ছোকৃধা__এটা ইয়ারকির ভাগ! নয়! 

কিন্ত আজ স্থনেশ দৃঁটসংকল্প করিয়া মাপিগাছে। 
মার্চেন্ট অফিদের বড়বাবু, বাগ তো ইহার হইবারই কথা। 
কিন্ত ইহাকে কাবু করিবার অস্ত্র তাহার কাছেই আছে। 
মেয়ের প্রেমপন্রগুলির কথা একবার উত্খপন করিলেই -_- 
জেকের মুখে চুণ পড়িবে নিশ্চয়। কিন্ত সে.অস্ত্র এখনই 
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১৩৪১ 


নিক্ষেপ করিবে না। তোঁষামোদে ফল না হইলে পরে দেখ! 
যাইবে ! 

মাথা নত করিয়া সে বলিতে লাগিল--গাঁজ্ে, রাগ 
আপনার হতে পারে বটে। কিন্তু হুইঞ্জনের মনের দিক দিয়ে 
দয়া করে আপনি বিবেচনা করুন। আপনার উপরই 
আমাদের মনের শাস্তি নির্ভর করছে। 

দিলীপবাবু এবার নিশ্চয় ধারণ। করিলেন--লোকটির 
মাথা খাগাপ। তিনি মু হাপিয়৷ কহিলেন-_-অনেক বন্তৃত। 
তোমার শুনঙ্গাম। এখন আমার দুটো কথ! শোন। প্রথম 
কথ৷ হচ্ছে_-আমি মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু নই। 

তাহার মুখের হাদি দেখিয় স্থবেশের মনে পুনরায় 
আশার সঞ্চার হইল, মনে মনে কহিল- হু", আমার সঙ্গে 
চালাকি! আমিও মাঁচ্চে্ট অফিসে লেজার পোষ্টিং করি-_ 
বড়বাবুর ধাত কি আর জানিনা । কহিল--আজ্ঞে, কিন্ত 
আমি সঠিক জানি যে- 

দিলীপবাবু কহিলেন_তুমি য| ভান সে আমি শুনেছি। 
এখন আমার দ্বিতীয় কথা এই যে-_-মামার ছোট মেয়ের 
নাম মঞ্জুলিক! নয়। 

স্থবেশ চমকাইয়৷ উঠিল, ভাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
ঢোক গিলিয়া কহিল--তার ম!নে? 

তার মানেও আবার কিছু 'আছে নাকি হে ছোকরা ! 
আমার মেয়ের নাম মঞ্্ুলিকা নয়-- এর জন্যও কি আবার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

সুবেশের সমন্ত দেহ অবশ হইয়া! গেল, মনে হইল সে যেন 
এখনই মুচ্ছিত হইয়। পড়িবে । কোনও রকমে অস্ফুট স্বরে সে 
কছিল--মিথ্যে কথা! ৃ 

দিলীপবাঁবু অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া! কঠোর দ্বরে কঠিলেন__ 
তুমি তো আঙ্ছ! বেয়াদপ হে! নেশাটেশ! করার অভ্যাস 
আছে নাকি? এইবার ভাল চাও তো! সরে পড়--নইলে 
অপদস্থ হতে হবে। 

স্থবেশের আত্মমর্ধ্যাদায় অত্যন্ত আঘাত লাগিল, তাছার 


একনিষ্ঠ প্রেমের এত বড় অপম।ন! সে পোজ! দাড়াই॥।' 


কহিল-দেখুন, আপনার পছূলা! থাকৃতে পারে -কিন্ত 
আমাকে অপমান করবার আপনার কোনও অধিকার নাই। 


শ্রীশীন্দ্রলাল রায় 


বিচিত্রা 
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দিলীপবাবুও চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়! মঙ্কুলি দিয়া বহিত্বারে 
নির্দেশ করিয়। কহিলেশ_বেরিয়ে যাও এক্ষনি- নইলে 
চাঁপরাশিকে ডেকে গল! ধাক| দিয়ে বের করে দেব। 

স্থবেশ কুদ্ধস্বরে কহিল যাচ্ছি, যাচ্ছি। আপনার 
অফিদে আপনি বড়বাবু-কিন্ধু এট অফিপ নয়। একণ! 
মনে রাখবেন । আর এও বলে যাচ্ছি-আপনার কন্যা 
আমাকে ভালবাসে _তার গাঁদা গদ। চিঠি আমার বাঝে 
আছে। তাকে আমার চাই-ই। একদিন আপনাকেই 
সেধে আমাকে কন্তাদান করতে হবে-_-এও আজ বলে যাঁচ্ছি। 

উত্তেজিত কণ্ঠে দিলীপবাবু হাঁকিলেন--চাঁপরাশি ! 
স্থবেশ তখন দ্র তপদে. থরের বাহির হইয়া গিয়াছে । 
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দিনছুই পর ম্ুবেশ বিডন্ট্রীট দিয়া এদিক ওদিক 
চহিতে চাহিতে চলিয়াছিল। তাহার মুখ চোখ শুফ। চুল 
এলোমেলো, কাপড় জামার কোন পারিপাট্য নাই। 
একস্থানে সাইনবোর্ডে লেধা--শ্রীঅবনীকান্ত বিদ্যা বাঁচস্পাতি, 
জ্যোতিষার্ণর । মুবেশ সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
কক্ষের ভিহর একথানি ফরাস পাঠা--তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া একজন প্রি ভদ্রলোক বপিয়াছেন। ুবেশকে 
দেখিয়াই তাহার চোখ ছুটি উজ্জ্গ হইয়া! উঠিল, কহিলেন-_- 
কি চাই আপনার? 

সুবেশ কহিগ--বাচম্পঠি মহ।শয়ের 
প্রয়োজন আছে। 

প্রো ভদ্রলোক সোজা উঠিগা বসিয়া কহিলেন_-বলুন 
না, কি গ্রয়োজন। কোঠ্ী করাবেন? অত্রান্ত কোঠী চান 
তে৷ আমার কাছে পাবেন। হাত গোণাবেন? আপনার 
হাতের রেখা দেখে ত্রিকালের সঠিক সংবাদ দিতে পারবে! । 
প্রশ্নের উত্তর চান? প্রতি প্রশ্নের উত্তরে এক টাকা করে 
ফি। তবে আঞ্কাঁল কিছু কম রেট করেছি--আাট 
আনাতেই হবে। তিনটি প্রশ্জের উত্তর পাসদিকা। এক 
ডজন হলে আরও কমে ছাঁড়ি-তিন টাকাঁতেই হবে। 
বশীকরণের মন্ত্র চান? এমন মন্ত্র বাতলে দেব যাঁর শক্তিতে 
যাকে আপনি ভালবাসেন তিন দিনে দেধে সে আপনার কাছে 


কাছে একটু 


বিডিজা 
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উপস্থিত হবে। বন্তন-_বেশ মারাঁণ করে বস্থুন। এই 
বলিয়া তিনি ফরাসের চাদর হাত দিয়া ঝাড়িয়া বপিবার 
স্থান নির্দেণ করিলেন। 

স্থবেশ বিয়া! কহিল--মাপনার নাম শুনেই আন। 
যদি দয়া করে__ 

-হ্া]া আপনার ভবিষ্যৎ আমি গণনা| কবে দ্রেব--. 
সেক্স কিছু চিন্ত। করবেন না। কলকাতা সহরে জ্যোতিষী 
নামে অনেক গেোচ্চোর আছে মশায়_কিন্ব আমার কথ! 
আলাদা । আপনার ভূত, তবিষ্যং, বর্তমান_ আমি যদি 
সঠিক বলে দিতে না পারি-_ছুশো টাক আমি আপনাকে 
গণে দেব। 

স্থবেশ শু মুখে কহিল-_ আজে হ্যা, সে আমি জানি। 
বড় বিপদে পড়েই__ 

তাহার কথা লুফিয়! লইয়া বাঁচম্পতি মহ|শম্ম কহিলেন_ 
বিপদ? সে আমি ভানি- সব আপনকে বলছি । বর্তমানে 
আপনার কিছু অন্থবিধা আছে বটে-কিন্ত সেবেশী দিন 
স্থায়ী নয়। আচ্ছা, ছুটে টাকা প্রথম দিন। আরে 
মশায় এই নিয়ম করেছি কিছুদিন থেকে । অনেকে এসে 
হাত গুণোচ্ছেন__ভপ্রলৌক সব, অবিশ্বাস করি কি করে। 
কিন্ত যেই নিজের কাজ গুছিয়ে নিলেন-_-অম্নি কি দর 
কসাকদি! তাই আগাম টাক। নিয়ে হাত গুণি আজকাল । 

স্থুবেশ পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়া ছুইটি 
টাক জ্যোতিষীর হাতে দিলে তাহার মুখ প্রসর হইয়! 
উঠিগ। 

_দেখি, হাতখান বের করুন দেখি ।'*'তারপর করতল 
নিজেই টানিয়। লইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

মার্চে অফিসে কাজ করেন তো? মাইনে চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । আপনার আস্মীয় শ্বজনের মধ্যে 
বড় একট1 কেউ নেই। পিতামাতার মধ্যে মাত্র একজন 
আছেন। খুব সম্ভব মাতা আপনার ভীবিত নাই। 

. স্ুবেশের মুখ উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, কছিল--ঠিক 
বলেছেন আপনি । আমার-- 

--না, না আপনাকে কিছু বলতে হুবে ন|, যা বলবার 
আমিই বল্ছি। সম্প্রতি আপনি বড় মনকে আছেন। 


বিরহী 


চৈত্র 


স্্ীলোঁক ঘটিত ব্যাপার বলে বোধ হচ্ছে। এ ভোগ কিছুপ্দিন 
চলবে আপনার । কিন্ত শেষটায়--এই বলিয়া! থানিয়! গিয়] 
স্থবেশের করতপ অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয্ন। দেখিতে 
লাগিলেন। 

স্থবেশ শু মুখে কহিঙ্গ--শেষটায় কি হবে? 

হু বল্ছি।..-তারপর হাতখানি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিয়া মুখের দিকে চাহিয়। কহিপেন-স্ত্রীভাগ্য আপনার খুব 
প্রবল মশায়_তবে বর্তমানে একটু গোলযোগ আছে। রানুর 
অন্তর্দশাটা কেটে গেলেই আপনি অনীষ্ট সত্রী-রত্ব লাভ 
করবেন। 

স্থবেশ উৎসাহিত হইয়া কহিল--কতদিনে সময় ভাল 
পড়বে বলুন দেখি? 

-হাত দেখে মনে হয় এক মাস নয় দিন পনরে! মিনিট 
বার সেকেণ্ডের পর আপনার শুভযোগ উপস্থিত হবে। 
আপনি যাকে মনে মনে অভিলাষ করছেন--তাকেই আপনি 
পাবেন । 

বাগ্র হষ্টয়া সুবেশ কহিল--সত্যি বলেছেন বাচম্পতি 
মশায়? 

বাচম্পতি সহান্তে কঠিলেন-আঁমার গণনা অন্রাস্ত 
মশায়। 

সুবেশের উত্তেজিত মন শীতল হইল, কহি্ল_আচ্ছ।, 
আচ্ছ। একটা মন্ত্রটন্ত্র দেবেন-_যাঁতে করে-_ 

জ্যোতিষার্ৰ কহিলেন-_-দিতে পারি বৈকি--কিন্ত 
আপনার তার দরকার হবে না। কারণ হাত বলছে, যাকে 
আপনি চান--সেও আপনাকেই চাচ্ছে । কিন্ত মাঝ থেকে-__ 

উৎসাহিত হইয়া স্থবেশ কছিল-_আপনি ঠিক বলেছেন । 
মঞ্জুলিকা আমাকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে-_কিন্ত-- | 

বাচস্পতি বাঁধা দিয়া কহিলেন আহা-হাঁ। ও নাম 
তো! আমিই বলে দিতুম মশায়, গণনার জোর আমার এম্নি। 
সে ধে আপনাকে ভালবাসে-_-সে কি আর জানিনে- তবে 
তার বাপ মাঝ থেকে বাগডা দিচ্ছে। কোনও চিন্তা নাই 
মশার। এমন মন্ত্র দেব যে মঞ্জুলিকার বাপ পায়ে সেধে 
আপনাকে কণ্ঠ দান করবে। ও 

অত্যন্ত উল্লমিত হ্ইয়৷ স্ুবেশ কহিল--আঃ আপনি 
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বাঁচালেন বাচম্পতি মশার । আপনার আমি কেনা গোপা'ম 
হয়ে থাকবে! । 

বিশেষ কিছু নয়-_মাত্র কয়েকটি কথার সমষ্টি। দিনের 
মধ্যে যতবার ইচ্ছ! এবং রাত্রে শুইবার সময় এ কয়েকটি কথা 
মনে মনে আবৃত্তি করিলে আর রক্ষা নাই। এক মাসের 
মধো অভীষ্ট লাভ হইবে নিশ্চ়-_এমন কি প্রতি রাত্রে স্বপ্নে 
প্রাথিত ব্যক্তিকে দেখা যাইবে পধ্যন্ত। দক্ষিণা বেশী 
নয়__আপাততঃ পনরো । পরে অভিলাষ পূর্ণ হইলে পুঞ্জার 
জন্ট যাহ! দেওয়া হইবে বাঁচম্পতি মহাশয় তাতেই সহষ্ট। 

ইদানীং টাকার টানাটানি পড়িয়াছে__-তবু দক্ষিণাঁর বহর 
দেখিয়া সুবেশ ঘাবড়াইল না। পকেট হইতে পনরোটি 
টাকা বাহির করিয়া বাচম্পতি মহাশয়ের হাতে তুলিয়া 
দিল। বাচম্পতি মহাশয় যন্ত্রটি কাগজে লিখিয়। দিয়! 
বলিয়া দিলেন-_মস্ত্রটি কণ্ঠিস্থ হবা মাত্র কাগজ ছিড়ে ফেলতে 
হবে, কারণ এই মন্ত্রযদি আর কেউ জান্তে পারে তাহলে 
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে ন|। 

বাচম্পতি মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়! স্ৃষ্টচিত্তে 
স্থবেশ মেসে ফিরিল ৷ লেটার বাঁক্ে_তাহার নামে একখানি 
চিঠি । চিঠি দেখিয়াই স্থবেশের গা জালা করিয়া উঠিল-. 
মনে মনে কহিল,_বুড়ো বাপ, টাকার তাগিদ দিয়েছে 
নিশ্চয় । দুত্তোর । 

তাহার বাব! লিখিয়াছে £-_ ইদানীং তোমার কুশলবার্ত। 
জ্ঞাত নহি, লিখিয়| নিশ্রিস্ত করিবে । উপধুণ্যপরি ছুই মাঁন 
তুমি কোনও টাঁকা পাঠাও নাই। এই বুদ্ধ পিতার 
কি করিয়া যে দিন চলিতেছে--তাহা কি একবার ভাবিয়াও 
দেখ না। যাহা হউক, আমার জন্ত তোমাকে জালাতন 
করিতে ইচ্ছা হয় ন!__-তবে তোমার কুশল সংবাদ মাঝে মাঝে 
না পাইলে বিশেষ চিন্তাপ্বিত থাকি । আগার বাতের 
ব্যথ৷ সম্প্রতি বাড়িয়াছে। ও্ষধপত্র ব্যবহার করি কিরূপে-- 
*কারণ পয়সার অভাব। 

অপর লিখি, তুমি আমার একমাত্র পুত্র। তোমার 
বিবাহ এ পর্যান্ত দিতে পারি নাই_-ইহাতে আমি মর্াস্তিক 
ক্লেশ পাই। যাহ! হউক, ভগবান এবার বোধ হয় মুখ 
তুলিয়! চাহিয়াছেন। নবুড় চক্রবর্তীর কন্ঠার সহিত তোমার 

্‌ 


প্রিশটীন্দ্রলাল রায় 


বিবাহের কথাবার্ত। একরপ ঠিক করিয়া ফেপিয়াছি। খ্রি 
ভগবানের দগ্মা থাকে-_আগত মাসেই বিবাহের দিন স্টিছ 
করিব। মেফেটি বড় সুলক্ষণ।, একটু ময়লা বটে, কি€ 
বাঙ্গালীর ঘরে অত দেখিলে চলে না। দিন স্থির হইলে-. 
তুমি অন্ততঃ দশটি দিনের ছুটি লইয়া! চলিয়! আসিবে। 

যদি পার তাহা হইলে কিছু টাক! পাঠাইও | বড় 
কষ্টে আছি। ৃ রি রে 

নিত্যাশীর্ব্বাদক-_ 
শ্রীহরিপদ দেবশক্্ী 

চিঠি পড়িয়া স্ুবেশ মনে মনে খুবু এক চেটি হাঁসিক়া 
লইল- স্ট্যা, নকুড চক্রবর্তীর মেয়েকে বিয়ে না করিলে কি 
তাহার চলিবে! বাবার পছন্দ বটে! চিরকাল পাড়াগীয়ে 
পড়িয়া আছেন__তাহার উচ্চাশা আর কণুদূর হইবে। যা, 
গণতকার বটে বাচম্পতি মশায়। এখন মনম্ত্রর জোরে ধন্দি 
রবার্টলন কোম্পানীর বড়বাবু মিঠ। হয় তবেই রক্ষে। আচ্ছা, 
মঞ্জুলিকাকে বিবাহ করিগ্জাই বাপের কাছে লইপ়! বাইবে-_- 
না বিবাহের পূর্বেই সংবাদ দিবে? উদ, আঁগে সংবাঈ 
দেওয়া হইবে না--সেকেলে প্যাটর্ণের বাপ তাহার, কি 
জানি কোথায় আবার বিদ্ব ঘটিয় বসে ! 

সেদিন রাত্রে শয্যায় বলিয়। অতাস্ত আবেগ ওরে সে 
একশত আট বাঁর বাচম্পতির দেওয়া মন্ত্র মনে মনে আবৃত্তি 
করিল, তারপর মঞ্জুলিকার মুখ ধ্যান করিতে করিতে সে 
ঘুমাইয়! পড়িল। সহণ| মধ্যরাত্রে 'মঞ্জুলিকা” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া শখ্যার উপর উঠিয়া! বমির ফ্যাল ফ্যাল কগিয়! এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। 

সমরের ঘুমও ততক্ষণ ভাজিয়া গিয়াছে । সে কহিল-_ 
ব্যাপার কি হে মিষ্টার ভটগারিয়া? 

সুবেশ কহিল-_মন্ত্রের জোর অসাধারণ। সে এসেছিল । 

সমর সহান্তে কহিল__মাথা খারাপের লক্ষণ । 

-না ভাই, মাথা খারাপ নয়, সত্যই সে এসেছিল। 

সমর ভাবিল-_না, ব্যাপার স্থবিধের নয়। আর 
বেশীছুর অগ্রসর হইলে নিশ্চয়ই ইহার মস্তিষ্ক বিক্কৃতি ঘটিবে-_ 
এই খানেই যবনিকাপাত কর! ভাল। সে কহিল- আচ্ছা 
আজ ঘুমোও তো--কাল গবেষণা করে দেখা! যাবে কে 
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এস্ছিল। কিন্তু গুনতে পাচ্ছি-_দিলীপবাবু ছুই মেয়েরই 
বিষ্লেঠিক করে ফেলেছেন । পরণ্ড না কি বিয়ে। 

সুবেশ হাসিয়া কহিল--আচ্ছা, দেখ। যাকৃ। এই 
বলিয। সে শুইয়া পুনরায় মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিল। 

পরদিন সতাই শোনা গেল--সন্মুথের বাড়ীতে রহ্থুন- 
চৌকির আগ্লাপ চলিতেছে। নুবেশের বুক টিগ টিপ 
করিয়া উঠিল। কিন্ধু বাচপ্পতি মহাশয়ের মন্ত্রকে সে অবিশ্বাস 
করিতে পারে নাকাল সে স্পষ্ট মঞ্জুলিকাকে দেখিতে 
গাইস্থাছিল। দিলীপবাধু যদি সত্যই তাঁহার কন্তার বিবাহ 
অস্ত জায়গায় স্থির করিয়! থাকেন--তাহা! হইলে তাহার ফল 
তিনিই ভোগ করিবেন। 

সমর আসিয়া! কহিল-_ওছে তাজ্জব ব্যাপার। দিলীপ 
ধাবু আমার মেসোমশায়। তাঁর ছুই মেয়ের বিয়েতে 
আমাদের যেস শুদ্ধ নিমন্ত্রণ করে গেলেন কিনা । না, না 
তোমার কিছু ভয় নাই, মিষ্টার ভট্চারিয়-_-আগাগোড়া 
আমাদেরই ভুল হয়েছে । মেসোমশায়ের মেয়ে ছুটির নাম-_ 


বিরহী 


চৈত্র 


সুধা আর বিন্দু। নাম ছুটে! তেমন 9০০6০ নয়। মালবিক! 
আর মঞ্জুলিক1-_নাঁম ছুটে! কিন্ত বেশ। আমাদের মেসের 
মণি মিত্তিরের নাম 58160 করবার ক্ষমতা আছে। আর 
ওহে, মেসোমশায় রবাটলন কোম্পানীর বড়বাবু নয়--তিনি 
নাকি আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট | আচ্ছা ঠকিয়েছে 
যাহোক আমাদের । কিন্তু আশ্চর্ধ্য ভাই, অতীন সান্াল 
লেভি হ্যাও ফাষ্ট ক্লান লেখে_-কে বলবে চিঠি ঠিক মঞ্জুলিকা 
নাম ধেয়। কোনও তরুণী লেখেনি । মেসোমশায় আর যাই 
করুন মেয়ে দুটোর বিয়েতে খরচ করবেন মন্দ নয়__আহারের 


আয়োজন প্রচুর হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

সুবেশের মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল-_তবু মনে মনে 
সে বাচম্পতি মহাশয়ের মন্ত্র আবৃত্তি করিতে ভুল করিল না। 
কিন্ত আশ্চ্ধ্যর বিষয় এই যে মন্ত্র আবৃত্তির সঙ্গে সে তাহার 
মনে পড়িয়া গেল--নকুড় ভট্যাচার্যের মেয়েটি কিরকম? 
তাহার নাম মঞ্জুলিকা নয় তো? বাচস্পতি মহাশয়ের মন্ত্র কি 
আর মিথ্যা হইবে ! 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 





কর্ণেল গার্ডনার 


শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


আরালগ্ডের অস্তঃপাঁতী কোলেরেণ সন্থরের অধিবাদী 
কর্ণেল উইলিয়ম গার্ডনারের €১৬৯১-১৭৬২) পীচপুত্র 
ছিল। তন্মধ্যে পঞ্চম পুত্র আডমিরাল ব্যারণ ম্যালেন 
হাইভ গার্ডনারের (১৭৪২-১৮*৯) নাম ইন্ডিহাঁসে সমধিক 
প্রসিদ্ধ। জর্ড গার্ডনার ইংলগ্ডের একজন স্ুবিখ্যাত 
নৌযোদ্া ছিলেন। তখনকার দিনের অনেক জলঘুদ্ধে 
সবিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের ফলে তিনি 
ক্রমে বৃটিশ নৌবিভাগে এডমিরাল 
পদ এবং ব্ারনেট (১৭৯৪ খুঃ) 
আয়র্লগ্ডের বাাহণ (১৮০০ খুঃ) এবং 
যুক্তরাজ্যের বারণ (১৮০৬ খৃঃ) এই 
সকল মহাগোৌরবময় উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার মধাম ভ্রাতা 
মেজর ভ্যালেন্টাইন গার্ডনার দ্বদেশের 
সেনাবিতাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এবং ১৬শ গণিত পদাতিকদলের 
সহিত ১৭৬৭ খৃষ্টাব হইতে ১৭৮২ 
খৃষ্টাৰ পর্যন্ত পনের বৎসর কাল 
আমেরিকার কর্মনিরত ছিলেন। 
মার্কিন শ্বাধীনত। সংগ্রামের অনেক 
ধুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। 
বর্তমান প্রবন্ধের নায়ক বিখ্যাত তাগ্যান্বেধী দৈনিক কর্ণেল 
উইলিয়ম লিনিরদ গার্ডনার ইহারই জোষ্টপুত্র | ১৭৭১ 
শুষ্টান্দের ১৯শে জুন তারিখে তীহার জলা হইয়াছিল। বালা- 
কালে উইলির়ম করাসীদেশে শিক্ষ। লাভ করিয়াছিলেন 'এবং 
'মাজ দবানশবর্ধ বর়ঃক্রমকালে ৭ই মার্চ ১৭৮৩ খৃষ্টাকে ৮৯তম 
পঙ্গাতিক, যেজিমেপ্টে 'এনপাইন” পথ্ধে নিযুক্ত হইয়ান্ছিলেন। 





যশোবস্ত রাও হোলকর 
€মজর বামনদাস বহু মহাশয়ের “চ২15০ ০৫ 
চ76 00701505000550 17 675 2250 


প্রস্থ হইতে গৃহীত। 


কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই উক্ত সেনাদল ভাঙগিয়! দেওয়া হইলে 
তাহাকে মর্ধ বেতনে অবলর দেওয়া হয়। ইছায় কর্ধেক 
বৎসর পরে ৭৪ সংখ্যক ছাইলাগার রেজিমেণ্টে . পূর্ণ- বেতনে 
এনপাইন” পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি ভারতবর্ষে আগমন 
করেন (৬৩।১৭৮৯)। এ বৎসরই অক্টোবর মালে ভি, 
৫২ সংখ্যক পদাতিক দলে লেফটেনাপ্ট পদে . উন্নীন্ি- 
ইইয়াছিলেন। ইহার পর সনি 
আবার ইংলণ্ডে ফিরিঙ্গ! গিষা। ছিলেন, 
কারণ রেজিমেণ্টের অসম্পূর্ণ নামের 
তালিক! হইতে প্রকাশ যে. ১৭৯১" 
৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ডিপো কোম্পানীয় 
অন্তভূপক্ত হইয়! স্বদেশে বাস কজিতে- 
ছিলেন। ১৭৯৪ খৃষ্টাবে গার্ডনার 
৩০শ গণিত পদাতিক দলে কাণ্তেন 
প্লাত করেন। কিন্ত তাহা 
বেক্িমেট তাদতবর্ধে প্রেরিত 
হইলেও তিনি সেই সময় তাহাদের 
সহিত এদেশে আসেন নাই ; অর্থা- 
বেতনে অন্ত এক কোম্পানীতে ক 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিলেন। পর 
বৎদর ফ্রান্সের পশ্চিম প্রান্তে কুইবেরণ 
উপসাঁগয়ে 30107085011 এবং জেনাধেল জর্ড রণডন&-এর 
নেতৃত্বে ফরাসী রাঁজতান্ত্রিক ও বুটিশসেনার যে সন্মিপিত 
ভিষন প্রেরিত হইয়াছিল, গার্ভনারও সেই জে উপস্থিত, 
ছিব্নে। কিন্ধ এই আক্রমণ প্রচেষ্টা পূণ হইয়াছিল । 


* উত্তরকালে আল”নয়র! যা মাকু'ইপ অধ হেট্টিংস নাসে হুপ্রসিষ. 


ন্ডারতবর্ধের গধর্ণর কেবারেল। 


৩২৪ 


বিচিত্ত। 


৩৩৩ 


জেনারেল হোঁশ, পরিচালিত 
সেনাদল অনায়াসেই উহাদের পরাজিত ও বিতাড়িত 
করিয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে লর্ড রডনের সহিত গার্ডনারের 
গ্রথম পরিচয় সংঘটিত হয়। দীর্ঘকাল পরে ভারতবর্ষে 
আবার তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 

ইহার প্রায় এক বৎসর কাল পরে গার্ডনার তাঁরতবর্ষে 
আসিয়া! নিজ রেজিমেণ্টে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার 
অবশিষ্ট'জীবন অতঃপর এই দেশেই অতিবাহিত হইয়াছিল; 
তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। কিন্ধু ভারতবর্ষে 
আসিরার পর গার্ডনার আর অধিককাল ইংরাজ গভর্ণমেন্টের 
অধীনে কার্ধ্য করেন নাই।. কি জন্ত তিনি কোম্পানীর 
সেনাবিভাগ পরিত্যাগ করিয়। দেশীয় দরবারে কর্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার গ্রকৃত কারণ আগ্িও অজ্ঞাত। এ 
সম্বন্ধে সম্ভব: অসম্ভব, বুবিধ কাহিনীর প্রচলন আছে। 
ডাহার মধ্যে কোন্টা প্রকৃত, অথবা কোনটা আদে প্রকৃত 
কিল! তাছ। সঠিক-নি্ধীরণের কোন উপায় নাই। ন্ুুতরাং 
ৰাহুল্যবোধে তাহার কর্মভ্যাগ সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনীগুলির 
কান উল্লেখ-না করিয়া! সংক্ষেপে এখানে বলা ভাল যে, 
আজ্যপর আবার হখন.তাছার পরিচয় পাওয়ু| বাঁয় তখন তিনি 
.মিদ্ধিয়ার সহিত বলপরীক্ষায় ?িগু বশোবন্ত রাও হোলকরের 
,অধীনে পাশ্চাত্য মমরুপদ্ধতিতে শিক্ষিত এক পদাতিক 
খন্রিগেড়ের অধিনায়ক |. 

. ইতিপূর্ব্ে হোলকরের, সৈঙ্াধাক্ষ শ্তেভালিয়ে ছুদ্রেনেক 
প্রমন্ধে যশোবস্তরাগয়ের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। 
সিন্ধিয়ার সহিত ত্ঠুহার বিরোধের কাহিনী; উজ্জপ্িনী, 
ইন্দোর ও. পুণাযুদ্ধের বিবরণ॥ তাহার ফলে পেশবার 
ইংরাজদিগের আশ্র্, গ্রহণ এবং তাহা হইতে ইজ-মারাঠা 
দযুমরেক সুত্রপাত.সকল .কথাই- সবিস্তারে বলা হইয়াছে,__ 
গুনরুক্তি নিপ্রয়োজন।. কিন্তু উক্ত ঘটনাবলীর সহিত 


ফরাসী সাধারণতন্্র 





১৯ ১৭৯৬ খু্টানে মার জন শোরের শাদনফালে কোম্পানীর 
খ্েশ্তকাগ সৈনিফগণেক্জ মধ্যে বিষম' অদযোধের শ্োত বহিয়াছিল। বহু 
সৈনিক সেই সমর্ধ ফোষ্পানীতর- কর্মী পরিত্যাগ করিয়া দেশীয় নৃপতিবৃল্দের 
(দেনাদলে , বণ: করিহাছিল ।.; ইহাই, এদেশের তৃতীয় “হোয়াইট 
মিউটনি।" মন্ধব্ গার্চনারও এই সময় রাগ করিরাছিলেন। 


কর্ণেল গার্ডনার 


চৈত্ৈ 


গার্ডনারের কতদূর সম্বন্ধ ছিল অর্থাৎ হোলকরের কর্্মাধীন 
থাক! কালে তাহার জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জান! যায় না। 
যশোবস্তের মনে প্রথম হইতেই দুরভিসন্ধি ছিল। সম্মিলিত 
মারাঠা নৃপতিগণের ইংরাঞ্জদিগের সহিত আসন্ন সমরে 
তাহার সেনাদল কোন পথে কি ভাবে অভিযান করিবে তাহ! 
স্থির হইলেও তিনি কিন্তু মনে মনে প্রথম হইতেই যুদ্ধে 
নিরপেক্ষ থাকিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি 
মনে ভাবিয়াছিপেন যে যুদ্ধে একপক্ষ পধু্যরস্ত হইলে এবং 
বিজ্েতৃদলও কতকট! ছুর্ঘল হইয়া পড়িলে উহাদের উভয়কে 
নির্জিত করিয়! সমগ্র দেশে আধিপত্য বিস্তার কর! তাহার 
পক্ষে কিছুমাত্র আায়াসসাধ্য বাপাার হইবে না। এই হীন 
স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া বশোবস্ত রাও ৫শেষ পধ্যন্ত শ্বজাতীয়গণের 
সহিত শ্বদেশের শক্রর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন না; 
সমরসজ্জায় সজ্জিত হইয়া রঙ্গভূমি .হইতে অদূরে উদাসীন 
দর্শকবৎ নিশ্টেষ্ট রহিলেন এবং তাহার নিক্রিয়হার মুল্যন্বরূপ 
ইংরাঞ্জদিগের সহিত একট! বন্দোবস্ত স্থাপনে সমুৎনক হইয়া 
তাহাদের প্রধান সেনাপতি লর্ড হেকের নিকট একজন 
প্রতিনিধি পাঠাইলেন। বোধহয় সেনাপতি মহাশয়ের 
শ্বদেশীয় বলিয়া! তিনি গার্ডনারকেই দৌত্যকাধোর, উপধুক্ত 
পাত্র বলিয়া নির্বাচন কবিয়াছিলেন। . অতঃপর যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহ! গ:রনারের নিজের ভাষাতে বল! যাইতেছে; 
--ণআমাকে একট! নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিয়া, আিতে 
আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। আমার পরিবারবর্গ -শিবিরে 
অবস্থান করিতে লাগিল। আমার দীর্ঘ অন্থুপঞ্থিতি সন্দেছের 
উদ্রেক করিয়াছিল এবং যে দিন আমার ফিরিবার, কথা 
তাহার তৃতীয় দিনেও আমি না আসাতে হোলকরের দররারে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনীত হইয়াছিল:। দরবার 
তাঙ্গিবার পূর্বেই আমি আপিয়। পহু'ছিয়াছিলাম।..আমাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহারাজ..ত্ুদ্ন্বরে আমার বিলম্বের 
কারণ জ্ঞানিতে চাহিলেন। আমি দে' কথ! তাহারে 
বলিলাম এবং কি জগ্ত ইতিপূর্বে প্রত্যাবর্তন কর! -সন্তব-.£ন্র 


নাই তাহাও জানাইলাম। ইহাতে হোলকর মহাক্রোধে 'গর্জিরা 
,উদ্রিলেন, «আজ যদি তুমি না, আপিতে তাহা. হইলে আমি 
তোমার: শিবিরের কাণাৎকে ফেলাইয়] .দ্লিতাম।” 


আমি 


১৩৪১ 


তৎক্ষণাৎ আমার অপি কোষমুক্ত করিয়৷ তীছাঁকে .কাটিয়। 
ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিগাম। কিন্তু তাহার নিকট যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাহারা বাধ! দ্িল। আমার আচরণজনিত 
বিন্ময় ও বিশৃঙ্খল! হইতে তাহার! সকলে আত্মনন্বরণ করিবার 
পূর্বেই আমি সবেগে শিবির হুইতে নিষ্কান্ত হইলাম এবং 
এক উল্লম্ষনে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অনতিকাল মধো 
বহুদূরে পলায়ন করিয়াছিলাম | 

শিবিরের কাণাৎ সমভূমি করিয়! দিবার নামে গ!ভ'নারের 
ক্রোধে ক্ষিপপ্রায় হইবার কারণ এখানে বলা প্রয়োজন । 
তিনি এক মুসগমান নবাবজাদীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
একে তাহার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ, তাহার উপর আবার তাহার 
পজেনানাশর অবমাননা ১-- এই উভয়বিধ কারণে তিনি সম্থিৎ 
হারাইয়াছিলেন, যাহা কোন এশিগাবাঁসী কর্তৃক উত্তেজিত 
হইলে কোন ইউরোপীয় রক্ষা করিতে পারে না।” 

গার্ডনারের বিবাহের বিচিত্র কাহিনী তাহার নিজের 
ভাষাতেই দেওয়৷ ভাল । “আমার বয়দ যখন .অল্প ছিল 
তখন একবার কানে প্রদেশের জনৈক নৃপতির সহিত সন্ধি 
স্থাপনের তার আমার প্রতি সমর্পিত হইয়াছিল। দরবার 
এবং আলেোচন! কাধ্য অনেকদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। 
একটা দরবারের সময়,-মাঁমি তাহাতে উপস্থিত ছিপাঁম-- 
আমার সমীপবস্তী একটি যঝনিকা ধীরে ধীরে আন্দোলিত 
হুইল এবং আমার মনে হইয়াছিল বুঝি বা জগতের 
মধো সুন্দরতম ছু'টি কাপে চোখ আমি দেখিলাম। 
সন্ধির কথ! চিস্তা কর। অশুঃপর সম্ভব হুইল ন|। 
.সেই উজ্জল তীক্ষ চাহনি, সেই দু'টি কৃষ্ণতার নয়ন আমাকে 
একেবারে যুদ্ধ করিয়া ফেলিল। ও 

ঘনকুষণ মনোরম এ ছুটি চোখের সুন্দরী অধিকারিনী 
আমাকে দেখিতে, ইচ্ছুক হুইয়াছিলেন এ কথ! মনে ভাবিয়! 
আমি যথেষ্ট আত্মপ্রসাদদ অনুভর করিতে লাগিলাম। 
দরবারে উপস্থিত ব্ক্িগণের মধ্যে কেহ যদি যরনিকার 
আন্দোলন দেখিতে পাইত তাহা হইলে & রহস্যময়ী হন্দরীর 
অনৃষ্টে কি বিপদ দা ঘটিত'কে জানে! দরবার কক্ষ হইতে 
খীহির হইল আমি' সন্ধান লইয়া জানিলাম- যে উজ্জ্লন&ন! 
সবন্দরী স্বয়ং নবাবের কণ্ঠ|।' পরসত্তী দরবারে আর একবার 


জীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৩৩১ 


লেই উজ্জঙ্গ. চোখ ছুটি,_যাহ! দিবসে আমার ধ্যানের এবং 
নিশিতে আমার হ্বপ্নের বিষদীভূত হইয়। ধীড়াইয়াছিল-_ 
দেখিবার. জন্ত আমার উৎকগার অবধি রহিল না। পর্দ1 
আবার ধীরে ধীরে নড়িয়! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাগাযও 
নির্ণীত হইয়া গেল। 

আমি নবাবজাদীর পাণিগ্রার্থন। নি প্রথমটায় 
তাহার আত্মীয়বর্গের ক্রোধ-বিরাগের সীম! রহিল না, তাহারা 
দুটভাবে আমার প্রার্থনা অগ্রাহা করিলেন। কিন্তু পরে 
সবিশেষ পধ্যাপোচনার পর রাজ্দুতের স্কায় 'প্রভাবণালী 
ব্যক্তির অনুরোধ রক্ষা না রুরা উচিত হইবে না *্গ বিবেচনা 
করিয়া! তাহার! নবাবজাদীর কর প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন। 
বিবাহের মায়োজন চলিতে লাগিল । আমি বলিলাম "স্মরণ 
রাখিও, আমাকে প্রতারণা করার চেষ্ট। বৃথা হইবে। এ 
ছুটি চোখ আমি দেখিলেই চিনিব। আমি অপর কাহাকেও 
বিবাহ করিব ন1।” 

বিবাহের সময় আমি বধূর মুখ হইতে কি 
অপসারিত করিহাম। মুসলমান বিবাহপন্ধতি অনুপারে 
আমাদের উভয়কার মধো রক্ষিত, দর্পণমধ্যে "আমি আবার 
সেক্ট উজ্জল নয়ন ছুইটির ছায়। দেখিলাম যাহা! আমাকে যাদু 
করিয়াছিল। আমি মূ হাপিলাম। বালিকা বধৃও 
হাসিলেন।* 

এখানে বলা আবশ্তক নবাবজাদী তখন রিনি 
বালিকা! মাত্র ছিলেন । উপাধিসহ "তাহার প্রকাণ্ড মাষটা 
এইরূপ, "“ফকরজন্দ আজিজ! জুবদেহ তুল আরাঁকিন উমদ্েহ- 
তুগ আস্লাতিন নবাব সা মঞ্রিল উঞ্জিসা রেগম দেহলসি”। 
সম্্রাট' বিভীয় আকবর লাছ এবং তাহার মহিষী উহার সহিত 
ধর্ম কন্তা সম্বন্ধ পাঁতাইরাছিলেন। সে হিসাবে গভর্ণর মোগল 
বাদসাহের, তা-তাহার অবস্থ: যত শোচনীয়ই'ছউক না কেন, 
জামাতা ছিলেন!" 

গার্ভনারের পলায়নের কাহিনী আবার বলা যাইতেছে। 





*. ইহা হঈতে কমটন মনে করেন গার্ডনার তখন কোম্পানীর কর্ণ 


নিরত ছিলেন । কিন্তু ভারত সরকারের দফতরে রক্ষিত কাগজ পত্র হইতে 
জানা যায় ধে এই ঘটমার রি তিনি ডাহাগের ষ্্ আগ 
করিয়াছিলেন। এ ] 


বিডিজ। 


৩৩২ 


হোঁলকরের শিবির হইতে পলায়নকালে তিনি পথিমধ্যে 
পেশবার ভ্রাতা অমৃতরাওয়ের হস্তে পড়িয়াছিলেন। 
তিনি গার্ডনারকে মারাঠাপক্ষে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে 
অস্ত্র ধারণ করিতে আদেশ দ্দিলেন এবং জানাইলেন এ 
কাধ্যে অসন্মত হইলে তাহাকে তোপের মুখে উড়াইয়া 
দেওয়! হইবে। গ্ডনার স্বজাতির বিরদ্ধে অস্ত্র পরিগ্রহণে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না) তখন তাহাকে ভয় 
দেখাইবার জন্ত একটি তোপের মুখে বাঁধ। হইয়াছিল, তথাপি 
তিনি অচঞ্চল রিলেন। তখনকার মত তাহাকে হত্যা 
না করিয়া অমৃতরাও তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন ১. আশা 
করিয়াছিলেন পুনঃ পুনঃ তাহাকে ভীতি গদর্শনের ফল ফলিতে 
পারে। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একদল প্রহরী নিযুক্ত 
হইয়াছিল, উহাদের আদেশ দেওয়! হইল যেন এক মুহুর্তের 
তরেও তাহাকে দৃষ্টির বাহিরে যাইতে না দেওয়া হয়। কিন্ত 
গার্ডনার এক আশ্চর্য কৌশলে তাহাদ্দের কবল হইতে 
পলায়ন করিলেন। একদিন অমৃতরাওয়ের সেনাদল পর্বতের 
এক উচ্চ সানুদেশ দিয়া যাইতেছিল। ন্ুযোগ বুঝিয়! 
গার্ডনার উপর হইতে লক্ষ দিয়! প্রায় পঞ্চাশ ফুট নিয়ে নমল 
ভূমিতে নিপতিত হুইলেন এবং তৎক্ষণাৎ উঠিঝা দীড়াইা 
অনুরবর্তী খরস্রোত। তাপণ্তীর সলিলপ্রবাহ লক্ষ করিয়! ধাবিত 
হইলেন। রী পথে রক্ষীসৈম্থগণ তাহার অনুমরণ করিতে 
সাহম করিল না। গোলমালে কতকট! দময় অতিবাহিত 
হইয়৷ গেল। তাহার! অন্ত পথে তাহার পশ্চান্ধাবন ক।রতে 
সমর্থ হইবার পূর্বে তিনি নদীবক্ষে সম্তরণ করিয়। অনেকট! 
চলিয়া! গেলেন। কিন্ধু তাহার] ক্রমশঃ নিকটে আসিম্া 
পড়িতেছে দেখিয়া! পরিশ্রান্ত গার্ডনার কুলের সমীপে এক 
গুপৃস্থানে সর্বব শরীর জলমধ্যে নিমজ্জিত করিয়। শুধু মুখটি 
বাহির করিয়। রহিলেন। উহার! তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়। 
অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলে গার্ডনার অপর পারে গর 
উঠিলেন এবং সাধারণের ব্যবহৃত পথ পরিত্যাগ করিয়। 
অগ্ক এক পথে অদুরবর্তী এক নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এখানকার কিন্াারের সহিত তাহার পূর্ব হইতেই পরিচয় 
ছিল। তাহার আশ্রস্থে কিছুকাল একান্ত অপরিহাধ্য বিশ্রাম স্থখ 
লাভ করিয়া! ক্লান্তি অপনোদিত হইলে পরে গার্ঘনার 


কর্ণেল গার্ডনায় 


চৈত্র 


থেদেড়ার ছন্মবেশে আবার বাহির হইলেন এবং দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়া পরিশেষে লর্ড লেকের টসচ্দলে আসিয়া 
পন'ছিয়াছিলেন। তখন মারাঠাদিগের সহিত সংগ্রামের 
অবসান হইয়াছিল। মারাঠ। সেনাদলভূক্ত বুটিশজাতীয় 
দৈনিকগণকে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট যে পেদ্সন দিয়াছিলেন 
তাহার তালিকাদৃষ্টে জানা যায় যে গার্ডনার তাহাদের নিকট 
হইতে মাসিক ৯০০২ টাকার পেল্সন লাভ করিয়াছিলেন। 

পর বৎসর হোলকরের সহিত ইংবাজদিগের আবার 
সংগ্রাম বাধিল। লর্ড লেক এই যুদ্ধে ত্তাহাদের মিত্র 
জয়পুরাধিপতির 'অস্বারাহী বাহিনীর নেতৃত্ব গার্ডনারকে 
প্রদান করিয়াছিলেন। উহাদের সহিত তিনি অন্ততম ইংরাঞ্জ 
সেনাপতি কর্ণেল মনসনের সহযোগিতা! জন্য প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। যশোবস্তরাওয়ের হস্তে মনসনের লজ্জাস্কর 
পরাজয় এবং কলঙ্কের ডালি শিরে লইয়৷ প্রত্যাবর্তনের কথ! 
ধতিষ্কাদিকের নিকট স্মুপরিচিত। ভারতবর্ষে ইংবাঞ্জ 
সেনার এরূপ পরাঞ্জয় খুব কমই ঘটয়াছে। 

অতঃপর গার্ডনার কর্ণেল স্কিনার গঠিত 91:7100175 
[70156-এর অনুরূপ একদল নিয়মিত অশ্বারোহী টসষ্ঠ 
সংগঠনে আদিষ্ট হছন। দিদ্ধিয়ার ভূতপৃণ্বী £পনিকগণের 
মধ্য হইতে প্রধানতঃ এ দুই দল গঠিত হইয়াছিল। তাহার 
নামে প্র টৈম্তদল (91090675 770756 নামে অন্ভিহিত 
হইত। উহাদের বায় নির্ধাহার্থে গভর্ণমেপ্ট তাঁহাকে ইটা 
জেলায় কাসগঞ্জে জায়গীর দিয়াছিলেন। প্রধানশঃ আগ্রা 
প্রদেশে শান্তিরক্ষ! ও রাজদ্ব সংগ্রহ কার্ধে এর সৈনিকগণ 
নিযুক্ত ছিল। গার্ডনারকে উক্ত রেজিমণ্টের কর্ণেল পদ প্রদত্ত 
হইয়াছিল। বল! বাহুপ্য কোম্পানীর নিয়মিত সেন! বিভাগে 
তাহাকে উক্ত ব| অপর কোন পদ তখনও স্থায়ীভাবে দে ওয়! 
হয় নাই। বশোবস্তরাও গার্ডনারের বেগমের এ্রতি কোন 
অসম্বাবহার করেন নাই। বধাকাঁলে তিনি কাঁসগঞ্জে স্বামী 
সকাশে আপিয়! মিলিত হইয়াছিলেন । অতঃপর কাণগঞ্জই 
তাহাদের ভবিস্তৎ বাসস্থানে পরিণত হইয়াছিল. এইখানে 
নিজ সুবিশাল জমিদারীর তত্বাবধান করিয়] ও নিজ ভারতীয় 
দারাপর পরিবারবর্গকে লইয়! গার্ডনারের অবশিষ্ট . নর 
পরম গ্থুখে অতিবাহিড় হইয়াছিল। . . ... ৮. 


১৬৪১ 


অতঃপর আবার নেপাল বুদ্ধের সময় রণন্থলে গ্ভনারের 
সাক্ষাঁৎ পাওয়! যার । ইংরাজদিগের পক্ষে উক্ত বিষম সমরে 
সাফলালাভ এবং তাহার ফলে নেপাল রাজোর সহিত 
চিরকালের মত সৌগার্দ্য ও সং্জ্রীতি এবং সিমলা, মুস্ডুরী, 
ডেরাডুন, আলমোরা, রাণীক্ষেত, টননিতাল প্রভৃতি রমণীর 
স্বাস্থ্যকর স্থান সমুহ পরিশোভিত পার্বত্য জনপদের আধিপত্য 
লাতের মুলে অনেকাংশে গার্ডনারের কৃতিত্ব ছিল বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। সত্য বটে গুর্থাবীর অমর সিংহ ইংরাজ 
সেনানায়ক অক্টারলোনীর হস্তে পরাঞ্জিত হইয়! আত্মদমর্পণে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন, কিন্ত যে সামরিক কৌশগের জন্ত তাহাকে 
পরাজিত ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইতে হইয়াছিল তাহ। 
সম্পূর্ণরূপে গার্ডনারের পরিকল্পনা এবং তাহার দ্বারাই কার্যে 
পরিণত হইয়াছিল। 

নেপালের সহিত যুদ্ধ বাধিবার অব্যবহিত পূর্বে ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে প্রারস্তে গার্ডনার এবং তাহার পিতৃব্য-পুত্র দিল্লীর 
সরকারী রেসিডেপ্ট অনারেবল এডওয়ার্ড গার্ডনার হরিঘা র- 
ডেরাডুন অঞ্চলে শিকার উদ্দেশ্তে পরিভ্রমণে যাইবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কোন কারণ বশতঃ 
এড ওয়ার্ডের পক্ষে যাওয়া সম্ভব হইল না । উইলিয়ম একাই 
বাহির হইলেন। পর্যটনকালে পথিমধ্য হইতে তিনি 
এডওয়ার্ডকে যে সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে 
তাহার নিজের জীবন এবং তৎকালীন আযাংলো-ইত্ডয়ান 
সমাজ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। ভেরাড়ুনে 
গিয়! গার্ভনার এক বিষম বিপদে পড়িক়্াছিলেন। তথাকার 
গুর্থ। শাসনকর্তার তাহার সা্থচর সম্্্জ অবস্থায় আগমন 
রুচিকর হয় নাই। তখন নেপাল দরবারের সহিত ইংরাঁজ 
গন্তর্ণমেণ্টের বিষম মনোমালিন্ত চলিতেছিল | গুণুচর সন্দেহে 
তিনি গার্ডনারকে বন্দী করিবার চেষ্টা করেন।' কিন্ধুস্থানীয় 
শিখ মন্দিরের মোহান্তের মধ্যবর্তিভায় গার্ডনার রক্ষ! পাইলেন। 
গর্ধারা, তাহার প্রাণবধ ন| করিয়া! তাহাকে অবাধে নিজের 
এলা|কাক্ ফিরিয়া বাইতে দিকাছিল (এপ্রিল ১৮5) 1 

: সব্ষ শেষ হুইবার পূর্বে নেপালের সহিত যুদ্ধ বাধিল। 
১৭৯ খৃষ্টাব্দে নেপাল বিজয়ের পর. হইতে গুর্থারা মধ্যে মধ্যে 
নিজেদের রাজাসীমান! ছাড়াইয়! পার্খবন্তী জনপদ সমূহে 


স্রীসগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"রবার্ট রোলো। জিলেপ্পী গ্রাৰ  হারাইলেন। 


বিচিত্রা 
৩৩৩ 
গ্রবেশ করিয়! অন্যাগর উপদ্রব করিত। এ সকল অঞ্চলে 
ইংরাক্াধিকার প্রতিষ্ঠিত হবার পরও তাহাদের শ্বভাবে 
কোনও পরিবর্তন দেখ! বায় নাই। এ সম্বন্ধে দরবারের নিকট 
বন্ধ অনুযোগ অভিযোগ করিয়াও ৫কোন ফল হয় নাই। ক্রমে 
তাহাদের অত্যাচার সহানীমা অতিক্রম করিল। ১৮১৩ 
খৃষ্টাবে গুর্ধারা বড় বেশী রকম উপদ্রব করিয়াছিল। সর্ববিধ 
প্রতিকারের চেষ্ট। বার্থ হইল দেখিয়৷ গভর্ণর-ঞেনারেল লর্ড 
হেষ্টিংদ অবশেষে যুদ্ধ করাই মনস্থ করিলেন। নেপাল 
সীমানার অদূরে সর্ববলমেত ত্রিশ হাজারেরও অধিকসংখ্যক 
সুশিক্ষিত পৈচ্ সমবেত হইল ৷ উহারা চারিটি বিভিন্ন দলে 
বিস্তক্ত হইয়। শত্রুর মধ্যে প্রবেশে আনি হইয়াছিল। স্থির 
হইল প্রথমদল অক্টারলোনীর নেতৃত্বে নেপাল রাজ্যের পশ্চিম 
প্রান্ত আক্রমণ করিবে । জেনারেল ডিলেগ্সী ডেরাড়ুন 
অধিকার করিয়া জৈঠকের স্থরক্ষিত দুর্গ আক্রমণে অগ্রসর 
হইবেন। তৃতীয় দলের 'অধিনারক জেনারেগ উড গোরক্ষপুর- 
হইতে ভাটোয়াল ও শিবরাজের পথে যাত্রা করিয়৷ পালপ! 
অধিকারে গমন করিবেন এবং চতুর্থ দল লইয়! জেনারেল 
মারলে মক কানপুরের পথে কাঠমা অভিমুখে যাত্রা 
করিবেন । নম্বর মামে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙে সঙ্গে 
ইংরাজদিগের সকল কল্পন! আকাশকুহ্ছমে পরিণত হইল । 
দেখ! গেল যে সকলে যাহা! আশা! করিয়াছিলেন এ বুদ্ধ তত 
সহজ হইবার নহে। প্রথমটায় উপধু্পরি ব্যর্থতায় ইংরাঁজ সেন! 
কি প্রকার অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহ! ইতিহাসজ্ঞ 
ব্যক্তি মাত্রে অবগত আছেন। দ্বিতীয় সেনাদলই প্রথম 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং প্রথম হুইতেই পরাজয়ের 
কালিমা তাহাদের অঙ্গের ভূষণ হটগাছিল। মুগ্িমেয 
শক্র সৈশ্ঠ কর্তৃক রক্ষিত কালুপার ক্ষুদ্র ফাঁড়ি আক্রমণ 
করিতে গিয়। ইংরাজবাহিনী তিনবার পরাজিত হইয়া 
ফিরিল। সমগ্র দুর্গরক্ষীগণ সংখ্যায় যত ছিল তাহ! 
অপেক্ষা বহুগুণ অধিক ইংরাজ সৈম্ত এই ব্যাপারে বিনষ্ট 
হুহবাছিল ॥ স্ব তলল।ব)ন 


তক স-৩জল৩ ৬ লয় 


তাহার 
পরবর্তী সেনাপতি মার্টিনডেপ ডিসেম্বর মাষে ঠজঠকের 
বুদ্ধ পরাস্ত হইয়া অগ্রগমসে নিগ্স্ত হইলেন'। উড এবং 


৩৩৪ 


মারলে কিছু করিতে পারিলেন না। শেষোক্ত সেনানায়ক 
রীতিমত ভীরুতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি ক্রমাগত 
তোপ ও গৈন্ত চাহিয়। পাঠাইতে লাগিলেন এবং পরিশেষে 
তাহার সম্মুখীন শত্রবাহিনী অপেক্ষা দশগুণ অধিক সৈন্য 
ণইয়াও কিছুই করিলেন না। শুধু তাহাই নহে, একদিন 
রাক্রিকালে গুর্থাদিগের আক্রমণভয়ে ভীত হইয়৷ তিনি 
একাকী অশ্বারোহণে হেড-কোন্পটার্সে পলায়ন করিয়া- 
ছিলেন। শুধু পশ্চিমে অক্টারলোনী কোনমতে ইংরাজের 
মান রক্ষা করিতে সমর্থ হইযাছিলেন। সহযোগীবৃন্দের 
মত পরাওয়ের কলম্কভাগী না হইলেও শক্রসেনাপতি 
অমর সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে তিনি যে প্রকার 
ধীর *স্থর গতিতে অগ্রনর হইতেছিলেন তাহাতে তাহার 
প্রতিও ভরসা করিবার বিশেষ কিছু ছিল নাঁ। এইরূপে 
চারিজন সেনাপতির মধো ত্নিগন পরাজিত ও অরুতকাধ্য 
হওয়াতে শুধু যে গভর্ণমেণ্টের উদ্দেম্ত ব্যর্থ হইয়াছিল 
তাহ! নহে; ভারতবর্ষের সর্দত্র ইংরাজের অজেয়ত্বে বিশ্বাস 
কিয়ৎ-পরিমাণে শিথিল হইয়া! পড়িয়াছিল। 

তাক্ষৃষ্টি গার্ডনার এই সময় শক্রর রাঁজ্যমধ্যে একটি 
বিষম ছূর্ধল স্থানের আবিষ্কার করিলেন এবং কালবিশম্ব 
ব্যতিরেকে উক্ত সুযোগের সঘ্বাবহার করার ফলে পরিণামে 
ইংরাজরাই বিজয়লাত করিল। গুর্খারা অগ্রাপশ্চাঁৎৎ সবিশেষ 
বিবেচনা না করিয়া ইতিপূর্বে নিছধেদের অধিকার বিস্তার 
করিয়াছিল; এক্ষণে উহাই তাহাদের পরাজয়ের কারণ 
হইল। মাত্র ১২০০০ সৈন্ত লইয়! তাহাদের ৭০* মাইল 
দীর্ঘ সীমানা রক্ষা করিতে হইতেছিল। রাজধানী 
কাঠামাও এবং সর্ব পশ্চিমপ্রান্তে মালাওন নামক স্থানে 
যুক্ধনিরত অমর সিংহের মধ্যে কুমাধুন প্রদেশ অবস্থিত 
ছিল। উহার ভিতর দিয়া অমরসিংহের 'নিকট সৈষ্া 
সাহাযা ও রসদাদি যাইত। অপরাপর যুদ্ধক্ষেত্রে 
আবশ্তুকতাবশতঃ কুমাযুন প্রদেশ মধ্যে তেমন বেশী গর্থা 
সৈন্ত ছিল লা। তথাকার প্রধান নগর আলমোরাও 
তাদৃশ সুরক্ষিত ছিল না।: সুদক্ষ সৈনিকোচিত দুরদৃষ্টিতে 
গার্ডনার শক্রর দুর্বলতা এবং কুমাধুন প্রদেশের ভবিষ্যৎ 
মূল্য বুষিয়। পূর্ব্বোস্ত এডওয়ার্ড গার্ভনারফে তৎক্ষণাৎ এ 


কর্ণেল গার্ডনার 


চৈত্র 


জনপদ অধিকারের বাবস্থা করিতে বলিলেন। ২১শে 
নভেম্বর ১৮১৪ থৃষ্টান্দে তিনি এক পত্রে তীঁহাকে 
লিথিয়াছিলেন,__-“আমার মনে হয় যদি আমর! অন্য উপায়ে 
কৃতকার্ধা হই তাহা হইলে তোমার ঠাচ্ছদের এ আক্রমণ 
বৃথাই হইবে। যে যাহা হউক, ইহাতে অপর কোন 
ফললাভ ন| হইলেও উহাদের ঠৈগ্দল ছুইভাগে বিচ্ছি্ 
হইয়৷ পড়িবে ও তাহাদের কাঁধ্যান্তরে ব্যাপৃত রাখিবে 
এবং এইরূপে অমরসিংহের নিকট সাহায্য পৌছান বন্ধা 
হইবে ।” কর্তৃপক্ষ উক্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিলে ছুই 
বিভিন্ন স্থান হইতে কুমাযুন আক্রমণের ব্যবস্থা করা হইল।' 
কর্ণেল গার্ডনার এবং তাহার শ্তালীপতি মেজর হায়দার 
ইয়ং হিয়াসের * প্রতি এ কাধ্যভার প্রদত্ত হইয়াছিল 
(৮১২1১৮১৪)। এডওয়ার্ড গার্ডনারকে কুমায়ুনের 
কমিশনার নিযুক্ত করিয়া উহাদের ছুষ্টভনকে রাজনৈতিক 
ব্যাপারে তাহার অধীনে স্থাপন করা হুইল । মোরাদাবাঁদ 
জেলার অন্তর্গত কাশীপুর হইতে গরর্ডনার ৩৭০৭ এবং 
বেরিলি ও পিপিভিট হইতে হিয়ার্সে ১৫০০ রেহিলা 
সৈনিক সংগ্রহ করিলেন। গার্ডনার কোঁপী উপত্যকার 
পথে এবং হিয়ার্সে পিলিভিট হইতে কালীনদীর তট ধরিয়া 
অগ্রসর হইয়! টিমলাপাসের পথে কুমাযুন গ্রদেশে প্রবেশ 
করিবেন স্থির হইয়াছিল। এইরূপে গুর্থাদিগের সহিত যুদ্ধ 
ছুইটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে পরিণত 'হুইল ; প্রথমটা পূর্বববৎ শত্রু 
তটে এবং অপরটী গণ্ডকী অঞ্চলে। শেষোক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
ইংরাগসৈনা কৃতকাধ্য হইতে পারিলে শতদ্রতটে 
অমরদিংহের শ্দেশের সহিত যোগাধোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাওয়া নিশ্চিত ছিল। 

জানুয়ারী মাসের শেষে ইংরাঁজসেনা কুমাযুনে প্রবেশ' 
করিল। গুর্থাগণ বর্তৃক বিভাঁড়িত এদেশের পূর্বরতন 
নৃপতির মন্ত্রী হরথদেওজোধী গার্ডলারের সহিত এই 
অভিষানে গমন করিয়াছিলেন। তাহার সবিশেষ 'চেষ্তার 
ফলে দেশের অধিবানীগণ আক্রমণকারীদের পক্ষাবলন্বন 
পূর্বক নানা বিষয়ে তাহাদের পরম সাহায্য করিয়াছিল। 

ক এই খাক্তি ৷ এককালে সিন্দিক্লার উপরে জঞজ টদাসের' লৈ 
ছিলেন। শ্বত্জ্্ এক প্রবন্ধে ইহার কথা বলা বাইবে। এ 
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শক্রসেনার আগমনসংবাদে গুর্থারা আলমোরার পথে 
বহু স্থান যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত সুরক্ষিত করিতে সচেষ্ট 
হইল। কিন্তু গার্ডনার সোভা রাস্তায় না গির বক্রপথে 
ঘুরিয়া রাণীক্ষেতের গর্গন পার্বত্যপথে অগ্রলর হুইলেন। 
২২শে মার্চ রাণীক্ষেতে ৮৫০ নূতন টনিক আসিয় তাহার 
দূলপুষ্টি করিল। অনন্তর তিনি আগমোর! অভিমুখে যাত্র। 
করিলেন এবং যথাকালে উক্ত স্থদুঢ় গর্থাদর্গের সম্মুখে 
আসিয়। উপনীত হইলেন। হিয়ার্সে এখানে আসিয়া 
তাহার সহিত যোগ দ্িলে উভয়ে একযোগে ছূর্গ আক্রমণ 
করিবেন স্থির ছিল। কিন্তু হিয়াসেকে আর সসৈন্তে 
আপিতে হইল না । ৩১শে মার্চ তারিখে এক যুদ্ধে তিনি 
গুর্থাহন্ডে পরাজিত এবং আহত হইয়া শ্বয়ং ধৃত হইয়া 
ছিলেন। গুর্থারা তাহাকে বন্দী করিয়া আলমোরায় 
লইরা আসিয়াছিল। ২৫শে এপ্রিল গার্ভনার নিজ দৈন্ুদল- 
সহ আলমোরা আক্রমণ করিলেন। গুর্থার হুর্গ হইতে 
বাহিরে আসিয়া তাহাকে বাধাদানে প্রবৃত্ত হইল, কিন্ত 
তিনি তাহাদিগকে পুনরায় দুর্গমধ্যে বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ হই্য়াছিলেন। এমন সময় ছুই হাজার নূতন পৈন্য 
লইয়া কর্ণেল (পরে সার জ্যাসপার) নিকোলুস আপিয়! 
তাহার হস্ত হইতে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। তখন সংখায় 
বলীয়ান ইংর!জসেনা আবার মছোৎসাহে আলমোরা আক্রমণ 
কর্লি। এবার গার্ডনার স্পৈন্বে নগর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ; রাত্রিযোগে শক্রসেনা তাঁহাকে 
ভীষণভাবে পুনরাক্রমণ করিলেও তিনি তাহাদের বিতাড়িত 
করিলেন। পরদিন গ্রাঁতঃকালে ইংবা'জসেনা ছুর্গী আক্রমণ 
করিল । তখন আর কোন আশা নাই দেখিয়! দুর্গরক্ষী 
বামসাহ বিপক্ষের সহিত সর্তনিরপণে দৌত্যকার্ধ্য 
তাহাদের হস্তে বন্দী হিয়াসেকে গ্রেরণ করিলেন। স্থির 
হইল গুর্থারা তাহাদের সুরক্ষিত স্থান সমুহ ইংরাজহস্তে 


সম্প্রণ, সমগ্র কুমাযুন প্রদেশ পরিত্যাগ এবং হিয়াসেকে। 


মুক্তিদান করিবে; পরিবর্তে ইংরাঞ্জ সেনাপতি তাহাদের 
নেপাল প্রত্য।বর্তনে বাধা দিবেন না । অতঃপর গার্ডনার 


কিছুকাল নিজ নৈন্তদ্লস্হ আলমোর! অঞ্চলে, পশ্চিম 


সীমান্তে অক্টারলোনীর সহিত সমরনিরত অমরদিংহকে 
৮ 


শ্রীমন্তুঙ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা *. 
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তাহার কেন্ত্রদেশ হইতে বিচ্যুত কার্ধো ব্যাপৃত ছিলেন। 
এদিকে ছয়মাস অনবরত যুদ্ধের ফগে সেই সময় অক্টারলোনী 
এমন এক স্থানে আপিয়া উপনীত হুইয়াছিলেন যেখান 
হইতে নিশ্চল দ্বিতীয় বাহিনীর সহযে!গিতায় তিনি প্রতি- 
পক্ষকে কতকটা কোণঠাসা করিয়! তুলিয়াছিলেন। 
অতঃপর গার্ডনার কর্তৃষ্ক শ্বদেশের অভান্তরভাগ হইতে 
সম্বন্ধচ্ত টন্ত 3 রসদবিহীন গুর্থাবীর অমরলিংহ 
প্রত্যাবর্তনের পথও রুদ্ধ দেখিয়া শক্রুকরে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন €১০৫।১৮১৫ )। 
যমুনার পশ্চিম প্রান্তবর্তী সমগ্র ভূভাগ এবং কুমায়ূন 
প্রদেশের 'অধিকার ইংরাজর| দাবী করিলেন। কিন্তু 
গুর্থাদরবার এনর্তে সন্ধি স্থাপন করিতে স্বীকৃত হইলেন 
না। তখন আবার উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাঁধিল। অক্টার- 
লোনী নৃতন উদ্চমে শক্র-রাঁজধানী অধিকারে অগ্রনর 
হইলেন। ১২ই ফেব্রুগারী ১৮১৬ খৃষ্টার্কে তিনি 
কাঠমাওুর অদূরে আসিয়া দেখা দিলেন। তখন 
নেপালদরবার এ্রমাদ গণিয়া ইংরাজদ্িগের সর্তমত সন্ধি 
স্থাপনে বাগ্র হইলেন। ৩রা মার্চ সিগৌলির সন্ধিতে 
উভয় পক্ষে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। সে শাস্তি আজিও 
অক্ষুপ্ন রহিয়াছে । 

নেপালসমরে গার্ডনারের গুণের মর্ধ্যাদাস্বরূপে পর বৎসর 
গতর্ণমেট তাহার অনিয়মিত অশ্বারোহীদল তীহাদের 
সৈম্তবিভাগের অন্তভূক্তি করিয়া লইলেন। উহাদের 
ব্যয়ভার অতঃপর সরকারী তহবিল হইতে নির্বাহ 
হইতে লাগিল। তজ্জন্ত গার্ডনারকে প্রদন্ত জায়গীর গুলি 
তাহকে বংশগত জমিদারীভাবে দেওয়। হইল। তত্তিন্ 
কোম্পানী তাহাকে আরও কয়েকটা নৃতন সম্পত্তি 
দিয়াছিলেন। সমগ্র ইটা জেলাই এককালে গার্ডনারের 
জমিদারী ছিল। গার্ডনারের রেজিমে্ট বর্তমানে 
ভারতীর সেনাবিভাগে 200 139178৭1 08%81:7 নামে ও 
পরিচিত। 

লর্ড হেষ্টংদ মাকুইিন ওয়েলেস্পির উপধুক্ঞ .মন্তরশি্ত . 
ছিলেন এবং গুরুর আরন্ধ কার্য অনেকাংশে সমাধা করিয়া! -. 
গিয়াছিলেন। পেশবার রাজাবিলোপ, তাহার, শসনকালের' 


বিচিত্রা 


৩৩৬ 


অন্তঙম গ্রধান ঘটনা |* এই শেষ মারাঠযুদ্ধ পেশবা, 
তেশাসলা এবং হোলকরের সহিত সংঘটিত হইয়াছিল। 
উষ্নীদের টৈম্দল যথাক্রমে ঘিড়কি ও অস্ি, সীতাবলদি 
এবং মেহিদপুরের যুদ্ধে পরাজিত হইলে ও যতদিন 
পেশবার সেনাপতি বাপু গোথলে এবং 112101 
[ঢ11159509 0890270 01000 1 জীবিত ছিলেন 
ততদিন ইংরাঞ্ধ বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। যুদ্ধের ফলে পেশবার আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইল। বাজীরাও বাধধিক ১২ লক্ষ টাকা বৃত্তি লইয়! 
সুদুর ঝ্ঠিরে নির্বাসান গমন করিলেন। সাঁতারার রাজাকে 
তাঁছার নামসর্বস্ব অধিকারে একাংশে গ্রতিঠিত করিয়! 
কোম্পানী পেশব!র রাব্য শ্বাধিকারভুক্ত করিয়া লইলেন। 
নাগপুররাজ্যেরও কতকাংশ তাহার! গ্রহণ করিলেন। 
পূর্বধুদ্ধে যশোবস্তরাঁও ছোলকরকে ইংরাজর| পরাজিত করিতে 
পারেন নাই। ওয়েলেমলির পদে গভর্ণর-জেনারেল হইয়া 
আিয়। লড” কর্ণওয়ালিস তাহার সহিত কতকট! শীপ্রভাঁবেই 


সাধারণতঃ ইতিহাসে গেশবা বাজীরাওয়ের ইংরাজজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং 
বিশ্বাসঘাতকত। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মারাঠাযুদ্ধের কারণ বলিয়া প্রদত্ত হইয়! 
থাকে। কিন্তু উহ! প্রকৃত কারণ নহে । পেশবা ও ভেশামলাকে কি 
ভাবে উত্যক্ত করিয়া যুদ্ধ বাধান হইয়াছিল এবং হজ্জন্য তৎকালীন পদস্থ 
রাজকন্মচারীগণ কি প্রকার হীন বড়যন্ত্রের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 
যিস্ত/রিতভাবে জানিতে ইচ্ছা হইলে পরলোকগত মেগ্জর বামনদাস বনু 
মহাশয় প্রণীত “২150 0107 00118012170 1100761729৮ 
মামক গস্থ ষ্টব্য। 

1 এই ঝাক্তি জাতিতে পর্ত,গীগ্জ অথবা বর্ণপক্কর গোয়ানিজ ছিলেন। 
১৭৯২ খৃষ্টান পূর্ব্বে তিনি পেশযাঁর কর্ে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; কারণ 
উত্ত বর্ধে ঠাহাকে হ্বধন্্াবলম্বী সহকন্াগণের জন্য একটি ভঙ্গনালয় 
নির্দাণৌপযোগী জমি দিবার নিমিত্ত পেশবাঁকে অনুরোধ করিতে দেখা 
ধায়। বর্তমানে পুণানহরে এখনও গেশবার খুষ্টাীন সৈনিকগণের প্রতি 
সহানুভূতির নিদর্শনন্বরাপ প্রদত্ত জমির উপরে নির্দিত গির্জা, সমাধিক্ষোদি 
বিদ্ভমান রহিয়াছে । ঘিড়কি ও সোলাপুরের যুদ্ধে পিণ্টে। ইংর।জসেনার 
ধরুদ্ধে লড়িয়াছিলেন। পুণাসহরে "শঙ্কর শেঠ রোডে” যে চারিটী পুরাতন 
কবর আছে, প্রচলিত বিশ্বাসমতে উহাদের মধো একটি পিন্টোর? পুরাতন 
সবটিশ রোনডেম্সীর লন্মিকটে যে ঢুইটি মমাধি আছে তাহ! ঘিডকিযুদ্ধে নিহত 
গেশবাঁয় অপর ছুইজন পর্গীপ্ক সৈনিকের বলিয়া কথিত আছে। এ 
বিষয়ে কিছু স্িন্ম্শ্চর সম্ভব নে । 


কর্ণেল গার্ডনার 


' গ্রভ্নারকে দিয়াছিলেন। 





চৈত্র 


সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন । এবার ইন্দোরদরবার "সাব- 
সিভিগারী এলায়েশ্নে*র নাগপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলেন। 
গোয়ালিয়র দরবার সমরে কোন অংশ গ্রহণ না করিলেও 
যুদ্ধকাঁলে তাহাদের আচরণ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবেচিত হয 
নাই; এ কারণ তাহাদের ও কিঞ্চিৎ দণগুবিধান হইল) 
তাগরাও কোম্পানীকে বাজ্যাংশ প্রদান করিতে এবং 
সেনাবল একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা মধ্যে রাখিতে স্বীকৃত 
হইতে বাধ্য হইলেন। মারাঠা আধিপত্যের পরিবর্তে 
রাজপুতানায় এই সময় হইতেই ইংরাঁজাধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইল । পূর্লধুদ্ধে জয়পুরাধিপতিপ্রমুখ রাজপুত রাগনুবৃন্দ 
ইংরাজের পক্ষাবন্ঘনা করিলেও সন্ধিস্থাপনকালে 
কর্ণওয়াঁলিশের গভর্ণমেণ্ট তীঁহ!দের কথা ম্মরণ রাখেন নাই। 
রাজস্থান পূর্ববব সিদ্ধি, হোলকর এবং আমীর খার দয়ার 
উপর পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধকালে জেনারেল অক্টীরলোনী 
পরিচালিত একদল ইংরাঁজসেন! রাজপুতানায় গ্রবেশ করিয়!- 
ছিল। গার্ভনারও এই দলে ছিলেন এবং নানারূপে নিজ 
সাহস, বীরত্ব ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। রাজ- 
পুতনায় এই ইংরাজাভিয।নের বিবরণ জন্য কর্ণেল টডের 
“রাজস্থান” * দ্রষ্টব্য । টড নিজে এই যুদ্ধে রেসিভেণ্ট পদে 
নিযুক্ত হইয়া সৈম্ঠদলে উপস্থিত ছিলেন । এখানে পকল 
কথ বলা নিশ্প্রয়োজন। শুধু প্রসঙ্গক্রমে গাঁভনারের কথা 
বলা হইবে। দীর্ঘকাল ভারতীয় সমাজে বাদ করার ফলে 
এদেশীয়্গণের চরিত্রসম্বন্ধে তাহার প্রগাড অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল এবং তাহার কৃত বন্দোবস্তের জন্য রাজপুতনায় 
ংরাজ সেনাপতিকে লোকক্ষয়কর এবং আয়াসসাঁধ্য কয়েকটা 
গিরিছূর্গ অবরোধ বা আক্রমণে লিগ হইতে হয় নাই। 
কমলমীর (প্রকৃত নাম কুঙ্গের) অবরোধকালে ইংরাজসেনাপতি 
কর্ণেল কেসমেন্ট ছূর্গরক্ষীগণের সহিত রফা৷ করিবার ভার 
এ কাধ্য তিনি যথেষ্ট তৎপরতার 
সচ্িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শক্রপেন। তাহাদের 
রাজনরকারের নিকট হইতে যে বক্রী বেতন পাইত তাহা 
পাইয়া ইংরাঁজহন্ডে দূর্গ সমর্পণে সম্মত হইল। তরী আন্ত 

গু ১ম খত, ৩৬শ অধ্যায়, পৃঃ ৪৫৩৩ ৮১৯ ' 











১৩৪১ 


তাহারা ৩০৯০০ টাকা দাবী করিল। এ ম্ব্পসংখ্যক 
সৈস্তের জন্য এঁ পরিমাণ টাক! প্রদান গার্ভনারের বৃথা ব্যয় 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। এমন সময় রেপিডেন্ট কর্ণেল টড 
তথায় আপিয়া৷ উপনীত হইলেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
তিনি কেসমেণ্টের উপরিওয়াল! ছিলেন। কাজেই তাহার 
ইচ্ছামত ব্যবস্থা হইল, কেসমেন্ট ও গার্ডনারের আপত্তি 
টিকিল না। ইংরাজশিবিরে তখন মাত্র ৪০০০২ টাক] 
ছিল। কাজেই দেনাপতি মহাশয় বক্রী টাকার জন্য স্থানীয় 
আফ ও ব্যাঙ্কারদিগের নামে হাতচিঠ! দিয়াছিলেন। শক্র 
সেনা বিনা দ্বিধায় তাহা গ্রহণ করিয়া ছুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
স্বস্বস্থানে প্রস্থান করিল। তাহাদের টাক! পাতে যে 
কোন বাধা হইবে না সে কথা তাহাদের জান। ছিল। টড 
তাহার প্রাঁজস্থানে” এই ঘটনা ইংবাজের সুনামের অন্ততম 
নিদশন বলিয়৷ উ/ল্লথ করিয়াছেন। 

রামপুর ছুর্গ অবরোধকাঁলে কর্ণেল ভ্যজমান শক্রসেনার 
সহিত রফার ভার সম্পূর্ণরূপে গা্নারকে দিয়াছিলেন 
এবং প্মাত্র ৭০০০২ টাকার পরিবর্তে বৎসরের নিতাস্ত 
অসময়ে একটি অবরোধ বাাপার আঁবগ্তক হইল ন| যাহার 
জন্ত, অক্টারলোনী আমাকে লিখিয়াছিলেন, তিনি আগ্রা 


হইতে দুর্গ অবরোধোঁপযোগী তোপখানা আনাইতে বাঁধা 


হইতেন।* 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৩৭ 

এই সকল কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ ১৮২২ খৃষ্টান 
গ।ভনারকে স্থায়ীভাবে বৃটিশ সেনাবিভাগে মেজর-পণ প্রদত্ত 
ইইয়াছিল এবং থে তারিখে (২৫ শে সেপে্বর ১৮০৩) 
তিনি হোলকরের নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন সেই 
তারিখ হইতে তিনি উক্ত পদ্র পাইলেন বলিয়! তাহাকে 
জানান হইয়াছিল। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আর্মি গিষ্টে 
গাডনারের নাম সর্বপ্রথম ১৮১৯ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে 
কামগঞ্জে অবস্থিত অধিনায়ক স্থানীয় লেফটেনা্ট-কর্ণেলরূপে 
পাঁওয়! যার । উহাদের সহিভ তিনি ১৮২১ খৃষ্টাব্দে সাগরে, 
১৮২১-২৩ খৃষ্টাব্দে বেরিলিতে, ১৯২৪-২৫ সালে গ্রথম ব্রহ্ধ- 
যুদ্ধকাঁলে আরাঁকাণে, * ১৮২৬-২৭ খৃষ্টাবে পুনরায় কাসগঞ্জে 
কর্ম্মনিরত ছিলেন। ১৮২৮ সালের জানুয়ারী মাসে 
রেজিমেন্টের বেরিপিতে অবস্থিতিকালে তিনি ছুটিতে ছিলেন। 
বুটিশ ব! ইগ্ডয়ান আর্মি পিষ্টে অথবা ইগ্ডিয়! অফিসের 
কাগজপত্র মধ্যে গার্ডনারের আর কোন উল্লেখ দেখ! 
যায় না। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্রীন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





*. বর্দাযুদ্ধে . গাঁড নারের কার্ধোর জন্ত তাহার উদ্দধচন অফিসর 
জেনারেল মরিসন তাহার যথেষ্ট প্রশংস। করিয়াছিলেন । 





একটী সন্ধ্যা 


মোবারক আলি বি-এ 


ভীবনে কত সন্ধ্যা আসে যায়। 

গোধূলির ধুর ছায়া কখন ভীবন-পটে গভীর ম্রান" 
রেখা একে দেয়। কখনও বা 'অস্তগামী রবির লোহিত: 
আতা! হৃদয় রাঙ্গিয়ে জীবন-শতদল ফুটিয়ে তোলে। 

ভীবন-প্রবাহ এয়িভাবে চলে । 





কাশী গঙ্গার ঘট 


জীবন-প্রবাহের মৃদ্ব-মধুর বলরোলে সাঝের স্গিগ্ধ 
বশ্মিপাত মানসলোকে এয়ি অমিয়ছট] ছড়ায় ঘা বিশ্বৃতি- 
আবরণে লুকিয়ে থাকৃতে পাবে না। 

এমসি একটা মন্ধ্যা। 

আলো-ছ।য়ার মাধুরীতে ভরা । 


উত্তজগ গিরিশিখরে শুভ্র বরফের স্তপ বিদায়-বেলার 


কিরণসম্পাতে সচকিত হয়ে ওঠে কার আগমনের নূপুর 


সিঞ্চনে। মেঘের স্তর ভেসে বেড়ার তর তর ক'রে। 
এ ওর কোলে হেসে খল খল করে ছুটে । সহপা থেমে 
যায় কার ছাঁয়! স্পর্শে। 
আমার সন্ধা এরও ওপরে। তার মায়া থেকে 
এখনও মুক্ত হ'তে পারি'ন। 
সে কথাটাই বলি-_ 
এঙ্গাহাবাদে বাধা হয়ে একটী 
প্যাসেঞ্রার ট্রেনে উঠতে হলো । তখন 
আকাশে মেঘ করে এসেছে । ভ্এক 


ফোটা বৃষ্টি এ শুফ দেশের মাটীর বুকে 
শীতল স্পর্শ দিচ্ছে। বৃক্ষ-বহুল 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এলাঠাবাদ সহর 
ছেড়ে আস্তে ছুঃখ হলো না। এ 
সহরের ধুদ্শূন্তা আবর্জনাবিহীন 
ফিটফাট রাস্তাগুলি, ছোট ছোট স্ন্দর 
ইমারত ও পুণাতোয়া ত্রিবেণী ছেড়ে 
আস্তেও ছুঃখ হলো না, দুঃখ হলো 
থসরুবাগ ছেড়ে আম্তে। ওঁ বাগের 
গোলাপের রঙ্গিন পাপ ড়ীতে, »মাধির 
গ্রতি গ্রস্তরে কিসের বেদনা-গীতি 
কবিত্বের মোহ-আবেষ্টনীকে দুরে রেখে 
এখনও ভেদে আস্ছে-গে মর্মরধবনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
বাগানের প্রশস্ত আগিনার প্রতি কুপ্তবীথিতে | 

যাক্‌ য! বল্ছিলুম-_ 

আমার সে সন্ধ্যা সকল নুষম! দিয়ে ঘের] । 

পথে অন্ত সব ভূলে দৃষ্টি ছিল বিন্ধ্যাটলের দিকে । 
নজরুলের বাধার বিদ্ধাযাচল নয়, মুনি-ঝধি-দৈত-দানবের 
সাধনা ক!মনার বিদ্ধ্যাচল নয়। 


৩৩৮ 


১৩৪১ 


কখন মেঘের ছায়া ঢেকেছে এই পা্থাড়কে _বৃষ্টিধারা 
নেমে এর প্রতি শিলাথণ্ড ধুয়ে দিচ্ছে--কখনও ব1 সুর্ধ/কিরণ 
এর গায়ে প্রতিফলিত হ/য়ে হাস্ছে। সে কী অজভ্র হাসি! 

এই বিন্ধ্াচলের কথাই 'ভাব.ছি। অতীত ইতিহাসের কত 
অলিখিত স্থৃতি এর খোলা বুকে মিল্বে-খু'জলে এর 
পাষাণে কত উত্থান-পত্তন নুখছুঃখের কাহিনী খোদিত দেখা 
যাবে। 

ট্রেন যখন চুণার ষ্টেশনে পৌছল তখন দিনমণি ক্লান্ত 
হয়ে পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে। 

ছোট্ট ষ্টেশন । এর পিছনে অনুচ্চপাহাড় মাথা তুলে 
যুগ যুগ হ'তে দীড়িয়ে আছে । আর সামনে চুনার দুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ । মহাকাল ধ্বংসের রথ চালিয়ে একদিন হয়ত 
একে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিবে । কিন্তু এই দুর্গকে কেন্দ্র ক'রে 
শের সাঁহের যে শৌধ্য ও বিক্রম, রাঁজনীতিজ্ঞান ও 
প্রজাবাৎসল্য ফুটে উঠেছিল তা চিরকাল যশের সৌরভ 
বিলাবে। | & 

ট্রেন ছাড়ল। বিন্ধাচল আড়ি ক'রে ট্রেনের সাথে 
সাথে যেন চল্তে লাঁগল। একবার নিকট আবার দুর-- 
এয একে বে'কে চলেছে পর্বতশ্রেণী । 

বাইরে তাকিয়ে অভিভূত হয়ে চলেছি। ছোকরা 
উকিল বন্ধু হতাশ্বাসে চীৎকাঁর দিয়ে বলে উঠলে!_বেনারসের 
গাড়ী আর আমরা ধরতে পানুম না। এ যে গাড়ীথানা 
বেরিয়ে গেল। 

আমরা তখন মোগলসরাই- এর কাছে এসে পড়েছি । 

বিরাট ভংলন, ধাত্রী, কুলি, গাড়ীতে সরগরম । যাবার 
বেল! ছিল রাঁন্রকাল। সহস্র বৈদ্যুতিক দীপাঁবলীতে উহ 
আলোকময়। ফেরবার পথে দেখি এঞ্জিনের ফৌস- 
ফোণাসানি ও ধৃত উৎগীরণ এবং সবার ব্যন্তচঞ্চল ভাব । 

যাত্তীতে আমাদের গাড়ীথানি একেবারে তন্তি। 
আমরা তিনজন বাঙ্গালী । বাকী সব যুক্ত-গ্রাদেশের। এদের 
হট্টগোলে গাড়ীতে বসে থাক! মোটেই আরামজনক নয়। মনে 
হয় এদের ভেতর কালচার নেই--ব্যবহারে অমাগ্লিকত৷ লোপ 
পেয়েছে। অথচ ব্যবসা-সওদাগরীতে কেঁপে উঠে বাঙ্গালীকে 
দ্বণার চোখে দেখতে সুর করেছে। 


মোবারক আলি 


মাত্র, 


বিচিজ।' 


৩৩৯ 


যাত্রীদের ভেতর অনেকেই বেনারসে যাবে। তাদের 
ভেতর একজন বল্লে বেনারদে গাড়ী" ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
যায়। 

এবার বন্ধু আমার হাফ ছেড়ে বাচলো। কিন্তু ভয়ের 
ভাব একেবারে হিবোহিত হলে! না। কারণ আমরা 
যেখানেই গিয়েছি গশ্তব্যস্থলে পৌহবার ব্যবস্থা করেছি 
দিবাভাগেই। 

ট্রেন বদল করে বেনারসের গাড়ীতে উঠেছি। 
মোগগসরাই হ'তে পথ আধ ঘণ্টারও কম। কিন্ত গাড়ীতে 
বসে রয়েছি একঘন্ট| ধরে । গাড়ী েন মার ছাড়তে চায় না। 
মনে হয় এঞ্জিনটার ফেশাস ফ্ষৌোসানি লোপ পেয়ে ওট! 
গীবন-শৃন্ক হয়ে পড়েছে। 

মেঘলা দিন। ফে1টা ফোটা! বৃষ্টি পড়ছে । সময় আর 
কাটতে চায় ন1। 

আমার অন্ত সহঘাত্রী ভাক্তার সাহেব পথপ্রবাসে আঙ্গুর 
থেতে ভালবাসেন। তিনি বড় এক থোকা আঙ্গুর কিনে 
আনলেন। 

আন্ুর মুখ-বিবরে ফেল্ছি ও যাত্রীদের কথাবার্তা 
শুন্ছি। 

পণ্টমের তিনজন সেপাই পনর দিন ছুটি ভোগ করে 
আবার কাধ্যে যোগদান দিতে যাচ্ছে। দিল্লীতে এদের বাড়ী। 
যাবে বেনারস ক্যানটনমেণ্টে । জাতিতে এরা জাঠ। কত 
বছর পরে আবার ছুটী মিলবে তার ঠিক নেই--পল্টনের 
কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য হতে কোনদিন স্বগৃহে ফিরতে পারবে 
কিনা তাঁও জানা নেই। কিন্তু কথাবার্তায় একটুও বিমর্ষ 
ভাৰ নেই। বাড়ী হ'তে যেন এরা নৃতন উৎসাহ ও প্রেরণ! 
নিয়ে এসেছে । কাঁধ্য যোগদানের পরেই এর! সুদুর পার্ববতা 
অঞ্চলে প্রেরিত হ'বে- এইটুকু আমাদের কানে এল। 

গাড়ীতে মেয়ে যারীও আছে । মেয়ের বেশ স্বাস্থাবতী। 
ভবে আমাদের বাঙাশী মেয়েদের মতো বিলাসপরায়ণ] হয়ে 
উঠলে কি হ'বে বলাযার না। পর্দা এদের মোটেই নেই। 
পাশের বেঞ্চেই একটী ধোড়শী তরুণী উপবিষ্টা ছিলেন। 
শিক্ষিতা মোটেই নয়। তবে বোধ হলো! ধনী ঘরের মেয়ে ] 
পায়ে মখমলের শ্াণ্ডেল, হাতে রুমাল, গা ভরা 


বিচিত্র 


৩৪৪ 


লোনার গহন! | পায়ে এবং পায়ের আঙ্মলও গহনা । রূপ 
আছে, ধশ্বর্যাও আছে। কিন্তু ভেতরের সে সজ্জনশীলতা 
নেই। 

আগুরগুলি শেষ হবার সাথে সাথেই গাড়ী ছেড়ে 
দিলো। 

অন্লক্ষণেই বেনারস নয়নগোচর হল। 

আকাশ তখন মেঘনির্মক্ত। 

সন্ধারাণী ছেম-ক্কন পরে পিথিতে পিছুর দিয়ে 
আকাশের বুকে স্বর্ণা ত্বাচঙ্গখানি দিয়েছে বিছিয়ে। তার 
রক্ত আতা পড়েছে সম্রাট ওরংভীবের মস্জিদের গুজে, 
আকাপম্পশী মিনারের চূড়ায়-উচ্চ মন্দির-শিখরে--আর 
কল ক ধ্বনি উচ্চুপিত ছল ছপ ঢেউয়ের মাঁণায়। 

ঠিক এমসি সময়ে ট্রেন এসে গড়লো ডাফ বিণ ত্রীঞ্জের 
ওপর। আমাদের মবাই মুগ্ধনেত্রে এদিকে তাকালে|। 


একটি মন্ধ্যা 


চৈত্র 


পুজের ভীড়ের জন্তে বাঙ্গালী হোটেলগুলিতে জায়গা 
মিললো না। এদিকে আমার তরুণ উকিল তায়ার চো 
ভয়ের সঞ্চার হলো। টোঙ্গাওয়ালী বল্‌লে আমাদের মত 
তরুণ যুবক দেখলেই সঙ্গের সুটকেসগুলি তত্লামী করা হয়। 
কাজ্জেই রাত্রিতে ফিরতে হলে! । মালবোর বিরাট কীন্তি 
হিন্দু ইউনিভারপিটা দেখা হলো ন-ছঃখ ও অনুশোচন! 
হলো। 


কিন্তু এই ছুঃখ ও অনুশোচনা যনকে একটুও যাতনা 
দিতে পারেনি। ফেরবার পথে সর্বক্ষণ মনে জেনেছে-- 
গঙ্গার বুকে মন তুগানো চোখ জুড়ানো মলোহর দৃশ্য 
দিগ বলয়ে হুধা ডুবে যাচ্ছে আবীরের রং ছড়িরে_মার ত| 
গ্রতিফলিত হচ্ছে মন্জিদের মিনারে-_মন্দিরের চুড়ায়-_উচ্চ 
গ্রাপাদাবশীর মন্তকে--আর নীচে গার জল-কল্পোলে। 
মোবারক আলি 





কবি ও ঠবজ্ঞানিক 
স্রীস্বণালকুমার ঘোষ এম্‌-এ 


৯ 

সাধারণতঃ আমরা ভাবি যে কৰি আর বৈজ্ঞানিকের 
মধ্যে একট] বিরাট বাবধধান আছে। তারা ধেন উভয়ে 
ভিন্ন প্রকৃতির, তাদের মত ও পথ বিশিষ্ন এবং স্ইজন্য 
তাদের গন্তবাস্থান ও তাদের লক্ষ্য সম্পূর্ণ পরম্পর-বিরোধী। 
সুতরাং কবি বৈজ্ঞানিক হইতে পারেনা কিংবা টজ্ঞানিক 
কবি হইতে পারেনা । কিন্ত একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে 
পার! যায় ষে প্রকৃতপক্ষে উভয়ের মধ্যে এরূপ কোন ঘন্ৰ 
নাই। উভয়েরই শক্ষ্য এক, উপরন্তু অনেক সময় দেখা 
গিয়াছে যে জগতের অনেক শ্রেষ্ঠ কবিরা বিজ্ঞানের মাধক 
ছিলেন। বিশ্বপ্রক্লতির বৈচিত্রের, রহস্তের অন্তবালে যে 
সার্থকতা, যে সত্য আছে কবি এবং বৈজ্ঞানিক উভয়েই 
তাহাতে মুগ্ধ । কবি অনেক সময় আপন অস্তদর্শন বলে এই 
পরম সত্যে উপনীত হয়েছেন এবং মন্্র্টা ঝষির যায় 
ইহার বাণী মানবকে শুনাইয়াছেন। হৃদয়ের অনুভূতি, 
আনন্দ, প্রেম, আশা, বেদনা এবং ছুঃখকে পাথেয় করে কৰি 
এই সত্যের সন্ধানে পথ চকেছেন। আর বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা, অনুশীলন, নিরীক্ষণ, পরীক্ষা, কত তক্জ্রাহীন 
তপস্তা এবং একাগ্র সাধনার বলে সেই সত্যের সাথে- 
পরিচিত হয়ে মানবের জ্ঞানভাগারকে পুর্ণতর করে 
তুলেছেন। .. 

চলর পথে কবি পথের পাশের ফোটা ফুলটি দেখে 
বিভোর হন, পাধীর গান তার হৃদয়কে আকুল করে, চাদের 
আলে! তাঁর বুকের রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাঁকে মাতাল 
করে, লাগরের ঢেউ তাঁর কানে গানের স্থরের মত বাজে, 
হুর্ধেযাদয়ের আর নুর্ধ্যান্তের বর্ণচ্ছট| তাকে মুগ্ধ করে আবার 
কখন বা! নিপীড়িত, শৃঙ্খলিত মানবের মুক্তির ভন্ত তার সকল 
হৃদয় হাহাকার করে ওঠে আর এই হিংসা-ঘ্বেষ-গ্রপীড়িত 


মানবনমাজে কৰে প্রেমশান্তির যুগ ফিরিয়া আঁমিবে তারি 
আশায় তিনি রাত্রি জাগেন। 

আর বৈজ্ঞানিক তাঁর জ্ঞানতপস্তার বলে তার চলার 
পথে আকাশের বিছ্বাৎকণ! ধরে এনে আলো জালান, 
য্ত্রদৈতোর সাহাধো তড়িদ্বেগে জলে, স্থলে এবং শূন্যে ভ্রমণ 
করেন, পথের পাছাড় পর্বত নিমেষে কোথায় উড়িয়ে দেন, 
তিনি ভাবেন কোন্‌ আকর্ষণী শক্তিতে গাছের ফল মাটিতে 
পড়ে, আকাশমগুলে গ্রহনক্ষত্রের। কোন্‌ অদৃষম্ত শক্তিতে 
উক্কার বেগে ছোটে, দেছের রক্তধারায় রাত্রিদিবল কাহাদের 
নর্তনলীজা! চলেছে, আবার কখন ব! শ্রম-ক্রিষ্ট মানবের 
বেদনায় তার হৃদয় ব্যথিত হয়ে ওঠে, তাই তাহাদের শ্রম- 
লাঘব-মানসে তিসি কলদৈত্যের, যন্ত্ররাজের আহ্বান করেন। 


২ 


এই বূপ-রস-শব্দ-গদ্-বর্ণ-ছন্দোমর়ী প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর 
প্রতি অণুপরমান্থু, তার প্রতি ধূণিকণাটি যুগে ঘুগে কবি এবং 
বৈজ্ঞানিক উভয়কেই হাতছানি দিয়ে ডেকেছে এবং উভয়েই 
দেই আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন। পরম মিত্র তারা, তাই দেখি 
যাত্রাপথে কখন কখন কবি এবং বৈজ্ঞানিক পরস্পর পাঁথেয়ের 
বিনিময় করিতেছেন। হাজার বৎসর পুর্বে নৈশাপুরের ওমর 
খৈয়াঁমের ৭ুবেইয়াৎ* পড়িলে আঙ্জও মানুষের মনে "গোলাপী 
নেশ।” ধরে। তীর কবি-প্রতিভার খ্যাতি আজ সারা বিশ্বে 
ছড়িয়ে গেছে । কিন্তু পঞ্ডিতের! বলেনধে তিনি প্রাচীনকাগের 
একজন শ্রেষ্ঠ জোতির্বিদ ছিলেন, তঙ্কশাস্ত্রে এবং 
বিজ্ঞানের অন্থান্তক্ষেত্রে ইরানদেশে তাঁহার অসামান্ত পাপ্ডিত্য 
ছিল এবং বিজ্ঞান সাধনার ,অবলর সময়েই তার এই 
রুবেইয়াৎগুলি রচিত হ্ইয়াছিল। জগতের একজন অমর- 
কবি, ইতালীর দান্ডে 00916) চতুর্দশ শতাব্দীর ঠবজ্ঞানিক 

৩৪১ 


'বিচিজ্ত। 
৩৪২ 
চিন্তাধারার সহিত কিরূপ নিবিড় ভাবে পরিচিত ছিলেন তাহা 
তাগর (1570 001760০) টলেমীয় জ্যোতির্কিগ্ঠার 
প্রভাব 1১001017250 এউপোগোট হইতেই সুম্পষ্ট হইয় 
উঠিয়াছে। অনেকেই জানেন যে সর্ধদেশের সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ কবি শেঝ্সপীয়ার (51791651১9816) এর সমগ্র কাব্যে 
বন বৈজ্ঞনিক-উল্লেখ (5০190050 211051075) আছে। 
কবি মিপ্টন (11091), ধাকে তার স্বদ্দেশনাসীব! গর্ব করে 
বলেন "000 01660 0175%1) 0156 01 12001270,” 
তার ষষ্ঠ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের সহিত বিশের 
পরিচয় ছিল। যদি তিনি হাটন (70691), লযামার্ক, 
কিংবা ভারউইন (0)91%17)এর পরে 
জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে তাহার [১0150 [.995 
এর কোন কোন অংশ যেখানে বিশ্বস্থষ্টির বর্ণনা 'মাছে তাহার 
অনেক কিছু হয়ত পরিবর্তন হইয়া যাইত। ক্লাসিকীয় 
বিজ্ঞান (0175510] 50191106) তাহার মনোঞ্গতে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল। কপর্দকহীন কবি গোল্ড স্মিম, 
(901057710), ইংলগ্ডের সাহিতো আজ পর্যান্ত ধার একটু 
স্কান আছে, তিনি বাঁশী হাতে করিয়া যখন ঘুরোপ ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তখন পাড়ুরা (১৭02):ত বুঝি চিকিৎস! 
বিজ্ঞান 'অধায়ন করিয়া এম্‌ ডি (1.0) ডিগ্রী লাভ 
করিয়াছিলেন । গ্রেটব্রিটিনে (01580 13101011)) ফিরিয়! 
মাপিয়া কোন কোন দরিদ্র পল্লীতে €প্র্যাকৃটিশ* আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। কবি শিলার (5০01115) এবং 
কবি গোটের (0090৪) বিজ্ঞানের প্রতি গভীর অনুরাগ 
ছিল এবং সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা যদি গোটে না লিখিতেন 
তথাপি ত্বার বিজ্ঞান অনুশীলনের কথা ধার! যুরোপের 
বিজ্ঞানচচ্চার ক্রমবিকাশের খোগ রাখেন তারা অনেকেই 
ভুলিতেন না । লেক্‌ সম্প্রদায়ের (913 5০1.০০1) শেষ্ঠ 
কবি ওয়া স্ওয়ার্থ (৮/০115,০:03) প্রতি পুষ্প, পল্লব এবং 
ণের ভিতর প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিয়াছিলেন । 
বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্ত্র গাছের ভীবনধারাঁর, তার হাসি- 
কামার, সুখ-দুঃখের এমন কি তার স্গাযুজালের (৪:০3 
555057)) এবং মনোঁবিজ্ঞানের (1১55011০116) কত 
নিগুঢ তথ্য আঁবিষ্ার করিযাছেন। ওযাদ্ওয়ার্থের 


(18107140100) 


কবি ও বৈজ্ঞানিক 


চৈত্র 


৭/৮10. 65 10 90 চা৮ 5৮515 1061 
15170055076 71116 101920755, 

1[-11)95 ৮11051) 101 058015 5101102) 
ইহা কি দার্শনিক কবির একটি সুন্দর উক্তি, ইহাকি 
বৈজ্ঞানিক সত্য নহে? কবি কোলরিজ, (0০19:1485) 
ধিনি ইংরেজী কাবোর ভগতে একটি বিশিষ্ট সুর আনিয়াছেন, 
তিনি স্পষ্ট£ স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার কাবো উপমার 
সংখা। (56০০ ০? 11900179:5) বাড়াইবার জন্ত প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ডেভী (1)৪৬/)র রসায়নবিজ্ঞানের (0186701507) 
ক্লাশে তিনি . রীতিমত যোগদান করিয়াছিংলন। 
কবি শেলী (91)01195 ) ধাহাকে বাদ দিলে ইংরেভী 
সাহিত্য 010067, 51181:91)0816 এবং [111601)কে বক্ষে 
ধারণ করেও বড় ম্লান হয়ে যায়, সেই শেলী যখন 
ইটন (750০0) স্কুলের ছাত্র তখন ডাঃ গেমস্‌ ক্্ডের 
(1) 12106517700) কাছে রাসায়নিক পরীক্ষা 
(01791001021 63701710076) শিক্ষা করিতেন। এক 
সময়ে তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে অগ্নি গ্রজ্জলিত করিয়! 
একটি বৃক্ষ দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিজেন। তাহার *7৩ 
59051051218)” 40985 0 0১৪ ৬55 100,” 
৮1০ 12100 4৯591001097 125610105 01001015210, 
[.60012506, ”1$] 01210111655 
097. 0680৮ এবং বিশেষ করিয়া [175 01০0৫ ইত্যাদি 
কবিতার মধ্যে যে সব বর্ণনা এবং রহস্তের কথা আছে তাহ! 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসন্মত। কবি কীটুশ (0990) সাহিত্যের 
জগতে ম্ুন্দরের সাথে সতোর সমন্বয় ঘটাইয়াছিলেন। 
সৌন্দর্যের সাধক তিনি বলিতেন যে বিজ্ঞান রামধনথুর বর্ণচ্ছট| 
হরণ করে, প্রজাপতির রভীন পাখা ছণাটিরা ফেলে। কিন্ত 
তাহার ভীবনাজোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ষে প্রথম 
জীবনে কবি স্বপন বিজ্ঞানের সাধনা করিয়াছিলেন। এড মণ্টন 
(75077010007) নগরে একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হাঁমগ্ড 
(1). 7900100100)এর নিকট ভিষকশাস্ত্রে তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। ইংলগ্ডের ইতিহাসে ভিক্টোরিয়া-যুগের অনেক 
কিছুর মধ্য একটি বৈশিষ্টা হইতেছে যে ইহ! একান্ত ভাবে 
বিজ্ঞানের যুগ। এ ধুগের শ্রেষ্ঠ রাজ কৰি (১০০৮ [.901596) 


(100069661510119)% 


ন্‌ 
সি 
টু 
তি 
রা 
দি 





১৩৪১ 


টেনিসনের (1,010 45160 :0617775017) শিক্ষ।, দীক্ষা এবং 
চিন্তাধারার ভিতর বিজ্ঞানের বিপুল প্রভাব লক্ষা করা যায়। 
সর্ববকালে দেখিতে পাঁওযা বায় সাধারণতঃ কবিরা গ্ররুতির 
ভিতর শান্তির, প্রেমের এবং করুণার ছবি দেখিতে পাঁন 
কিন্ত টেনিসন প্রকৃতির ভিতর অহনিশি যে সংগ্রাম 
চলিতেছে,-যেখানে প্রতিটি প্রাণী অপরটিকে ধ্বংশ 
করিয়া ঝাচিতে চাহিতেছে --***পপ্রক্কৃতির সেই নিষ্ঠুর, 
রক্তাক্ত সংহারময়ী মুত্তিকে বৈজ্ঞানিকের মতই দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। আবার আমরা যখন তাহার “[2 
[1617701181)*এ পড়ি £- 

৭09 11005 557565109 10856 6617 99 

71765 10856 00611 095 2170. 06959 (01995 


তখন বিশ্মিত হইয়া যাই কবির আধুনিকতম স্ষ্টিবিজ্ঞানের 
(৩৬৪9 00370019510 501617০9) পরিচয় পাইয়া এবং 
তখনই বুঝিতে পারি যে কবি এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে কোনই 
বিরোঁধ নাই । 


২ 


বহুগীবধাত্রী সুন্দরী ধরিত্রী কবি এবং বৈজ্ঞানিককে 
বক্ষে ধারণ করিয়া আজ সার্থক হইয়াছে । বাউল যেমন 
তার মনের মানুষের সন্ধানে, অচেনা অদেখার পানে এগিয়ে 
চলে, কবি এবং ঠজ্ঞানিক ঠিক তাহারি মত সৃষ্টির 
প্রাণরহস্তের অন্তরালে যাহা অন্ফুট, যাহা অব্যক্ত, যাহা 
অজানা আছে তাহারি সন্ধানে সমুখপাঁনে এগিয়ে চলেন। 
এই অজানার অভিযানে বৈজ্ঞানিক অলিভার লজ (0119৫ 
[.০086) কত অন্ত ভগতের গোপন তত্বের পরিচয় পেয়ে 
বিভোর হয়েছেন। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র অজানার অন্তরালে 
যেখানে ভীবন মুক, ভাষা যেখানে নীরব, চেন! যেখানে 
অগ্রকাশ তথাকার একান্ত অনস্তলীন গোপন রহস্ত উদবাটন 
করিতেছেন । আর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ গাহিতেছেন £-- 


“আকাশভরা হূর্ধ্য-তারা, বিশ্বভর! প্রাণ, 
ভাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
অসীমকালের যে হিল্লোলে 
ভোয়ার ভাটায় ভূবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 
বিল্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 


শ্ীমৃণালকুমার ঘোষ 


খিটিজা 


৩৪৩ 


ঘাসে ঘাসে প1 ফেলেছি বনের পথে যেতে, 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন্‌ মেতে। 
ছড়িয়ে আছে আননোরি দান; 
বিস্ময়ে ভাই জাগে আমার গাঁন & 
কান পেতেছি চোখ মেলেছি, 
ধরাব বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥” 
মহাকালের সভায় একই আসনে বদিয়া কৰি আর বৈজ্ঞানিক 
একতারায় বঙ্কার দ্িতেছেন। বিশ্বত্রষ্ঠার সন্তব। নিমেষের 
তরে কেহই বিশ্বত হন মাই; তাই দেখি বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ 
এডিগন (7:01507) প্যারী নগরীতে (28115) ইফেল টাওয়ারে 
(21661 1০৬1) আরোহণ করিয়া ড1516915 73০০এ 
যখন প্রসিগ্ধ ফরাপী স্তস্ত-নিম্মাতাকে তার সশ্রন্ধ অর্থ নিবেদন 
করিতেছিলেন তখন বিশ্বহুজনকারী সেই মহান শিল্পীকে প্মরণ 
করিয়া মাথা নত করিতেছেন, আর বাংলার গানের রাজা, 
ধাহার সুরের জালে সারাবিশ্ব আঙ্জ জড়িয়ে গেছে তিনিও 
সেই অষ্টার চরণধুলার তলে মাথা নত করিয়া সকল স্থৃষ্টিকে 
দেবতার আশীর্বাদ জেনে গেয়ে ওঠেন ১-- 
“সার! জীবন দিলে! আলো! 
সুর্য গ্রহ চাদ, 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভূ, 
তোমার আশীর্বাদ । 
মেঘের কলন তরে তরে 
প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে, 
সকল দেহে প্রভাত বায়ু 
ঘুচায় অবসাদ,__ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
তোমার আশীর্ববাদ | 
তৃণ যে এই ধূলার পরে 
পাতে আচলখানি, 
এই যে আকাশ চির-নীরব 
অমৃতময় বাণী, 
ফুল ষে আসে দিনে দিনে 
বিন! রেখার পথটি চিনে, 
এই যে ভূবন দিকে দিকে-- 
পুরায় কত সাধ, 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু 
তোনার' আশীর্বাদ ।* 


শ্ীঘবণালকুমার ঘোষ 


স্পিস্গি্ শন 





গান 


মম জীবন-মধু কুড়াযে 
দিকে দিকে দীও বিলায়ে। 
পর-ব্যথাতুর হিয়াটাকে। 
ধর মেঘে মেঘে দাও বিছায়ে ॥ 
দাও দিকে দিকে ফুল গন্ধ 
নিতি নব নব ছন্দ 
ভেসে যাক মু মন্দ 
ঘন বেণুংবন ছুলায়ে ॥ 
সব চাওয়া আজি সব দেওয়। মাঝে 
ক'রে দাও ওগো লয়, 
হে মরণ আজি অভয়শরণ 
এস এস রাঙ্গা পায়- 
সকল হৃদয় ছানিয়! 
লহ লহ তুমি অমিয়া 
সব সথ ছুঃখ ভেঙ্গে দাও 
ইঁ দুর নীলিমায় রাঙায়ে 


কথা £_জীদেবীপ্রসাদ কর স্থর ও স্বরলিপি £__শ্লীঅশোকপ্রকাশ মিত্র 


জ| জ্ঞ || মজা মপা মা মা ।জ্ঞা জ্ঞা খা সন্য]সা 7 জ্ঞা জ্ঞা । সঙ্ঞা মপা মপা৷ দর্সা | 
মম জী* ** ব ন মম ধু কু ড়া* রে * র্দি কে দি," ** কে ** 


1] সনা ৭ দাদপা। মদ পমাজ্ঞরা জ্ঞা | সজ্ঞ! মপা মা মা।জ্ঞা জ্ঞা খা সন 
দা ও বিলা* য়ে* ** ম* ম জী* ** বন ম ধু কু ড়া 


]সা7 74747177747 শঠুসাজ্ঞাজ্ঞা রা।জ্ঞা 4 
য়ে ৬ ণ ঙ ৬ ঙ প চ] বৰ | ভু ঙ ঞ চু] 
৬৪৪ 


৭8০ 
শত 
ভাজ 


১৩৪১ স্বরলিপি বিভিজ্ঞা ' 


[জ্ঞা রা জ্ঞাপ্মা। পা 1 পাশ [ুপাণাণার্পণা।ণা দা পা ন্দা! 
. 


হি য়া টী * কে * ও ই মে থে, মে'* ঘে * 
1 পা ণ দা পমা। ন্দা-পা 47 74 সাজ্ঞাজ্ঞা রা।জ্ঞা 1 -47 47 | 
দা ও বি ছা* য়ে * * * পপ র ব্য থা তু * * রর 
]জ্ঞা রা জ্ঞ| পমা। পা 7 পাশ) ]পাণাণাস্ণা।ণা দা পন্গা | 

চি 
হি য়া টা কে গু ও ই মে * থে ও মে তি ঘে 
] পা ণা দা পা। মদা পমাজ্ঞর। জ্ঞ| || ] | 
চস 


দা ও বি ছা য়ে*খ *১ ম* ম জীবন মধু কুড়ারে ইত্যাদি 
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পা 41]| মদা পমাজ্ঞা | জ্ঞা মা সা জ্ঞ | মপা মজ্জা মা 11 74 
দ ও দি, ** কে এ দি কে ফু ল গন ** খ রা 5 ৪ নি তি 


রা 


[জ্ঞমা পা মপাদা। পদা ণ! দণা সাঁছনর্পা খার্সা 1171 7 স্সার্জা!] 
নও ৬ বৰ ৫ নঞ চে বৎ ৩ ছন্‌ রি ৬ ৬ 


নম 


গু নভে সে 


]জ্ঞা 4 খা স্সা। ণ। সঞ্ধ] সা গাছ দা পা মাজ্ঞা। মপাদর্পা সণা 71 
যা ক মু ছু মন ** দ. ০ * * ঘ নন বে* ** ণু * 


] দা দা পা পমা। মদ পমাজ্ঞরা জঞা]। 
ব ন ছু লা রে* ** মণ ম জীবন মধু কুড়ায়ে ইত্যাদি 


সা সামা মা। 7] ১4 মামা! রা মা পদাপমা।জ্ঞরাজ্ঞা মা পা॥ 
নস ব চাও য়া * ৭ আআ গ্্ি সব দেওয়া মা বে ও 


] পণা দপা মজ্ঞ। জ্ঞমা। হ্ধা 7 সঙ্ঞাজ্ঞখা! ণ সা -া 71 7 7 শ এ 


ক রে দাৎ ১3 ৩৯০ গো ল য় ও ্ৈ ৬ গু ৬ ৬ 


] সা পাপা 71 শপ্দার্ণা সণা! দা পাশা দা।প্মা "1 মা মা 
হে নম রর * £& ণ আ জি অভ রর শ রণ * এ সস 


বিচিত্রা 


৮১০০৯ 


স্বরলিপি 


] জ্ঞমাপণাদপা মপা। রাজ্বা সা খা! মামা - 71 । 7 


এ* ৬০ সঃ 


| 7 পাপা পা। মদাপমাজ্ঞা মা | সভ্ঞাজ্পাপমা 7 


হা, ৬৬ 


লও 


] জ্ঞ] জ্ঞা খণ সাঁ। ণা ্ধণ ্টণা। দা পা মা জ্ঞা। মপা দর্স] 
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ছাৎ নি য়া 


]জ্ঞমা পা মপা দা | পদ ণা দরণা সা | ণ! সর্খা সাঁ ১ 1 4 
তু* গু 


অ মিৎয়া 


ও ও ই দু 


"এ পা পা। মদা পম জরা জ্ঞ। ||| 


য়া 


ঙা 


য়ে 


৬ ও 


মৎ 


ম 


জীবন মধু কুড়ায়ে ইত্যাদি । 
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মা মা] 


্সাদজ্র] 
সস ৰ 


ণা ণা ) 
নী লি 


বর্যা-বিরহ 
প্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


আধান্ত প্রথম দিবস না হলেও দোসরা, তেসরা যা 
হোক একটা হবে। সাঁরাট! আকাশ তেঙে অবিরল ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধ্যাকাল। এমন দিনে প্রত্যেকের মনটাই 
একটু উদাসী না হয়ে পারে না। তাও আবার এই 
আকাশ:জোঁড়া বিরহের স্থুর ছাপিয়ে মনের কোণে অন্ 
কোনো সুর রণিয়ে ভোলবার মত পাশে একাস্ত আপনার 
জন যদ্দি কেউ না থাকে তাহলে এই বাদল সন্ধ্যার 
নিঃসঙ্গভাঁয় মনপ্রাণ আচ্ছন্ন হয়ে আসবেই । যদিও হাতে 
কাজের সরঞ্রাম নিয়েই বসেছিলাম, তবু সন্ধ্যার মেঘান্ধকারে 
মনট! ছিল কোন্‌ নিরুন্দেশের পথে। 

এমন সময় হড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকলো! সঞ্চিতা। 
সঞ্চিতা আমার বন্ধু। কলেজে পড়ে, রবি ঠাকুরের ভক্ত । 
লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতাও লেখে । রবীন্দ্রনাথের গান তার 
মত এ অঞ্চলে আর কেউ গাইতে পারে বলে কারো 
জানা নেই। 

এমন বাদ্লার দিনেও যে বন্ধু সঞ্চিত একবার আমাদের 
বাসায় না এসে পারে না, সে খেয়াল আমার ছিলই না। 
তার সাড়ীর প্রায় সবটাই ভিজে গেছে । অত যত্ব ক'রে 
চুল বেধে, টয়লেটিং করে এসে বেচারীর কিনা: শেষটায় 
এই দশা! দেখে আমারই কানম্৷। পেতে লাগলো । আল্মা 
থেকে সাড়ী-জামা ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম, নে চট 


ক'রে বদলে নে। অগ্রস্তত ভাবে একটু হেসে সে ড্রেস 


করে নিল। আমি লক্ষ্য করছিলাম, বললাম, এ কি রে, 
এরি মাঝে শেষ হয়ে গেলে! ? কই, নে! মাখলি নে তে।? 

এ কিছু সময় পরে ও যখন উঠে এলে! ততক্ষণে আমার 
টেবিল-ল্যাম্পের গিগ্ধ আলে জলে উঠেছে | তার মিষ্টি 
মুখখানি দেখে সত্যি একবার বুকের মাঝে নিবিড় ভাবে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো। তবু সাহস হলো! না। ওর 


ধা! মনের অবস্থ। এখন-_সাঁড়ীর ভশাজ নষ্ট হয়ে গেলে 
সে আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। বললাম, বস্‌। 
সে কিন্ত বসলো না। ছোট্ট কোঠা আমার । ডানদিকে 
বিছনা, বা দিকে টেবিল-আয়না, জান্লার পাশে 
চেয়ারে আমি বসে। দেয়ালে খান কতো ছবি ও ফটে|। 
ফটোগুলে! বাবার, মা'র, বড়দি'র, দাদার ও দাদার 
ছোট জামাইবাবুর। বন্ধুটি থুরে ঘুরে সবই দেখছে । যেন 
এগুলো মে আর কোনোদিন দেখেনি, এই প্রথম দেখলো, 
এম্নি নিবিষ্ট হয়ে দেখছে । লব কিছুই দেখছে, অথচ 
ঠিক তার সায়ে বা” দিকে দাদার যে 'ফুলসাইজঃ ফটোখানা 
ঝুলছে সে দিকে যেন তার নল্জরই নেই। হায় সঞ্চিতা, 
লুকোচুরি আর কতোকাল চল্বে। 

ুষ্টমি ক'রে বল্লাম, বলতো! কোন্‌ ফটোথানা সব 
চেয়ে সুন্দর ?--বল! বাহুল্য দাদার ছবিখানি এখাঁনে সবচেয়ে 
ভালে হয়েছে, তাছাড়া তুলনা করবার মতো ত আরেকথান! 
মাত্র ফটোই আছে। 

সে কিন্ত আমার বিছনার শিয়রের দিকে ইঙ্গিত করে 
দেখানার দিকেই চেঞ্জে বল্লো, তোর মনীষ বাবুর। 

--এ তোর প্রাণের কথ! নয় সঞ্চিতা। হেসে জবাব 
দিলাম। | ৃ 

প্রাণের কথা নয়, সেও জানে আমিও জানি । 75900 
সে-চোধে দেখলে অন্ন্দর ও সুনার.. 

তাছাড়। দাদ! তো আবার সাক্ষাৎ রাজপুক্র। 
এমনি ছুষ্টমি কবে কিছু সময় কাটলো। সঞ্চিতা 
গুণ গুণ করে সুরের কলিকে ফুটিয়ে তুলছে । কিন্তু ওর 
প্রাণের কথ! সে প্রকাশ করতে পারছে না সহজ লঙ্জার়। 

এতে সময় ওর মুখ দিয়েই যে কথা বের করবার ইচ্ছ! 
ছিল, ভেবে দেখলাম হাজার হোক্‌, সে মুখ ছুটে কিছুতেই 
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সে কথা বলতে পারবে না। অথচ এই বাদ্লায় ভিজে 
এর জন্তেই তে! সে এসেছে। 

বল্লাম, চল্‌, দেখি গিয়ে দাদা -একা এক| বসে এই 
সন্ধায় কি করছে! 

ওর অন্তরের সবগুলো! পর্দা! এককালে গুঞ্জরণ করে 
উঠলে, তবু আপনাকে যণাসস্তব গোপন করতে চেষ্টা করে 
বললে, চস্‌। 

যেতে যেতে বল্লাম, আজ কোন্‌ গানটা গাইবি 
বল্‌তে!? সে মৃদু হেসে বল্লো, বলতো কোন্টা ? 

আমিও দুষ্টমি করে বললাম, দাদার যে গানট। সবচেয়ে 
ভালে লাগে। 
». গ্রশাস্ত খুমীতে তার মুখ আরো সুন্দর হয়ে উঠলো! । 
পরক্ষণেই এলো লজ্জা, বললে যাঁঃ, চোখে মুখে কিন্ত তার 
প্রাণের পুলোকহিল্লোল উচ্্ুসিত হয়ে উঠেছে । 

দাদার ঘরে গিয়ে দেখি, জানলার কাছে বসে সে আপন 
মনে নিজের কবিত| আবৃত্তি করে মাচ্ছে। বর্ষার দিনে 
সে এতে বার এই একই কবিতা আবৃত্তি করেছে যে 
আমারও শুনে শুনে কয় পংক্তি বেশ মুখস্থ হয়ে গেছে 


ক হে নিুরা ক্ষণিকা পূর্ণিম। 
স্তিমিত মিলন রাতে ভূলানে! আশার বাণী, 
সেই তব সীমা? 
শুধু আশ।, শুধু কুহেলিক! ? 
হে 'অবগুষ্ঠিত। মোর, কুষ্টিত ছুবাছ তুলি, 
যে নব মালিক 
দিয়েছিলে রিক্ত কণ্ঠে তুলি” 
- সে কি শুধু ক্ষণিকের ভূল? 
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কৈশোরের শেষ প্রান্তে যৌবন স্বপ্রের তীরে 
তি ধীরে ধীরে 
_ স্বপ্পমাথা কিশোরীর অনবস্ধ তন্থু দেহখাঁনি 
স্মুখেতে আনি” 
ঘে ইঙ্গিত করেছিলে আখির ভঙ্গীতে-_ 
ঘে সুর ফুটায়েছিলে দ্বপ্রাতুর জেযাৎন্নার সঙ্গীতে 
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সে কি শুধু ক্ষণিকের খেয়াল? 
শুধু ভুল ?- নহে ভালবাসা 18 * * 

ইত্যার্দি। কবিতাটির নাম “অসমাপ্ত” । তার নিজেরই লেখা। 
এই কবিতাই নাঁকি তার বর্ধার দিনে সবচেয়ে ভালো! লাগে । 
কবিতাটি গে নিজে এতো স্থন্দর আবৃত্তি করতে পারে ষে 
তানা শুনলে আর না দেখলে বিশ্বাস কর! অসম্ভব হবে। 
দাদা গান গাইতে পারে না। কিন্ত ওর কবিতা আবৃত্তি 
করার শক্তি এতে৷ চমৎকার যে ওর গান গাওয়ার আর 
প্রয়োজনই হয় না। এই বর্ধা-সন্ধ্যায় আজ তার সেই 
আত্মভোলা সুর উদ্বেল হয়ে উঠেছে। ওই দূর অন্ধকার 
আকাশের সীমাহীন কিনারায় চোখছুটো| তুলে দিয়ে আপন 
মনে সে নিজের বিরহী অন্তরের প্রকাশমাধুর্ধ্যে নিম হয়ে 
আছে। 

আমরা চুপে চুপে ঘরে ঢুকে তার পেছনে যে গিয়ে 
ধাড়িয়েছি তা সে বুঝতেই পারেনি । ক্রমে তার আবৃত্তি 
সমাপ্ত হলে! । নীরব নির্জনতার মাঝে সে এখন আপনার 
উপলব্ধিতে মগ্র। আমার অসাবধানতায় টেবিলের সাদা 
কাচের গ্লাসটি মেঙ্জেতে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে গেলে।। 
সেই আকস্মিক দুর্ঘটনায় দাদার স্বপ্প গেলো! তেঙে। দাদা 
চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়েই বললে, সঞ্চিতা যে। 
এই একটি মাত্র কথার ভুলে বুঝ গেলো এতো! সময় লে কোন্‌ 
মানস-প্রতিমার ধ্যানে তন্ময় হয়েছিল । 

আঁর যাই হোক্‌, দাদ! অপ্রস্তত হবার ছেলেই নয়। 
চটু করে নিজেকে সামলে নিয়েই বললে, “লুকিয়ে রাখলে 
আমার কাছে আরো শিগগীরই ধরা পড়ে ছোড়দি”। 
এই তো দেখ. না, তোকে না দেখে আগে তাকেই 
দেখেছি ।- সঞ্চিত আমার পেছনেই একটু আড়ালে 
দাড়িয়েছিল। আনন্দে লঙ্জায় বেচারী তখন প্রায় জড়সড় 
হয়ে পড়েছে। কিন্ত আমি তখন ভাবছিলাম দাদার 
কথাই। সে তো ওকে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে ভালো করে 
দেখতেই পায়নি, অথচ সে তার উপস্থিতি অনুতব 
করতে পেরেছে। তাঁর অন্তরের চোখ ছুটো৷ তাঁকে বলে 
দিয়েছে, লে এসেছে । ভালোবাসার কতে! গভীর তন্ময়! 
থাকলে মানুষের সেই কস্তরিন্রিয় জাগে! শুনেছি কবিরা 
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প্রজাপতির মত লঘু পাখা মেলে কেবল উড়ে বেড়ায়। 
দাদাও কবি-_কিন্তু ওর প্রাণে দাশনিকের অতলম্পর্শী 
গভীরত।। তা-ই তার ভালোবাসাও এত গভীর । 

আমাদের কাছ থেকে কোনে সাড়া না! পেয়ে দাদা 
কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলে । 

ছোড়দি”, চ! থেতে এখন বড়ে। ইচ্ছা হচ্ছে। 

আমি দাদ।র বছর তিনেকের ছোট । তবু সে আমাকে 
ছোড়দি” বলেই ডাকে । আমিই ওর একমাত্র ছোট বোন্‌। 
কাজেই ওর বুকের অজজ্র ম্নেহধারা আমার শিরে বর্ষণ 
করতে দাদা কার্পণ্য করেনি। তাছাড়া আমিই ওর 
একমাত্র সঙ্গী। ওর প্রিয়-কৰি 173:0%/7108এর এমন 
কবিতা নেই যার ভাব নিয়ে সে আমার সাথে আলাপ ও 
আলোচনা করেনি। তাছাড়া আমিও দাদাকে পেয়ে বেঁচে 
গেছি। নইলে সাতসমুদ্র তেরো নদীর ওপারের দিকে 
তাকিয়ে এ ছুটি বদর যে কি ক'রে কাটুতো ভেবেই 
পাই না। প্রাণের" এই নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার 
জন্মেই আমর! হয়ে পড়েছি পরস্পরের বন্ধু। সেজন্কেই ওর 
খেয়ালের মাত্রাও কবিদের মত যেমন একটু বেশী, ওর 
আকারের স্ুরও তেম্নি সপ্তকে বাঁধা । 

চাতৈরী করতে হবে। সঞ্চিতাকে সেখানে সে-ভাবেই 
জোর করে বসিয়ে রেখে আমি ষ্টোভ. ও চায়ের সরঞ্জাম 
যোগাড়ের জন্ত চাকরকে ডাকতে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্টে 
বাইরে বেড়িয়ে গেলাম। ইচ্ছে করেই একটু দেরী করলাম । 
নিঃসক্কোচ নিঞ্জনতার মাঝে পরম্পরকে ওরা একান্ত কাছে 
পাওয়ার স্থযোগটুকু পাক্‌। কিন্ত ঘরে ঢুকে দেখে তো 
অবাকৃ। ওরা ছুজনেই মৌন নীরব হয়েঠিক তেমনি এক 
ঠায় বসে আছে । বুঝ.লাম, আজকের দিনে অন্ততঃ ওদের 
সহজত! আনতে আমার দৌত্যের প্রয়োজন আছে। 

ষ্টোভ, ধরিয়ে, কেটুলী চড়িয়ে দাদাকে আবদারের সুরে 
বল্লাম, দাদা, একট] গল্প বল না ভাই ! 

না ছোড়দি, এখন গল্প টল্প বলতে ভালো লাগছে না । . 

চট করে সঞ্চিতার পাশে গিয়ে ওর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে আস্তে আন্তে বললাম, তালে! ন1 লাগার মানে কি 
বুঝতে পারছিস্‌ ত1 অর্থাৎ তোকেও সাধতে হবে। 


ভ্ীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


বিডিজ! 


৩৪৯ 


আমার এই সজীব কানমন্ত্ুকু বন্ধুর নিজ্জাঁব নিঃসাড়তার 
বুকে প্রাণের উচ্ছলতা জাগিয়ে তুল্ল। তবু সে বাঁর ছুই 
গাল লাল ক'রে কোনে রকমে বললে, বলুন না, না হয় 
আপনার জীবনের কোনো একটা দিনের সত্য ঘটনাই বলুন। 

দাদার আমার মাত্রাজ্ঞান বেশ ঠিক আছে। সে বুঝতে 
পারলে, এবার তার তালো-ন! লাগ! চলে যায়! দরকার । 
সে বললো, আচ্ছা বলছি। অবস্তি তার মনের ওৎমুক্য 
ওন্তাদ অভিনেতার মন ওদীসীন্তের ভাব দিয়ে ঢেকে রেখে 
সে বলতে সুরু করলে! £-_ 


আমি তখন 'কলেজে পড়ি। একবার বোটানিক্যাল 
এক্স্কার্শানে যাদবপুরের ওদিকে যেতে হলো। সঙ্গে 
অধ্যাপক আর জনকয় ছাত্রবন্ধু। ভোর সাতটায় বেরিয়ে 
এগারোটায় সবাই ফিরলো ; আমার কিন্তু ওদের সাথে 
ফেরা আর হলে! না। 

যাদবপুরে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর বাসা। বন্ধুঠিক 
বলা চলে না, . আমার মুগ্ধ ভক্ত । তখন কলকাতার 
ছোট ছোট মাদিক আর সাণগ্ডাহিকে আমার লেখা বেরুচ্ছে । 
কলেন্স-ম্য/গাঞ্জিনেও গল্প কবিতা বেরিয়েছে। বন্ধুটি 
সাহিত্যিক ঠিক নয়, তবু জানিনা! কেন হস্টেলে আমার 
কাছে গ্রাযই আসতো।--আর সুযোগ পেলেই বলতেও ভুল 
করতো না যে আমার লেখা ওর খুব ভালো লাগে। 
এ ভালে! লাগার কারণ বোঁধ করি ছিল আরে! কিছু। 
অর্থাৎ কলেজে ভালে! ছেলে বলে যেমন আমার একটু 
সুনাম ছিল তেমনি খেলতেও পারতাম নেহাত মন্দ নয়--. 
তারপর সাহিত্যিক । ভক্ত না হয়ে যায় কোথা! 

সে কথা যাক্‌, যাঁদবপুরে গিয়েই হলে! ওর সাথে দেখ! । 
বিশ্মিত হয়ে বল্লাম, আরে সমর, তুমি এখানে যে? সে 
বললে, আমি যে এখানেই থাকি মামাদের বাসায়--ডেলী- 
প্যাসেঞ্জার, বুঝলে না? চগ, আজ তোমাকে আর ছাড়ছি 
না। তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে আছি। আগেই জানতাম 
কিনা আজ তোমরা আপবে ! 

অগত্যা যেতেই হলো। | 

ড্রইং রূমে বসে আছি। বন্ধু ত আমাকে নির়েবিব্রত 


_ বিচিত্রা 
৪৫* 
এবং অতিমান্রার ব্যস্ত । কিছু সময় পরে অকল্ম।ৎ ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললে, আজ তোমাকে এমনি আশ্চর্য্য করে 

োব যে*****- 

বন্ধুরত্বের অপমাপ্ড কথা আর শেষ হলো না। 

থাক্‌ মেজদা, আর আম্চধ্য করে কাজ নেই,__বলেই 
মুখে এক ঝলক গ্রদক্ন হাঁসি আর হাতে থাবারের প্লেট 
আর জলের গ্রাস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন মেজদার অনুজ 
ভন্ীটি । 

বিশ্মিত বিমুগ্ধ হয়ে দু'তিন মুহূর্ত চেয়ে গাকতে হলো, 
বাঙালী মেয়ে এতো স্থন্দরী হতে পারে! বয়স যোলে।- 
সতেরো; 'মপরূপ সুন্দরী, বেশভূষায় আধুনিকতার ছাপ 
সুম্পষ্ট। 

হাতের প্লেট আর গ্রাস আমার সায়ে সজ্জিত টিপয়ে 
রেখে হাত ঞোড় করে বললেন, নমস্কার পৃ্থীশবাবু, আমিও 
দাদার মত আপনার কবিতার একডন মুগ্ধ তক্ত। বলেই 
হাধিতে নুনদর মুখখানি আবে সুন্দর হয়ে উঠ লে । 

একজন তরুণীর কাছ থেকে অমন 00101011706105 
পাওয়। ষে কোনো তরুণেরই সাধনার ধন! লজ্জায় আনন্দে 
অগ্রস্তত হয়ে পড়লাম । 

সমর ভূমিকা ক'রে বললে, এ আমার মামাত বোন্‌ 
নন্দিনী। গেলোবার “জুনিয়র কেন্বিজ” পাশ করে এখন 
জার্মান আর ফ্রেঞ্চ শিথছে। কিন্তু শুর সব চেয়ে বড় 
গুণ হলো, ও খুব ভালে! এস্রাজ বাঞ্জিয়ে গাইতে পারে। 
সেদিন টেকৃনিক]াল স্কুলে ওর প্রলয় নাচন' নৃতা দেখে 
সবাই মুগ্ধ হয়েছিল, তাছাড়া ...." 

নন্দিনী চট করে বললে, থাক্‌, থাক্‌, তোমায় আর 
পীচমুখে বোনের গুণকীর্তন ক'রে বেড়াতে হবে না। 
পৃ্থীশবাধুকে জলখাবারের সুযোগটুকু এবার দাও ত দেখি। 

আচ্ছ! আমি ভালে একটু আদি-বলে সমর কতকটা 
অপ্রতিত হয়েই বেরিয়ে গেলো । এত সময় পর আমার 
নর পড়লে! খাবারের গ্রতি। নন্দিনী বললে, খান্‌। 

প্লেটে একটি মাত্র চামচে। বল্লাম, আর আপনি? 

না, না, আমি থেয়েছি, সে বজলে। 

অতিথির জাগেই ? 


বর্ধা-বিরহ 


চৈত্র 


নন্দিনী লাল হয়ে উঠে বললো, যান, আপনি ভারী 
অপ্রস্তুত করতে পারেন। 

বল্লাম, তাহলে 'আরো বেশী অপ্রস্তত যদি না হতে 
চান তবে আরে! একথানা চামচে নিয়ে আম্গুন্, ছুজনেই 
খাওয়া যাক । বাধা নেই ত? 

নন্দিনী উঠলো! । কী স্বচ্ছন্দ সাবলীল ওর গতি! কি 
অবাধ ওর মেলামেশা !! ছু'জনে থেতে থেতে অনেক কথাই 
হলো । তৃক্ত সমর যে আমার সম্বন্ধে কত বড় বড় গল্প 
তৈরী করে ওকে বলেছে তার কথা থেকে তা! স্পষ্টই বোঝা 
গেলো । 

থাওয়! শেষ হলো! । বললাম, এবার আপনার গান শুন্ব। 

গান? এখানে তে! হয় না, তাহলে চলুন আমার ঘরে । 

ছোট্ট একটি কোঠা, পরিপাটী করে সাজানো । 
একদিকে দেয়াল 'মালমারীতে ইংরাজী-_বাঙগা-_ফ্রেঞ্চ-_ 
জান্মান অনেক রকমের বই। সাম়্ে পড়ার টেবিল । এক 
কোণে ড্রেসিং আয়ন। “ফিট, করা ছোট্র আরেকটি টয়লেটিং 
টেবিল। অহ্থদিকে অর্গ]ন্‌, ওপরে জ্যাকেটে ঢাকা এন্রাঁজ 
দেয়ালে ঝুলছে । ঝালর দেয়া সজনী ঢাকা বিছনা। 

ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বল্লাম, এর জঙ্টে 
আমাকে ক্ষমা! করতে হবে, বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম ১ 
কিন্ত আর দেরী নয়। 

এসরাজের বুকে স্থুরের বঙ্কার বেজে উঠ.লো-_স্ুরের 
স্প্র। অনেকদিন অনেক ওস্তাদ বাজিয়ের বাজনা শুনেছি, 
কিন্তু যস্ত্রের মাঝে অমন ক'রে প্রাণ জাগিয়ে তুলতে 
কাউকেই দেখিনি। মুগ্ধ বিশ্মথ তার দিকে ভাকিয়ে 
রইলাম। বাজন] শেষ হলো। বল্লাম, এবার গান। 
নন্দিনী চটু করে বললে, স্নানের পর । 

স্নান? এখন এই স্বপ্নের জগত থেকে একপাও সরতে 
মন মানছে না। বল্লাম, নান হসটেলপ থেকে বেরুবার 
সময়ই সেরে এসেছি । এখন আর প্রয়োজন হবে না। 
গাইতেই হবে । 

কোন্‌ গানট! গাই বলুন্‌ তো? 

আপনার যা ইচ্ছা। 

সে সুরু করলে, “হে ক্ষণিকের অতিথি ।'..+ এ গান 


১৬৪১ 


অনেকবার শুনেছি, কিন্ত তেমনটি আর শুনিনি। গাঁন 
গাইতে গাইতে আপনাকে ভূলে যাওয়া, সুরের লীলায়িত 
তরঙ্গের সাথে সাথে তন্বী তম্থুর অপূর্ব দোলন-ভঙ্গিমা ; 
/মনে হলো সে যেন সুরের পাখা মেলে কোন্‌ স্বপ্নলোকে 
উধাও হয়ে যেতে চাইছে। বিমুগ্ধ, বিভোর হয়ে রইলাম। 
কটা মুচ্ছিত হিল্লোলের মাঝে ওর সুর মগ্র হয়ে রইলো। 
গায়িকা এবং শ্রোশা দুজনেই আচ্ছন্স। সত ছোড়দি, 
সে মুচ্ছনা এখনো আমার ছুটি কর্ণে রণিত হয়ে উঠছে। 
এই একটি মাত্র গান, আর সে কিছুতেই গাইলে না। ধীরে 
ধীরে গানের জগত থেকে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো, 
ক্লাসিকেল গানের সাথে গুর এবং বাউলা গানের তফাৎ, 
তারপর উঠলো রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা। কাব্যঞ্জগতে 
ওর অন্তুভূতি এতো নিবিড়, ওর চিনস্তাশক্তি এতো শ্বচ্ছ যে 
ওর কণা শুনে সতাহ তৃপ্ত হলাম । 
তারপরে উঠলো প্রাচাপাশ্চাত্যের কবিদের কথা, ওদের 
সমাজ 'আর 'আমাদের সমাজের কথ|। আরো কতো কি! 
'অকন্মাৎ সে এক গ্রশ্ন করে বসলো, 
আচ্ছা, আজকের এই দিনটি আপনার অনেকদিন মনে 
থাকবে--নয়? 
এমন প্রশ্ন যে সে অকন্মৎ করতে পাঁরে, ভাবতেই পারি 
নি। যাহোক কথাটা একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম, আচ্ছ! 
আপনিই বলুন না, একটু আগে যে গানটি গাইলেন তা 
আপনার মনের সাথে মিলিয়ে নেওয়া যায় না কি? 
গুঝ্ন করে ভাবলাম, - ওকে বেশ পাণ্টা জব্দ করতে 
পেরেছি। সে কিন্তু সহজ ভাবেই একটু চিন্তা করে বললো, 
নিশ্চয়ই । এও কি আবার বলে দিতে হবে না কি? বরং 
না+ বঙুলেই ত মিথ্যা বল! হবে। আপনার কি সন্দেহ 
আছে নাকি? 
কী আর বলব! চুপ করেঈ রইল[ম। 
». কিছু সময় পরে নন্দিনী আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে ফেল্ল, আপনার চোথ ছুটে ভারী সুন্দর_ঠিক কবির 
মতোই । রঃ 
ভাবছিলাম বলি, আর আপনি মুষ্তিমতী কবিমানসী। 
কিন্ত কথাট! বলতে বাঁধলে!। 
৩ 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 


৩৫১ 


টেবিলের ওপর একখানি ফটোর “এলবাম” । বল্লাম 
দেখি এলবাম্থানি দিন্ত। 

মে এতো সহজে যে দিতে পারে ভাবি নি। সমস্ত 
“এলবাম জুড়ে ওর নানা বয়সের অনেক রকমের ফটো। 
দু'তিন মাস বয়স থেকে আর্ত ক'রে ইদানীং তোলাও 
অনেকগুলো! ফটো! আছে। সে সব ফটো দেখে ওর কী 
হাসি! কোনোটা কাদ্‌তে কাদতে, কোনোটা কচি কচি দাত 
বের করে খেল্না হাতে নিয়ে খুসীমুথে হাঁস্তে হাস্তে 
তোলা । তারপরে ধাপে ধাপে বয়স বাড়বার ক্রমানুষার়ী 
ফটোগুলো সাজানো! । 'জাঙ্গীয়া, থেকে “ফ্রক” “ফ্রক 
থেকে “সাড়ী ৷ হরেক রকনের 'ন্ন্যাপ আর 'বাষ্ট ১ | 

শেষটায় শেষের পাতায় একটি ফটো বেরুতেই সে চট 
করে হাত চাপ! দিয়ে বল্ল, না, না, ওটি নয়। দয়া করে 
ওটি দেখবেন না। ছাঁড,ন, ছেড়ে দিন্‌ দয়া করে। 

আমারও জিদ বেড়ে গেলো । জিদ ঠিক নয়, কি এক 
রকম ছেলেমানুমী খেয়াল। আমিও ছাড়ব না, সেও 
কিছুতেই দেখতে দেবে না। বুঝ লাম, বেশ বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 
কেউ যদি আঁমাদের সে অবস্থায় দেখত! বল্লাম, থাক্‌ 
তবে। নিন্‌ আপনার ফটো......না দেখলেও চলবে। 
বলেই মুখখানি গম্ভীর করে বসে রইলাম । জানতাম সে 
যে দেখাতে চায় না ওটাই তার দেখানোর কারুকলা । কি, 
আর করে, হয়ত চেয়েছিল আমি জোর করেই দেখব; 
শেষটায় বল্ল, দেখুন। 

পাণ্তাবী কিশোরের মত মাথায় পাগড়ী, বুকে শাদা 
সার্টের উপর ওয়েষ্টকোট। পরণে টিলে ট্রাউজারস্‌ আর 
পায়ে নাগরাই পরে দিব্যি ধড়িয়ে আছে। ভারী চমৎকার 
ফটোটি। দেখলে কিছুতেই মনে হয় না, এ ফটো! 
নন্দিনীরই | 

একটু ভেবে বল্লাম, আমার একটা কথা রাখবেন? 

আগে তো বলুন কি কথা? 

না, আপনি বলুন রাখবেন কিনা ? 

না, নাঃ সে হয় না? মানুষের ত আর চাওয়ার 
সীম! নেই। যদি শেষটায় আপনি আমাকেই চেঞ্রে 
বসেন। 


বিচিত্র 


৩৫২ 


বলেই খিল খিল করে হেদে উঠলো । বুঝলাম, তার 
মুখে কিছুই আটকায় না। 

'আামিও হেসে কণাটিকে আরেকটু হাল্কা করে বলল[ম, 
না, 'অতদূর চাইতে যাওয়ার সাহদ আমার নেই। শুধু 
আপনার এই ফটোটি আমার চাঁই । 

মে কিছুতেই দেবে না। 'আমারও লোভ হয়েছে খুব । 
অকস্মাৎ সে ফটোট। টুকৃরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেললো । 

এই 'আকম্মিক ছিড়ে ফেলাটা এতে! বিশ্রী হলো যে 
এর পরে কারো মুখেই 'মার কোনো কথা জুটলো না। 
দু'জনেই দুজনের সায়ে নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । অত্যন্ত 
অস্বস্তিকর সে বসে থাকা । আমাদের সে কুশ্রীতা থেকে 
রক্ষা করল সমর । এসে বললো, কি রে হোঁদের গান 
বাজনা হলো ত? এবার চল! খেতে টেতে হবে ত? 

এর পরে আরো ঘণ্ট| তিন ছিলাম ওদের বাপায়। 
কিন্ধ সেই যে নন্দিনী ছেলেমানুষী করে লজ্জায়, অভিমানে 
দূরে সরে গেলো এর পরে এগিয়ে আসা তার পক্ষে আর 
কিছুতেই সম্ভব হলো না। চলে আসবার পময় হাত 
তুলে নমস্কার করে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে 
বল্লাম, আপি। 

সেও হাত তুলে নমস্কার করে জানালো, কিন্তু মুখ 
ফুটে একটি কথাও আর বলতে পার্ল না । চোথ তুলেও 
আর চাইতে পারলে না। 

সেদিন বুকভরা ব্যগা নিয়ে হুস্টেলে ফিরে আদলাম। 
সারা রাত, ছটফট করে কাটাতে হয়েছে। হোরে ঘুম 
থেকে উঠে দেখি গাল বেয়ে ঝরে পড়া দুফোট। অশ্রুর চিহ্ন 
তখনো লেগে আছে। 


সা ০ চি যা 


এই পধাস্ত বলেই দাদ। আকাশের অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
দ্রিকে নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো। জিজ্ঞেস করলাম, 
ওদের বাঁসায় আর কোনে! দিন ষাঁওনি দাদা? 

একটা দীর্ঘশ্বাস চাঁপবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করে বেশ ধীরে 
হ্ীরেই দাদা বললে!, না আর যাইনি । কিন্তু চিঠির আদান- 
প্রদান আমাদের মধ্যে এর পরেও অনেক দিন হয়েছে। 


বর্ষা-বিরহ 


চৈত্র 


সে-ই অবন্ত আগে ক্ষমা চেয়ে লিখেছিল । যাবার জন্টে 
প্রাযমই পিখত। কিন্তু যাওয়া! আর হয়নি। ছোড়.দি, 
আমার জীবনে ওই প্রথম ভালবাস । টৈশোর প্রেম 
অকারণেই এসেছিল, অকারণেই চলেও গেছে। কিন্ত 
স্থতিটুকু আজে। মন থেকে যায়নি । বিজ্ছেৰে মধুময় হয়ে 
আছে । আজে! ভাবি, কেন যে সেদিন অমন আকম্মিক 
ভাবে পালিয়ে এসেছিপাম, কেন যে শত ইচ্ছা গাকা 
সত্বেও সেখানে যেতে পারিনি তা এখনো আমার কাছে 
অমীমাংসিত। সে দিনের চলে আসা কি রাগ, না অভিমান, 
না কিশোর প্রেমের আঘাত দেওয়ার নেশা-কিছুই 
বুঝি না। 

বল্লাম, 'ও তোমার কবি-মনের খেয়াল, দাদা। 

দাঁদ| দূর আকাশের দিকে তাঁকিয়ে আপন মনেই বললে, 
ওই যে সারা 'আকাশ জুড়ে মেঘের! দলে দলে পাগল 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে কেন, জানিপ? ওরা রাঁমগিরির দেই 
বিরহী যাক্ষর দূত। কিন্তু অলকার পথ ওদের কাছে 


চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেছে। তাই ওদের এতো 
মাত লামি আর অফুরন্ত অশ্রবর্ষণ !__ 
ক চে সী 


গল্পের মাঝেই এত সময় ডুবেছিলাম। পাশে যে 
সঞ্চিতা বসে আছে তার খেয়ালই ছিল লা। চেয়ে দেখি 
তার দু'চোখ 'মশ্রুতে ঝাপসা হয়ে উঠেছে । সেও সপ্থিত হারা 
হয়ে গল্পের মাঝেই নিমগ্ন হয়ে ছিল, চেতন! ফিরে আসতেই 
নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার ওরকম অকন্মাৎ 
চলে যাওয়াটা অশোভন ত বটেই, কিন্তু থাকাটা যে আবে 
অশোতন হত। 

এদিকে ষ্টোভে চায়ের কেটুলীতে জল ফুটছেই। দাদাকে 
গিজ্ঞেন করলাম, চা তৈরী ক'রে দোব?--সে মাথা নেড়ে 
শুধু বললে না। 

আমার ঘরে গিয়ে দেখি সঞ্চিতা বিছনায় একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । " কি অবিশ্রান্ত তার সে ক্রন্দন! কিছুতেই 
আর শান্ত হতে চায় না। সাস্বনা দ্রিতে গিয়ে আরো! 


১৩৪১ 


মুস্কিলে পড়লাম, তাঁর কান্না আরো বেড়েই চললে! ৷ শেষটায় 
দাদার কাছেই যেতে হলো। 

-কেন তুমি অমনভাঁবে ওকে আঘাত দিলে দাদা? 

উত্তেজনায় সেদিকে লক্ষাই ছিল না। দেখি দাঁদা 
টেবিলে €ই হাতের মাঝে মুখ গু'জে বসে আছে। বুঝতে 
বাকি রইলো না৷ ওর চোখেও অশ্রর গ্রাবন নেমে এসেছে । 
তাই ধর] পড়বার লজ্জায় মুখ তুলতে সে পারছিল না। 
কথাও বললো না সেই একই ভয়ে। 

সত, কি দুজ্ছেয় এই মানুষের মন। একটু 'আগেই ত 
দাদা সঞ্চিতাকে কাছে পাওয়ার জন্তে উন্মুখ হয়েছিল। 
অথচ যখন সে সঠ্যিই কাছে আসলো তখন সেই একান্ত 
বাঞ্চিভাকেই অমন করে আঘাত দিয়ে দুরে না সরিয়ে দিলে 
কি চলত ন1?--আর এই আঘাতই কি চতুগুণ হয়ে দাদার 
নিজের প্রাণে ফিরে আসেনি? তবে? 

দাদা এতো সময়ে নিজেকে 'অনেকট। সংবৃতি করে নিতে 
পেরেছে । ভাক্লাম, দাদা? 

কি? 

কেন তুমি এই মিথো গল্প বানিয়ে বললে ? 

ও কি সব কিছুই সত্যি ভোবছে নাকি? 

আমিই তে! ভেবেছিলাম । গল্প বানাতে ওস্ডাদ ত তুমি 
কম নও] 

ওকি চলে গেছে ছোড়দি? ভীরু কম্প্রকণ্ঠে দাদা বললে। 

না, যায়নি । যতো! আঘাতই তুমি ওকে দাও, ওয়ে যেতে 
পারে না দাদা । আজ যে বাদলায় ভিজে এই সন্ধ্যায় 
তোমার কাছেই সে এসেছে । 


শ্রীজগদীশ ভট্াচার্য 


বিভিজ্ভ। 


৩৫৩ 


আঘাত কি ও খুব বেশী পেয়েছে ছোড়দি? 

পায়নি আবার? দেখো গিয়ে আমার ঘরে কি ভীষণ 
কান্নাই না কাদ্ছে। 

কাদ্ছে নাকি? দাদার শুর আরো আর্ত, আরো! ক্রিষ্ট । 

একটা অনুরোধ করব দাদা? 

কি? 

তুমি একনার ওর কাছে যাও লক্্মীট। 
সান্তনা দাও। 
অনুরোধ রাখে । 

অনেকক্ষণ পরে দাদা জবাব দ্রিলে, ঘাচ্ছি। 

দাদাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে 'অপেক্ষ। 
করে রইলাম। 

একটু পরেই অস্থির হয়ে দাদা ফিরে এসে বললো, 
সঞ্চিত কই ছোঁড়দি ? 

আমার ঘরে নেই ? 

না, না ছোড়দি”, সে নেই। 

দাদা এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । 

ক্গীপ্রপদে ঘরে গিয়ে দেখলাম, সত্যি সঞ্চিতা নেই। 
অভিমানিনী চলে গেছে । 

সেই অশিশ্রান্ত বর্ষণের মাঝেই নীরবে যেমন সে এসেছিল 
তেম্নি নিঃশবকে আবার চলেও গেছে। কেবল তার 
অন্তরের নর্মুঙ্থর বেদনার ইতিহাস লেখা হয়ে রইলো একটি 
বাদল সন্ধ্যার বুকে। আর বাইরের আকাশ-বাতাস তারি 
উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগ নিয়ে মুহুমূহ কেঁপে উঠছে। 

জগদীশ ভটরাচার্যয 


ওকে গিয়ে 
যাও, ওর কাছে যাও তুমি। আমার 





বানপ্রস্থ 


শ্রীন্্ুরে ক্রনাথ মৈত্র এম এ (কাল এবং ক্যান্টাব), এ গার দি এস্‌ (লওন), আই ই এস্‌ 


মঢহাবা 
মহোবা বুন্দেলখণ্ডের একটি প্রাচীনতম সর ৷ "অনুমান 
৮০* খুষ্টাব্ষের চাগ্ডিলরাঁজ| চন্দ্রবন্ম। এক মহ্থাঘজ্ঞ ( মহৎ 





গরুর গাড়ী--মহোবার পথে 
শ্লীললিতমোহন সেনের সৌজন্টে 


সভ|) করে মদন সাগরের (মরোবরের ) তীরে এই সহরের 
পুনঃস্রতিষ্ঠা করেন। “মহৎ সভার” থেকে বর্তমান মহোবা 
নামের উৎপত্তি। এখানে একটি ধ্বংসাবশেষ দূর্গ আছে। 
তার উপর থেকে চারিদিকের পার্বত্য দৃশ্ত এবং হের শোভা 
অতি রমণীয়। 

ছত্রপুর থেকে মহোবার ডাকবাংলা ৩৭ মাইল পথ, 
মোটরের মিটারের হিসাবে । পাহাড়ের কোলে নির্জন স্থানে 
এই বাংলাটি। ১৮ই অক্টোবর বেলা! গ্রায় সাড়ে পাঁচটার 
সময় এখানে পৌছলাম। তাড়াতাড়ি চা খেয়েই মোটরে 
বাহির হওয়! গেল, সন্ধ্যার আগে য্টা পারা যায় সহরটার 
উপর একবার চৌথ বুলিয়ে নেবার জন্য, কতকট! যেন বই 
না পড়ে পাঁতা উল্টানর মত। একরাত্রি এখানে কাটিয়ে 
পরদিন দ্রষ্টব্য স্থানগুলি যথাদস্ভব দেখে আবার যাত্রাপথে 


অগ্রসর হতে হবে। মহোঁবাঁয় অনেক প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন ও 
হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, আর আছে আকাশের 
নীলাপ্রন মাথ! হদের পর হৃদ । 

ঠিক্‌ ধর্যান্তের পূর্বে কিরাত সাগরের তীরে এসে মোটর 
থাম্ল। 'আমরা নেমে শেষ অন্তরাগের অন্তরা জেকের 
জলে স্পন্দিত দেখলাম। তীরে বটমূলে রাশীকৃত চিত্র ও 
লিপি ধোদ্দিত প্রস্তরথণ্ড, এতিহাসিকের ত্ীস্তানুড়, হয়ত 
ইহার মধ্যে কত মুঙ্লাবান্‌ তথ্যের টুক্রা পড়ে আছে। 
অনুরেই মদনসাগর। পাহাড়ে ও মন্দিরে মদনসাগরের 
ওপারের দৃষ্ত একট! অপূর্ব ইন্দরজাল রটনা করেছে। ধ্বংসের 
পশ্চাতে তার পূর্বগৌরবের স্বৃতির একট "অরোরা" আছে, 
তাই তার শবাস্থিপঞ্জরেও একটা দীপ্তিচ্ছটা। উদ্ভাসিত 
হয়। পরদিন আবার মদনদাগরে আস্ব ঠিক করে অন্ধকার 
হবার আগেই অলিগলির পথে হৌচটু খেতে খেতে মোটরে 
বাংলায় ফির্লাম। বুন্দেলথণ্তের দেহাতে এসে এত বড় 
পল্লীসহর ইতিপূর্ব্বে চোখে পড়েনি। এখানে নন্ত বড় 





লেক-__মহোব! 
গ্রললিঙমোহন দেনের সৌজগ্টে 


৩৫৪ 


১৩৪১ 


মুসলমান্‌ বস্তি দেখলাম যা অন্তর দেখিনি। কন্ভেপ্টের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্বদেশী বাঁমাকণ্ে অর্গ্যান্‌ সহযোগে 





পাহাড়ের কোলে ডাকৃ-বাংলা- মহোবা 


বিদেশী গান শ্রুতিগোচর হল। 


জাতিদের মধ্যে খুষ্টধর্মের শিক্ষা- 
দীক্ষার মহা প্রতিান গুলি ভারতে 
সর্বত্রঠ দৃষ্টিগোচর হয়। 
আমাদের জাতীয় "আধ্যাত্মিকতার 
দন্ত আছে এবং তার চেয়ে 
এককাঠি বেশী আছে সেই 
মন্ত্রশক্তি, যার প্রভাবে আপনার 
জনকে পর করবার ক্ষমতা 
আমাদের অনন্থসাধারণ। 
আহারান্তে রাত্রে ডাক্বাংলার 
সম্মুথস্থ মাঠে ইজি চেয়ারে লম্ব| 
হচ্চে খুড়ো-ভাইপোয় উদ্দমুখে 
জ্যোৎনাপান করা গেল। 
শুরুপক্ষে বাহির হওয়া গেছে, 


এবারকার ভ্রমণকে চান্জ্রায়ন বল! যেতে পারে। 
ক্ষেত্রে ব্রতটি সুখসেব্য, রুদ্ধ নয়। ১৯শে অক্টোবর । 


শ্রীন্রেন্দ্রনাথ মৈত্র 


এই সহজ সরল সুরের 
উত্থান পতনে বড় একটা গাস্তীর্্য ও মাঁধুধ্য 'আছে। ন্ত্যজ- 


মদনলাগরের তীরে-মহোবা . 
যে নামে খুসী ডাকনা গোলাপে রে, 
গন্ধ তার তেমনি মধুময়। 


বিচিত্রা 


৩৫৫ 


ভোরে উঠে বাংলার নিকটবর্তা গুলসজঙগলের মাঝখান দিয়ে 
একটি পথ ধরে অগ্রসর হ'তে হ'তে কল্যাণ সাগরের তীরে 


উত্তীর্ণ হলাম। পূর্ববাকাশে তখন 
সোণার দীপ্তি, তার 'আভ! ফুটেছে 
সরোধরের নিথর দৃষ্টিতে। 
মানুষের অপলক চোখে ত এমন 
ছবি ফোটে না। অন্তরে ফোটে 
বই কি, কিন্ত .তা” অন্তরাত্মা 
ছাড়া আর কেউ ত দেখতে 
পায় না। পায় নাকেন বলি? 
পায়, তার রূপ সৃষ্টিতে, শিল্পে, 
সাহিত্যে সঙ্গীতে । সেই ভোরের 
মধুর আলো বাতাসে এসে 
মিশল নাম-না-ভানা পাখীর 
কলতান। নামের গ্রয়োজন কি? 
সেক্গপীয়র বলেছেন- 0911 0১6 


1056 1) 29 11221179১10 9170118 83 ৯১০৪%। তেমনি 


বলি, 0:91] 0751)1701)) 210) 10176 16 51155 2১.৪০৪৮, 





বিচিত্রা বানপ্রস্থ 


৩৫৬ 





মদন খবে সানেণ ঘাশমহোবা 


চৈত্র 


ধূলিসাৎ পৃজা-গ্রতীকের সঙ্গে 
সাধু ফকিরের দেহধুলি এখানে 
মিশেছে। 

দের দীপে ও গপারে বড় 
চঞ্ড্রিকাদেবীর ও 'অন্তান্ত মন্দির- 
গুণি দেখবার জন্য জেলেডিঙি 
সংগ্রহ কর্বার বহু চেষ্টা ব্যর্থ 
গল। ঘাটে ডিডির সারি, 
কিন্ত কাণ্ডারী নাই । আমাদের 
মহোবার পরমাধু বেলা দ্বি- 
প্রহরাবধি। সুতরাং পরপারে 
যাবার আশা ত্যাগ করে এপারের 
দ্রষ্টবা গুলির প্রতি মনোশিবেশ 
করা গেল। ভাইপোর ক্যামেরা 


কি আমে যার নামের হেবে ফেরে? নিথুন্ত হল চিত্র-চয়নে, আমি দ্ুচোখ দিয়ে যা” ছে'কে তুল্লাম 
মধুব হরে পাখার গতির । সছিদ-স্থতির ভাণ্ডে, তার চিজ্ছলেশ বিশেষ কিছুই নাই। 
বাংলায় ফিরে সে ৮1 থেসে শোটরে বাতির হ ওয়] গেল, কেশ মনে পড়ে, লোকের স্ুগশীর সুনীল টি, আর 
মদনসাগণের উদ্দেশে কাশ্মারি খালে হেরা ওনৈক বদর ওপারের ঈন্দির গুলির হাতছানি, আর সেই খেদোক্তি। 
1)7৯116 ৮০৮1) বা আাল্থাপটি হনে গড়ল । এক রয়েছে নাও, নাইক নেয়ে, 
হিসাবে এই দর্গা ঘুগপণ্। হিন্দ মস শানের ঘমাপি সশিরি, শিছে ওপারে রভিন্ চেয়ে। 


১ 





তগশ্দর্গ- মহোবা 


মদনসাগরের নিকটেই মুনিয়া 
দেবীর প্রাচীন মন্দির দর্শন করে, 
তীর বরাবর খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে পৌছলাম গীর্‌ মবারক 
শার দর্গায়। দর্গাটি প্রাচীন 
হিন্দু মন্দির ভেঙ্গে বচিত। 
আছ্েঃপান্ত গায় সর্বত্রই হিন্দু- 
মন্দিরের রূপ, কেবল ছুচারটি 
কবরের লক্ষণায় দরগা ঝ'লে 
অনুমিত হয়। তীথস্করদের মুন্ডি 
দেখাবে বলে একজন লোক 
আমাদের সঙ্গ নিল। কিছুদূর 
অগ্রসর হয়ে মোটরের রাস্তা 
ফুরাল। আমরা গাড়ী রেখে 


১৩৪১ 





চন্দিকাদেণীর মন্দিরের পৃঙগারিণ 


( ইনি আমাদের পণ দেখাইয়া তীর্থকরদের মুধিখচি হ গায় পঠঘ] গিয়াহিণেন |) 


পদরজে গেজাঁম অনেকদূব। পথে মঞাবীরের মপির 
ও পাহাড়ের গায়ে খোদা বিরাট হর-পার্দতীর মি 
€( আধুনিক ) দৃষ্টিগো্টর হল বটে কিন্তু তীথম্কবদের দশন 
লাভ হ'ল না। না| হোক্‌, এই স্থানটি গ্রারীতিক শোশায় 


রমণীয়। ফটো তুলে ও চারিদিকের শো] উপভোগ করে 





গুহাগাত্রে তীর্ঘনবরমূত্তি-_মহোবা 


শ্রীস্থুরেন্্রনাথ মৈপ্র 


বিচিত্রা 


৩৫৭ 


আমরা মোটরে ফির্লাম। 
ভাইপো পুিপত্র দেখে সহর 
গেকে ক্রোশদুই দূরে আর 
«কদিকে যাত্রা করলেন তীর্ঘন্কর- 
দের সঞ্চানে। “থাদুণী ভাবনা 
বত শিন্ধিভবতি ভানৃশী।” 
দশন লাঙ ঘটল। 
'আনরা রাঁজপথে মোটর 
বেখে ক্ষেতের পর ক্ষেত আর 
উপুখড়ের মাঠের পর মাঠ পার 
পাহাড়ের 
কাছে এসে পঙ্লাম। পথে 
একটি সরোবরণ পাশে ছোট 
মন্দির অতিক্রম করে কিছুদূর 


হায় একটা ওলা 


ঞামর হয়েছি, এমন সময় এক 
গাগন] খজকায়া খ্বীশোক আমাদেব গুচ্াল। কর্ল “কোথায় 
মাচ্চি তোম?1 7 আমাদের গজণা আনাল!ম। সে আমাদের 
স্বেরমিক্ত কাঁহন মঞ্চ দেখে দগাপরবশ ভয়ে বল্ল “তোনরা 
ত পথ খুলে পাবে না। আমি হই মনিরের পূজারিণী (যে 
মণ্রিপট পাব হয়ে এলাম )। চল, তোমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে বাই ৮ পারার সঙ্গে 
চললাম । খিছুদু$ গিয়ে একটা 
ছোট পাহাড়ে উঠতে হল। 
পাহাড়ের টুড়ায় একটি গুহা। 
পৃ্ভাতিণা আমাদের পিছনে 
রেখে আগে গিয়ে গুহায় 
প্রবেশ করলেন এবং হাততালি 
দিয়ে দেখলেন কোন বন্ত 
ডানোযারের মাড়া.পান কিনা। 
তারপর "আমাদের ভাকৃলেন। 
প্রকাণ্ড গুহা । অনেক দুর 
ভিতরে চলে গেছে। বাঘ- 
ভালুকের ভয় থাক্‌ না থাক্‌, 
সাপের ভয় ৩ আছে, বিশেষতঃ 


৮ শত রা 
8, 8. 


বড়বাজ।রে- মৌর।শীপুর 


আমাদের মত সুরে জীবের । 
বেশীদূর 'আর সে অন্ধকারে 
অগ্রসর হলাম না। গুহার মুখে 
ও বাঞিরে প্রস্তর ভিত্তিতে 
খোদিত বু মুষ্তি। সম্ভবশ্তঃ 
তীর্ঘস্করদের হবে। ফটো! তোলা 
হ'ল। তারপর আমর! পাহাড় 
থেকে নেষে ছোট চন্দ্রিকাদেবীর 
মন্দিরে পুজারিণীর সঙ্গে প্রবেশ 
কর্পাম। পিপাপায় শুষ্ক তালু। 
পুজারিণী ঘটি মেজে কুয়ার থেকে 
জল তুলে 'আমাদের সাদরে পান 
করালেন। বড় সরল মধুর 





বান প্রস্থ 





চৈত্র 


প্রকৃতি ভার। জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস আমাদের 
বল্লেন। ত্বারবাপ এই মন্দিরের পৃজারি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। পোনেরো বদর হ'ল একদিন রাত্রে এই 
মন্দিরে ভাকাত পড়ে এবং তার পিতা মাতা উভয়েই 
নিহত হন। তিনি পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা! করেন। 
গ্রামের লোকেরা! একমাত কন্তয! তাকেই তদবধি এই 
মন্দিরের পূজারিণী করেছে । তিনি সমন্তদিন এই 
মন্দিরে কাটান, নিকটের গ্রামে রাত্রি বাদ করেন। 
আমাদের সঙ্গে বড় রাস্ত। পধাস্ত আগ্বাড়িয়ে 
এলেন এবং করযোড়ে মাজ্জন] ভিক্ষা করলেন, য্দি 
তার আতিথ্যের কোনো ত্রুটি হয়ে থাকে তবে 'আমরা 
যেন তার কন্ুর মাপ করি। তার অতিথি সৎকার 
ও সৌজন্ের মধুস্থতি নিয়ে ফির্লাম। তাইপোর 
ক্যামেরা! স্থৃতিটিকে চিত্রপটে মুদ্রিত করে আন্গ। 
পুজারিণীর মুখে স্ডোত্রের আবৃত্তির ঝঙ্কারটিও কানে 
জেগে আছে। প্রকৃতি জড়, অবচনা, আমাদের 
মত স্থুলদ্রশীর চোখে । কিন্তু তার উদার উন্ুক্তির 
মাঝখানে যখন সহজ সরল মানুষের সংস্পর্শে আসি, 
তখন সেই পুরুষ বা নারীর চোখে মুখে, কথায় 
আচরণে এমন 'একটি অনির্বচণীয় স্বরূপ ফোটে, যার 


৬ ৩6311 দা, 
সজাগ রঃ 


৯ এ আক হ রী: ৮. রা 


জৈন মনদির-_রাণাপুর 


১৬৪১ 


ভিতর চারিদিকের পরিস্থিতির সঙ্গে তাঁর নিগুঢ় যোগটি 
আমর! প্রত্যক্ষ করি। জড়গ্রকৃতি কথা কয় তার মুখে, 
মমতাময়ী হয় তার ম্নেহ সেবায়। মন তখন আপনা 
থেকেই বলে, 
পশুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” 


বাতায়ন--ওড়ডা 


বীস্তবিক, মানুষের কাছে মানুষই চরমত্তম সত্য, শিব ও 
সন্দর। আমাদের ভগবান ত আমাদেরই নিখু*ৎ মনের মানুষ, 
জ্ঞানে, প্রেমে, শুদ্ধতাঁয় নরোত্তম। সেই বৌদ্র-দগ্ধ 
মধ্যাহে তৃষ্ণার্তকে জগদান করলেন যে মাতৃকপিণী, 
শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতার সহিত তাঁকে স্মরণ করি। মন্দিরে 
৪ ৯১ 


শরীন্থরেন্্রনাথ মৈত্র 





বিচিত্রা 
৩৫৪৯ 
একটি প্রাচীন প্রস্তর প্রতিমা! দেখলাম, শিবের বক্ষে দণ্ডায়মানা 
কালী মুষ্তি। পুজারিণী বল্লেন, ইনি চত্ত্রিকা দেবী। চণ্তিকা 
নয়ত? এ অঞ্চলে কোথাও এরূপ মুত্তি চোখে পড়েনি। 


হমীরানীপুর 


১৯শে অক্টোবর । বেলা আড়াইটার সময় মৌরাণীপুর 
অভিমুখে যাল্তারস্ত। মোটরে ৭২ মাইল পথ। মাঝ 
বাস্তায় মোটর অচল হল, ঘণ্টা ছুই গাছতলায় 
আসন পাতা গেল। সেই ভাক্বাংলায় যখন 
পৌছলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বাংলার 
সম্মুখের মাঠে টেবিল পেতে দিব্যি আরামে চা পান 
করে দীর্ঘযাত্রার শ্রান্তি দূর হ'ল। চা থেয়েই 
মোটরে সহর দেখতে বাহির হলাম। এখানকার 
বড় বাজার প্রশস্ত চাতাল ঘের! বিপণীশ্রেণী। চাতালে 
মোটর থামিয়ে হালুয়াই-এর দোকান থেকে পুরি 
ভাজিয়ে উদরপৃত্তির ব্যবস্থা! করা গেল। ধেমন বি, 
তেমনি আটা, পয়ল| নম্বর । মোটরে বসে যখন 
নৈশ-ভোজের পুরির টগ্বগায়মান দ্বৃত-সাগরে 
অবগাহন লোলুপ নয়নে দেখছি এমন সময়ে এক 
বৃদ্ধ ভিখারী গাড়ীর কাছে এসে মৃদুঞগ্ঞ্জনে বেহাগ 
রাগিণীতে আলাপ স্থরু করে দিল। মিঠে গলা, 
মিড়ে মিড়ে স্থুর নিঙড়ে, তানে তানে প্রাণ ঢেলে 
গাইল। উৎসুক শ্রোতা পেলে গায়কের কণ্ঠে 
সবরের ফোয়ার! শ্বতঃই উৎসারিত হয়। অনেকক্ষণ 
ধরে তার গান শোনা গেল। আমাদের মোটর 
ঘিরে ভিড় জমে গেল। গানের ক্ণিক আসরে 
মৌরাণীপুরের কিঞিৎি মধু “খোদ! ছগ্ড় ফুণড়ে” 
দিলেন। যথালাভ ! জ্যোত্মায় সাতার দিয়ে মোটর 
যখন ডাক্বাংলার কুলে এল তখনও গানের রেশ 
কানে লেগে আছে। বেহাগ রাগে কেমন একটা আকুল. 
আছে, ধাকে 
৮1065511501 05617709001 009 591 
01 07617161701 006 17701005” 

বলা চলে। যা চিরদিনই নাগাঁলের বাহিরে রয়ে গেল, 


বিচিজ। 


৩১৬৩ 


তার অন্ত একট! মর্মতেদী আকুল ক্রন্দন। য| পাবার নয়, 
তার ভন্ঠ হাহাকার । গভীর রাতে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের 
মাঝে কোন্‌ নক্ষত্রলোকের পানে এ সুর ভেসে যায়, ভাগিয়ে 
নিয়ে যায়। একরাত্রির জন্ত ভাক্বাংলায় বিশ্রাম । 


রাণীপুর 

২শে অক্টোবর । চা পানান্তে যাত্রারস্ত । বেল! সাড়ে 
নটার সময় রাঁণীপুরে পৌছান গেল, মৌরাণীপুর থেকে চার 
মাইল মাত্র। এখানে একটি সুন্দর জৈনমন্দির আছে। 
ভাল করে দেখবার "সার অবসর হল না । আমাদের 
বুন্দেলধগ্ডের গোণ! দিন ফুরিয়ে এসে মাত্র কয়টি ঘণ্টায় 
*নাসিকান্তগ্রাপ্ত জীবিত” হয়েছে । এখনও শেষ ঘটি ওড়চা 
বাকি। ন্ুতরাং বিলগ্ষেনালং,  ছুটলাম ওড়-চার 
পথে। 


ভ্রম সংশোধন 


বাদপ্রস্থ 


চৈত্র 


গুড়া 

ঝাঁপির থেকে ওড়চ1 ৭ মাইল দুরে । বেটোয়া নদীর তটে 
বুন্দেলা রাজ্যের প্রাচীনতম শ্রে রাজধানী এইখানে । নদী 
সৈকতে প্রকাণ্ড দর্গ। পাথরের সেতুবন্ধ পার হয়ে সহরটী 
নদীর অপর পার পর্যন্ত প্রসারিত। সহরের দক্ষিণ পশ্চিম 
কোণে 'রাজ। বীরসিংছের প্রাচীর-ঘেরা বিরাট বিপুল 
প্রাসাদ । ওড় চায় পৌছিতে বেলা একট] বেজে গেল। 

দাতিয়া বাঞ্গড় এবং ওড় চার গিরিহূর্গগুলি স্থাপত্য- 
কৌশলে গান্ভীর্ধয ও পারিবারিক দৃশ্তাবলির সৌনাধ্যে 
অনুপম | সপ্তাহবাপী মোটর পরিক্রম] বেল তিনটার সময় 
ঝাদিতে এসে পূর্ণচ্ছেদে পৌছিল। 

বুন্দেল থণ্ডকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ২০শে অক্টোবর 
বেল! সাড়ে চারটার ট্রেণে রওনা হলাম সশাচির উদ্দেশে। 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 
শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 


এই প্রবন্ধের গত ফাল্গুনের সংখ্যায় ছুইটি ছাপার ভুল আছে। পাঁঠকগণ 


অনুগ্রন্পূর্বক সংশোধন করিয়া! লইবেন। 
পৃষ্ঠ! ২১৭, ১ম কলম, লাইন ১২ 


আধঘন্টা” গলে “আট ঘণ্টা” হইবে । | 


পৃষ্ঠা ২২২, ১ম কলম, লাইন ১৬ 


প্বীরপদসঞ্ধারে” স্থলে" ধীরপদসঞ্চারে” হইবে। 





১1 বানান-সমস্থা 
ভীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


গত অগ্রহায়ণের ্বিচিত্রা”্র ৭্বিতর্কিকা্ম শ্রীযুত 
ব্র্মচারী-সরলানন্দ আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। 
আমি গত কাঁতিকের প্গ্রবাসী”তে রাঞ্জ শ্রীরামচন্দ্র চরিত 
লিখিয়াছিলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয় কয়েকটি শবের মতকুত 
বানানের হেতু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ইহাতে আমি 
প্রীত হুইয়াছি। বুঝিতেছি, তিনি পাশ কাটাইয়া চলেন 
না। 

কিন্ত ছুঃখ হইতেছে, ব্রহ্মগারী মহাশয় “প্রবাসী*্তে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। চরিতটি “বিচিত্রা” প্রকাশিত হয় 
নাই, পবিচিত্রা”র পাঠক তাহার প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝিতে 
পারিবেন না। আমিও পবিচিত্রা” দেখিতে পাই না। 
এক বন্ধুর অনুগ্রহে দৈবাৎ পড়িতে পাইলাম। অন্যের 
করের কিন্বা মতের প্রশংলা কিম্বা নিন্দ| করিলে, 
অনুমোদন কিন্ব। প্রতিবাদ করিলে, তাহাকে না 


জানাইলে মনের সুথও হয় না। চারি পাচ মাস পুবে 


ছুই পত্রিকা আমার কোন ছুই মতের সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি সেদিন দৈবাৎ আর এক বন্ধুর 
কুপায় দেখিতে পাইলাম। সম্পাদকন্বয় আমার ঠিকানা 
শ্চ্ছন্দে পাইতেন। আমি সমালোচনার উত্তর দিতে 
পরিলাম না, পত্রিকায়ের পাঠক বুঝিলেন সমালোচন! ঠিক 
হইয়াছে। 

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রশ্ন হইতে বুঝিতেছি, তিনি বাংল! 
বানান সম্বন্ধে আমার কোন প্রবন্ধ, কিনব! মৌখিক ভাষায় 
লিখিত আমার কোন রচন! পড়েন নাই। এখানে তাহার 


প্রশ্নের সম্যক্‌ উত্তর দিবার স্থান নাই, সম্প্রতি আমার 
অবদরও নাই। এই কারণে সামান্থতঃ ছুই চারি কথ! 
লিখিতেছি। 

বাংস! ভাষ। আমার একার সম্পত্তি নয়। 
কোটি নর-নারীর টৈতৃক সম্পত্তি। বঙ্গের সবর, পুৰ 
পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রান্তেও লৈখিক বাংলা ভাষার এঁক্য 
আছে। ইহা নূতন নয়। বহ,কালাবধি এক্য চলিয়া 
আদিতেছে ।” কিন্তু মৌখিক তাঁষ। কখনও এক ছিল না 
এক হইবে না । দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে মৌথিক ভাষার 
তেদ আছে। এই কারণে মৌখিক তাঁধায় লিখিতে হইলে 
আত্ম-প্রীতি খর্ব করিতে হইবে । আত্ম-প্রীতি শ্বাভাবিক। 
কিন্ত সমাজে বাস করিতে হইলে পণ্ডিত ও জাল্স, ছুয়েরই মুখ 
চাহিতে হয়। " 

মৌখিক ভাষ! ত্বরার ভাষা, আগন্তের ভাষা । সকল 
শব ঠিক উচ্চারিত হইল কিনা, কর্তা-কম-ক্রিয়াপদ 
যথাস্থানে বসিল কি-না, কে জানে। শ্রোতা বুঝিতে 
পারিলেই বক্তা নিশ্িন্ত। ইঙ্গিতে জানাইতে পারিলে 
আরও থুশী। কিন্ত পিখিতে হইলে ধৈর্য চাই, অবসর 
চাই। তখন সর্ব-পরিচিত অক্ষর সাজাইয়া চিহ্ন দ্বার! 
অভিপ্রায় জানাইতে হয়। পাঠক লেখকের অপরিচিত, 
বিষয় অপরিচিত, ভাব অপরিচিত। ইঙ্গিত নাই, স্বরলোপ, 
স্বরবৃদ্ধি, বলগ্াঁস নাই ; ধ্বনির চিত্র দ্বার লেখক ও পাঠকের 
মনের যোগ ঘটাতে হয়। অতথব মৌখিক ভাষার * 
রূপে লৈিক ভাঁষার র,প যত রাখিতে পারা যায়, নানাস্থানের 


ইহা পাঁচ 


প 


৩৬৯ 


নিচিত্র। বিতকিকা চৈত্র 
৩৬২ 

পাঠকের তত স্ুবোধ্য ও সন্মত হয়। প্রামাণিক, দুই অক্ষরের মাঝে ফাঁক পড়িত। আমিও বিরক্ত হইয়া 

সবজন-স্বীকৃত উচ্চারণের অনুগত বানান দ্বিতীয় হাল ছাড়ি দিয়াছি। 


কতবব্য। 

£থের বিষয়, ইদানীর পাঠশাল! 'ও ই্ুলে ছেলেরা বর্ণ- 
পরিচয় শিখে না, কোন্‌ অক্ষরের কি ধ্বনি, ঘরের কথ! 
শুনিয়া শিখে। এই অব্যবস্থায় শব্ধের বানান ক্রমশঃ কৃত্রিম 
হইয়! পড়িতেছে। কলিকাতায় হিন্দী প্রভাব কলিকাতা 
নিবাসী বুঝিতে পারেন নাঁ। তাহীর! জানেন না, গাছের 
ডাল আর মুগের ডাল, মাছের চার আর টাক! চার, 
সোনার হার আর খেলার হার, গোরুর পাল 'আর নৌকার 
পাল, ইত্যাদি জোড়া জোড়া শব্দের ধ্বনিতে প্রভেদ আছে। 
দ্বিতীয়টিতে আকার পরে ঈষৎ ইকার আছে, প্রথমটিতে 
নাই। বঙ্গের পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে এই ইকার বর্তমাঁন। 
সেটা তাথা নয়। বুৎপতিতে আছে, লৈখিক রংপেও 
আছে। না থাকিলে বানান অশুদ্ধ। কলিকাতা-নিবাসী 
এক বন্ধু বলেন, “আজকাল সবাই আজকাল বলে, কেউ 
আজিকালি বলে না” কথাটা ঠিক নয়। “স্বাই+, তাহার 
মণ্ডলের সবাই। “আজকাল” আর 'আজিকালি', এই ছুয়ের 
মধ্যবস্তী ধ্বনি লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর মুখে বাহির হইতেছে । 
যখন বন্ধুবর বলেন, “কাল (তার) কাল হয়েছে,” তখন 
ছুইটা “কাল+ উচ্চারণে নিশ্চয় প্রভেদদ করেন। বাংল! 
ছাঁপাখানায় ঈষৎ ই-কারের গ্োতক অক্ষর নাই । হইতে 
কাটিয়া ১ লও, অক্ষরটি আমার কল্পিত । ইহার নাম ঈষৎ ই। 
অক্ষরটি ভাল কি মন্দ, সে বিচার করিতে পারেন। কিন্ত 
একট! অক্ষরের প্রয়োজন অস্বীকার করিতে পারেন না। 
হুকার “কলিক+, “কলিকা্া”, “বইন* প্রভৃতি শব্দের ইকার 
মৌথিক ভাষায় লুপ্ত হয় না, ঈষৎ ধ্বনিত হয়। 
সে ধ্বনি জানাইলে এবং আমার কল্পিত অক্ষর গ্রহণ 
করিলে ক৯ল্কে, কলকাতা, বন লিখিতে হইবে। 
1 অক্ষরের যোগে দেখায়। ছাপাখানায় এই অক্ষরটি 
আছে। তখন চালে কাকর, ধাঁতে সয় না, ভীতে নেয় নাঃ 
ইত্যাদি রূপ দেখাইতে পারা ধায়। পূর্বে পূর্বে মৌখিক 
ভাষার আমার রচন! ছাপিবার সময় কম্পোজিটর ই-অক্ষরের 
টাইপ হইতে ঈষৎ ই কাটিয়া লইতেন। তাহার সময় যাইত, 


মৌধিক ভাষার ক্রিগনাপদে ঈষৎ ইকার বর্তমান। ব-স্‌ 
ধাতু লইয়! দেখাইতেছি। “সে বদিত, বগিল, বদিবে॥ 
মৌথিক ভাঁষায় “সে বত, ব'সল, বসবে” বন্ধুবর নৃতন 
অক্ষর-নিমাণের বিরোধী । প্রেসের কর্তা কুপাপূর্বক যে. 
অক্ষর দিবেন, তিনি তন্বাবা অভাব পূরণ করিবেন। 
দৈবন্রমে প্রেসে " (উধর্ব কমা) চিহ্ন আছে। তিনিও 
অসংখ্য লেখক উধর্ব কমা দ্বারা এই ঈষৎ ইকার 
জানাইতেছেন। ইংরেভী শব্দের অক্ষর কিন্বা বর্ণ লুপ্ত হইলে. 
উধ্্ব কম! দ্বার! লোপ বুঝান হইয়া থাকে । কিন্তু, বাংলায় ই 
ধ্বনি লুপ্ত বিগত নয়, বিমান জীবন্ত । ইংরেজী অনুকরণ 
চলিতে পারে না। বাংল লেখকেরা ভাবিতেছেন না, 
” চিন্নটি অক্ষর অর্থাৎ বর্ণগ্যোতক নয়। এটি উদ্ধার-চিহ্ন, 
শব্ধ ও বাক্যকে বিশেষ করিবার চিন্ধ । এটি ইঙ্গিত মান্র। 
কর্তাভেদে ইঙ্গিতের ভেদ হয়। কেহ তর্জনী-হেলন দ্বার! 
ভর্জন করেন, কেহ আহ্বান করেন, কেহ নমস্কার করেন, 
কেহ এক সংখা! জ্ঞাপন করেন, ইত্যাদি। কেহ 
লিখিতেছেন, করিত” । বুঝিতে হইবে ত অকারান্ত। 
কেহ হৃরী” লিখিয়া রী বানান দেখিতে বলেন। 
কেহ পছ্ভে দেখি লিখিয়! বলেন, এটি 'দেখিয়!। 
কেহ, করি বলি ধরি+ লিখিয়া বলেন, এই তিনটি পৃথক । 
কেহ বা “মা'র লিখিরা “মায়ের, পড়িতে বলেন, 
অথবা আর কিছু বলেন। এক চিহ্ের নানা অর্থ 
থাকিলে সেট! সঙ্কেত হইতে পারে না। বন্ধুবর বলেন, 
দ্বুঝিতে কষ্ট হইতেছে না” । এই যুক্তি বৈজ্ঞানিক নয়, 
ব্যবহারিক নয়, পাশ কাটাইয়া চলার যুক্তি। বোধ হয়, 
কোনও অক্ষর-পরিচয় বা ব্যাকরণ পুস্তকে উধ্বকমার এত 
রকম সঙ্কেতের ব্যাখা। নাই । বন্ধুবরের কষ্ট হয় না, কারণ 
তাহার মণ্ডলের উদ্তাবিত। আমার হয়; পড়িতে পড়িতে 
থামিতে হয়। সে মণ্ডলের বাহিরের বাঙ্গালী ও বাংলাতাষা- 
শিক্ষার্থী অবাঙ্গালী দিশাহার। হইয়া পড়েন। বোধ হয়, 
এই আশঙ্কায় -কেছ কেহ ব-স্‌ ও বো-স্‌, ছুইট! ধাতুর 
স্থষ্টি করিতেছেন। তাহার! বো-স-ত, বো-স-ল, বো“স-বে। 


১৩৪১ 


বো-সে! লেখেন, সোঁজ! ভাষাকে কঠিন করিতেছেন। কেহ 
ই-ত, ই-ল, ই-ব বিভক্তির ই-তো। ই-লো, ই-বো রপ 
কল্পন! করিয়! তুষ্ট হইতেছেন। 

বাংলা ভাষায় ইয়৷ প্রত্যয়াস্ত অসংখ্য শব্দ আছে। ইয়া 
প্রত্যয় যোগে বিশেষণ নিগ্নিত হয়। পূর্ব বঙ্গে মৌখিক 
ভাষায় ইয়! স্বর.পে আছে, পশ্চিমবঙ্গে ইয়া স্থানে প্রায়ই 
ইয়ে হয়। ইয়া ধ্বনি আরা ধ্বনি এক, ইয়ে আর ঢে 
এক। যেমন, পাহাড়িয়া-_পাহাড়া।_-পাহাড়্য ; তিলিয়া__ 
তিল্যা-_তিল্যে ; গুড়িয়া-_গ,ড়্যা__গ্ড়্যে; ডানপিটিয়া 
-_ডানপিট্যা--ডানপিট্যে ; কুটকচালিয়া__কৃটকচালা।__ 
কূটকচাল্যে ; চকৃ-চকিয়া_-চক্‌-চক্যা__টক্‌-চক্যে ; ইত্যাদি । 


ইয়া প্রত্যয়ান্ত শব্দের য ফলা না দিয়া কেবল “এ 
দিলে উচ্চারণ ও অর্থ থাকে না। শব্ষটি বিশেষ্য 
থাকিয়া যাব, অধিকরণ কিন্বা কতা কারক বুঝায়। 


যথা, কার্িকে ঝড়, পুবে বাতাস, চাকরে বাবুর কথা, 
দেমাকে চলিয়াছে, খেজুরে রস, ইত্যাদি। কলিকাতায় 
হিন্দুস্থানীর! বাণিজ্য ও চাঁকরি করিতে আগিয়া বাংলাভাষা ও 
আক্রমণ করিয়াছে । কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী বলেন, 
কাপড়ওয়ালা, কাগজওয়ালা ; আমর! গ্রামের জোক বলি, 
কাপড়িয়া বা কাপড়ো, কাগজিয়া বা! কাঁগজ্যে । *পঞ্চাশত্তম 
পৃষ্ঠে সপ্তদশ অধ্যায়._পপঞ্চান্” পৃষ্ঠে “সতর্যা, অধ্যায়। 
খাটি বাংলা । যেমন বলি, মাসের বিশ্া। বিশ্তা--বিশ্তে 
বানানই ঠিক । “৫০ পৃষ্ঠে ১৭ অধ্যায় লিখিলে ভিন্ন অর্থ 
হয়। *আম-কাঠালিয়। পীড়িখানি ঘ্বতে মম করে।” 
'আম-কাঠালের পীড়ি” বলিলে পীড়ি লক্ষ্য হয়, আম-কীঠাল 
গৌণ হইয়া! পড়ে। এই শক্তিশালী ইয়৷ প্রত্যয় বাংলা 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । ফ্-ফলার ভয়ে কদাচিৎ আসত্তি 
দ্বারা, কদাচিৎ শব্দের র.পাস্তর দ্বারা, কদাচিৎ সন্বদ্ধপদ 
ছার পাশ কাটাইয়া ভাষাকে পন্থু কর! হইতেছে। 
যাবতীয় ধাতুর উত্তর ইয়া প্রত্যর হয়। ব-স্‌ ধাতু 
ইয়া--“বলিয়” ( উপবিষ্ট) বিশেষণ। উপরের দৃষ্টান্ত 
বস্তা--বন্তে । “সে বপিয়াছে', সে উপবিষ্ট আছে। ব-ষি- 
য়া-ছে--বস্তে-ছে॥। ইহা কদাপি ব-সে-ছে নয়, বই-সে-ছে 
নয়। উচ্চারণে বানানে ও বুৎপন্তিতে শুদ্ধ নয়। ইউএ 


বিতক্কিকা 


বিচিত্রা 

৩৬৩ 
-আদিগণীয় ধাতুর উত্তরও ইয়া স্থানে যে লিখিলে অর্থ ও 
উচ্চারণ ঠিক হয়। য়ফলা না দিলে কেবল উচ্চারণ নয় 
অর্থেও ভ্রম হয়। যেমন, “দে কথা শঃনিয়া হাসে, “কাণ্ড 
দেখিয়া কাদে” ; যদি লিখি “কণা শ,নে হাসে”, “কাণ্ড দেখে 
কাদে বাক্যের অর্থাম্তর হইয়! যায়। আমি মৌখিক 
ভাষায় লিখিবার সময় প্রথম প্রথম ফল! দ্িতাম। এখন 
আর দিই না। যাইাদের ভাষা, যদি তাহার! অর্থের ভেদ 
গ্রাহ্থ না করেন, কে রাখিতে পারিবে? মামি যুক্তি ও 
ব্যবহারসিদ্ধ নিয়মের বশে চলিতে চাই । ব্যান ও বাল্মীকি 
আর্ধপ্রয়োগ করিয়াছেন। আমর! সামান্ত নরগণের 
অন্তর্গত; আমর! আর্প্রয়োগ করিলে উপহান্ত তাঁগত হইব । 
তাহার! ব্যকরণ লেখেন নাই, কাব্য লিখিয়াছেন। 

ব্্ষগারী মহাশয়ের আর এক জিজ্ঞাদা কা-্ধে শবের 
যদ্বিত্ব হয় নাই কেন, পর্ধ্যা-প্তে হইয়াছে কেন? পর্ধা-প্ত 
বানান ঠিক হইত। বোঁধ হয় প্রেসের কম্পোজিটর কিনব! 
আমার লিখনিয়! অবহিত হয়েন নাই। (ক্রঙ্গগারী মহাশয় 
আমার আ-খ বানান আ-ক করিয়াছেন। আ-ক 
বানান ঠিক নয়।) কথন কখনও আমি ইচ্ছা করিয়া 
ছুই একট! শব্দের ব্যঞ্জন ত্বিত্ব রাখি। পাঠকের ঢুষ্টি 
আবর্ষণ উদ্দেশ্ঠ। দেখিতেছি ক-্ধধে ও প্ধাা-পণ্ডে সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইয়াছে, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কৌতুহল 
জশ্মিয়াছে। রেফাক্রান্ত ব্ঞ্জনের একত্ব-স্থাপনে বিশ বৎসর 
লাগিয়াছে। এতদিনে অনেকে দ্বিত্ববজনে দোষ দেখিতেছেন 
না। পপ্রেলিয়া” 'লাইনোটাইপ” খুজিতেছেন, এবং 'টাইপাঁর” 
অক্ষর কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমার বহুকালের 
বাঞ্ছাও এই । কিন্ত সে প্রয়োজনে ভাষার মুল উৎপাটন 
করিলে কেহ সখী হইবে না। 

্রঙ্গচারী মহাশয় চী-নি বানান দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছেন। 
হইবার কথ|। কাঁরণ অনেকে চি-নি লেখেন। “আমি 
চিনি চিনি ; এই বাক্যের চি-নি শব্দের উচ্চারণ লক্ষ্য 
করিলে চী-নি বানান আপনই আপিবে। আমার “বাঙ্গাল! 
শব্ষকোশে” চী-নি চি-নি বানানের দোষগ,ণ বিচার কর! 
গিগ্লছে। অনেক গেখক ই ঈবানানের অবহিত নহেন, 
কোনও সুত্র মানেন না। 


বিচিজ 
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দেশে নানাবিষয়ে বিসম্বাদ চলিতেছে, সাহিত্য ও ভাষাও 
রক্ষা পায় নাই। তাবের উদ্দামতাস়্ ধর্মাধর্মভ্ঞান থাকিতেছে 
ন|। তাষায় স্বাধীনতায় কিন্ত, আর এক দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। প্রবন্ধে বন্ধ থাকে না, ভাষায় সংযম থাকে না। তা 
সংযত স্বাধীনতা বিপ্লবের মূল । কেহ কেহ বাক্যের পদবিস্তাসে 
পদাঘাত করিতেছেন, কর্ত।-বম-ক্রিয়াপদ স্থানত্রষ্ট করিতেছেন। 
যেমন “রাম যুদ্ধ করিয়াছিলেন রাবণের সঙ্গে । তিনি রাবণের 


বিতকিকা 


. চেজ্ 


শিরশ্ছেদ করিয়/ছিলেন ব্রঙ্ধন্ত্র ঘ্বার1 | যিনি বুদ্ধি দিয়াছিলেন, 
তাহার নাম হইতেছে বিভীষণ। লক্কারাজা লাভ হইল তাহার” 
এই রকম ভাষ। ধামালীতে চলিতে পারে। কিন্ত, শিষ্ট প্রবন্ধ 
ভদ্র ও শিক্ষিত লেখক এত ওদ্ধত্য প্রকাশ করিতে পারেন, 
পাঠককে এত অবজ্ঞ। করিতে পারেন, না দেখিলে বিশ্বাস 
হুইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” নাই, সুরেশ-সমাজপতির 
"সাহিত)”ও নাই। 


,/ ২1 বাঙ্গীল। রচনা ও বানান-সমস্থ্যা সম্পর্ক কিঞ্চি 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


“বিচিত্রা” পত্রিকার “বিতর্কিকার গর্ভে নিত্য নিত্য 
যেসব নৃতন সমস্তার উদ্তব হচ্ছে ও তাদের সমাধানের জন্তে 
যে-চেষ্টা হচ্ছে তা দেখে লাশ! ও আনন্দ হয়। “বিচিত্রা'র 
সুধী সম্পাদক মহাশয় এই বিতর্কিকা পরিচ্ছেটীর অবতারণ। 
ক'রে সত্যিকারের সাহিত্য-সমৃদ্ধির পথ যে উন্মুক্ত করেছেন 
একথা এখানে বিশেষ করে না লিখলেও সাহিত্যামোদী 
মাত্রেই ত৷ প্রাণে প্রাণে অনুভব করছেন নিশ্চয়ই । তার প্রমাণ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিজ্জাশীল লেখকগণ ও বাঙ্গলা৷ ভাষার 
প্রতি ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ এদিকে মনোযোগ দিতে আরম্ভ 
করেছেন। 

অগ্রহায়ণ সংখার “বিচিত্র”য় এই পরিচ্ছেদে শ্রীযুক্ত 
সরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যার এম-এস সি, এম-বি, মহাশয় 'বাঁনান- 
সমন্ত।' নিবন্ধে কিছু লিখেছেন। তিনি এই নিবন্ধে যে সব 
তথ্য লিপিবন্দধা করেছেন। সেগুলি প্রকৃতপক্ষে 
আলোচনার যোগ্য । তিনি লিখেছেন__“বাঙ্গালা ভাষার 
এই নিত্য নূতন বানান ও রচন! পদ্ধতি ইহাকে শুধু 
অবাঙ্গালী নহে, খাল বাঙ্গালীর নিকটও বিভীষিকা করিয়। 
রাখিয়াছে। অনেকট! এই কারণে শিক্ষিত সমাজ বাঙ্গাল! 
ভাষার প্রতি আর পূর্বের স্কায় মনোযোগী হইতেছেন না । $ * 
নিতান্ত ছাত্র ছাড়! উচ্চ শিক্ষিত কয়জন সংসাহিত্যের 
চর্চা করেন। বীর সাহিত্য পর্ষদের মৃত্তকল্প অবস্থা! 
ইহার অন্ততম গ্রমাণ।” বাঙ্গালা সাঁহিতোর প্রকৃতই এমনি 

: ছুর্দশার দিন মমাগত হয়েছে কিনা তা অন্থধাবন কর! যেমন 


উচিত, তেমনি তা সতা হ'লে তার প্রতিকারের জন্টে 
অবিলগ্ধে অগ্রসর হওয়! সাহিত্য-শিল্পীগণের একান্ত কর্তব্য । 

সরণী বাধু 'বীরবলী” ভাষার স্থষ্টিকেও শুভপ্রদ মনে 
করেন নি, “লতি ভাষার ফতোয়াতে'ও শঙ্কিত হ/য়েছেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় বাঙ্গল রচনা লিখতে গিয়ে 
তিনি ষে সমস্তায় পড়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন তা 
যেমন কৌতুককর ঠেমন মর্মান্তিকও বটে। 

বাঙ্গালা ভাঁষ। বচন! ও বাঙ্গালা বানান লিখিবার ভন 
এই যে নিত্যনৃতন স্থষ্টি চলছে এতে বর্তমানে যে নানান্ূপ 
বাধা ও বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হচ্ছে তা অস্বীকার কর! ধায় 
না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, বাঙ্গাল! সাহিত্য স্ষ্টির 
পত্তন হতে এ পধ্যন্ত এই ভাষায় শক্তিশালী লেখকের সংখ 
এত অল্প হ/য়েছে যে, তাঁরা আজও এই ভাঁষাটাকে একটী 
আদর্শ ভাষায় পরিণত করতে পারেন নি। বৌদ্ধধুগে ষে 
বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধসাহিত্য লিখিত হয়েছিল শা তখনকার 
প্রকৃত বাঙ্গালাতেই রচিত। সে ভাষা এখন একেবারে 
অচল। তারপর মুদলমান আমলে টৈষ্ণব-পদাঁবলী-সাহিত্যে 
বাঙ্গাল! ভাষার অপেক্ষাকৃত অধিক উন্নতি হ/য়েছিল। কিন্ত 
এই ছই বুগের সাহিত্যে প্যেরই প্রচলন সমধিক ছিল। 
গগ্ভ-রচনা এ ছুই যুগে তেমন শ্রী-সম্পন্ন হয়ে ওঠেনি। 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষ1! গ্রসার লাভের প্রথম ধুগে যে বাঙ্গাল! 
গগ্ধ রচনার প্ররম্ধাম হয়েছিল তা সংস্কঠ-শব্ববহুল ছিল। 
কাজেই কথ্য ভাষার সঙ্গে লেখা ভাষার অনেক পার্থকা 


১৩৪১ 


দাড়িয়েছিল। সে বাঙ্গাল! ভাষা 'দাঁধু ভাষা” আখ্যা লাত 
করেছিল। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত লোক ভিন্ন সে ভাষ! 
বোঝবাঁর সাধ্য অশিক্ষিত বা অল্লশিক্ষিত জন দাধারণের 
ছিল না। ক্রমে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবল জোয়ার এদেশে 
প্রবেশ করবার পর থেকে বাঙ্গালা ভাষার গঠন-বিস্তাসে যে 
ভাঙ্গনের স্থত্রপাত হয়েছে ত| যেমন বিস্মপ্নকর তেমনি 
বেগবান। তাই সংস্কৃতানুগ “সাধু ভাষাকে স্থানচ্যুত করবার 
ভন্ত আলালী' ও “বীরবলী” প্রভৃতি ভাষ। রচনার অভিষান 
চলছে। বাঙ্গাল! ভাষ! রচনার নব নব চেষ্টার ইতিহাসে 
এই কথাই প্রধান স্থান অধিকার ক'রেছে। বাস্তবিকই যে- 
ভাঁষা যত সরল ও সহজে ভাব প্রকাশক্ষম সেই ভাষাই সমাজে 
স্থায়ী আসন লাভ করতে সক্ষম হবে। আমার মনে হয় 
এই ভাঙ্গন দেখে শঙ্কিত ও িন্তাগ্রস্ত হওয়ার চাইতে এর 
পরিণাম কি র্াড়ায় সে জন্যে অপেক্ষা করার মত ধৈর্য 
আমাদের থাক! দরকার । কারণ ধারা একাজে হাত 
দিয়েছেন তাদের আমর! অবহেলা করতে পারি না। 

কোনে ভাষাই কোনে! একজন লেখকের হাতে গড়ে ওঠে 
নি এবং গ+ড়ে উঠতে সময়ও বড় কম যায়নি । আর বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ ও মুসলিম সাহিত্য পরিষদ 
সকলে একত্রে হয়ে বাঙ্গালা ভাষা রচনার একটা নির্দিষ্ট 
পদ্ধতি ঠিক করে দেওয়ার সময় এখনও আসেনি বলে 
মনে হয় । কারণ বাঙ্গ(ল! ভাষার প্ররুত গঠন অতি অল্প দিনই 
আরম্ত হয়েছে মাত্র। অভিধানই বলুন আর ব্যাকরণই বলুন 
প্রগতিশীল নবীন গাষার অগ্রগামিত্কে রোধ করবার 
সাধ্য কারো নেই। অধুনা-অপ্রচলিত ভাধার প্রাণধার! বরং 
অভিধান ও ব্যাকরণের মধ্যেই প্রবাহিত থাকতে পারে। 
যেমন সংস্কৃত লাটিন ও গ্রীক প্রভৃতি ভাষার। এ ভাষ। 
শিক্ষার্থীগণ অভিধান ও ব্যাকরণের সাহাঁষ্যে এদব ভাষাকে 
আয়ত্ব করতে ও শুদ্ধভাবে ব্যবহার করতে সক্ষম হবে। 
এই ব্ববস্থা বর্তমানে প্রচলিত কথ্য ভাষাকে লেখ্য ভাষার 
পরিগত করবার জন্ত প্রবর্তন করতে গেলে ভাষা পদ্গ 
হয়ে পড়বে ও তাঁর উন্নতিতে বাধা উৎপাদন করা হবে বলে 
মনে হয়। এই ভাষাকে একট! নির্দিষ্ট নিয়ষে এমনি বেধে 
ফেললে দনন্দিন কাজ-কর্ম চলার বেশ ন্ুবিধা হয়ত 


বিতঞ্ষিকা 


৩৬৫ 


হবে কিন্তু ভাষাটা যে-অবস্থায় দড়িয়ে থাকবে তা অনাগত 
কালের সুনিপুণ সাহিত্য-শিল্পীদের নিকট মনোরম দেখাবে 
কিনা সেটাও ভাববার বিষয়। কারিগরদের হাতুড়ির 
ঠোকাঠুকিতে কান অপসহৃ ঝালাপালা করছে ব'লে যদি 
তাদের অসমাপ্ত কাঁজে বাধা দিযে তাদিগকে নীরব ক”রে 
দেওয়া হয় তাহলে যে আকাজ্ষিত রূপটী ফুটিয়ে ভোলবার 
জন্তে তারা অন্তর দিয়ে চেষ্টা ক'রছিল তা কি ক্ষু্ 
হবে ন1? বাঙ্গালার পগ্ডিতসমাজ যে এখনও বিশ্বপণ্ডিত- 
সমাজের সমকক্ষ হ'তে পারেননি তা' ভেবে দেখলে এত 
শীপ্র বাঙ্গালা ভাষাকে তাদেরই কর্তৃত্বে কঠিন নিগড়ে 
বাঁধবার প্রস্তাব জেনে ক্ষু হতে হয়। 

সরসীবাবু লিখেছেন-_*প্রাণশক্তির নামে অনেক সময় 
শ্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রর দেওয়া হয় & * * |” রবীন্দ্রনাথ 
ও শরতচন্জের মধ্যে যে অফুরন্ত প্রাণশক্তি বিদ্যমান তা 
কি অন্বীকার করা যায়? কিন্ধ বানান-সমস্তা সম্বন্ধে 
উত্য়ে একমত নন। তাহলে তাঁদের মধ্যে কাকে আমব! 
স্বেচ্ছাচারী বলবো! ? 

সরসীবাবু যেন মনে না করেন যে, আমি তাঁর লেখার 
প্রতিবাদ ক'রছি। তিনি বর্তমানকালের বাঙ্গালা সাহিত্য- 
সথষ্টির বিভিন্ন ধারাঁর চেষ্ট/কে যে ভাবে দেখেছেন আমি 
ঠিক সেভাবে দেখছি না এই কথা! বলাই আমার উদ্দেশ্থা। 

কিন্তু তার আর একটি কথার প্রতিবাদ না ক'রে পারছি 
না। তিনি তার প্রবন্ধের শেষভাগে লিখেছেন-_্বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় মেদিনীপুরী “করিবেক, যাইবেক* লিখিয়াছেন বলিয়! 
ত্বাহার প্রতিক্রিদ্বায় যেমন টট্টগ্রামী প্রার্দেশিকতা কেহ 
অনুমোদন করিবেন না সেইরূপ 'বৃকৃখে পোখখী ভান! 
নাড়লেও আমর! সখী হইব ন।* আমার বক্তব্য এই ধে 
“করিবেক, যাইবেক+ প্রভৃতি ক্রিয়াপদগুলি কেবল 
“মেপ্দিনীপুরী” কিন! এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় একাকী এইরূপ 
ক্রিয়াপদ সকল ব্যবহার ক'রে লিখেছেন কিনা? আমি 
৪০০।৫০০ বছরের অতি প্রাচীন লেখা হ'তে প্রমাণ বের 
ক'রে দেখাব যে, বহু পূর্ববকাল থেকে “করিবেক, বাইবেকঃ 
প্রভৃতি ক্রিরাপদগুলি ব্যবহার অস্থান্ত জেলার লেখক ও 
পণ্ডিতরা ক'রে এসেছিলেন। প্রথমেই কবি কৃত্তিবালের 


বিডি বিতকিকা চৈত্র 
৩৬ 
“রামায়ণ থেকে চষ্টান্ত উদ্ধৃত করছি । রায় সাহেব ক'রেছিলেন। তাঁদের মধো হুগলী জেলার শ্রীরামপুর 


যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্যানিধি মশাঁয়ের মতে কবি কৃত্তিবাসের 
জম্ম ১৪৮০ খৃষ্টান্ে এবং শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র দে 
উদ্ভটলাগর মশায়ের মতে কৃত্তিবাদ ১৪৬৭ হতে ১৪৭২ 
খুষ্টাব্ধের মধো বাঙ্গাল! রামায়ণ এচন। ক'রেছিলেন। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে সাড়ে চারশ' বছর আগে এই “রামায়ণ রচিত 
হ/য়েছিল। সেই সাড়ে চারশ” বছর আগের কবি কৃত্তিবাসের 
নিজ রচন। থেকে রামাঁয়ণের আদিকাণ্ডের ১ম পয়ারে 
আমর1 পাচ্ছি-ণ্এতক্ষণ নাহি দেখি দেবের ভিতর। 
হোইঢ্বেক হেন আছে যাটা সহস্র বখসর 1৮ এই ছু 
ছত্র আমার োট্টাগ্র্জ পূজনীয় শ্রীযুক্জ কেদারবাবু কর্তৃক 
সম্পাদিত ও ১০৮ নং নারিকেল ডাঙ্গা মেন্রোভস্থ ন্বরণগ্রেস? 
হ'তে সম্্রাতি প্রকাশিত মূল কৃতিবাসী রাঁমাঁয়ণের ১ম খণ্ডের 
২য় পৃষ্ঠার ৭ম ও ৮ম ছত্র হ'তে উদ্ধত হ'ল। কবি 
ককত্তিবাস নদীয়। জেলার ফুলিয়৷ গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। 
এছাড়া ভীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র দে উত্তটসাগর কর্তৃক সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত “রামায়ণে'র আদিকাণ্ড হ'তেও এখানে কয়েকটা 
স্থান উদ্ধত করছি ।--*্পিপীলিকা সরিিতেবকে আমার 
চাপেতে।” (৫ম পৃষ্ঠার ২*শ ছত্র)' "ত্রক্জার নিকটে তার 
পড়িঢলক বীজ।” (১০ম পৃষ্ঠার ১১শ ছত্র ), “অভিশাপ 
করিডলক জামাতার গ্রতি॥” (১০ম পৃষ্ঠার ২য় 
কলমের ২য় ছত্র)। কবি কাশীদাসের “মহাভারত” হতেও 
কয়েকটি স্থগ উদ্ধৃত করছি । “ইহার জনক পূর্বের 
বরিতেক মোরে | বিবাহ না দিয় মোরে দিঢিলক 
ভূগুরে।॥” (৪র্থ পু্ঠার ওয় ছক্র) প্যেকাল্পে ইহার বাপ 
কহিতেলেক মোরে ।” ( ৪র্থ পৃষ্ঠার ১৩শ ছত্র)। এইরূপ 
বছ দৃষ্টান্ত “রামায়ণ” ও “মহাভারতের” সর্বত্র দেখা 
যাঁবে। পূর্ণবাবু তার সম্পাদিত “রামায়ণের” ভূমিকায় 
লিখেছেন যে, ১৮২৪ থৃষ্টাব্রে ( অর্থাৎ আল হ'তে ১৪০ বছর 
আগে ) কলিকাত। বটতঙ্গার মোহনচ।দ শীল নামে একজন 
পুস্তক বিক্রেতা! ক্কত্তিবাসের 'রামায়ণ' ও কাশীদাসের 
“মহাভারতের পুনরুদ্ধার করার অন্ত অনিপ্রাধ করেছিলেন 
এবং প্রাচীন পুঁথি ছুখানির ভাবা মনঃপৃত না! হওয়ায় ১৩ন 
সংস্কৃতজ নুপপ্ডিত ও স্থুকবি নিযুক্ত ক'রে তাহার সংশোধন 


নিবাপী কৈলাসনাথ তত্বনিধি, বদ্ধমান জেলার কাল্না- 
নিবাঁপী যছুনাথ ভট্রচার্ধা, হাালদহ পরগণ|র হরবল্লভ 
বিস্ানিধি ও জাহানাবাঁদ পরগণার কেনারাম শিরোমণির 
নাম জানা গেছে । কবি কাশীদাসের জন্মস্থান বর্দমান জেলার 
সিঙ্গী গ্রামে । মৃতরাং দেখ! যাচ্ছে যে, নদীয়া জেলার স্থয়ং 
কৃতিবাদ এবং বর্ধমান ও হুগলী প্রভৃতি জেলার অগ্ঠান্ত 
পণ্ডিতগণ বিষ্ভাাগর মশায়ের অনেক আগে থেকেই 
উপরিউক্ত ক্রিয়াপদগুণির ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাপাগর মশায় জন্মেছিলেন ১৮২০ খুষ্টান্দে। 
এপ অবস্থায় প্র সব ক্রিয়াপদগুলিকে কেবল “মেদিনীপুর! 
ব'লে উল্লেথ কঃরে এবং বিগ্ভাাগর মশায়ের প্রতি প্রাদেশিক 
ক্রিয়াপদ বাবহারের জন্ত কটাক্ষপাত ক'রে সরসীবাবু 
স্থবিচার করেন নি। এখন বেশ অনুমান করা যেতে পারে 
যে, এরূপ ক্রিযাপদের ব্যবহার অন্যান্ত কয়েকটা জেলারও 
নিজস্ব। আমি মেদ্দিনীপুর জেলার লোৌক। মেদিনীপুরের 
কোনো কোনো স্থানে যে, ক্রিয়াপদের অস্তে “ক' যোগ ক'রে 
কথ্য ভাষায় কথিত হ'য়ে থাকে তা জানি। অতএব 
“করিতেক, ষাইঢেবক" প্রভৃতি ক্রিয়াপদ গুলিকে 
প্রাদেশিক বলে অপবাদ দেবার অবদর থাকে কই? আর 
যদি ধ'রে নেওয়1 যায় যে, এই ক্রিয়াপদগুলি কোনো বিশেষ 
জেলার নিজন্ব তাঁহলেও যখন বিভিন্ন জেলার সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিতসমাজের অন্থমোদিত হ'য়ে “রামায়ণ ও “মহাভারতের 
স্টায় সর্বজন-প্রিয় এবং সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচারিত 
পুথি গুলিতে এগুলি স্থানলাত করে এত সুদীর্ঘ কাল চ'লে 
আদছে তখন আর 'এ সম্বন্ধে অনুযোগ করা বৃথা। 

আরও একটা কথার আলোচনা করতেও ইচ্ছ| হচ্ছে। 
সরসীবাবু তীর প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন _-প্যেদিন হইতে 
বঙীয় লেখকগণ ধ্বনি-নিষ্ঠার প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠা দেখাইতে 
আরম্ত করিয়াছেন সেদিন হইতেই এই সমস্ত। ( অর্থাৎ 
বান-সমন্ত।- লেখক ) বিকট রূপ ধারণ করিয়াছে।” কিন্ত 
শব্দ যেন্তাবে, উচ্চারিত হয় সে ভাবে বানান লেখাই ত খুব 
সঙ্গত মনে হয়। অক্ষরের স্ঙিও এই ধ্বনির অন্ভুকরণে' 
নয় কি? ইংরেজী ভাষায় এর. অতান্ত ব্যতার দেখ! যায়। 


১৩৪১ 


৪, ৪, 1,০0১ ৮ এই পাচটী শ্বরবর্ণের প্রকৃত ধ্বনি অনুযায়ী 
ইংরেজীর সব শব্দের উচ্চারণ হয় না। [২-৪- রেট, 
[1:6-0 মিন্‌, ৩4-€ সাইট, 7)-০ ডে! এবং ঢ0- ইউপ, 
না হয়ে যথাক্রমে র্যাট, মেন, সিট, ডু এবং আপ. ব'লে 
উচ্চারিত হয়। এতে ক'রে ইংরেভী শব্দের বানান শেখা, 
বানান লেখা ও উচ্চারণ করার জন্ত কি কম হরকৎ পেতে 
হয় আর বানান ভূলও কি কম হয়? যদি ধ্বনির সঙ্গে মিল 
রেখে সব শবের বানান লেখা হত তাহলে বানান লেখা ও 
শব্ধ উচ্চারণ কর1 অতান্ত সহজই হ'ত। বাঙাণ] ভাষায়ও 
এ বালাই নিতান্ত কম নয়। ই, ঈ, ঠিশী, উ, উ, , ও , 
নিয়ে মহা বিভ্রাট বাধে । তবে ধ্ধনি-নিষ্ঠার মধ্যে এই 
কথাট্ুকুও বিবেচ্য যে, শবের উচ্চারণ যদি বিকৃত হয়ে যাঁয় 
আর সেই বিকৃত উচ্চারণের ধ্বনি অনুযায়ী যদি বানান 
চালানোর চেষ্টা হয় তবে তা অমাঞ্জজনীয়। যেমন “শরীরে 


পদার্থ নেই কথাটাকে যদি বিকৃত ক'রে উচ্চারণ 
করা হয় 'িলীলে পদথ নেই, আর এরই অস্থায়ী যদি 
বানান লেখার চেষ্ট। হয় তবে তাঃ সমর্থন করা 
যায় না। 


চ 


বিতকিকা 


বিডিজ্ঞা 
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রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাঠিত্যরখিগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা! গন্ঠ রচনার এবং ঈশ্বর গুপ্ত, 
বিহারীলাল, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ কবিবরগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা পদ্ভ-রচনার যে ক্রমোক্তি- 
ধার! প্রবাহিত হ/য়ে চ'লেছে তা সহঞ্েই সকলের চোখে 
পড়ে। শিক্ষার অধিকতর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাছিত্য- 
গগনে বর্তমানে যে-সকল নৃতন নূতন দ্িকৃপালের উদয় হচ্ছে 
তাদের শিল্প-চাতৃধ্যে যদি সাহিত্যের অভিনব শ্রী সাধিত হয় 
তবে সে তো! বাঙাল! ভাষার পক্ষে গৌরবের কথাই হবে। 
তবে একথাও সত্য যে মধ্যে মধ্যে সাহিত্য-শিশ্পীদের 
কৃতকর্মের আলোচন! চালিয়ে তাদেরকে স্মরণ করিয়ে দেওয়! 
উচিত যে, তাঁর! কী ক'রে যাচ্ছেন এবং তার শেষ ফল কি 
দাড়াতে পারে। তাদের শৃষ্টির সমঝ.দার ধারা তারা একাজ 
অবশ্থাই করবেন। ধাঁরা নৃতন নূতন স্থষ্টির কাজে মগ্ন তীরা 
তো আপনার ভাবে আপনি বিতোর হয়ে আছেন। মাঝে 
মাঝে মৃুম্পর্শ দিয়ে তাদেরকে চমকে দিতে হবে। সেই 
চম্‌কে-চাওয়৷ দৃষ্টি তাদিগকে তাদের কাজে অনেক পরিমাণে 
সাহাধ্য ক'রবৈ নিশ্চয়ই | 


৩1 বাঙ্গালীর সাধারণ উৎসব 
মোহাম্মদ আজরফ. এম-এ 


জগতের প্রত্যেক জাতিরই নিঞ্জ নিজ উৎদৰ আছে। 
ইরাণীরা বসন্তের প্রথম দিনকে নওরোজ বলে-এইদিন 
তাহাদের নিকট বড় আনন্দের দিন। এই দ্রিন তাহার! 
সকলে ফুল দিয় বাড়ী-ঘর সাজায়_-এ ওকে নিমন্ত্রণ 
করিয়! মিষ্টি খাওয়ায় বন্ধুরা একে অপরের বাড়ীতে ফুল 
ও মিষ্টির সওগাত পাঠাইয়। দেয়। এইদ্িন পুরনাগীর! 
সুন্দর বস্ত্ালঙ্কারে বিভৃষিত হইয়া চোখে সুরমা পরিয়া 
অভিথি অভ্যাগতক আদর আপ্যায়ন করিয়! থাকেন। 
এইদিন সমস্ত পারস্তদেশ ব্যাপিয়া আনন্দের ঢেউ খেলিতে 
থাকে, কোথাও ছুঃখ বিষাদের ছাপ্নাও পাওয়া যায় না।' 

এইরূপ জগতের প্রত্যেক জাঙ্িরই আপন আপন 
জাতীয় উৎসব আছে। তাহা ব্যতীত কোন কোন 

১২ 


জাতি আবার নৃতন উৎসবেরও স্থট্টি করিয়াছে, যেমন 
আফ গান জাতি প্রতোক বৎসর একবার তাহাদের স্বাধীনতার 
জয়ন্তী করিয়া! থাকেন। তেমনই তুকির1 তাহাদের শ্বাধীনতার 
উৎসবের আয়োজন করিয়া! থাকেন। 

জাতীয় জীবনে এই সব উৎসবের যথেষ্ট মূল্য আছে 
বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ উৎসব শব্দটার মধ্যে আনম্গ 
ও রসের যে সঙ্ধান পাই তাহাই আমাদের জীবনে ছলত। 
সারা বৎসর বর্ম্ম-কোলাহলের মধ্যে ব্স্ত থাকার পর 
আমাদের মন স্বভাবতই ক্ষণিকের বিশ্রাম চায়-কর্তব্যের 
কঠোর নিশ্পেষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া কোন 
রসঘন ক্ষেত্রে আত্মবিলয় চায়, ইহাতে একদিকে যেমগ 
মনের প্রাকৃতিক গতির অবাধ ক্ফুষ্তি লাভ হয় তেষনই 


“বিচিত্র! 
৩৬৮ 


পরবর্তীকালে কাঁজ করিবার শক্তি ও স্পৃহা 'অনেক 
বাড়িয়া যায়। 

দ্বিতীয়তঃ, উৎসবের মধ্যে একে অন্টের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
ভাবে মিলিবার, একে অপরকে তাল ভাবে পরিচয় করিবার 
স্থবিধা হয়। ইহাতে জাতীয় জীবনে একতার স্থষ্টি হয়-_ 
একের মন অপরের সঙ্গে নিবিড় এক্যহ্তত্রে গ্রথিত হয়। 
আমাদের জাতীয় জীবন পরিচয়ের অভাবের দরুণ কতটুকু 
দুর্বল ও কাজকন্দে অপারগ হইয়। রহিয়াছে, গাহা 
যাহাদের অনিজ্ঞত| আছে তাঞারা সহজেই অনুভব 
করিতে পারেন। 

নিতান্ত ছুঃখের ব্ষিয়, আমাদের ভারতবাসীর জাতীয় 
উৎসব বলিয়া কোন উৎদব নাই। আমাদের দেশে যে 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয্_যেমন দুর্গোৎসব, ইদ ইত্যাদি-_ 
এইগুলিকে জাতীয় উৎসব বলা যাঁন্স না বরং ধর্ম্মোখসব বল! 
যায়। দুর্গোৎসব নামটাতেই ধর্মের ছাপ রখিয়াছে_ 
এই উৎসবে অধিন্দুর-_অহিন্দুর কেন শৈব অথবা! বৈষ্ণব 
মতাবল্বী হিন্দুরও অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় 
না। অবস্ত একথ। শ্বীকারধ্য যে কোন অহিন্দু, শৈব 
অথবা! বৈষ্ণব এই উৎসবে যোগ দিলে শাক্ত হিন্দুর! 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়া আদিবেন না। তবে তাড়া 
করুন অথবা নাই করুন এই উৎসব যখন ধর্মের ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত_তখন ইহা যে-ধর্মকে আশ্রপ্ন করিয়া 
আছে তাহাতে আস্থাহীন লোকের ইহাতে প্রাণের টান 
না হইবাঁরই সম্ভাবনা । দুর্গোৎসব সম্বন্ধে যে কথা বলা 
হইল, ইদ্‌ সগ্ধন্ধেও সেই কথাই গ্রযোজা। 

ইদ নিছক মুসলমানী পর্ব, তাহাতে অমুসলমান যোগ 
দিবেও ন। এবং দিতেও পারে না। তবে ইদ সম্বন্ধে 
একথ| ব্ল! যায় যে ইহা! সকল মুসলমানেরই সাধারণ 
উৎসব--কোন মুপলমানেরই নিষিদ্ধ কোন কার্য ইহাতে 
হয় না। কিন্ত সে যাঁহাই হউক অমুসলমানের বেলা 
ইদ--ইদরই, ইহাতে যোগ দিবার সুযোগ অথব| সুবিধা 
তাহার নাই। 

আমাদের স্ারতবর্ষের এক আশ্চধ্য বিষয় এই যে 
এখানে শতাধিক বৎসর পাশাপাশি বান করিয়াও হিন্দুর 


বিতকিকা চৈত্র 


কোন ব্যাপারে মুসলমান অথবা মুসলমানের কোন ব্যাপারে 
হিন্দু যোগ দেয় না। তাহার কারণ বোঁধ হয় উতয় ধর্শের 
আচারের দিকে পরস্পর বিরোধী (০০200:8010015 ) ভাব । 
যেমন সহজ কথায় বপিতে গেলে হিন্দুর কোন 
গ্রতিমাপৃজার় অথবা প্রতিমাপৃঞ্জার সঙ্গে জড়িত কোন কাঙজ- 
কর্মে ধর্মতঃ কোন মুসলমান যোগ দিতে পারে না। 
তেমনই মুসলমানের গো-কোরবাণী সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপারে হিন্দু যোগ দিতে পারে না। কাঙ্জেই আমাদের 
দেশের সাধারণের কোঁন উত্পব নাই, যাহ! আছে তাহাকে 
সম্প্রদায় বিশেষের উত্নবই বলিতে হইবে। 

আমরা ব্যক্তিগত ভাবে সাম্প্রদায়িক কোন উৎসবের 
বিরোধী নই। সকল দেশেই জাতীঘ্ উৎসবের সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক উৎসবও অনুষ্ঠিত হয়। যেমন বিলাতের 
জাতীয় উৎসবের সঙ্গে পথৃষ্টমাস ডে উৎসবও অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কথ। হইতেছে কোন 
দেশেই কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক উৎ্ব নাই--ইহার সঙ্গে 
জাতীর উৎসবও 'আঁছে-_নাই কেবল এই আমাদের 
আনন্দহীন ভারতবর্ষে । 

তাহা হইলে প্রশ্ন দীড়ায় কি করিয়া আমাদের 
ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে_যেখানে হিন্দু, মুসলমান, 
জৈন, খৃষ্টান বৌদ্ধ প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ের লেকের বাস-- 
এক সাধারণ উৎসবের আয়োজন করা যায়? আমাদের 
মনে হয় ভারতবর্ষের মত বিশ।ল দেশের চিন্ত। না করিয়া 
বাংল! দেশের হ্বল্প পরিসর গগ্ডির মধ্যেই আমাদের 
চিন্তাধারাকে আবদ্ধ রাখা উচিৎ। কারণ একেত ভারতবর্ষ 
এক হিলাবে মহাদেশ, তার উপর জলবায়ুর পার্থক্য 
ভারতবর্ষের এক প্রদেশ অন্ত প্রদেশ হইতে অনেকট! 
বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতির প্রশাবের 
দরুণই হউক, রক্তের পার্থক্যের জন্তই হউক অথব! 
আহাধ্যের বিভিন্নতার জন্যই হউক ভারতবর্ষের এক 
প্রদেশবাণীর মনোবৃত্তি অন্ত প্রদেশবাসীর মনোবৃততি 
হইতে ভিন্ন প্রকৃতির হইয়া দীড়াইয়াছে, কাঁজেই সকল 
ভারতবাপীর . একত্রে উতৎ্দবের আয়োজন করার সম্ভাবনা 
অন্ন। 


১৩৪১ 


তাই আমাদের মনে হয় গোঁটা বা্জালীভাতির 
উৎসবের আয়োজন করার কল্পনাই মুসঙ্গত। তাহা 
হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবের 
্ববূপ কি হইবে? প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল এই 
উত্সবে ধর্মের কোন যোগ থাকিবে না। কারণ আগর! 
পূর্বেই বলিয়াছি সাশ্প্রদাগিক উৎপবে সকলের প্রাণের 
বোগ থাক! সম্ভব নয়। আমাদের মনে হয় বৎসরের 
এক বিশেষ দিনে_যেদিন হিন্দু অণবা মুসলমান কোন 
সম্প্রদায়ের পক্ষে অশুভ নয়-এই উৎসবের আয়োজন 
করা যায়। যেমন ফাল্গুন মাসের কোন বিশেষ তারিখে 
আমরা এই উৎসবের মায়োজন করিতে পারি। এই 
দিন যদি 'আামর! প্রত্যেকের ঘর বাড়ী নানাবিধ ফুলে, 


৮ 


গু 


বিতকিকা 


বিডি! 


৩৬৯ 


নানা রঙ্গের লতা পাতায় সাজাই--ঘরের ভিতরে 
যদি ধূপ জালাই--প্রতোক নরনারী যদি নিজের সাংসারিক 
অবস্থ(র অনুযায়ী নাণাবিধ বেশভূষ|য় সজ্জিত হই-ষদি 
একে অন্তের বাড়ীতে ফুলের অথব! ফলের সওগাত পাঠাই, 
যদি গ্রামের অথবা সহরের সকলে কোন বিশিষ্ট ময়দানে জড় 
হইয়া একে অন্তের গলায় মালা পরাইছ৷ দেই, যদি মেয়ের] 
একে অন্যের সঙ্গে অভিরুচি অনুযায়ী সই পাঁতে-যদি হিন্দু 
মুলমান উভয় সম্প্রদায়ের মেয়ের একে অন্টের ললাটে 
চন্দনের অন্ুলেপ দেন ভাহা হইলে বাঙ্গালীর সাধারণ 
উতৎ্পবের মত একটা কিছু হইপ বলা যাইতে পাঁরে। 

এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল বাঙ্গালীরা আলোচনা করিলে 
কৃতার্থ হইব ॥ 


সাহিত্ভ্য প্রাতদিশিকিভা। 


জীচিস্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঘের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত স্বরূপ গুপ্তের “সাহিত্যে 
প্রাদেশিকতা” পড়িলাম। শ্রীযুক্ত গুপ্ত বাংলাভাষায় ছুটি 
ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন-_-পশ্চিমবঙ্গীয় ও পূর্ববলীয়। 
পশ্চিমবঙ্গের ভাষা সাহিত্যে স্থান করিয়। লইয়ছে, এমন 
সময় পূর্ববঙ্গের নবা লেখকের! তাহাদের দেশের ভাষার 
দাবী সাহিঠ্য-দরবারে পেশ করিলেন। দ্বরূপবাবু ভয় 
পাইয়াছেন। পাছে বাংলাপাহিত্য প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট 
হইয়! পড়ে, এই তাহার ভয়। 

এই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। প্রথম কথা, 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যে যে ভাষ! চালাইয়াছেন, 
তাহা! পশ্চিমবঙ্গের ভাষা নয়, তাহা বিশেষ করিয়া 
কলিকাতার ভাষা । এবং কলিকাতার ভাষা যে পশ্চিমবঙ্গের 
শুধু নয়, সমগ্র বাংলার, রবীন্দ্রনাথ ইহা একখানি পত্রে 
আমাকে জানাইয়াছিলেন। * মেদিনীপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া 
প্রভৃতি অঞ্চলের ভাষ! যদি পাহিত্যে প্রবেশ করে, তবে 
ভাহা পূর্ববঙ্গের ভাঁষ! অপেক্ষা সহজবোধ্য হইবে না। , 





* ১৩৩৮ সালের চৈত্রমামের বিভিত্রায় “চলতি ভাষার রূপ' নাগে 
কাশিত হইয়াছে। 





দ্বিতীয় কথা, পূর্ববঙ্গের লেখকরা যে পূর্ববঙ্গের ভাষায় 
লিখিতেছেন, এ সংবাদ তিনি কোথায় পাইলেন বুঝিতে 
পারিনা । আমাদের এমন একখানা বই-এরও নাম মনে 
পড়িতেছে না যাহা পূর্ববঙ্গের ভাষায় লেগা। স্বরূপবাঁবু 
যদ্দি জানেন, তবে দয়! করিয়! বিচিত্রার পাঠকদিগকে 
জানাইবেন। 

বাঙাল দেশের লেখকদের লেখায় ছুই একট! দেশীয় শব 
থাকে, তাহা! 'মম্বীকাঁর করিতে পারি না । কিন্ত লেখক যে 
আবেষ্টনীর মধ্যে শিশুকাল হইতে বাস করিতেছেন, যে 
শব্দগুলি গ্রতিক্ষণে তাহাকে শুনিতে হয়, তাহা যদ তাহার 
লেখায় সামান্থরূপে প্রকাশ পায়, তাহ হইলে কোন দোষ 
হইতে পারে না, বরং ইহা একান্ত স্বাভাবিক । ইংল্যাণ্ড 
এবং স্কটল্যাণ্ডের ভাষাগত পার্থকা ছিল এবং এখনও আছে। 
স্কটল্যাণ্ডের বিখ্যাত সাহিত্যিকগণ প্রচুর পরিমাণে স্কটিশ, 
শব ও উপম! ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত তাই বলিয়! 
তাহারা ইংরেজী সাহিত্যের বিপদ-স্বরূপ নন) তাহার! 
তাহাদের লেখা দ্বারা ইংরেজী সাহিত্যকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


বিচিত্র 


৩৭৩ 


একটি অংশকে কেন্দ্র করিয়া কোন দেশের জাতীয় 
সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতে পারে না। বাংলার 
গ্রত্যেক অঞ্চলে বিভিন্ন শব্দ ও উপমার পুজি আছে । এবং 
প্রত্যেক শব ও উপমার পশ্চাতে একটি কবিতা আছে আর 
আছে সেই অঞ্চলের লোকের মনের ইতিহাস । আমাদের 
উচিত এই প্রার্দেশিক শব্দ ও উপম! সাহিত্যিরপিকদের নিকট 
উপস্থিত করা । তাহাদের এবং কালের বিচারে যাহা 
সুন্দর ও লুডু বলিয়া মনে হইবে, তাহা বাংলাভাষার 
সম্পদ হ্বরূপ হইয়া থাকুক । 

আমাদের ভাষার নানাদিকে দৈন্য আছে। প্রাদেশিক 
শব্ধ বিচারপূর্বক গ্রহণ করিলে সেই দন্ত কিছু ঘুচিতে 
পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। দৃষ্টান্তশ্ববূপ আমি একটি 
প্রার্দেশিক শব্দের কথা উল্লেখ করিব। শীত নিবারণের 
বস্তরকে আমরা আলোয়ান বলি। এই শব্ধটির পশ্চাতে এমন 
একটি ছবি দেখিতে পাইন! যাহা অর্থগ্রহণে আমাদিগকে 
সাহাধ্য করিতে পারে। জন্ভবতঃ এইটি বাংলা শবাও নয়। 
কিন্ত আমাদের গ্রামের মেয়েদের মুখে সুন্দর একটি শব্দ 
শুনিয়াছি, যাহার সংস্কৃতির রূপ থাকিলেও সহঞ্গমা এবং 


বিতকিকা 


চৈত্র 


অর্থ-ব্যঞ্জনার গৌরবে শ্রেষ্ঠ । শফটি শীতরি,_-শীতের যে 
অরি। আমি বলিতেছি না, আলোয়ান উঠাইয়৷ শীতরি 
প্রচলন করা হউকৃ। 'শীতরি”র পক্ষ হইয়া! আমি এই 
দাবী জ্ঞানাই যে বাংলাভাষা! চিরকাল অবজ্ঞা করিয়া 
তাহাকে দুরে ঠেলিয়া যেন না রাখে; কাছে ডাকিয় 
বিচার করিয়! যদি তাহাকে নির্বাদনে দিতে হয় তো! দিক্‌, 
কাহারো অভিযোগের কিছু থাকিবে না। বিন! বিচারে 
নির্বাসন, রাজনীতিক্ষেত্রে তো বটেই, সাহিত্যের রাজ্যেও 
ক্ষোভের সৃষ্টি করে। ৃ 

বাহুল্য ভয়ে আর কোনে! দৃষ্টান্ত দেখাইলাম না। 
শেষ কথা এই যে স্বরূপবাবু আদর্শ ভাঁষ। (58970870 ) 
ঠিক করিবার জন্ত লালায়িত। কিন্তু পরামর্শ করিয়া, সভা 
করিয়া কেহ কখনও ভাষাকে শায়েস্তা করিতে পারে না। 
সময়ের খেয়ালে, লেখকের খেয়ালে সে চলে। তাহাকে 
বাধা দিতে গেলে সে মরে । ভাষার বাধা সাহিত্য উপভোগের 
বড় বাধা নয়। তাহা হইলে ময়মনসিংহের পল্লী-কবির 
“মহুয়া” পড়িয়া বাঙালী পাঠক আজও মুগ্ধ হইত না এবং 
কেহ পাঁদটিক| দেখিয়া চছার ( ০180০6£) পড়িত না। 








শ্ীহ্ুশীলকুমার বন্থ 


মুসলগান ছগ্ধ, মুসলমান জল ; হিন্দু ছুগ্ধ, 
হিন্ফু জল 


রেলওয়ে-স্টেশনে উক্ত প্রকারের চীৎকার শুন! যাঁয় 
বলিয়া মহাত্মাজী দুঃখ করিয়৷ হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন 
যে, মানুষ যাহ! প্রস্তত করে নাই, তাহার সম্বন্ধেও এই 
প্রকার পার্থক্য দূর্ববোধ্য এবং অসহনীয়; অবশ মানুষের 
প্রস্তুত থাগ্ধ সম্বন্ধেও এই প্রকার কোন পার্থকো যে তিনি 
বিশ্বাসী নহেন সে কথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
অস্পৃশ্ততা বর্জীনে যাহারা বিশ্বান করেন মহাত্বাজী 
তাহাদিগকে এই প্রকার কুসংস্কার হইতে মুক্ত হইতে 
বলিয়াছেন। সকল মানুষের নিকট হইতে (ন্বাস্থ্যনীতির 
বহিভূত না হইলে) থাস্ভ ও পানীয় গ্রহণের বাধা, সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে, বিশেষ করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
মিলনের পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধার স্থ্টি করিয়াছে এবং 
শ্রেণী বিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই অন্পৃশ্ততাকে 
সর্বতোভাবে এবং সর্বগ্রকারে দূর করিতে না পারিলে 
জাতীয় এক্য ও উন্নতি কখনই সম্ভব হইবে না। 

কিন্ত, হিন্দুসমাজের অক্পৃগ্ততার রূপ বিশেষ ভয়াবহ 
বলিয়। ইহা এই সমাজের অস্তৃভূক্ত বহুঙ্গোকের হীনতার 
কারণ ও উন্নতির অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে বলিয়া, ইহা 
দূরীকরণের উপর হিন্দু ও মুসলমানের পার্থকোর দুরীকরণ 
অনেকট। নির্ভর করিতেছে বলিয়া সর্বপ্রথম হিন্দুসমাজের 
আত্যন্তরীণ অন্পৃশ্ততা ও বৈষম্য দুর করিবার ভন্ত 
আমাদিগকে উদ্ভোগী হইতে হইবে। 


এই সময়ে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বর্তমান উৎকট 
বাড়াবাড়ি হাস পাইয় যাহাতে উভয়েই উভয়ের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইতে পারে, ভাঙার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে 
এবং মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের এই সকল লঙ্জাকর 
বাড়াবাড়ির চিত্র, আমাদিগকে হেয় ও বি্দ্রিপ করিবার এবং. 
আমাদের অযোগ্যতা প্রমাণের অন্ধম্বরূপে ব্যবহৃত হয়। 

আমাদের অনেক লৌকিক ধশ্মবিশ্বাম এবং সামাঞ্িক 
অনেক রীতিপদ্ধতি এতটা! ক্রটযুক্ত ও বিসদৃশ যে, তাঁহার 
জন্য অপরের নিকট হইতে বিদ্রুপ বাতীত অন্থ কিছু আমরা 
াশা করিতে পারি না। কিন্ত, ইহার সর্বাপেক্ষ! লঙ্জাকর 
দিক হইতেছে যে, আজও আমাদের দেশে এই সকল বিষয় 
লইয়া গর্ব করিবার লোকের অভাব নাই। 


অস্পুশ্ঠতাবজ্জন ও পংক্তিতোজন 


সকল শ্রেণীর হিন্দু অন্নজল, সকল শ্রেণীর হিন্দুর 
গ্রহণীয় না হইলে, তন্পৃশ্ঠতা দূরীভূত হইবার সুফল যে 
বাংলাদেশে অন্ততঃ কিছু পাওয়া যাইবে না, মেকথা আমর! 
বহুবার বলিয়াছি। কিন্ত, বিরুদ্ধপক্ষীয়ের সাধারণত্রঃ ইহার 
যৌক্তিকত| বা৷ উপধুক্ততার বিগার ন| করিয়া এই কথা 
বলিয়! থাকেন যে মহাত্বা গান্ধী সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একক্র 


“পংক্ষিভোক্তনের পক্ষপাতী নহেন। ইহা তাহার হরিজন 


আন্দোলনের কর্ম তালিকান্ততুক্তি ন! হইলেও, তিনি যে ইহার 
এবং আরও একটু অগ্রসর হইয়! অসবর্ণ বিবাহেরও বিপক্ষে 
নহেন, তাহার প্রমাণ তাহার কাধ্য ও বাক্য হইতে পাওয়! 
যাইতে পারে। পূর্বোক্ত প্রবন্ধেও তিনি এবিষয়ে তাহার 


রী ৩৭৯ 


বিচিত্রা 


৩৭২ 


মতামতের একট! 'আভাষ দিয়াছেন। তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন, বেরারের কোন উচ্চ-বিগ্ঞাঃয়ের রৌপ্য-জয়ন্তী 
উপলক্ষে এক ভোজের আয়োজন হয় এবং ইগাতে হরিজন 
ছাত্দেরও নিমন্ত্রণ হয়। কিন, অদ্য মকলকে এক পংক্তিতে 
বসিতে দ্িচা ইহাদের ভন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। এসম্বন্ধে মহাত্ম(ভী বলিয়াছেন “চেহারা দেখিয়া 
বাহাদ্দিগকে হরিজন বলিয়া চিনিতে পারা যাইত না, 
শিক্ষাপ্রাপ্ত এই প্রকারের হরিজন ছাত্রদিগকে নির্মমভাবে 
অকারণে এখানে অপমান কর! হইয়াছে । আজ কালকার 
দিনেও একটি উচ্চ বিছ্যালঢয়র উত্সবে এই অপমানের 
দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে জন্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
যদিও অনেকটা অগ্রপর হওয়৷ গিয়াছে তবুও, কুসংস্ক।র 
এখনও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত স্াঢন এবং 
নিভান্ড অপ্রভ্যা শত ভাচ্ৰ রহিয়। গিয়াছে ।” 

অর্থাৎ মহাস্মাজী আশা করিয়াছেন, অস্পৃশ্য ত। দূর 
করিবার জন্ত সাধারণের নিকট হইতে যশুটুকুই প্রত্যাশ। 
করুন না কেন, দেশের শিক্ষিত লোকদের তিনি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত দেখিতে চাহেন। 

মহাত্মাজী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠীনে এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত ত্রবং ক্ষুন্ধ হইয়াছেন। কিন্ত, যে 
বাংলাদেশে অস্পৃশ্ততা প্রায় নাই বলিয়া আমর! গর্বধ করিয়! 
থাকি সেখানেও অনুন্নত শ্রেণীসমূহের ছাত্রের। যে তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের ছাত্রদের সহিত একত্রে হোষ্টেল বোডিংএ থাকিয়া 
শিক্ষার স্বিধ! পান না, সেকথা জানিতে পারিলে তাহার 
বিস্ময় ও ক্ষোভের মাত্রা সম্ভবতঃ অনেক গুণ বাড়িয়া 
যাইবে। 

সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একত্র ভোজন অনেকে বিশেষ দোষের 
মনে করিয়। থাকেন ; এ সম্বন্ধেও মহাত্মাজী তাহার মত এই 
প্রসঙ্গে নুম্পষ্টভাবে ব্ক্ত করিযছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“০রল গাড়ীতে একই কামরার মচধ্য একই 
০৭০ বসিয়া খাছ্যগ্রহণ যদি বিভিন্ন জাতির 
এবত্র ভোজন বলিয়া গণ্য না হয় তবে ইহাকেও (এক 
ংক্তিতে বঙিয়া ভোজনকে ) সেরূপ গণ্য কারবার কারণ 
নিশ্চয়ই ছিল না। কিন্ত, অস্পৃশ্ততার অতধানে একত্র 


দেশের কথ! 


চৈত্র 


ভোজনের একটি বিশেষ অর্থ আছে; ইহা সকলের সহিত 
এক পংক্তিতে বসিয়। খাওয়াকেও বাদ দেয় না।” 


পাশ্চাত্য সভ্যতা কি জড়ৎন্্ণ 


বহুদিনের স্ুপ্তির পর আমর! যখন প্রথম জাগিয়া জগতে 
স্থান গ্রহণ করিতে চাহিতেছি তখন, স্ব ভাবতঃই আদর্শের জন্ট 
আমাদিগকে পাশ্চাত্য জগতের দিকে তাঁকাইতে হইহেছে। 
এখানে মানুষ চেতন ও সচেষ্টভাবে সত্যের সাধনায় এবং 
দুঃখকে জয় করিয়া সুস্থ শরীরে, সুস্থ মনে এবং ম্বাধীন চিত্তে 
বাচিয়৷ থাকিবার চেষ্টায় নিযুক্ত মাছে। এখানে মানুষ যে সকল 
সত্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহা সমগ্র বিশ্বমানবের সম্পত্তি; 
ইওরোপে আবিস্কৃত হইয়াছে বলিয়া! ইহাদের সভ্যতা, মূল্য 
বা উপযোগিত| 'অন্য দেশের লোকের পক্ষে কিছুমাত্র কম 
হইবে না। ইওরোপের গ্রতি বিরূপতা যদি আমাদিগকে 
ইওরোপের মানসিক সম্পদের প্রতি বিমুখ করিয়া তুলে তবে 
তাহা কখনই আমাদের পক্ষে লাভের হইবে না। তাহার 
চলিষুচিত্তের প্রেদণাকে আমরা কোনক্রমেই উপেক্ষা 
করিতে পািব ন|। 

ইওরোপের সভ্যতার পশ্চাতে বুদ্ধিকে জাগ্রত ও শানিত 
করিয়৷ তুলিবার এবং দেহমনে সচেষ্ট হইয়া উঠিবার প্রচণ্ড 
আগিদ রহিয়াছে । ইহাকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে 
গেলে যে শক্তির প্রয়োজন তাহার অভাবে আমরা ইহাকে 
গালি দিয়! দুরে ফেলিতে চাই । আমরা আধ্যাত্মিক জাতি 
বলিয়া আমাদের মনে একট! অহঙ্কার আছে ; কাজেই কোন 
কিছুকে আধ্যাত্মিকতার বিপরীত ধন্ম্ী বলিয়া আমাদের মনের 
নিকটে তাহাকে হেয় ও সুল্যহীন গ্রাতিপন্ন কর! অনেকটা 
সহজ । এইজন্ত ইওরোৌপকে জড়বাদী এবং ইওরোপীয় 
সভ্যতাকে জড়ধন্্মী বলিয়া! আমর] কতকটা সাস্বন! লাভ করিয়! 
থাকি। যদিও সত্যকে বুঝিবার ও তাহাকে লাভ করিবার 
শক্তি ও ইচ্ছার অতাবই যে প্রকৃত জড়ত্ব, দে কথা 
আমরা ভুলিয়া থাকি। হিন্দু বিশ্ববিভ্তালয়ের কন্তোকেশণ 
ব্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন, "আমরা পাশ্চাত্য 
আদর্শে নরদীক্ষিত; অন্ত কথায় ইহা ভ্রীব7ন ও জগৎ 
সম্বন্ধে বিজ্ঞান সম্মত মতের 'আদর্শ। এই মহান সত্তাকে 


১৩৪১ 


অন্তায় ভাবে জড়বাদ বলিয়৷ বর্ণনা করিয়া ইহার গুরুত্ব 
লঘু করিবার চেষ্টা করা মূর্খতা । সতা তাহার নিজের 
সীমার মধোেই আধ্যাত্মিক; জহুর মনই প্রকৃতপক্ষে 
জড়ধর্মী, বিজ্ঞান বিরোধী বলিয়া রূপ ও ঘটনার কৃষ্ণাবরণ 
অতিক্রম করিয়! বিশ্ববিধানের গভীর প্রদেশে পৌছিতে 
ইহা অক্ষম |” 

কিন্তু, মানুষের লোভই এই বিজ্ঞানের শক্তিকে 
ধ্বংসের কাধ্যে নিযুক্ত করিষা মনুষ্যত্বকে লঙ্জ| দিয়াছে। 
এদিকে সাবধান বাণী উচ্চারণ করিতে কবি ভুলেন নাই 
এবং ভারতবর্ষের যে এ সম্পর্কে কর্তব্য আছে সে কথা 
দত! ও আশার লহিত বলিয়াছেন। 

“প্রম্পরকে ভীতি-প্রদর্শন করিবার সম্পর্কই আজ 
জাতিসমুহের মধো সংযোগহ্র স্থাপন করিয়াছে; 
আতঙ্কন্থট্টির ক্ষমতার উপরই ইহার শক্তি নির্ভর 
করিতেছে এবং ভ্রন্ুটী ও ভর প্রদর্শনের প্রতিযোগিতায় 
সম্পদের 'অজ্ত্র অপব্যয় হইতেছে । রাজনীতিক দুঃস্বপ্পের 
তমসাচ্ছন্ম গাদেশে যাহা সতোর পবিত্র আলোক লইয়া 
আসিতে পারিবে, সেই মহৎ বাণী শুনিবাঁর জন্য সকলে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। আমরা কিন্তু, ভারতবর্ষে আজও 
সুযোগ পাই নাই। তবুও আমাদের মানুষের ক আছে 
এবং সত্য তাহাকে দাবী করিতেছে । এমন কি যে 
ক্ষেত্রে কাঁধ্য করিবার জন্য আজও আমাদের নিমন্ত্রণ 
আসে নাই সেখানেও মানুষের মনের বিচার করিবার, 
তাহাকে সত্যে ও আদর্শে পৌছিক্৷৷ দিবার অধিকার আমাদের 
আছে ।” 


জাতীয়ত1 ও আন্তর্জাভিকতা 


আমাদের বর্তমান জাতীয় দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া 
রবীন্নাথের বিশ্বজনীন আদর্শবাদের প্রতি কেহ কেহ 
অস্তায় বে কটাক্ষ করিয়! থাকেন। কবি কিন্ত, আকার- 
হীন ধেণায়াটে আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস করেন না অথব!] 
ভারতবর্ষের আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়া তাহ! লাভ করিতে 
হুইবে বণিয়াও মনে করেন না। জাতিপমুহের মধ্যে যে 
পারম্পারিক অবিশ্বাস জগতের শান্তি হরণ করিয়াছে, ঘুদ্ধ- 


শ্রীস্থশীলকুমার বস্তু 


বিচি 

৩৭৩ 
সঙ্জায় মানুষের শক্তি অর্থকে নিযুক্ত রাধিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে বিশ্বান ও প্রীতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
“নিজের গৃহপ্রাচীর ভাঙ্গিরা ফেলিবার মধ্যে নয়, অতিথি 
এবং প্রতিবেশীর প্রতি আতিথ্যের বিস্তারেই বিশ্বজনীনতার 
প্রকৃত প্রকাশ।” ভারতবর্ষের আন্তর্জাতিকভায় তাহার 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ থাকিবে । পাশ্চাত্য জাতীয়তার 
স্ব প্রধান দুর্বলতা হইতেছে অপরের প্রাত বিমুখতা 
এবং সম্ভবতঃ এখানেই ভাঙার ধ্বংসের বীজ নিহিত। 
আমাদের জাতীয়তাই আজও গড়িয়া উঠে নাই কাজেই 
আমাদের প্রধান ক্ষেত্র এখানেই । তবে, একথা ভুলিলে 
চলিবে নাষে, বিশ্বমানবের প্রতিও আমাদের বিশিষ্ট কর্তব্য 
আছে; এবং এই বিশিষ্টতা লাভ করিবার জন্য, সতাকে 
স্বীকার করিবার শক্তিহীনতাকে বিশিষ্টতা মনে করিয়া 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধত| করিতে হইবে না, বরং 
তাহার সকল সত্য দ্িককে স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
বিপুল শক্তিকে অধিগত করিয়া তাহার পর্বকধিত 
দুর্বলতা! দুর করিবার দায়িত্ব ভারঙের গ্রহণ করিতে হইবে। 

কিন্ত, সর্বপ্রথম আমাদের নিঙ্দের জানিতে হুইবে। 
ইওরোপের শক্তির উত্স শুধু তাহার দৈহিক সমবায়ে 
নয় তাহার মানসিক শক্তিরও এক্যে ও সমবায়ে। 

“আমরা যেকি সে সম্বন্ধে জাতি হিসাবে আমাদিগকে 
পূর্ণভাবে সচেতন হইতে হইবে। ইহা অতিশয় সত্য কথা 
যে, জাতীর এীক্য বোধের অর্থই হইতেছে জাতিকে 
সমগ্রভাবে এবং তাহার অংশগুলিকে জানা । কিন্ত, 
আমাদের অধিকাংশেরই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শুধু যে এই 
জ্ঞান নাই তাহা নহে, ইহা চর্চা করিবার অকপট 
আগ্রহও নাই । রাজনীতিক মত প্রচারের সময় উগ্রতার 
সহিত আমাদের জাতীয় একের কথা বলিয়া আমর! 
নিপ্পেরাই এই কথা বিশ্বান করিঞা থাকি যে, আঁমাদের 
ইহা লা হইয়াছে এবং এইরূপে আমরা রাজলীতিক 
দিবান্বপ্রের মায়াজগতে বাদ করিতে থাকি। প্রকৃত কথ! 
হইতেছে যে, আমাদের নিজেদের দেশে মাগুষ সম্বন্ধে 
আমাদের ওৎস্ুক্য বড়ই ক্ষীণ। আমর! রাজনীতি ও 
অর্থনীতির কথা বলিতে ভালবাঁসি'..কিন্,। আমাদের 


বিডি 


৩৭৪ 


দেশের 


প্রতিবেশী সম্প্রদায়গুলি কি ভাবিতেছে, কি অনুভব 
করিতেছে, কি বলিতেছে, কি ভাঁবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে, সমাজের বেড়া অতিক্রম করিয়। তাহা 
ব্যক্তিগত ভাবে কেহ অনুসন্ধান করিতে চাহি না।” 

“মননশক্তির সমবায়ই  ইওয়োপকে এত বিপুল 
মানসিক শক্তির অধিকারী করিয়াছে । এখানে এমন 
উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাতে এই মহাদেশের সকল 
দেশই এক সঙ্গে চিন্তা করিতে পারে। চিন্তার এই 
সুবিপুল সমবায় নিজের গতিনেগে সত্যত্রষ্ট ব্যক্তিগত 
চিন্তাকে এবং অধুক্তির আতিশযাকে নষ্ট করিরা ফেলে। 
***অন্তদিকে ভারতবর্ষের মন বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত; এমন 
কোন সাধারণ পথ নাই, যাহার মুলরণ করিয়। আমরা 
(সাধারণ সংস্কৃতি মুলক এীক্যে) পৌছিতে পারি ।» 

শুধু ধর্ম এবং জাতি হিসাবেই আমরা বহু সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত নঠি। চিত এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আমরা 
কেহ হিন্দু কেহ মুদলগান কেহ অন্ত । যাহা আমাদিগকে 
এক করিতে পারিত, সেই শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই বিভাগকে 
বাচাইয়া রাখিয়া দুর্বলতাকে আমরা সযত্ব পোষণ 
করিতেছি। 


পাটনা সাচয়ম্স কঢেলতজর অধ্যক্ষ পচ্দ 
বাঙ্গালী নিযুক্ত 


পানা সায়েন্স কলেজের প্রিন্সিপাল মিঃ 
কোন্ডওয়েল ইত্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিস হইতে অবসর 
গ্রহণ করায় তাহার স্থানে প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মুখার্জী উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিষুক্ত 
হইয়াছেন। অধ্য।পক মুখাজ্জী ঝাণিন, সুইডেন, ফিন্ল্যাণ্ড, 
নরওয়ে, ভিয়েনা, জেনেভা, মিলান্‌, প্যারিস, অকৃস্ফোর্ড 
গ্রভৃতি স্থানের বিজ্ঞানাগারে কার্ধয করিয়া অভিজ্ঞত] 
সঞ্চয় করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি পান! কলেজের 
গবেষণাগারে কাধ্য করিতেছিলেন। 


সুভাষ বাবুর নুতল পুস্তক লিখিবার সংকল্প 


অস্ত্রোপচারের পর স্ুভাষবাবু ভারতের জাতীয় 
আনোলনের ইতিহাস সম্বধিত আর একখানি নুতন 


কে-এস 


কথা চৈত্র 
পুস্তক লিখিবার সংকল্প করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। হীনম্বাস্থা লইয়া প্রবাঁসে থাকিয়াও স্ৃতাষ 
বাবু দেশের কা্দ করিতে কোন সময় বিরত থাকেন নাই। 
এই সকল পুস্তকের দ্বারা বিদেশে ভারত সম্বন্ধে অনেক সঠিক 
তথ্য প্রচারিত হুইবে। 


সাংবাদিকের সম্মান 


“এড ভান্দ, পত্রের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেনকে 
তাহার “সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রনায় সমস্ত” বিষয়ে প্রবন্ধের জগ্, 
কলিক!তা বিশ্ববিষ্ভালয় “ডক্টর-অফ-ফিলসফি* উপ1ধি 
দান করা স্থির করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তাহার 
প্রবন্ধ সাঁর আর্থার ব্যারিডেন কীর্থ, অধ্যাপক এইচ জে- 
লাস্কী এবং শ্রীযুক্ত এম-আর-জয়াকর পরীক্ষা করিয়াছেন। 
তাহার পূর্বে আর কোন সাংবাদিক এই উপাধি 
পান নাই। আমর] তরুণ সাংবাদিকের এই সম্মানে বিশেষ 
আনন্দিত। 


প্রিয়স্থদ। ০দবীর পরচঢলাক গমন 


প্রতিষ্ঠ। সম্পন্া! মহিল! কৰি প্রিয়ঙ্গদা দেবীর পরলোক 
গমনে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ করিয়! মহিল! সাহিত্যিক 
সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। এক সময় তাহার 
কবিতার বিশেষ আদর ছিল এবং তাহার কয়েকখানি 
পুস্তক সাহিতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিল। 


কুমার মুনীভ্্র ০দব রায় মহাশয় 


সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকা ধাছারা পাঠ করেন, 
বাংলার লাইব্রেরী আন্দোলনের ইতিহাসের সহিত ধাহাদের 
পরিচয় আছে, বর্তমান বর্ষের নিখিলভারত লাইব্রেরী 
সম্মেলনের সভাপতি কুমার মুনীন্্র দেব রায় মহাশয়ের 
নাম ও ঝোগাতা তাহাদের সুপরিজ্ঞাত। বাংলার লাইব্রেরী 
আন্দোলনের তিনিই অন্তঙম গ্রাথম প্রবর্তক ও প্রধান 
পরিচালক এবং তাহারই পরিচালনায় ও নেতৃত্বে সমগ্র 
ব্রিটাশ-ভাঁরতে লাইব্রেরী আন্দোলন প্রতিষ্ঠা লাত 
করিতেছে। | 


১৩৪১ 


স্পেনের মাদ্রিদ ও বাগিলোনায় উপস্থিত হইয়া 
আগামী আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী কনফারেন্সে যৌগ 'ও 
ব্তৃতা দিবার জঙ্কা ইনি “ইণ্টার-স্তাশান্কাল্‌-ফেডারেশন্‌- 
অব. লাইব্রেরীয়ানম্” এর পক্ষ হইতে “লীগ-অব-নেসনল্ 
কর্তৃক বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হইয়াছেন। আগামী এপ্রিল 
মাসের প্রথম সপ্তান্কে কুমার ইওরোপ যাত্র! করিবেন বলিয়া! 
প্রকাশ । 

আমরা আশা করি, তিনি ভারতবর্ষ ও বাংলার 
স্থনাম বাড়াইতে পারিবেন এবং ভারতবর্ষে লাঈবেরী 
আন্দোলনের উপযোগিতা সম্বন্ধে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবেন । 


অখিল ভ্ডারভ গ্রাম উদ্ভে'গ সং 


পল্লী শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্ত বন্ধে কংগ্রেসে গুচীত 
গ্রস্তাবানুযায়ী গঠিঠ প্রতিষ্ঠানটির গ্রাম-উদ্ভেগ সংঘ নাম 
বাপকতর অর্থপূর্ণ এবং "অধিকতর সময় ও বিষয়োপযোগী 
হইয়াছে । আমাদের শুধু যে শ্রমশিল্প 
তাহা নয়, পল্লীগুলির স্বাস্থ্য গিয়াছে, সংঘবদ্ধ গ্রচৈষ্টার 
ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, কর্মের উদ্ভধম গিয়াছে, মানুষের 
বাচিয়া৷ থাকিবার পক্ষে অত্যাবশ্তক বিধিব্যবস্থাগুলি লোপ 
পাইয়াছে কথায় গ্রামগুলি মৃতপ্রায় হইয়াছে। 
জামাদের জাতীয় জীবনধারাঁর উৎস মুখ হইতেছে পল্লী; 
কাজেই পল্লীগুলিকে বাটাইতে না পারিলে, জাতীঘ্ন উন্নতির 
কোন প্রকার চেষ্টা স্থায়ী এবং শক্তিশালী হইবে না। 
পল্লীবাসীদের উদ্চমহীনতা এবং সংঘব্দ্ধভাবে কাধ্য 
করিবার ক্ষমতার এবং পৌর কর্তব্যজ্ঞানের অতাৰ 
পল্লীগুলির উন্নতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাঁধা হইয়াছে। 
এই উদ্মহীনতা দুর করিয়া সংঘবদ্ধ কর্মের (প্রেরণা 
পলীবাসীদের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে ন| পারিলে দুর্দশার 
অব্রসান হওয়া বা কোন বিশেষ চেষ্টায় সাফল্য লাভ 
করা অনেকটা অসম্তব। এইজন্ত পল্লীগঠনের জন্য 
সর্বপ্রথম আবগ্তক হইবে পল্লীবাসীদের মধ্যে গণভীবন 
গঠনের ও তাহাদের সর্ববিধ অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
চেষ্টা করা । এ হিসাবে উদ্যোগ সংঘ নাম খুবই ভাল হইয়াছে। 

১৩ 


নষ্ট হইয়াছে 


এক 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা * 
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অবশ্ত পল্লীবাসীদের মধ্যে এই কর্প্রেরণা আনয়ন 
করিতে হইলে কোন কনম্ম প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই তাহা! 
আনিতে হইবে । আমাদের আথিক এবং বেকার সমন্তা 
এত প্রবল যে, (ইহা! আমাদের দুর্গতির অন্ততম প্রধান 
কারণও বটে) লাভজনক কোন কাজ ব্যতীত লোককে 
আকৃষ্ট করা যাইবে না। এদিক দিয়া শ্রমশিল্পকে কেন্দ্র 
করিয়া পল্লীগঠনের চেষ্টা সফল হইতে পারে। 

বাংলাদেশে অনেক যোগ্য এবং পরীগ্গিত কন্দীকে 
বিশেষ আগ্রহ ও উদ্ভনের সহিত দারিদ্র্য ও বহুবিধ 
বাঁধার সহিত লড়িয়! পল্লীমংগঠনের কাধ্যে নিযুক্ত ও বিফল 
হইতে দ্রেখিয়াছি। কম্মীদের কোন প্রকার দোষ বা চেষ্টার 
শিথিলতা চোগে পড়ে নাই । অত্যন্ত সাদাসিধা অনাড়ম্বর 
ভীবন যাপন করিয়াও ত্রাারা কোন প্রকারে টিকিয়া 
থাকিবার মএ জীবিকার সংস্থান করিতে পারেন নাই। 
যাহাদিগকে সহযোগিতার ভন্ট 'মাহ্বান করিয়াছেন অথবা 
যাহাদিগকে 'আদশু দেখাইবার চেষ্ট1! করিয়াছেন তাহাদিগেরও 
টিকিয়। থাকিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই । যেসকল 
শিল্পের জন্ক চেষ্টা করিয়াছেন, তাচার প্রসারের জন্য দেশের 
সর্বত্র কোন চেষ্টা না থাকায়, বাহিরে সুবিধা মত বাজার 
এবং সহানুভূতি না পাছায় তাহ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
নাই। 

বন্তধান চেষ্টা সংঘবদ্ধভাবে আরম্ভ হইবে বলিয়া, 
শ্রমশিল্পই এই চেষ্টার কেন্দ্রস্বরূপ হইবে বলিয়া, যাহাতে 
উন্নতধরণের প্রণালী 'অবলন্থিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা 
হউবে বলিয়া, সর্দোপরি মহাত্মা গাহ্বীর প্রভাব পশ্চাতে 
আছে বলিয়া অন্ঠান্ত চেষ্টা অপেক্ষা! ইহার সফল হইবার 
সম্ভাবনা অধিক থাকিবে । অবশ পূর্ব পূর্কব চেষ্টার ফলে 
বর্তমানের পথ যে অন্কেটা সুগম হইয়াছে সেকথাও 
নিঃসন্দেহ সত্য। 

বন্ধে কংগ্রেসে এই সংকল্প গ্রহণের সময় “ঘ্রিযমাণ শিল্প 
কথাটার উল্লেখ ছিল; পরিবিত নিয়মতন্ত্রে ঘমিয়মাণ' 
কথাটাকে সম্ভবতঃ বিবেচনা রুরিয়া বাঁদ দেওয়া হইয়াছে। 
ইহা ভালই হইয়াছে । আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, আমাদের 
শ্রমশিল্প গ্রতিঠার সময় আমাদের একথা মনে রাখিতে হইবে 


বিচিত্রা 
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যে, শুধু পুরাতনের 'প্রতি শ্রদ্ধা আমাদিগকে বর্তমান জগতে 
বাঁচিবার শক্তি দিবে না। সব সময়েই দেশের বর্তমান রুচি 
ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । কারণ, সঙ্গত 
হইবে কি না, সে প্রশ্ন বাদ দিয়াও বল! যায় ঘে, অধিকাংশ 
লোকের রুচির ঝা প্রয়োজনের পরিবর্তন কর! সম্ভব হইবে 
না। এই কাজ এই জন্ত আরও কঠিন হইবে যে, বিদেশীরা 
সব সময়েই আমাদের রুচি ও মণের ঝৌক ভন্্যায়ী 
জিনিসপত্র আমাদের সম্মূথে ধরিতে থাকিবেন। তাহা 
ছাড়িয়। দেখের অপছন্দ-সই জিনিস কর্তব্যবোধে অধিক 
লোকে কিনিসে না এবং কোন লো ,ই অধিক দিন কিপিবে 
না। ইহা না হইলেও, '**সাদের দেশে পূর্বে ছিল ন! 
এমন অনেক নুতন লাভজনক শ্রমশিল্পের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইয়াছে, শুধু নুতন বলিয়া এগুগির প্রাতি বিমুখ ওয়া 
বা নৃঙন নূতন ক্ষেএ অনুসন্ধান না করা বুদ্ধির কাধ্য 
হইবে না। 

বন্তমানে আমাদের বিলাস ও আড়ম্বরের জিনিসগুলি 
বিদেশ হইতে আসিতেছে বলিয়া বিলাস ও আড়ম্বরে 
দেশের ক্ষতি হইতেছে । কিন্তু এমকল জিনিস যদি আমরা 
দেশে প্রস্তুত করিতে পারি তবে, ইহাঁব দ্বারা অনেক 
লোকে অন্গসংস্থান করিতে পারিবে এবং জীবন যাত্রার 
উচ্চাশ বায় রাখিবার জন্য লোককে বেশী পরিশ্রম করিতে 
হইবে বলির জাতির কনম্মশক্তিও বদ্ধিত হইবে। কলের 
সাহায্যে অল্প সমরে অধক কাজ হওয়ায় যত লোকে বেকার 
হইয়া পড়িত, লোকের প্রয়োজন বাড়িলে তত লাকে 
বেকার হইবে ন!। আমাদের অর্থনীতিক উন্নতি লাভের 
প্রচেষ্টার সময় এসব কথা মনে রাখিতে হইবে এবং থেলন৷ 
ও নানাবিধ বিলাঁসের দ্রব্যও যাহাতে গৃহশিল্প হিসাবে 
প্রস্থত হইতে পারে, তাহার চেষ্টাও গ্রাম-উঠ্চোগ সংঘের 
কম্মতালিকার বহির্ভূত না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


বাংলায় চিনির ব্যবসাচয়র ক্ষেত্র 


কষিজাত দ্রব্যের বিশেষ করিয়া! প|টের মুপ্য অসম্ভব 
' রকম কমিয় যাওয়াম্স বাংলার কৃষকের ছুরবস্থার একশ 
হইয়াছে । কৃষিই আমাদের একমাত্র ধনোৎদ1«নের উপায়। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


আমর! অন্ত যাহারা যাহ! কিছু করি তাহার প্রধান অংশ 
হইতেছে এই ধনবণ্টনে সহায়তা করা। যথেষ্ট পরিমাণ 
লাঁভজনক শ্রমশিলপ দেশের লোকের হাতে থাকিলে অন্তেরাঁও 
দেশের ধনোৎপাদনে সহায়তা করিতে পারিতেন । আমাদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে প্রধানতঃ বস্ত্র এবং সামান্ত 
ভাবে অন্ত €কান কোন দ্রব্যের কিছু অংশ দেশে গ্রস্তত 
হইতেছে বলিয়া পুরের তুঙ্গনায় কিছু টাকা দেশের লোকের 
হাতে থাকিয়া যাইতেছে । কিন্তু, ইহার পরিমাণ খুব বেশী 
নভে বলিয়। এখনও কৃষিাত দ্রব্যে মুল্যের উপরই দেশের 
আথিক অবস্থা সম্পূর্ণরূপে নির করিতেছে । বর্তমানৈ 
এই মুল্য কমিয়া যাওয়ায় কষকদের মধ্যে দারিদ্র্য এবং 
বেকার সমস্তা বাড়িয়া গিয়াছে এবং অন্কর্দিগকে গ্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে । কাজেই, অন্যদের মধ্যেও 
পূর্বোক্ত সমস্ত| তীব্র হর হইয়াছে । 

কিন্ত, আমাদের দেশে ধানাৎপাদনের বা জীনিকাজ্জনের 
সধ্ধসারণের ক্ষেত্র যে অনেক রহিয়াছে অর্থাৎ সাধারণ 
লোকের আয়ত্বের মধো রহিয়াছে তাহার অনেক গ্রমাণ 
জছে। যে স্থযোগ অন্ধ প্রদেশের লোকেরা গ্রহণ 
কঠিতেছেন, এই গ্রদেশেরও থে সকল ক্ষেত্র অপরে এখনও 
অধিকার করিতেছেন, মে সকল স্থযোগ বার্গালীরা গ্রহণ 
করিতে পারিতেছেন না বা সে সকল ক্ষেত্রে স্থান করিয়] 
লইতে পারিতেছেন না। দৃষ্টান্ত শ্বরূপে চিনির ব্যবসায়ের 
কথা বলা যাইতে পারে। ১৯৩১-৩২ সালে চিনির উপর 
আমদানি শুক্কের পর ভারতবর্ষে ইহার উৎ্শাদনের পরিমাণ 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্ক, বাঙালী তাঁহার স্থায্য 
অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

শিকারপুর চিনির কলের উদ্বোধন বক্তৃতায় শ্বাঃত্বশাসন 
বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় বাংলায় 
চিনির ব্যবসার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আবর্ষণ করিয়াছেন। ১ 

১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষে মাত্র ৩২টি কারখানা 
ছিল এবং ইহাতে ৪,৮৭,১২০ টন চিনি উৎপার্দিত 
হইয়াছিল ;'আর ১৯৩৩-৩৪ সালে কারখানার সংখা! ১৩০টি 
হইয়াছিল এবং ইহাতে ৭,৭৯,৬০০ টন চিনি প্রস্তত 


১৩৪১ 


হইয়াছিল। ১৯৩৫-৩৬ সালে কারখানার সংখ্য। ১৫৬টি 
হইতে পাঁরে এবং উৎপন্ন চিনির পরিমাণ ১১ লক্ষ টন 
হইবে বলিয়া অনুমান কর! যার়। ১৯৩৫-৩৬ সালে 
ভারতবাপীরা অনুমান ৯ লক্ষ টন চিনি খাইবেন। অর্থাৎ 
চিনি সম্বন্ধে আমর! প্রায় শ্বাবলম্বী হইয়। উঠিয়াছি এবং 
খুব শীঘ্রই তারতবর্ষকে বাহিরের বাজারের সন্ধান করিতে 
হইবে। 

কিন, ইহাতে বাংলার উল্লপিত হইবার কারণ নাই। 
১৯৩৪-৩৫ সালে এই প্রদেশের লোকে ১৩০,০০০ টন চিনি 
খাইয়াছে আর এখানে উৎপাদিত হইয়াছে মাত্র ১৩ হাজার 
টন। অর্থাৎ ১ লক্ষ ১৭ হাজার টন পরিমাণ চিনি বিদেশ 
হইতে বা অন্য প্রদেশ হইতে এখানে আসিতেছে । বাংলার 
কারথানার সংখ্যা মাত্র ৪টি। বর্তমানে বাংলায় চিনির 
ব্যবসা প্রত্ঠি! করিতে হইলে প্রতিযোগিতা বিদেশীর সহিত 
করিতে হইবে না,_ অন্ত প্রদেশের লোকের সভিত করিতে 
হইবে । 


কচে ও হাতত প্রস্তৃতভ চিনি 


বাহিরের সহিত প্রতিবোগিতা করা যত সহজ ভারতের 
অন্ত প্রদেশের সহিত প্রতিযোগিতা করা তত সহজ হইবে 
না। প্রথম কথা, ব্যবস!, শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর! 
নৃতন প্রবেশ করিতেছেন কাজেই, অন্তান্ত অনেকের অপেক্ষ। 
তাহাদের অভিজ্ঞত| ও দক্ষত| নিশ্চয়ই কম হইবে। 
অন্তান্ত অবস্থা সমান হইলেও, প্রতিযোগিতায় তাহাদের 
পারিয়া উঠা শক্ত হইত, আর বর্কমানে অপরের অধিকৃত 
ক্ষেত্রে তীহাদের পক্ষে প্রবেশ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে। 
অন্ত কোন প্রদেশকে বজ্জন করিবার আন্দোলন অথবা 
অসুবিধায় ফেলিবার জন্ত আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা সম্ভব 
হইবে না। 

মহাত্মাজী সকলকে চিনির পরিবর্তে গুড় খাইতে 
বঙ্লিতেছেন; অন্ত কোন কারণে না হইলেও অন্ততঃ 
আর্থিক সুবিধার জন্তও আমরা এই মতের সমর্থন করিয়া 
অপরের আর্থিক ..প্রভূত্ব হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে 
পারিতাম। কিন্। আমরা গুড় খাইলেও তাহা অন্ঠ 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্ধু 


বিছা, 


৩৭৭ 


প্রদেশ হইতে আমদানি করিতে হইবে। সমগ্র ভারতবর্ষে 
মৃত জমিতে আকের চাষ হয়, বাংলার অংশ তাঁহার মধ্যে 
মাত্র ৭২। 

কাজেই সর্বপ্রথম আমাদিগকে ইক্ষুর চাঁষ বাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে হইবে এবং সম্ভবতঃ সরকারের সহযোগিতার 
ফলে কাজ 'অপেক্ষাকৃত সহগ্গ হইবে । উক্ষুর চাষ বাড়িবার 
সঙ্গেই, যাহাতে তাহাকে প্রতিযোগিতার সম্মুখীন না হইতে 
হয় তাহার জন্য প্রাথমিক বাবস্থা হিসাবে কয়েকটি পন্থ। 
ফলদায়ক হইতে পারে। 

আমর! অবন্ত একথ| মনে করি না, কল কারখানার 
সাহাধা না লইয়া সর্বপ্রকার শ্রমশিন্ন প্রতিষ্ঠায় আমর! সক্ষম 
হইব। কিন্ত, দেশের সামাজিক আর্থিক ও নৈতিক 
জীবনের উপর যে কারখানার ক্ষতিকর প্রভাব আছে 
তাহা স্বীকার করি, এবং এইজন্ই লাভজনক গৃহশিল্পরূপে 
যে-সকল জিনিসের উৎপাদন 'অসম্ভব নহে সেগুলিকে দেই 
ভাবে প্রতিষ্ঠ। করার চেষ্টা ভাল বলিয়! মনে করি। 

ইক্ষুর চাষ বাড়িবার সঙ্গে যদি চিনির পরিবর্তে লোকে 
গুড় বেশী খায় তবে, তাহার এই সুবিধা হইবে যে, 
যে সকল স্থানে ইক্ষু উৎপন্ন হইবে, সে সকল এবং তাহার 
নিকটবর্তী স্থানের বাজার ইহা সহজেই অধিকার করিতে 
পারিবে । কিন্ত, চিনি খাওয়া লোকে ছাড়িয়। দিতে 
পারিবে না বা দিবে না। অথচ, উচ্ছ! থাকিলেও, কিনিবার 
সময় কেহ বাংলার কলের চিনি বাছিয়া কিনিতে পারিবে 
না। কিন্তু, কারখানার পরিবর্তে যদি হাতে বা ছোট কলে 
চিনি গৃহশিল্প হিসাবে প্রস্তুত হয় তাহা হইলে, ইঠা স্থানীয় 
চাহিদ। সহগ্ডেই মিটাইতে পারিবে । 

চিনির জন্ত বাংলায় ইক্ষুর সহিত খেজুরের চাষের 
সম্ভাবনা কতট! আছে তাহাও দেখা দরকার। বাংলার 
অনেক স্থানে ইক্ষু অপেক্ষা খেজুর গুড়ের প্রচলনই বেশী 
এবং যশোরের সদর, কোটটাদপুর, কেশবপুর, মণিরামপুর 
প্রভৃতি স্থানে এখনও হাতে প্রচুর পরিমাণ ভাল চিনি 
উৎপন্ন হয়। পূর্বে আরও উৎ্কষ্রর চিনি আরও অধিক 
পরিমাণে হইত। কলের সাহাধ্য ব্যতীত লোকে এই 
চিনিকে স্বচ্ছ শ্বেতবর্ণ করিতে ও দানা বাধাইতে পারিত। * 


বিচিত্রা 


৩৭৮ 


এই লুপ্ত শিল্পটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট/ সফল ও লাভজনক 
হইতে পারে। 


হমডিক্যাল সার্ভিস ও ভারভীয়গণ 


“আই-এম-এস এ ভারতীয়দের গ্রহণ সম্বন্ধে এসেম্রিতে 
বিতর্ক উপস্থিত হয়। অধিক বেতনের অন্ত সকল পদ ও 
বিভাগের স্তায় এখানেও ভারতীয়দের প্রবেশ বিশেষভাবে 
সীমাবদ্ধ । ১৯৩২ সাল হতে এই বিভাগে ১৩ জন ভারতীয়কে 
এবং ৯৫ জন ইংরেজকে স্থায়ীভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

এই পার্থক্যের কারণম্বরূপে বলা হয় যে, সরকারের 
গৃহীত নীতি অনুসারে "দুইজন ইংরেজ ও একজন ভারতীয়” 
এই অনুপাত বজায় বাখিবার জন্থা এরূপ করিতে হইয়াছে। 
আর্মি সেক্রেটারি মিঃ টটেনহাম বলেন যে বিটাস 
কর্মচারীদের জন্ত একট নিদ্দিষ্ট সংখাক ইংরেজ ডাক্তার 
বাখিতেই হইবে। 

কাহারও স্বজাতি-গ্রীতি ও জাতীয় অহঙ্কার পরিতৃপ্রির 
জন্ট 'ভারতীয়েরা তাহাদের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত থাকিবেন, 
ইহা স্ুযুক্তির কথা নহে। যোগ্যতা বিশিষ্ই ভারতীয় 
ডাক্তারেরা থাকিলে, উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা হইল বলিয়া 
ভারত সরকার মনে করিতে পারেন। সকল বিভাগের 
সকল পদেই যোগা ভারতীয়দের মাত্র নিযুক্ত করিলে এই 
সমস্তার সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক সমাধান হইবে। 


ব্েরলওচয় সার্ভিসে ইওঢরাপীয় গ্রহণ নীতি 
নিন্দিত 


রেলওয়ে সার্ভিসে অধিক সংখায় ইওরোপীয় গ্রহণ-নীতি 
এসেম্ব্রীতে নিন্দিত হইয়াছে । বর্তমান রেলওয়ে কর্মচারীদের 
শতকরা ৩৮ জন মাত্র ভারতীয় । 

এই গ্রাসঙ্গ আলোচনাকালে শ্রীযুক্ত রাম নারায়ণ দিং 
একটি চমৎকার কথা বলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন 
ভারতীয় নিয়োগের ফলে দেশের কি উপকার হইবে । এপধান্ত 
ইহাতে কতটুকু লাভ হইয়াছে । চাকরি প্রাপ্ত ভারতীয়রা 
ইওরোপীয়দের অপেক্ষা স্বাধীনতার বড় শত্র। 

চাকুরে ভারতীয়েরা আত্মপরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পারেন। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


তাহাদের সম্বন্ধে এসেম্রীর বাহিরেও সম্ভবতঃ অনেকে এইরূপ 
ধারণা পোবণ করিয়! থাকেন। 


প্রবশিকা পরীক্ষার নৃতন বিধান 


সরকার কর্তৃক সংশোধিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নৃতন বিধানকে সিনেট পাকাপাকিভাঁবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। এই নূত্তন বিধান ১৯৩৯ সাল হইতে 
কার্ধাকরী হইবে বলিয়! আশা করা যাইতেছে । এই বিধান 
অনুপারে ইংরাজী বাতীত অন্ত সকল বিষয়, বাংলা, উদ্দদ, , 
আসামী এবং হিন্দী এই প্রধান ভাষাগুলির যে কোন একটি 
বা অপরটির সাহায্যে পরিচালিত হইবে এবং মেয়েদের 
পাঠ্য হাপিকা শ্বতন্ত্র হইবে। 

বর্তমান বিধান অপেক্ষা এই প্রস্তাবিত বিধান যে 
অনেকাংশে শ্রেন্ঠতর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাণ্র নাই। 
ইতিহাস, ভূগোল প্রাথমিক বিজ্ঞান গ্রভৃতি বিষয় অবন্ত 
পঠিতব্য হওয়ায় ছাত্রদের বর্তমানের মানসিক অসন্পূর্ণতা 
অনেকাংশে দূর হইবে বলিয়া আশ! করা যাইতে পারে। 
পুরুষ ও মেয়েদের প্ররুতিগত পার্থক্য ব্যতীত তাহাদের 
কন্মক্ষেত্রও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এজন্য তাহাদের পঠিতব্য 
বিষয়ও ম্বতগ্র হওয়া প্রয়োজন; ইহাদের জন্ক স্বতন্ব 
বিধান হওয়ায় এই প্রয়োজনকে স্বীকার করিয়া লওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিধান থাকিলে আরও 
ভাল হইত যে ইচ্ছ! করিলে এবং নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া 
লইতে পারিলে কোন ছাত্রী পুরুষদের জন্য নিদিষ্ট পাঠ্য 
তালিকার অনুসরণ করিতে পারিবেন, তদনুধায়ী পরীক্ষা 
দিতে পারিবেন। " 


এই নুতন নিয়ম প্রবর্তনের দ্বারা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এপরধাস্ত 
অন্থস্থত নীতি সম্পূর্ণভাবে পরিবন্তিত হইল বল৷ হইয়াছে। 
একথা! দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থাকে উদ্দেশ করিয়াই 
অবশ্ত বলা হইতেছে । এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ঠিক নহে। 
ইহাতে যেন কেহ মনে না করেন যে নূতন বাবস্থার ফলে 
ইংরাজীর বর্তমান গুরুত্ব কমাইয়া বাংলার গুরুত্ব তাহার স্থানে 
অনেক বাড়াইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। কিছু যে. বাড়াই দেওয়! 
হইয়াছে, এবং ইংরাজী বাতীত অন্ত সকল বিষয় মাতৃভাষার 
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সাহায্যে পড়িবার ব্যবস্থা হওয়ায়, ছাত্রদের শক্তির অপচয় 
যে অনেক কম হইবে তাহা নিশ্চিত। কিন্ত, তাহা এত 
অধিক নহে যাহাতে সমগ্র ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন হইল 
বলা যাইতে পারে । ছাত্রদের ইংরাজীর জ্ঞান যাহাতে হু।স না 
পায় তাহার জন্য যণোচিত ব্যবস্থ! রাখা হইয়াছে ; ব্যবস্থা 
বরং পূর্ববাপেক্ষা কঠোরতর হইয়াছে । 

আমাদের যে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজন আছে এবং 
ভারতবর্ষের প্রদেশ সমুহের মধ্যে ইংরেজীই যে সাধারণ 
ভাষার কাধ্য করিবে, ইংরাজী সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে গেলে 
বে আমরা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইব তাহার মধ্যে সন্দেহ 
মাত্র নাই। তাই বলিয়া! আতঙ্ক প্রহ্ুত কোন বাড়াবাড়ির 
ফল ভাল হইবে না। বর্তমান ব্যবস্থায় সেই বাঁড়ারাড়ি 
কিছু রহিয়াছে এবং প্রস্তাবিত বাবস্থা তাহ! কিছুমাত্র হস 
করা হয় নাই। ইংরাজী ভাল তাবে আয়ত্ব করিতে 
আমাদের ছেলেদের শক্তি 'ও উতসাহের যে অপচয় হইতেছেঃ 
তাহা ভবিষ্যতিও হইতে গাঁকিবে। 

প্রবেশিকা পরীক্ষাকে কাঁজে লাগিবার মত কতকটা 
গ্রাথমিক শিক্ষা বলিলে বিশেষ অন্যায় করা হইবে না। 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে উচ্চ শিক্ষার তুলনায়, শিক্ষার 
এই প্রাথমিক ধাপে ছাত্রের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে। 
এই শিক্ষ। শেষ হুইবার পর ক্রমেই অধিকসংখ্যক লোক 
উচ্চ শিক্ষার দ্রকে না ঝুণকিয়া বৃত্তিমূলক শিক্ষার দিকে 
আকৃষ্ট হইবেন বা জীবিকাঙ্জনে নিধুক্ত হইবেন। ইহাদের 
অধিকাংশরেই জীবনে কখনও ইংরাজী সাহিতোর সম্পর্কে 
আসিতে হইবে না, বা ইংরাজী সাহিত্যের জ্ঞান কাজে 
লাগিবে না। ইংরাজীর যে কাধ্যকরী জ্ঞান কাজে আসিবে 
তাহা লাভ করিবার জন্য এই বিপুল উদ্ধমের প্রয়োজন হইত 
না। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগের জন্য ইংরাঁজীর 
নিয্নতম যে জ্ঞানের আবশ্তক হইবে তাহ অল্প ইংরাজী বলিতে 
পারা, চল্তি সাধারণ ইংরাজী পড়িয়া ও শুনিয়া মোটামুটি 
বুঝিতে পারা । ইহার ভন্তও বর্তমানের স্তায় কঠোর ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হইত ন| এবং এইটুকু অবশ্ত শিক্ষনীয় হইলে, 
ইহার চেয়ে বেশী যাহাদের দরকার হইত তাহারা তাহ! 
শরিখিয়া৷ লইতে পারিত। কথা হইতে পারে যাহার! উচ্চ শিক্ষ। 


শ্রীস্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা « 
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লাভ করিবে কথিত ব্যবস্থায় তাহার! অন্মুবিধায় পতিত 
হইবে। কিন্ত, সাধারণ ব্যবস্থা কথিত প্রকারের করিয়া 
উচ্চ শিক্ষার্থীর ভন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা রাখা যাইত; 'অথব! 
উপরের দিকে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে ইংরা্গীর বর্তমান মান 
কমাইয়| দেওয়া! যাইতে পারিত ; ইহাতেও কোন দিক দিয়! 
কোন ক্ষতির আশঙ্কা ছিল না। ইংরাভীতে ধাহার! 
বুৎপন্জ হইতে চাহিতেন, তাহাদের জন্য উপরের দিকে পৃথক 
ব্যবস্থ! রাখা অপেক্ষারুত অনেক সহজ হইত । 

প্রস্তাবিত পরিবর্তনে ইংরাজী যে পধ্যস্ত পড়াইবার 
বাবস্থ|! রাখা হইয়াছে তাহারও পরীক্ষা এবং পঠন যদি 
বাংলার মধ্যবপ্তিভায় হইত, তাহ! হইলেও ছাত্রদের পরিশ্রম 
কম হইত। কারণ পড়িয়া বুঝিতে পারা, নিজের মাতৃ- 
ভাষায় তাহার অর্থ, ব্যাখ্যাদি লিখিতে পারা, বিদেশীভাষ। 
লিখিতে পারা বা তাহাতে ভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হওয়! অপেক্ষারুত অনেক সহজ হইত । 

মেয়েদের পাঠ্যতালিক| পৃথক কর! হইয়াছে । তাহাদের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন ছিল, ইংরাজীর পরীক্ষ। আরও 
সহজ করিয়া দেওয়!। যে সকল কারণে ছেলেদের পক্ষে 
ইংরাজীর কিছু পধ্যন্ত জ্ঞান অত্যাবশ্যক মেয়েদের বেলায় 
তাহার অনেকগুলি কারণই নাই। কাজেই, মেয়েদের 
পক্ষে ইংবাষ্জীকে নির্বাচ্য বিষয়ের অন্তভূক্তি করিতে পারা 
যাইত 'অথব! খুব সামান্ত দূর পধ্যন্ত অবশ্ত শিক্ষণীয় করিতে 
পার! যাইত। উহাতে স্ত্রীশিক্ষার পশ্চাদ্বস্তীতা শীঘ্র কমিবার 
সম্ভাবনা থাকিত এবং ইংরাজী কম জানিলেও তাহাদের 
মানপিক যোগ্যতা কম হইত না। 

ইংরাজী সামান্ট প্রকার বলিতে পারিলে এবং পড়িয়া 
ও শুনিয়া মোটামুটি বুঝিতে পারিলে বে বিভিন্ন প্রদেশের 
মধ্যে যেমন কারবার টলিবে, তেমনই সংযোগ রক্ষার 
জন্য অন্ত উপারও অবলম্বিত হইতে পারে। প্রাচীন 
ভাষার পরিবর্তে কোন 'আধুনিক ভারতীয় ভাষ| শিখিবার 
যে সুবিধা বিশ্ববিষ্ঠালয় দিয়াছেন, অধিকাংশ স্কুল যদি সেই 
সুবিধা গ্রহণ করিয়া প্রাচীন, ভাষার পরিবর্তে কোন 
না কোন আধুনিক ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন এবং , 
অন্তান্ট প্রদেশের বিশ্ববিগ্ালয়গুলিও এই নীতির অনুসরণ 
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করেন তবে, প্রদেশগুলির মধো সংযেগ ঘনিষ্ঠতর ও 
স্বাভাবিকতর হইবে। 

ইংরাজী ব্যতীত অন্থান্ত বিষয় মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের 
বিধান অবশ্য খুবই সঙ্গত হইয়াছে । তবে, ইহা অংশতঃ 
পুর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল এবং বিধান না থাকিলেও, 
অধিকাংশ স্কুলেই সকল নিষয়ই বাংলার সাহায্যে অন্ততঃ 
আংশিক সাহায্যে পড়ান হইয়া থাঁকে। 


নারী প্রগভি ভুরচহ্ক ও ভারতেত 

অত্রর্জাতিক নারী সংঘের সভানেত্রী মিসেস্‌ করবেট 
এস্বি গ্রাচ্যদেশ ভ্রমণাস্তে লগ্নে গিয়া তুরষ্ক ও ভারতের 
নারী প্রগতির স্বরূপের পার্থক্য স্বপ্ধে বলিয়াছেন £-- 

"ভারতবর্ষে নারীরা জাতীয়তাঁর ভিত্তির উপর নূতন 
সংস্কৃতি গড়িয়। তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং নাগরিকের 
পূর্ণ অধিকার পাইবার পথের প্রতি ইঞ্চি ভূমির জন্য 
তাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইতেছে । আর তুরফের 
নারীদের পূর্ণ রাজনীতিক অধিকার দিয়া দেওয়া! হইয়াছে 
এবং উচ্চ শিক্ষিত অল্পসংখ্যক নারী, তুঃক্ষের নারীসাধারণকে 
শিক্ষিত করিবার জন্ত বিপুল প্রয়াস করিতেছেন ; এখানকার 
নারীসাধারণ এই সকল অধিকার চাহেনও নাই এবং ইহ! 
ব্যবহার করিবারও অভিজ্ঞত! তাহাদের ছিল না।” 

তুরফ্ষের সহিত তুলনায় ভারতের নারীদের গৌরব বোধ 
করিবার এবং পুরুষদের লঙ্জিত হইবার কারণ রহিগাঁছে। 
রাজনীতিক অধিকার পরের কথা, এখানে পুরুষেরা 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনেই তাহাদিগকে পুর্ণ অধিকার 
দিতে চাহিতেছেন না। ইহাদের এই সকল অধিকার 
পাওয়। উচিত বলিয়! ধাহারা স্বীকার করেন, তীহাদেরও 
অনেকে তীহাদ্দিগকে এই অধিকার দিবার পর্বের শিক্ষিত 
ও যোগ্য দেখিতে চাহেন। অথাৎ সশাতার শিখিবার পূর্বে 
জলে নামিতে দিতে চাহেন না । 
বাঙ্গালী অধ্যাপঢকর সম্মান 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শধুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
আই-ই-এস রোম-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য উক্ত 
বিশ্ববিস্ালয় কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। উভভ় বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের মধ্যে সংস্কৃতিমূলক সম্বন্ধ স্থাপনকন্পে শ্রীযুক্ত 
দ্রাশগুগুকে প্রেরণ করিবার জঙ্ট কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কর্তৃপক্ষও অনুরদ্ধ হইয়াছেন। এহদ্বাতীত আরো কয়েকটি 
সুরোপীয় বিশ্ববিগ্তালয়েও বক্তৃতা দিবার জন্য শ্রযুক্ত দাশগুপ্ত 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। 
মাদাম হালিদ এদিব হানুম 

তুরফ্ষের এই মহিয়সী মহিলার কথ! আমরা পূর্বব সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম। আশ! করি, ইহার ভারতে ও বাংলায় 


দেশের কথা 


চৈত্র 


আগমন, নারীদের, বিশেষ করিয়! মুসলিম নারীদের মধ্যে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার ও সর্দপপ্রকার কুসংস্কার বর্জনের প্রেরণ 
আনয়ন করিবে। কোন কোন স্থানে মুললিম নারীদের 
মধ্যে এই চেষ্টা আরস্তভ হইরাছে জানিয়া আমর! সুখী 
হইলাম। 

ইহার আগমনে ভারতবর্ষ ও তুরক্ষের মধ্যে যে শুধু 
জ্ঞান ও মন্তিক্ষের সংযোগই প্রতিঠিত হইল ভাহা নহে, 
তদপেক্ষাও মূশ্যবান হৃদয়ের সম্পর্কের গোড়া পত্তন হইল । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের বক্তৃতার উপসংহারে ছাত্রদের উদ্দেশ 
করিয়! তিনি বলিয়াছেন, “মাপনাদিগের নিকট হইতে বিদায় 
এরহণ প্রায় অসস্তব হইয়| উঠিয়াছে। আমার নিজের দেশে 
থাকিয়া, যেন নিজের দেশের যুবকবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া 
কথা বলিতেছি, এই কথাট। যে আমি কতটা অনুভব 
করিয়াছিলাম তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছি না। 
আমি চলিয়া যাইতেছি, কিন্তু ভারতবর্ষকে নমস্কার 
করিতেছি; বাংলাকে নয়, উত্তর ব। দক্ষিণ ভারতকে নয়, 
কোন বিশেষ ভারতবর্ষকে নয়, কিন্তু, যে ভারতবর্ধ, বিভিন্ন 
সভ্যতার সামগ্রস্ত বিধানে মহান হইবে, সেই বৈচিত্র 
সমন্বিত এীকাবদ্ধ ভারততবর্ষকে 1” 

“শত শত হিন্দুত্রাতার মধ্যে যদি একজনও মুসলমান 
থাকেন, তবে তাহার কর্তৃব্য হইবে, ভাঁরতবর্ধকেই তাহার 
নিজের ধর্মের 'অঙ্গম্বূপ মনে করা। তাহাকে সর্ব প্রথম 
নিজ সম্প্রদায়ের কথা নহে, পরস্কু, ভারতবর্ষের কথাই চিন্তা 
করিতে হইবে ।* 

মুলিম তরুণদের নিকট তাহার এই আবেদন যেন 
ব্যর্থ না হয়। 


আইনন পরিষদ ও বাংল। 


আইন পরিষদের প্রেসিডেন্ট ও ডেপুটি গ্রেসিডেন্ট দুই জনই 
বাঙ্গালী। কিন্তু, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের আলোচনার সময়, 
বাংলার প্রতিনিধির! বাংলার পক্ষের কথা বলিবার অনুমতি 
পান নাই। ডেপুটি প্রেসিডেন্ট অখিলবাবু পধ্যন্ত সভাপতির 
নিকট লিখিত প্রার্থনা করিয়া অনুমতি পান নাই 
( আনন্দ বাজার পত্রিক! )। 

বক্তৃতা, বিতর্ক প্রসৃতিতে বাঙ্গালীর! পরিষদে প্রধান 
স্থান অধিকার করিতে না পারিলেও একেবারে কোণঠাসা 
হইয়া নাই। ডাঃ প্রথথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের ইন্দো-ব্রিটীদ 
বাণিভাচুক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা বিশেষভাবে সর্ব প্রলংশিত 
হইয়াছে। 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


পট ও 


মঞ্চ 


_আনন্দ _ 


শিল্পীর কথ! 

শিল্পীর কথা বলি। সন্য মান্ুষেব মনকে বে 
রসাবেশে বিভোর করতে পারে সেই শিলী। 
সাগে আমাদের সম্গন ও সষ্কোচের দূরত্ব নেই, সে 
আমাদের রসপিপাস্থ আত্মার আত্মীয়। তারপরে 
আমদের দাবী অনেক-_তার উৎকর্ষ আমরা কামন। 
করি তাই উন্নন্তি দেখলে তেমন 'গ্রশংসা করি না 
কারণ সাধুবাদ আমরা তাকেই তত বেশী দিয়ে থাকি 
যাকে আমরা যত বেশী পর ও দুবসম্পকীঞ মনে 
করি; কিন্ত তার অবন্তিতে আমতা নিন্দায় মুখর 
হয়ে উঠি কারণ তাঁর 'অপকর্ষের বিষয় আমাদের কাছে 
ছুঃম্বপ্রী । মানুষের মনে যে রূপের তরঙ্গ তুলবে 
হৃন্দরের আরাধনাই হবে তার জীবনের চরম লক্ষা, 
তার বিবদ্ধমান প্রতিভা! মানুধকে ভূলির়ে দেবে দৈনন্দিন 
ছুঃখদীর্ণ জীবনের ব্যর্থতা আর বাথা- মানুষকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে তার পাশব থেকে দৈব ভীবনের 
আনন্দোজ্জল মণিপুরীতে, তাকে ঈশ্বারের মত 
মহীয়ান ও আনন্দময় করে তুলবে, দেখিয়ে দেবে 
তাকে চিরাভিগ্পীত স্থন্দরকে পাবার পন্থা । আনন্দ- 
' লোকের সোনার সিড়িপথে যে মানুষকে প্রতিভার 
আলোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাঁর জীবন 
হবে অথণ্ড কাব্য, সুরন্ুন্দর, সাধনায় একনিষ্ঠ। 
কিন্তু এই সব ভাবে আচ্ছন্ন কথা ছেড়ে দিলে কি 
দেখ্ছত পাই তাই বলি। আমাদের দেশে শিল্পী আর 
মজুরে কোনো তফাৎ নেই। মজুর জলের দরে তার 
শক্তি বিকিয়ে দিয়ে নিঃম্ব হচ্ছে মার শিল্পী তার প্রতিভাকে 
পরিপুষ্ট করার পরিবর্তে নামমাত্র মুল্যে অপতিয়মান 
প্রতিভাকে. বিলিয়ে দিচ্ছে। যে প্রাচুধ্য ও স্বাচ্ছন্দোর মধ্যে 


ভার 





ফেড এষ্টেয়ার প্রথমে ছবি একে তারপর নৃত্য-কুশল ও চপল পা 
চ।লায়। 'রবাঁটা' তার নূতন ছবি। রূপ নাহ্‌বা তোমার থাকল ফ্রেড, 
গুণে তুমি নকলের চিত্ত্গয় করেছ। 


থাকলে তার প্রতিভায় জগৎ সুস্তিত হতে পারতো, বাজারে 
প্রতিভাকে সে দম দিতে কেউ রাভী নয়। অর্থ দিতে 
পারুক আর নাই পারুক 'অনাহারশীর্ণ প্রতিভা ণেকে 
ধনিকরা তাঁর সবটুকু রস নিউড়ে নেয়। শিল্পী যেদিন 
প্রতিভার বিনিময়ে অর্থের সন্ধানে গ্রবৃত্ত হোল সেপ্দিন থেকেই 
ধরে তার প্রতিভার যঙ্(। আমাদের দেশে শিল্পীর ব্যক্তিগত 


৩৮১ 


বিচি! পট ও মঞ্চ 


৩৮২ 


পু 
ছা 
রি নু 





পাঠকরা তোমায় ভাল করে দেখতে চাইছেন, পাট কেল্টন, আর তুমি মুখে হাত চাঁপা দিয়ে রয়েছ | সত্যি, ভাল হচ্ছে না কন্ধ পাট 


চৈত্র 


১৩৪১ 


পর পর দুবার কেন বারো বার ক্যাথরিন্‌ হেপত্ার্ণের বি পিলে কিছুই বিদদৃশ হবে না, এত চমত্কার আঁটি দে। 
অঞ্পদিনেই দেণবো। হেপবার্ের নৃহন ছবি হবে সার জেনদ্‌ ব্যারারই 'কোয়ালিটা প্রা" গল্পাবস্নে। 


ব্চিতিও অসংখা। শিক্ষা ও সভ্যতার পাগিশ তাদের 
মধ্য ক'ডনের আছে তাই ভাবি। প্রতিত্া যাঁদের 
প্রতিদিন অপমৃতার পথে এগিয়ে চলেছে তাদের আত্মন্তরিত! 
দেখে বিস্মিত হতে হয় । আমাদের সমাজের তার! কেউ 
নয়--তাদের এককত্তবের ভগৎ আত্মস্তরিতার ছুলজ্ব্য প্রাকার- 
পরিক্ষিপ্ত। তাদের জৈব জীবনেও সংক্রামিত হয়েছে 
অভিনয়-_তাদের হালচাল যেন বলে বেড়ায়, ওগো, আমরা 
ট্েজে বা ছবিতে প্লে করি। 'আমরা সাধারণ মানুষের! 
ড্রাদের থেকে বহু বাবহিত। কিস্থ 'আরো ছুঃখের কথ! 
এই যে শিল্পীরা আমাদের সমাঁজ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলেও 
তাদের নিজেদের কোনে! সমাজ নেই, সকলেই স্থ স্ব প্রধান 
ও একাস্ত একক । পারিবারিক ভীবন্‌ সকলের আছে 
এবং সকলের কাম্য। কিন্ত আমাদের শিল্পীদের মধ্যে অল্প 
১৪ 


আনন্দ 


বিচিজ্1' 


৩৮৩ 





“লিটল মিনিষ্ঠার' আমর! 


কয়েকজনই পারিবারিক সখ শান্তি ভোগ করে থাকে। 
সংসারের বাধন ও বোঝা ভারা বহন করতে চায় না। যে 
ষ্টাইলে তারা জীবন যাপন করে তা! বজায় রাখতে হলে অর্থ- 
স্বাচ্ছন্দ্ের প্রয়োজন এবং এই অর্থ সংএহের আশায় পট ও মঞ্চ 
উভয় ক্ষেত্রেই যোগদান করতে হয় কিন্তু উদ্দেশ্য শেষ পরাস্ত 
বিশেষ সিদ্ধ হয় না। ওদিকে অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি 
জাগরণ ইত্যাদি নান! অমিতাচারের ফলে প্রতিভার পরিশিষ্ট 
কিছুই থাকতে পারে না। অশ্যাচারে জর্জ দেছ ও 
অমিতাচারে অবসন্ন মনে প্রফুলতা আনতে শিল্পীরা যে পন্থা 
অবলম্বন করেছে তাঁর অনুসরণে তারা 'আজ ধ্বংসের পথে 
বহুদূর অগ্রসর হয়েছে । আমাদের কি বলে দিতে হবে যে 
তাদের রসম্থর্টর নামে যা হয়ে থাকে তা নিতান্ত ছেলেখেলা! ? 
সুন্দর ও সংযত, সমস্থ ও শান্তিময় জীবন তাদের মধ্যে 


বিচি হা 
৩৮৪ 


কজন যাপন করে? আমর! শিল্পীদের সঙ্ঘবদ্ধ ও আদর্শনিঠ 
হতে বলি, আমর! বলি প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান ও মুল! 
আদায় করতে । ঈগ্ঘর তাদের যে প্রতিভা দিয়েছেন তাকে 
বার বার অপমান করবার স্থুযোগ দান করতে নিষেধ করি। 
এই যে আমাদের পীঠ ও পটে দ্রশঞকে কল্পনার সাহাধ্যে 
চরিত্রকে সর্বাঙগীন উপলব্ধি করতে হয়, এই যে আমাদের 
জঘন্ত অভিনয়ের 50200910 এর মুলে আছে শিল্পীদের 
প্রতিভার দ্বাস্ত ও পরম্পর 'অপহযোগ এবং ধনিকদের 19 
১09626 10917001]] 906 01111111010] লক্ষ্য । আমরা 
বিশ্বাস করি না যে লোকে ভাল জিনিষ হলেও তাকে 
উপযুক্ত আর্থিক সম্মান দেয় না। বিদেশী চিত্রনির্মাত। 
1158০ 0০110 14১০1 ট্রেটস্ম্যান্‌ কাগজের পুরাণো 
বিজ্ঞাপনের অফিস ভেঙে এক ছবিঘর করতে এগার লক্ষ টাচ 
বায় করেছে £ তারা জানে "অভূতপূর্ব এবং অবিসম্ধাদিত শ্রেষ্ঠ 
কিছু করতে পারলে 17563079170 আশাতীত 10/৮0) পাওয়া 
যায়। উদয়শঙ্করের কথা ধরুন, টিকিটের মূলা কশ নয় কিন 
একটিও সীটু পড়তে পায় কি? বাৎসরিক একবার না দ্ঘকাল 
অন্তর শঙ্করের নাচের আসর বসে বলে টিকিট প্ড়তে পায় না, 
কালান্তরের এই বুক্তি অনেকে দিতে পারেন । বেশ, তবে 
নিউ এম্পায়ারের কণা ধরা যাকৃ। তাদের আসনের মূল্য 
সবচেয়ে বেণী অথচ বিশ্বব)াপী 'মার্থিক সঙ্ক'র দিনেও তাঁরা 
পয়সা পেয়ে আসছে সবচেয়ে বেশী। বলা যেতে পারে 
সাহেবরা পয়সা দেয়। কিন্তু ভাল জিন্যি দিলে সাহেব 
কেন, লাটদাহেবের কাছ থেকেও আমরা পয়লা! আদায় 
করতে পারি। আমাদের দেশেই তারা খায় দায় পাক 
রোজগার করে, ভাল হলে আমাদের ্নিষ নিতে কোনো 
কালেই তার] দ্বিধা করতে পারে না। থাক উপস্থিত 
আর্থিক প্রসঙ্গের জটিলতা । 


এদেশে ধনিকের কাছে শিললী আর মজুরে বিশেষ কোনো! 
তফাৎ নেই । বাঙালীরা যাও বা একটু মনম্বীকে মৌখিক 
খাতির করে অবাঙালী শিল্পীকে মজুর ছাড়া কিছুই মনে 
করে না। তার! মনে করে আমি তোমায় পয়স! দেব, 
তুমি দেবে কাজ- কেবল আর্থিক যোগস্ত্র, প্রভূ-ভূত্যের 
সম্পর্ক। কিন্তু হায়রে শিল্পীর মনই যে সর্বস্ব তা কেউ 
বোঝে না! স্পর্শাতুর মন অল্পেই ভেঙে পড়ে ল্লেই 
গগনচারী হয়ে ওঠে । ছূর্াবহারে আর দাসত্বে, প্রতুতে আর 
পাষাণ কঠেরতায় রসের উতৎ্ন 561510%9 মন ০811905 
হয়ে গেছে। শিল্পীরা- আদরে, আপ্যায়নে ও প্রাচুধ্যে 
থেকে যাদের রসম্থষ্টি করবার কথা-_-নমস্কারেরও প্রতিদান 
পায় না অবাঙালী ধনিকের কাছ থেকে । কোনে শিল্পী 
যদি বলেন "৬/1)/ 51)911 ] 0010 109 8০০০-070111116 


পট ও মঞ্চ 


চৈগ্র 


10 076 চা 29 আমরা বলি ৭৬৮1)?” 'অগচ হাপির কণ। 
এই যে ভিতরে এত ছুর্বাবহার পেলেও শিল্পীদের পাচজন 
সাধারণ মানষের সাগে আঙগাপ করাও পোষায় না, ভানিটি 
সে পণ জুড় বসে আছে। মামরা ভাবি এই প্রবঞ্চনার 
বোঝ| বধ়ে প্লানিপঞ্চিল চিত্ত কতদিন বাইরের ঠাট আর 
হাদি বজায় রাখা যেত পারে! 

নট সঞ্প্ররায়কে আমর| বিশেব দোঁষ দিই না। যেখান 
গেকে তাদের উৎপত্তি € অভ্যুদয় এবং যে পারিপার্থিক 
'আবেষ্টনীর মাঝে তাদের দ্রিন কাটে তাতে তাবা যে অভিনয় 
করতে পারে এজন্ই তাদের ধূন্তবাদ পিই । শিক্ষা ও সংঘম 
ভাদের কাছ থেকে আমরা আাশ! করি ন| তাই তাদের জল্প 
কাঁজ দেখে ধনবদ দিই । পাদপ্রদীপের পত্তনের যুগে না 
হয় পল্লীবিশেষ থেকে মেয়ে সংগ্রহ করে অভিনয় করানা 
হোত কিনব গে যুগ আগ ৩, নেই; তবে কেন আটিষ্টের ভ্য 
পল্লীবিশেষের শরণাপন্ন হতে হবে? অভিনয় আজ দ্বণ।স্পদ 
য়, থিয়েটারকে আজ আর বণাঁটেদের 'আড্ডাখানা। বল! 
চলে না ভার ঘেয়বাও 'আজ যে শ্বাধীন। স্থতরাং 
শিক্ষা দীক্ষ। ও সংঘম যাদেব আছে এমন মেয়েদের 'অভিনয় 
ক্ষেত্রে আনতে কোনো ঘুক্তিমহ বাধাই দেখি না। ছেলেদের 
মধো কয়েকজন “সাধারণ মান্ধষ। আছে এবং এই সব শিক্ষিত 
গ শিয়মান্ুগত ছেলেদের সঙ্গে অভিনয়োৎকর্ষে জন্ক আনতে 
হবে ভদ্ধ থেয়েদের। কিন্ত নারী'ত্বর অপমান আমাদের 
দেশ থেক এঠেবারে চলে বায় নি। তাই 'আজো রয়েছে 
পতি হাঁপল্লী এবং তাই মেয়েদের পক্ষে অপমানের ভয় মন্তঠিত 
না হলে অভিনয়বৃত্তিকে বরণ করে নেওয়া সম্তর নয়। 
এজন্ পুরুষের সহযোগিতা ও আন্তরিকতা একান্ত প্রয়োজন। 

আমর! বিশ্বা করি জন্‌ ব্যাপীমোর এলিজ্যাবেথ বার্গনার 
প্রভৃতির মত আটিষ্ঈট আমাদের দেশেও অনেকের মাঝে 
ঘুমিয়ে আছে, সুযোগের সোনার কাঠির ছেশায়া পেলেই জেগে 
উঠবে এবং আশ। করি বার্গনার বা ব্যারীমোরের চেয়ে বড় 
আটিষ্ট বাঙালীর মাঝেই দেখ! দেবে । শিল্পীর জীণন সম্পর্কে 
যে সব অপ্রিয় এবং সাধারণতঃ সত্য আমর] বলেছি এজন্য 
শিরের উদ্নতিকামী আশা ও আস্থাবান্‌ মাত্রেই আমাদের 


ক্ষমা করবেন। আমর! চাই যে শিলী সুস্থ ও সুন্দর হয়ে 
অসামান্ত যশোপঁভ করে আমাদের আনন্দ বিবদ্ধন 
করুন । 

ম্ৃতাশিল্পী উদয়শছ্কর 


“বিচিত্রা” ঘখন পাঠকদের হাতে পৌছাঁবে তখন উপয়- 
শঙ্করের নাচের "আপর স্থানীয় এম্পায়ার থিয়েটারে বসে গেছে। 
১৬ই থেকে ২২শে মার্চ পধ্যস্ত শঙ্কর না দেখাবেন। ইচ্ছা 


১৩৪১ 


ছিল এবারে শঙ্করের সাথে তার 
'আবিষ্বর্ত। হরেন ঘোষের সংযোগের 
কাহিনী বলবো কিন্তু নানা কারণে 
তা আর হয়ে ,উঠলে। না। রসিক 
মাত্রেই শঙ্করের নাচ দেখতে ভূঈগবেন 
না এবং ধারা একবার দেখেছেন 
তারা ত এবারে যেকোন গ্রাকারেই 
হোক স্থান সংগ্রহ করবেন। 
প্রতিভার আর্থিক মু এদেশে যদি 
কেউ আদায় করতে জানে তবে 
সেই একমাত্র লোক শঙ্কব, ষোলো! 
আনাই যে শিলী'। রবীন্দ্রনাথের 
কাবাকে ও কপিত্বকে সাত] জগতের 
মানুষ বন্দনা! করেছে, বাঙালীর ছেলে 
শঙ্করকেও বারবার ধিশ্ব করেছে ঃ 
অভিননিত তাঁর রসস্্টির গুণে মুগ্ধ 

হয়ে। 'আমবা হদয়ানন্দকর শঙ্করের 
অধিকতর সাফল্য ও 'অথণ্ড আমু, 
কামনা করি। 


“বিজলী” উদ্দবোধন ও 
প্রসঙ্গ তঃ 

গঠ ৮ই মার্চ শুক্রণার, "ছবি- 
ঘরের মালিক হরিপ্রির পালের 
ভবানীপুবস্থ চিএগৃহ, “বিজলীখ” 
উদ্বোধন হয়ে গেল । শীযু5 জে, সি, 
মুখাজ্জী সভাপতির 'আসন গ্রহণ 
করেছিলেন এবং মিসেস মুখাজ্জী 
পটের আবরণ উন্মোচন করেন। 
চিত্র-নির্মীঠা প্রেক্ষাগুহের মালিক, 
চিত্রপরিবেশক সকলে ত ছিলেনই 
কিন্ত সাংসাদ্িক, সাহিত্যিক, খেলোঁদড়, করপোরেশনের 
লোক, পুলিশের লোক কে আপতে বাকী ছিলেন 


লেগেছিল। 


তাই ভাবি। গুচুর ভলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল 
এবং বাজী পুড়েছিল হহুক্ষণ। সাহিত্যিকদের কিন্ু 
ভীষণ একতা দেখলাম। শরৎচন্দ্র, “বিচিত্রা” সম্পা্ ক, 


নরেন দেব, বসন্ত চট্রাপাধ্যায়, গিতিজ| বন্থ ও গ্রভাব্তী দেবী 
সকলে ছোট একটি দল পাকিয়ে একত্র বসেছিলেন। 
“বিজলী*র উদ্বোধন শেষে ফের্বার পথে মাঠের মাঝে 
নেমে একাই আস্তে আন্ডে আসছিলাম। পাককট্রাটের 
ঘড়িতে দেখি ন'টা বেগে গেছে। পাঁশে হল্‌ এগ 


আনন্দ 





বেটি গ্রেবল্‌ অনগ্ঠ *1রক। ব! নামগাদ| কেউ নয় তবে €র “গে ডিভপি“র নাচ আমাদের ভাল 


আর ভাাড়া 'বিচিত্রা'র পাঠকদের সামনে দডাঝর মত বেটি মেজেছেও ভ।ল, 
হাসছেও শিষ্ট যদিও ৩1 থেকে প্রথম পরিচয়ের জড়তা সম্পূর্ণ চলে যায় নি। 


এপগ্ারসনের বিশাল বিপনি নিস্তবূ। কি জানি কেন 
আমাদের পাড়ার ছোট মুদিখানার কথা৷ মনে পড়লো। 
কত প্রত্েদ এদের দ্বঙ্গনের মাঝে । ঠিক এমনি প্রতেদ 
আমাদের ষ্ট,ডিও আর ওদেশের ই্ডিওর মাঝে । আমর! 
সবাই খেলাঘরের ছাঝে 'বৎসরের শ্রেষ্ঠতম ছবি” ভুলতে 


বান্ত থাকি । পাঁচ কসবার আর ভেন্কি দেখাবার ভাবনায় 
আমাদের ঘুম হর না। ওদিকে ওরা [11019 51969155 
তুলে সারা জগতে আমাদের কলঙ্কিত করে দেখায়।, 


'আত্মবৎ মন্যতে জগত খুব সভা কথা, কিন্ত এতে 
দেস্বলন হয় না। আমরা*যীশুর মত গাল বাড়িয়ে 





দুঃখ হয় য়াযান্‌ হার্ডিং আমাদের দেশে তুমি স্বিধ। করতে পারছে! ন।। বলতে পারি ন। 
[19000100177 1৯0 015 1৮00 (801 ও 17171002004 আমাদের দেশে 
হোমার প্রতি হবে কিন। ; তবে ইলেই আমরা সখী হবে! কারণ তোমার গুনপন।র পরিচয় আমরা 
পেয়েছি । 


রয়েছি । 39৫০110 1১070150 প্রভৃতি বছ ভ্রমণ বিষয়ক 
ছবিতে 'মামাদের টপেটাঘাত কণা হয়েছে কিছু তবু আমরা 
ছোট ছবি তুলে ওদের দেখাই নাযে তোমাদের সভ্যতার 
চড়া পালিশ না থাকলেও অন্তর সম্পদে আমরা কারো 
চেয়ে হীন নেই। আমাদের ভাতীয়তা, আমাদের ধর্ম, 
আমাদের দেব দ্বিজে অনুরাগ বখন জগতের সামনে 
বীভৎসরপে ফুটে উঠছে তখন আমরা তুলি “বৎসরের 
শ্রেষ্ঠতম বাণীচির, ; করি প্যান্পেনে প্রেমের ছায়ারূপ। 
শুধু নিভেদের সম্পদ দেখিয়ে ক্ষান্ত হলে চলবে না, দেখাতে 
হবে ওদের পাশ্চাত্য সভাত্ার উজ্জল ও সাড়ম্বর পরিচ্ছদের 
মাঝে লুকিয়ে আছে হিংজ্র লাপসালোনুপ পশু মন। পাণ্ট। 
জবান দেওয়া দুরে থাকুক ছোট ছনি তুলে দোষমুক্ত 
হবার চেষ্টাও মামাদের কেউ করবে না। যথার্থই আমাদের 


পট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


ডিও খেলাঘরের সামিল। চূড়ান্ত 
বিচার হয়ে গেলে পাকুড় বা ভাওয়াল 
মামলার অভূতপূর্ব 17506911005 
কোনো 
ডিও ইংরাজীতে তুলে সারা জগতের 
ডিত্রবাবগায়ে ভারতকে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন বলে আশ! হয় না। 
আমেরিকা হলে চিত্রনিম্মাতাদের 
কাছে এসব ব্যাপার কত লোনুনীয় 
না হোত-_সামানা ব্যাপার নিয়ে ওবা 
4৬1 


0071105  001161গুলি 


45709101621 11105505র 
মত ছবি তুলে থাকে । 

চিত্র পরিচয়--ছোট্র মাস 
ফেব্রুয়ারী কিন্তু চিত্রসম্পদে সে কার 
চেয়ে হীন নয়। গত মাসে গড়ে 
দিনে একটা ছবি মুক্তি লাভ করেছে, 
এ ছাড়া র্যাশিয়ান্‌ ব্যালের পক্ষকাল 
এবং লগ্ডন মিউজিকাল্‌ কোম্পাণীর 
সপ্তাহব্যাপি 'আপর বসেছিল। 
২৮ খানি ছবির মধ্যে একখানি 
বাংলা, নাম “সত্যপগে । আমাদের 
মতে (ক) শ্রেণীর ছবি হবে অসাধারণ, খে) জন্দর, (গ) 
উপভে গা এবং (ঘ) সাধারণ। (ছ) শ্রেগীর ববি ছেলেরাও 
দেখতে পারে। 

প্র একস্ঢপক্ৃচিশল্স্-কে) ও (ছ) 
ডিকেন্দের গল্পের মায়াজাল পটেও সকলের মনকে বাঁধে। 
মুল গ্রন্থের প্রায় সকল ব্যাপারই পূর্ব রেখে কত চমত্কার 
ছবি হতে পারে তা আর একবার দেখা গেল। বিন্ময়ের 
বিষয় এই যে যে যুগে 819০ ৬/০৭৮এর 1২৬ 56৯9৮ 
সব চেয়ে বেশি আদর পায় সে যুগণ্ড আমরা সেকেলে 
“নীরস' প্রেম ও সঙ্জান বাৎসল্যের কাহিনী দেখে প্রশংদার 
মূক হয়ে গেছি। হেন্রি হালের ব্রিবিধ রূশসজ্জা ও অভিন্ন 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচাননক। ফ্লোরেন্স রীড,, জর্জ ব্রেকষ্টোন্‌ 
(শিশু পিপ.) ও জেন্‌ ওয়াটের অভিনয় সুন্দর হয়েছে। 


১৩৪১ 


ফিলিপ. হোম্স্কে (যুবক পিপ) 
তেমন মনে ধরে না। অন্থান্ 
সব ভূমিকাই স্ব-অভিনীত। 
প্রযোজক ই্য়াট ওয়াকারকে 
আমর! সাধুবাদ জানাচ্চি। 
বুলডগ, ড্রামগ 
ই্রাইন্কূস্‌ ব্যান্ড ৭ে১ ও 
(ছ)--এই ছবিটীর সব ছেয়ে 
উল্লেগধোগ্য . ভিনিব ভচ্ছে, 
ঝোণাল্ড, কোল্ম্যানেব 'অনবগ্ঠ 
অভিনর--বর্শকের সর্বক্ষণ মনে 
হয় কোল্মান যেন চোখের 
সামনে সশরীরে দীাড়িয়ে। ছবিটার 
উপভোগাতা বিশেষ বৃদ্ধি পেফেছে 
চালস্‌ বাটারওর়াখের হাসাবার 
গুণে। পি অব্রে ম্সিথ. উনা 
মাকেল্‌ প্রভৃতির কাছ থেকে ও 
হাসির খোরাক মিলেছে এাচুর। 
লবেটা ইয়ং ও. ওয়ার্ণার 
'ওল্যাণ্ডের অহিনয় বেশ শ্বাভাবিক 
হয়েছে। রোমাঞ্চের সাথে প্রাণভর! 
হাসিকে সসঙ্গত করার ব্যাপারে 
(01511011784) পরিচয় পাওয়া যায় (/501761) এর পরমোৎ- 
কর্ষের। প্রয়োগশিল্পী রয় ডেল্‌ রুথ, সুন্দর কাঁজ করেছেন। 
দি লস ০পক্রল্‌ (গ) ও (ছ)--সাহার! মরুভূমিতে 
অনৃশ্ত শত্রুর আক্রমণে এক সৈন্তদলের একে একে নায়ক 
ভিন্ন সকলেই মারা পড়লে!-ছবির আখ্যানভাগ বলতে ত' 
এই কিন জন্‌ ফোর্ডের প্রয়োগ কৃতিত্বে এবং নটদের অভিনয় 
গুণে অনীম মরুতে মৃত্রাযাত্রী পেষ্রলের কাহিনীতে প্রাণ 
বেদে উঠে। শত্রু অনৃগ্ত থেকে দিনের পর দিন পেট্রলের 
লোকদের মারছে, এ অবস্থার কেউ যদি 'অনৃষ্তশক্রকে হ্য। 
করবার এবং দেখবার জন্য পাগল হয় তাতে বৈচিত্র্য কিছুই 
নেই। ধর্োন্মস্ত সৈনিকের ভূমিকায় বরিস্‌ কালের অভিনয় 
অততযান্তম হয়েছে। দলের অধিনায়করূপে ভিক্টর ম্যাক্লাগ_- 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৩৮৭ 





অশাম্ট” ওয়াল ভং ওয়াল কে) ও ছে)- এট ্ডিখোর তোলা ছবি নয় সুতরাং 
সত্য বলতে শ্রেণাবিভাগের বহিভূতা। বিগত মহা বুদ্ধের ছবি, ফটোগরাফ ও ধিল্স প্রভৃতি নানাস্থান পেকে 
সংগ্রহ করে একব জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এতে পারম্পর্যা রক্ষা হতে পারে ন| কিন্ত সংগ্রাহক 
লরেন্স ঈলিংসের ব্যাথা সে অভাব পুঃণ করেছে। মানুষ কত নি্ধরুণ ও বন্দর হতে পারে, 
শিখ] দেশাস্মবোধের বিষ নিরীই প্রজায় অনুপ্িষ্ট করে স্বার্থাহত ভনশায়কর| মানুষের কত বড় 
শক্রতা সাধন করতে পাপে-তারই পগিচয় মিলবে ওই বীভৎস ও আনন্দকর ছবিতে । 


দি ওয়াল্ড, খছস্‌ জন্‌" 'মোঁর গ্ালান্ট'ও আলোচা ছবিতে গরমাণ হয়ে গেল ভাবী যুদ্ধ ও শস্তি 
শিয়ে ফক্দ্‌ দিলা সব চেষে বেশি মাথা থানায়। এই শিক্ষা প্রদ ছবি মানুষ মাত্রেরই দেখ] বর্তব্য। 


লেন্কে আমরা ভূপতে পাবো না। সব কটা চরিব্রই জীবন্ত। 

৩৬ নাহটস্‌ ইন্‌ হলিউড. খে) ভূয়ো 
সিনেমার স্কুল খুলে পয়সা লোটা নিয় গল । আগাগোড়! 
ব্যাপাঞ্টা অসস্তব হান্তোদ্দীপক। জেমস্‌ ডানের অভিনয় 
হয়েছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যাৎ। যে-কোনো প্রকার ভূমিকার 
আস্ম গ্রতি্ঠ। করতে পগারেন_জেম্দ্‌ ডান্‌ তাদের অন্ততম | 
এলিদ্‌ ফের গান ও অভিনয় নিশেষ মনোজ্ঞ । মিচেল ও ডুরাণ্ট 
ছাগাঞ্গতের মাণিকঞ্গেড় হান্তরসাভিনেভা বলে উত্তরোত্তর 
নাম করবে। কাজ "আদায় করবর খেলা বেশ মধুরভাষী আথচ 
আদলে একটা পাকা জুগ্াচোরকে চমৎকার দুটয়েছেন ডান্‌ 
্রাডফোর্ড। জঙ্জ মাশাল্‌ প্রযোজনায় যথে্ কৃতিত্ব, 
দেখিয়েছেন। 





পট ও মঞ্চ | চৈত্র 


মিসস উইগ স্‌ অব. দি কযানবেজ, পণাছ 
কে) ও-।৫)- দরিদ্রের নিত্য সংগ্রাম ও ছোটখাটে! ম্থথ 
হঃখের মাঝে যে কত বড় প্রাণের আবেদন লুকানো 
থাকতে পারে ত এই ছবিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
নাম ভূমিকায় পঙ্চিন হর্ড এবং অন্থান্ত ভূমিকায় জ্যাস্থ 
পিটস্‌, ভ্রু সি ধিল্দস্‌, কেণ্ট টেলর, ইভ জিন ভেনাবল্‌ 
প্রভৃতির অভিনর চব্ত্রান্ধগ হচেছে। ইউরোপিনার অংশে 
ছোট্র মেয়ে ভাজ্জিনিয়া ওঠ্ল্ডার ভারি মিষ্ট অভিনয় 
করেছে। টীম্‌ ওয়ার্ক চদৎকার। নরমান্‌ ট্রারগ, এই 
৭৮০9 ও (811061 (36109 এর £ষ্টু পরিচাঙগনায় পূর্খাতি 
বদ্ধিত করলেন। 

হা য়া এক রি ওমট)ান্‌ নাজ, খে) ও ছে) 
স্তার ভেম্স কারির লেখা গল্পটা আস্ত হয়েছে একটু 
অস্বাভাবিক ভাবে । তবু হাসিব মপা দিরেবে গল্পটা 2িনি 
বলেছেন ভাতে প্রাণের কদাই ফুট উঠেছে সুন্দর ভাবে। 
প্রধানাংশে হেলেন্‌ হেইগের অভিনয় হয়েছে 'অতান্ত সুন্দর 
মাগর ভূমিকাকে এমন সুন্দর রূপ অপর কেউ দিতে 
পারতো না। অন্ান্ত অংশে ত্রায়ান্‌ আহেবেন্, ডাড লে 
ডিগ.স, ডেভিড, টরেন্স, ম্যাজ. ইভান্স গ্রভূতির 'অঠিনয 
বেশ শ্বাাবিক হয়েছে। 

আই গিক্ড. গাই লাভ, খে)উইনি গিব সন্‌ 
এ যাবৎকাল তার অভিনীত চরিত্রগুলির দরুণ আমাদের মনে 
রেখাপাত করতে পারেন নি। কিন্ব এবাঁর তাকে আমরা জদয়ে 
বরণ করে নিয়েছি-__ব্পসজ্জায় ও 'অন্ভিনয়ে তিনি উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকুশলতার পারচয় দিয়েছেন। পল্‌ পুকামের অভিনয় 
চিরদিনই খুব স্বানাবিক ও মনোজ্ঞ। এরিক লিণ্ডেন্‌ ও 
ট্যাড আলেকছাগারের অভিনয় ভাল হলেও এনিটা 
লুইসির 'অভিনয় তেমন মনে ধরে না। 

ইভ্ভলিন্‌ ০প্রন্টিস্‌ (খ)--উইলিয়াম্‌ পাঁওয়েল্‌ 
এবং মার্ণালয়ের অভিনয়গুণে ছবিটী পরম রমণীয় হয়ে 
উঠেছে-_-এই ছুভনের একত্র ছায়াবতহণ আমাদের একান্ত 
কাম্য । ছোট মেয়ে কোরা সিউ কঙ্গিন্ন উল্লেখযোগ্য অভিনয় 
করেছে । অপরাপর আটিইদের মধ্যে ইসাবেল্‌ জুয়েল ও 
উনা মার্কেলের আমর! প্রশংস! করি। আদালত দৃশ্তটা খুব 
জমে উঠেছে। উইলিয়াম্কে হাওয়র্ড তার খ্যাতিমত 
প্রযোজনা করেছেন। 

লাভ্ভ, টাই্‌ (২) ও (5) দঙীত রচয়িতা ফ্রান্জ, 
স্্যবা্টের সঙ্গীতমধুর যৌবনকাহিনী। প্রধানাংশে নিল্দ্‌ 
এস্থারের অন্িনয় অতি সুন্দর হয়েছে কিন্ধ সব চেয়ে 
চমতকার, অভিনয় হয়েছে নাগ্লিকার অংশে প্যাট প্যাটার- 
সনের। এই নিদ্দে।ষ প্রেমের কাহিনীতে হাস্তরন আছে 
ওচুর। হ্ারি গ্রীন, হাব্ণট মুগ্ডিন এবং স্থাবার্টের 
অভিনয়ে প্রচুর হাসা গেছে। 


১৩৪১ আনন্দ 


দি তগ আ্রাউড. (খ)-_আখ্যাগ্িকাকার ফ্রান্সিদ্‌ 
এলাঁন্‌ কো দস্থাদলের কাধ্যাৰলী নিউড়ে অজ হ্ন্তরস বার 
করেছেন। এই সঙ ভীষণ লোকদের নিয়ে প্রযোজক জ্যাক্‌ 
কন্ওয়ে এমন হ্কাভাবে হাপি-খুপিভরা 09%] করেছেন 
যে ভদ্রলোকের এশংসা না করে পারা যায় না। কিন্ত সব 
চেয়ে চমৎকার ভিনিষ হচ্ছে মেরির ভূমিকার ক্যারল্‌ লোম্বর্ডের 
সর্বঞ্চোমুখী প্রতিভা এত হানাতেও ক্যারল্‌ পারে ! 


ইমিটস্ণন্‌ অব. লাইক, (খ) - প্রধানাংশে 
কুডেটু কলবার্ট “ইট হ্বাপঞ্ড্‌ ওয়ান লাইটের চেয়ে 
ভাল অভিনর করেনি । ওয়ারেন উইলিতাম্‌ 3 রচেল্‌ 
হাঁসনের ভূমিকা দুটিঠেও অভিনয়ের ক্ষমতাম্গপাতে 
গ্রযোগের অভাব | ফ্রেডি ওয়াশিংটনের তরুণী পিগল। 
আমাদের সনগেয়ে ভাল লেগেছে । লুঈ বিভাগের অভিনয়ে 
শমতাময়ী ম। জীনন্ত হয়ে উঠেছন। নেড, স্পার্কদ্‌ বিশেষ 
উপভোগ্য অভিনয় করেছেন । 

লন্চ আইড, ক্যাঢ্ভলিমাস” (খ)--মধ্য 
যুগের দুই বড় কিছ্যায় দিদ্ধহন্ত বুদ্ধিগীলীব কাঠিণী। 
পুরঘধণেশে ভরোথি লী এই দলে যোগ দিয়ে বাধালে 
গোলমাল কিন্কু তাকে তরুণী যখন জান। গেল তখন বাট 
তার প্রেমে পড়লো। €দ্দিকে গেল্ম! উড. ভূৃতপূর্ব স্বামী 
ব্যারণকে ছেড়ে ছিড়লে রবাটের সঙ্গে । শুরার শিকার 
দেখে আমাদের হাপির চোটে গ্রাণ।ক্জ হবার উপক্রম। প্রচুর 
হাসি ও হান্ক। নাচগানের উপভোগ ছবি | 


ভিঙ্গারি (গ) ও (ছু)__ছবিটা আগলে ছেলেদের 
উপঘুক্ত বব্ইে তোলা হয়েছে এবং এই কারংণ বড়তদর 
সর্বত্র সমান ভাল লাগেনা । মামর| যারা প্রবোজ হপ্রবর 
উইলিয়াম ওফেল্মানের 'অদীনে “সিমাতণে'র হজুপম 
তারকাদয় নূন ছবিতে নামছে শুনে পুগকিত হয়েহিলান, 
ছবি দেখে মোটেই তেমন আনন্দিত বোধ করছি না। 
যাই হোক্‌, আহরিন্‌ ডানেব অঙ্তিয় বেশ ভালই-_ 
গানগুপি আরে। চমত্কার । 


লাইম্‌ হাউস্‌ ব্লুজ.(গ)_ক্কোরফেস্ঠ দেখবার 
পর এসব দন্য-কাহিনার ছবিকে শিতান্ত 0106 2091 
মনে হয়। গল্পে হান্তঃসের নাম গন্ধ নেই কিন্তু তবু 
ছবি রোমাঞ্চকর হতে পারেনি । ও দেশের সমালোচকদের 
মতে* জর্জ 'রাফ.টের অভিনর নাকি পড়ে যাচ্ছে কিন্ত 
আমরা ত* দেখঙ্সাম জর্জ কাফটের অভিনয় বেশ ভালই। 
ভীন্‌ পার্কর করেছে সবগেয়ে স্মরণীয় অভিনয়--মানরা 
এই নুতন শারকার”পরে অনেক আশা রাখি « কানা মে 
ওয়াং এবং কেণ্ট টেলরের অভিনয়ও উল্লেখষোগা। 
আলেকজেগ্ার হলের প্রযোজনা বখাযোগ্য হয়েছে। 





বিচিত্রা 


৩৮৯ 


বিচি 


৩৯৩০ 


এছাড়া নিয়লিখিত ছবিগুলিও আমাদের মতে (গ) 
শেণীর £_-দি আয়রণ ডিউক $ মেরি ট্রিভেন্স এম্‌. ডি 
এবং এ লেডি ইন্‌ ডেন্জার। 

(ঘ) শ্রেণীর মধ্যে কয়েকটী নামজাদা] নটনটার ছবি 
আছে £-হোঁয়ার পিনা্প গিট (ক্লাইভ, ক্রকৃ ও ডায়না 
উইনার্ড); লিটল্‌ পিঙার (এডওয়ার্ড গ্ি রবিন্সন্‌ ও 
ছোট ডগলান্‌ কেরায়বাঙ্কদ্‌), ই,ডেন্ট টুর ( জিশি ডূরাণ্ট 
ও চাঁলন্‌ বাটারওমার্থ ); চিল্ক এক্‌স্প্রেস্‌ (নিল হ্ামিল্টন্‌) 
ইতাদি। 

সতাপঢেখ- ম্যাডান্‌ থিয়েটাসে র বাংলা ছবি । গল্প 
ও গ্রযোজনা_-মমর চৌধুবী। গল্পের গলদ ও ভাষার 
ভূল যণ্ট্ট চতবে কমিক সিচু'য়খন্গুলি বাস্তবিক প্রশংসাভ। 
কালীভক্তি, পতিহাপালিভার একনি প্রেম, নীতি ও 
ধন্মের মহিমা গ্রচার প্রভৃতি 17255 21১71-এর সব কটা 
উপাদান প্রচুব ৪ 'অসনঞ্জসভাপে চালানো হয়ছে । গ্রাংস্ডে 
যার! নায়ক-নায়িকা পরিশেষে তাঁর পার্খ্চরিত্রে পরিণত 
হয়েছে । অমর চৌধুবী পনপতিরূপে প্রচুর হাপিয়েছন 
তবে স্থানে স্থানে তিনি ভাঁড়ামি সম্পর্থ পরিহার করতে 
পারেন নি। ডলি দত্তের "অভিনয় শ্বাভাবিক হয়েছে, 
শিক্ষিতা তরুণীরূপে শ্রীমতীকে মানার ভাল। ধীরাজ 
ভট্টাচাধা আমাদের মনে রেখাপাঁত করতে সমর্থ হন নি। 
কাণ্তিক রায় বিরস্কিকর 'অতি-অভিনয় করেছেন। 
গানগুলি এবং গায়ক তার] ভট্টাসাধা অনুলেখযোগা । নান! 
দোষ সত্বেও প্রযোজনার মাঝে শিল্পি-মন উকিবুষ্কি মারে। 

আনন্দ 


প্রভাত হইতে খুঁজি সাজে চৈত্র 


প্রভাত হইতে খুঁজি সীজে 
শ্রীমতী প্রভাঁবতী দেবী সরম্বতী 


দিগন্ত প্রভাত হতে তে।মারে খুঁজিয়া ফিরি আমি, 
সুধা ক্রমে ঢল অস্তাঁচলে, 
সন্ধার গোধুলিরাগ ধীরে ধরাবক্ষে আসে নানি, 
ছায়া তার ভাসে কালো জলে। 
অনন্ত »ঙগীঠ ভাগে আমার এ কঠেব মাঝারে 
ভাঁষ। তবু ফুটে উঠে নাই, 
সকলই হারায়ে যায় কালো নিস্বৃতির পরপারে, 
খুঁভিয়া কিছুই নাভি পাই । 


শুলক্গ্যে অন্তরে মম কামনা কৃন্ম ধবে ফুটে, 
বাভাসেতে সুগন্ধ ছড়ায়, 
দূৰ দিগন্তের বুকে সে চুবাস যায় চলে ছুটে; 
হপ্প মোর ম্বগ্রতে মিলায়। 
পৰ্দতের ঘেরা সেই স্থান, কোথায় মানম সরোবর 
তার কোন তারে আছ তুমি, 
লঞ্ঘিতে পারি না গিরি, কেমনেতে যাব গিরিপর,-- 
চূড়া আছে মেঘলোক চুমি। 


বাসনা অসীম নয়, সীমার মাঝারে মরে দুরে, 
আকুলি তোমারে পেতে চায়; 

কোথায় পাইব বন্ধু, তুমি যাও দূরে- আরও দূরে, 
দেখ! তব গিলিবে কোথায়? 

বল্পনাও বার্থ হয়,--ফিরে আসে আহত হইয়া, 
প্রভাত ভইতে খুজি সাজে, 

আমার চিত্তের মাঝে স্থৃতি শুধু আনিল বহিয়। ;) * 
তোমারে পাওয়ার স্থর বাজে। 





শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম্‌ এ 


স্পোর্টস্ঃ 


ইণ্টারভাসিটি স্পোর্টস-_ 

ইডেন উগ্ভানে পাঞ্জান বনাম ক্যাল্কাটা ভাগিটির 
পঞ্চম বার্ষিক স্পোটপ্‌ উৎ্সদে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ালয় আবার 
চাঁম্পিয়ন ইয়েছে। 





ভাসিটি প্পোর্টদ্‌-_এ লাহিড়ী ( ব্যালকাটা) পোল ভন্টে ১ ফিট্‌ 
৪ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম হয়েছেন । 


কয়েক বছর ধরে নানা প্রঠিযোগিভার ভিতর দিয়ে 
এই ছুই বিশ্ববিষ্ঠায়ের তরুণ যুবকর! মিলনের ভিত্তি গড়ে 
তুলছে। 

এবার শিয়ে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্াগ্য় পাঁচবার হয়ী হল। 
ক্যালকাটার বার বার পরাজয়ের গ্লানি, আমাদের, বিলেতে 
বাইনাচে কেদি,জের কাছে অক্মফোর্ড দুদিশার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। এ্রতিযোগিঠায় পাঞ্জাব নয়টতে ও কলকাতা 


' পাচটিঠে জয়ী হয়েছে। 


পাঞ্জাবের মেহেবান আর কালকাটার গ্রেডে এইচ 
খান সাতাকার প্রণংসা পাবার গোগা। 

বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এইচ. খান ১০০ গজ ও ২২০ 
গঞ্জ দৌড়ে জরলাভ মার ১৯১২ সনে নিরঞ্রন সিংহের 
বেকর্ড বার্থ করে হশ-্টেপ এ আাম্প-এ মেহের চাদের 
নতন ভারগার রেকর্ড স্থাপন করে সকলকে বিন্মিত ও 
মুগ্ধ করেছিল। 


প্রতিযোগিতার করেকটি ফল £_- 


পোলভণ্ট ৫--১ম-_এ লাহিডা (ক্যালকাট|), ২য়__ 
পেয়ারী সিং ( পাঞ্জাৰ)। উচ্চ--১০ ফুট ৪ ইঞ্চি | 

অদ্ধ মাইল দৌড় ১ম _-এইচ মেটা (পাঁঞ্গাব), ২য় 
-এল ব্রেকার (কালাটা)। মময়--২ মিনিট 
৭৪ সেকে্ড। 

২২০গজ দৌড় £--১ম-জেড. এইচ খাঁন (ক্যালকাট।), 
২য়-মেহের চাদ (পাঞ্জার )। সময়--২২$ সেকেওু 
(ভারসিট রেকর্ড )। ও 


১৫ & ৩৯১ 


বিচিত্র! 


৩৯২ 


হপ-ষ্টেপে এগ জাম্প £-১ম-মেহের টাদ 
(পাঞ্জাব ), ২য়__জে ছিল (ক্যালকাটা ) 
দৈর্ঘ্য--৪৬ ফুট ১০২ ইঞ্চি ( ভারতীয় রেকর্ড ) 
বর্শ। ছেশাড়া £_-১ম__ রেজাউল রহমন (পাঞ্জাব), 
হয় মেহের চাদ (পাঞ্জাব) 
দুর-_-১৭৮ ফুট ৭ ইঞ্চি (ভারসিটি রেকর্ড )। 


ইণ্টার স্কুল স্পোর্টস্‌ ₹_ 

মার্কাস স্কয়ারে ইত়্ান স্কুল স্পোর্টন্‌ এসো- 
সিয়েশনের পরিচালনায় ইন্টার ক্ষুল এগ লেটিক্‌ 
চ্যাম্পিয়ন্সিপ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। বাংলার 
বিভিন্ন অংশ হতে ৪১ স্ষুলর প্রায় ২৫০ শত 
গ্ররতিযোগি যোগদান করেছিল। স্পোর্টসের শেষে 
অলিম্পিক প্রণান্ুঘায়ী “গার্চ পা? হয়। 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল £__ 

৭৫ গজ দৌড় (জুনিয়ার )১ম, অনিল দত্ত 
(ক্যাথিড্রল ১, ২র ডি সুখাজ্জি (খড়গপুর )। সময় 
৯£ সেকেওড। 

২২০ গজ দৌ$ (সিনিয়র )১ম, আক্রাম 
হোসেন (ক্যালঃ মাড্রীসা), ২য়, কে খ। (খড়গপুর )। 
সময়__-২৪ সেকেগু। 

নিজন্ব চ্যাম্পিয়নমিপ (সিনিয়র )-আক্রাম হোসেন 
৩১ পয়েন্ট । 

বেষ্টম্যান (জুনিয়র )-_অনিল দত্ত ৩১ পয়েণ্ট। 

টিম চ্যাম্পিয়নসিপ-_খড়াপুর স্কুগ (বি এন আর) 
৬৩ পয়েন্ট । 

টিম চ্য।ম্পিয়নণিপ, (জুনিয়র )-_ক্যাথিড্রাল সুুল। 

কালিঘাট স্পোর্টস ঃ 


নামজাদা স্পৌটটসের মধ্যে কালিঘাট স্পোর্টসের স্থান 
অতি উচ্চ। প্রতি বছরেই বিখ্যাত এখ.লেটিকরা এতে 
যোগদান কবেন। 

এ বছর ইডেন উদ্ভানে এই স্পোর্টস-এ নিজস্ব 
+1101510091) চ্যাম্পিয়ন্সিপ হয়েছে, ই, বি, আর-এর এল, 
বেনহাম। 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 





কালীঘাট স্পোর্টসে উচু বেড় ১২* গজ দৌড়ে এম. সার্টন্‌ প্রথন হয়েছেন । 
ফটো|__কাঞ্চন মুখাজ্জী 


বেনহাম 015121706 101011011 কালিঘাট 
স্পোটস-এ এত বড় সম্মান ইনি প্রথম লাভ করলেন। 
অদ্বিতী্ অলিম্পিক এখ লেটিক, এম সার্টন অতি সহজেই 
১২ গজ উচু বেড়া দৌড়ে প্রথম হন। 

মেয়েদের মধ্যে ওয়াগ্ডারার্স ক্লাব-এর মিস্‌ মারজৌরী 
স্মিঃ চাম্পিয়ন হয়েছে । এ বছর প্রায় প্রতি স্পোর্টস-এ 
মেয়ে এখ লেটিকরা বেশ পারদশিতার পরিচয় দিয়েছে । 
এ এক শুভ লক্ষণ। - 


1012 


কয়েকটি ফল £__ 


৮৬ গজ দৌড় (মেয়েদের )- 
১ম-মিস এডওয়ার্ড ( ওয়াগারার্'), ২য়--মিস লেডি 
€ওয়াগারাপণ)। সময়---১৩২ সেকেগড। 


১৩৪১ শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী বিচিত্র 


৩৯৩ 


১৫০ গজ হ্যাগ্ডিকাপ দৌড় 
( মেয়েদের )--১ম, মিস প্রিচার্ড, ২ গঞ্জ 
(বর, ায়ঙ্ল্‌), ২য় _মিস হার্ট ৮ গ্। 
(শামাটিনিয়ার), সময়--১৮২ সেকেগু। 
ইণ্টার স্কুল স্পোটস মেয়েদের £-- 

মার্কা স্কোয়ারে আনন্দ মেলার 
তত্বাধানে মেয়েদের ইন্টার স্ুল স্পোর্টল 
হয়ে গেছে। পূর্বে কেবল ভারতীয় 
বালিকারাই এতে যোগদান করতে 
পারিত। এবার সকল সমাজের 
মেয়েদের যোগদানে 'অধিকার দেওয়াতে 


বহু ভারতীয় ও ইউরোপীন প্রতিযোগি 


কালীঘাট স্পোটসের মেয়েদের নীচু বেড়া ৮৬ গঞ্জ দৌড়ে মিস্‌ বেটি এড ওয়।ডস্‌ (নং ৫৮) দেখ! গিয়েছিল। 
জি লেভিকে (নং ৫৭) হারিয়ে প্রথম হয়েছেন। ফটো-_ কাঞ্চন মুখাজ্জা 





ম্পোর্টসের শেষে আর কে মিশনের 
১০০ গজ দৌড় (সাধারণ)_-১ম, এইচ খান (ডায়মগ্ুহারবার) বালিকার! কু5কাওয়াজ করেছিল। 

(মেডিকাল), ২ম, ডি সিমসন। (মাই এ ক্যাম্প)। প্রতিযোগিতার কয়েটি ফল £__ 

১ম ৫০ গঞ্জ এগ, এপু স্পুন রেস_১ম, মিস্‌? মলিনা দত্ত 
১০০ গজ দৌড় (মেয়েদের )--১ন, মিস্‌ মারভৌরী (রামক্ষ্জ মিশন গার্গ স্কুল), ২য় মিস্‌ আশা চাটাজ্জি 


ম্মিণ (ওয়াগ্ডারার্স) ২য়, মিস লেডি ( ওয়াগ্ডারাস7)। (বেখুন)। 
সময়--১২ সেকেও্ড (রেকর্ড )। 


১ মাইল ভ্রমণ_১ম, বিমল দে চয়ারারাতারিহা 5 ০ পপ সপ 
(আ্াশানল এস্‌ এ), ২পি গাঙুলী। ছি... টিভি) 
(প্যারাগণ )।  এসময়--৭ মিনিট | ৃ 3 | 
১৭২ সেকেও। 

অদ্ধ মাইল দৌড় (সাধারণ )_-১ম, 
এল বেনহাম (ই বি'আর), ২য় _এল্‌ 


স্থকিয়াস। (আই এ ক্যাম্প)। 
সনয়__২ 


শিনিট ৩২ সেকেগু। 
১২০ গঙ্গ হার্ডল দৌড় (সাধারণ) 


গু 
--১ম, এম সান (খড়গপুর )। 
সময়--১৫২ সেকেওু। 


৪৪০ গজ রিলে রেস্‌ (মেয়েদের ) 


--বিজয়িনী দল ওয়াগ্ডারাঁ। সময়-+ আনন্দ মেল! ম্পোর্টমে ৫* গজ এগ, এও স্পুণ রেস-এ মিস্‌ মলিনা দত্ত প্রথম হয়েছেন। 
৫৫$ সেকেওড। ফটো -কাঞ্চন, মুখাজ্জা 





'বিভিত্রা 


৩৯৪ 


১০০ গজ দৌড় ('এগুপ)--১ম, মিস্‌ এস এজরা 
(জুয়িস গালপ স্কুল) ২%, মিস্‌ রম] চক্রনন্তী। ( বেখুন)। 
সময় ১৩২ সেকেওড। 

৫০ গঞ্জ নিডল রেস (বি গ্ুপ,)--১ম, মিস্‌ 
প্রীতিকণা চৌধুরী ( বেখুন) ২য়, তপতী ভটাচাধ্যি (্রাঙ্গ 
গাল: স্কুল )। 

৭৫ গজ ম্যাক রেস (সি গ্রপ.)--১ম, মিস্‌ ইল! 
মুখাজ্জি ভিক্টোরিয়া স্কুল) ২%, বেলা থোষ (মোট্রোপলিউন)। 

“এ গ্রুপত চ্যম্পিয়নসিপ-জগ্রিস গাগস স্কুল, ৩১ 
পয়েন্ট । 

€ৰি গ্র,পত চ্যাম্পিয়নসিপ ২বেখুন স্কুল ২৬ পয়েন্ট। 

শি গ্রপত চাম্পিয়নসিস২বেখুন স্কুল ২৭ পয়েপ্ট। 


বিলিয়ার্ড ; 
গ্রাণ্ু হোটেলের বু রুমে অল ইগ্ডিত। বিলিয়ার 
টুন্ামেন্টের ফাইনালে ভূতপূর্ঘব ট্যাম্পিয়ন এম বেগে 


১০৯৫-_-৭৮১ পয়েণ্ট হারিয়ে প্রভাষ দেব এ বছরে 






০8 


রগ 
৭7৭ £ 


[বিজয়া কুমার প্রত্যুষ দেব 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 


এই নিয়ে তাঁর হুবার হল। 
সালেও ছিলেন। প্রতি বছরের স্থায় এবারেও বিখ্যাত 
খেলোয়াড় সব যোগদাঁন করেছিল । গত বছরের চ্যাম্পিয়ন 
রেস্কুনের বা পি. এবার সেমি-ফাইনাল গেমে প্রতাষের 
কাছে মাত ২ পয়েন্টের জন্য হেরে যায়। 

ফাইনাল গেমে প্রত্যষের থেলা হয়েছিল চমতকার । 
জীবনে অতি অল্পদিনেই এমন জ্ন্দর নিখুত খেল! দেখিয়ে 
ভোখড় বেগ.কে হারিয়ে ণিয়ে বহু গণামান্য দর্শকের কাছ 
থেকে এত উচ্চ প্রশংসা ও উত্পাহ পেয়েছেন। প্রত্যুষের 
কাছে বেগএর এই প্রথম পরাজয়। আগে বরাবর 
বেগ ই জিতে মাসত। 

খেলার প্রথম সেসনে ২ ঘণ্টা গেমে পপ্রতাষের ৬১৫, 
বেগের ২৯৪ পয়েন্ট । দ্বিতীয় সেসনে ২ ঘণ্টা গেমের পর 
গ্রতাষেন সর্দনশুদ্ধ ১০৯৫ "মার বেগের ৭৮১ পয়েন্ট । 

এই টুর্ণামেন্টে বুকাননের 11099501910] ১০৪কে 
ডিঙিয়ে দেবের 1015170৯ 179থং উঠেছিল ১১২ গ্রতাষ 
দেবের অপূর্ব কীন্তি বাঙলার যুবসমাজের সন্মান। গুজব 
যে তিনি বিলেত যাচ্ছেন, ব্রিটিশ এম্পায়ার চ্যাম্পিয়নসিপ, 
খেল্তে। 

বিলিয়ার্ড জগতে লিন্ভপ়াম ম্মিথ ডেভিসের পাশে 
গুতুাষের নাম দেখাব 'আশা করি। 

প্রোফেলনল্‌ বিলিয়ার্ড টুর্নামেন্ট £-গত বছরের বিজয়ী 
মাইকেলাস্‌ গ্রাণ্ড হোটেলে ফাইনাল গেমে ই মন্ত-কে 
১০৩৭--১০২৫ পয়েন্টে হারিয়ে এ বছরে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
থেলার প্রথম সেসনে মাইকেলাস্‌ তত শুবিণা করতে পারে 
নি ৯০৫৭ বড় ছুটো ব্রেক দিয়ে মঙ্ককে টউপকিয়ে 
সেদিনের মত বাজি মারে । কলিকাতার অনেক নামজাদা 
প্রোফেসনল্‌ রাজা, জ্ঞান্টাদ, কচি খাঁন গভৃতি এই 
টুর্নামেন্টে গেলেছিল। 


চ্যাম্পিয়ন হলেন। ১৯৩২ 


টেনিস্‌ £ 


পাঞ্জাব টেনিস্‌ টুর্ণামেন্টে পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনালে 
পুন্সেক্এর কাছে পালাডার আবার পরাজয় হয়েছে। 


১৩৪১ 


পুন্সেক্‌ যুগোষ্লাতিয়ার ১ নম্বর খেলোয়াড় আর পালাডা 
২ নম্বর। 





নিন্মল দেন 


পালাডার টেনিদ জীবনে সত্যিকার কৃতিত্ব ভারতের 
সবচেয়ে বড় ছুটো টুর্ণামেন্ট ক্যাল্ঞাট! চ্যাম্পিয়নসিপ, ও 
অল ইগ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নপিপ,এ পুন্সেকৃকে হারিয়ে জয়ী 
হওয়া; সুতরাং পাঞ্জাৰ পরাজয় গ্লানি তাঁকে বোধ হয় 
ততখানি আঘাত করবে না । পুন্সেক্‌ ৬২১ ৬৪, ৬--৩ 
গেমে পালাডাকে এত সহজে হারাবে কেউ আশা করে নাই। 

মেয়েদের সিঙ্গল ফাইনালে, মিন সিমোর ৬১, ৬--১ 
গেমে মিস্‌ ষ্টেবি্বকে পরাজিত করেছেন । 

এই টুর্ণামেন্টের পর যুগোশ্লাভিয়া বনাম পাঞ্জাৰ 
একটা এক্সঞিবিসন্‌ ম্য!চ হয়েছিল। পুন্সেক ৬২, ৬২ 
গেমে রণবীর পিংকে হারায় আর পালাডা ৬__-২, ৮-_-৬ 
গেমে এস্‌ সাহানিকে পরাজিত করেছে। 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৩৯৫ 


বন্ধে টেনিস্‌ টুর্ণামেন্ট 

বন্ধে হার্ডকোট চ্যাম্পিয়নসিপ সিঙ্গল ফাইনালে ভারতের 
২ নগ্বর থেলোয়াড় ই ভি বব. ৬--৩, ৬-৩ গেমে এম্‌ 
আজিমকে হারিয়েছেন । 

লেডী সিঙ্গল ফাইনালে অতি সঃজেই মিস্‌ লীলা রাও 
৬--০, ৬--* গেমে মিসেস 'এস্‌ কাযাপটেন্কে দুটো লাভ 
সেট দিয়ে জয়ী হয়েছেন। 

ব্ধে টুর্ণামেন্টের সবগুলি প্রতিবোগিতাতেই বব আর 
মিস্‌ লীলারাও চ্যাম্পিয়ন হয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 


টেনিস এক্সজিবিসন্‌ £-_ 

বন্ধে কুইনস্‌ রোড কোটে একটা এক্সজিবিসন মাচ. 
হয়, তাতে বিলেতের কয়েকজন বিখ্যাত খেলোয়াড় মিষ্টার 
হিউজেস্‌ মিস্‌ লাইল প্রভৃতি যোগদান কবেছিলেন। 

লেডিস্‌ সিঙ্গল ম্যাচে মিস্‌ পীশারাওর কাছে মিস্‌ 
লাইল ৬--৩, ৬--০ গেমে অভাবনীয় পরাজয়ে সকলেই 
বিশ্মিত হয়েছে । সেদিনকার খেঙ্গায় মিন্‌ রাওর প্রতি 
প্োকৃটাই দেখবার মত হয়েছিল। মিষ্টার জি হিউজেস ও 
মিস্‌ লাইল ৬--২, ৬--৩ গেমে এ পিট ও মিস্‌ ভিগার- 
মানকে পরাজিত করেন। 


বিহার চ্যাম্পিয়নসিপ, £- 

বিহার উড়িষ্]|! পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনালে সি এল্‌ 
মেটা ৬--১, ৬-৪, ৬--১ গেমে এইচ. বর্মাকে হারিয়ে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 


অল্‌ বেঙ্গল জুনিয়র চ্যাম্পিয়নসিপ, £- 

জুনিয়র টেনিদ্‌ খেলোয়াড়দের উত্পাহ দেবার জন্তে 
ক্যাল্কাটার বিখ্যাত সাউথ. ক্লার-এর পরিচালনায় 
উডবারন্‌ কোরে গত কয়েক বছর ধরে এই টুর্ণামেপ্ট হয়ে 
আসছে। এই জুনিয়র টুর্ণামেন্টে নাম করে দি এল্‌ মেটা, 
অদীপ মুখাঞ্জি, এ এরাকি গ্রত্ৃতি খেলোয়াড় টেসিন মহলে 
বিশেষ সুপরিচিত । 

খেলায় পারদশ্লিতাঁর পরিচয় দিয়ে এছরও যে চ্যাম্পিয়ন 
হলে, সে-শ্রীমান নির্মল সেন। সিঙ্গল ফাইনালে নির্মল 


বিচিত্র 


৩৯৬ 


সেন ৬০, ৬০ গেমে পি ক্লুয়ারকে ছুটো লাভ সেট 
দিয়ে রী হয়েছে। ডবল্‌ ফাইনালে নির্মল সেন ও এ 
চোপর্া এ ডেমেটিয়াস্‌ ও বর সেলিমকে ৮--৬১ ৬_-৪ 
গেমে পরাজিত করেছে। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিশিষ্ট খেলোগাড় হিসেবে শ্রীমান 
নিক্খল সেনের নাম শুনবে] । 


হকি 25 

হকি খেলার সঙ্গে সঙ্গে গড়ের মাঠে ছেলে বুড়োর ভীড় 
জম্তে সুরু করে। প্রায় পনেরটি টিম্‌ নিয়ে এ বছরে প্রথম 
ভিভিসন্‌ লীগ আরম্ভ হয়েছে। ইউরোপায়ন টিম্‌ হিসেবে 
অন্থান্ত বছরের তুলনায় অদ্বিতীয় কাষ্টমস্‌ দল সুবিধাজনক 
নয়। সেপ্টার ফরওয়ার্ড ওয়ে্টনকে অস্থুখের ভন্তা খেলার 
গোড়ার দ্রিকে হারাতে হয়েছে; ঘদিও পুরোঁণে। সউকাত 
'আলি দলে ফিরে এসেছে কিন্তু আগেকার ০েই খেলার 


মাধুধ্য ও চাতুধ্য আর নেই । গত বছরের চ্যাম্পিয়ন বেঞ্জা” 


ক্লাব পুরোণে। টিমের উপর ভর করে দীড়িয়ে আছে। টিম 
হিসেবে বেশ ব্যালান্সড. ; চ্যাম্পিয়ন হতেও আশ। রাখে 
কিন্তু পূর্বেকার চেয়ে গ্রাতিপক্ষ দল উন্নত হওয়াতে লীগ, 
জয়ী হতে বেশ রীতিমত বেগ পেতে হবে। সেপ্ট জোসেফ, 
আর সেন্ট জেভিয়ার লীগের 917০০] টিম; এদের খেলা 
কবে কোনদিন খুলবে বলা শক্ত । এবার সেন্ট জেভিয়ার- 






এন্‌ মুখাজ্জী ॥ শেংনবাগান ) 


সে কয়েকটি তরুণ খেলোয়াড় যোগ দেওয়াতে লীগে দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় স্থান অধিকার করবে । সেদিন সেণ্ট জোসেফ 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 


কাষ্টমদ্কে ২ে--১ গালে হারিষে সহ্থরে এক চাঞ্চল্য উপস্থিত 
করেছে। এ পরাজয়ে রেঞ্জার্স- এর উল্লান হবার কণা এজন 
কাষ্টমস্কে পবে অন্থতাপ করতে হবে। অন্তান্ত ইউরোগীয়ন 
টিমৃগুলি চলন সই। 





পি, দাস ( মোহনবাগান ) 


সকলের প্রিয় মোহন বাগান দল লীগে পুলিসকে 
৪গোলে হারিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়েছে । ক্যাপ্টেন পি 
দাস ও গোলকিপার এন্‌ মুখার্জি নিউজিল্যাণ্ডে খেল্বার 
জন্যে নিমন্ত্রিত হয়। লীগের শেষদিকে মোহন বাগানের 
বেশ ক্ষতি হবে সন্দেহ নাই। 'আপ, কাঁটির থেকে 
কয়েকজন ভাল থেলোরড় আনিয়ে ভবানীপুর টিমটিকে 
নতুন করে দাড় করিয়েছে। সেদিন নিজেদের শুধু খেলার 
দৌষেই রেঞ্জাসের কাছে ১ গোলে হেরে ছুটো মুল্যবান 
পয়েন্ট নষ্ট করলো। পুরোণে শ্রীয়ার এখনও বেশ ভোরের 
সঙ্গেই নিডেদের সম্মান অক্ষুপ্ণ রেখে চলেছে ; কাষ্টমস্‌ অতি 
ক-ট ১ গোল জিতে নিজেদের মান বাচিয়েছিল। 

মহমেডান স্পোর্টিং এখনও একটা গেমও গ্সিততে 
পারে নি, তুবে প্রতি বছরের মত এবারও নিশ্চয় বাইরের 
থেকে ভাল গ্লেরার অনিয়ে দলটিকে পুষ্ট করবে। লীগ, 
চ্যাম্পিয়ন এবার কে হবে এখন থেকে বল! শক্ত । 

তবে রেঞ্জাস আর কাষ্টমস্মএর মধ্যে এবার রেঞ্জানই 
বাঁজী মারবে। 


১৬৪১ শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী বিচিত্রা 
৩৯৭ 
নিউজিল্যাণ্ড টুর ৫ সিনিয়র নকআউট টুর্ণামেন্টে সেন্ট, জেভিয়ার্ণ ফাঈনালে 


নিউ জিলাগ্ড হতে হকি খেলার নিমন্ত্রণ পেয়ে ইগ্ডয়ান 
হকি ফেডারেশন একটি টিম গঠন করে, ২০শে এপ্রিল 
পাঠাতে মনস্থ করেছেন। ইন্ডিয়ান টিমের নির্বাচিত 
খেলোয়াড়দের মধ্যে বাঙ্গালারই পাঁচ জন আর বাকি সব 
মানাভেডার ষ্টেট, ও পাঞ্জাব। অলিম্পিক্‌ টিমের হ্যায় 
৩ত নামজাদা খেলোয়াড় এ দলে না.থাকূলেও একে আমরা! 
সেকেওু বেষ্ট টিম বলে গণা করতে পারি। 


অদ্বিতীয় ধেয়ান টা কাপ্টেন নির্বাচিত হয়েছে। 
মোহন বাগানের পি দান ও এন্‌ মুখার্জি নির্বাচিত হওয়াতে 


এতদিন পর বাঙ্গালা বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের হকি ফেডাঁরেশন যথার্থ সম্মান 
দিতে পেরেছে দেখে সকলেই খুসী হয়েছে। 
ভারতের বাইরে বাঙ্গালী হকি খেলোয়াড় 
এই বোধ হয় প্রথম আন্তঞ্গাতেক খেলায় 
যোগ দিতে চলেছে। 

নির্গাচিত টিম ঃ গোঁলকিপার-টি ব্রেক 
(সিন্ধু) ও এন্‌ মুখাঞ্জি (বেঙ্গল) 

ব্যাক মহম্মদ হোসেন, ( মানাভাডার ), 
পি দাস (বেঙ্গল) ও রসিদ আমেদ্‌ ( পাঞ্জাব ) 

হাফ. ব্যাক ডি ন্্র (বেঙগণ), মাসুদ 
(মানাভাডার), এম গোপাল (মাদ্রাজ) ও 
মহম্মদ নায়াম পোঞ্জান) 

ফর্ওয়াড-_সাহাবুদ্দিন (মানাভাডার), এল 
ডেভিডসন্‌ (বেঙ্গল ), ধেয়ান টাদ (আন্মি) 
রুপ পিং (গোয়ালিয়র ), নবাব মানাঁভ ডার ( মানা ভাঁডার), 
বি অগ্নিহোত্রি (ইউ পি) এবং আর কার (বেঙ্গল) 


রিষ্ক হকি £-- 


গত কয়েক বছর ধরে ওয়াই এম সি এ ওয়েলিঙ্গটন্‌ 
্র্যাঞ্চ-এর পরিচালনায় কর্পোরেশন ্রাটে রিস্ক হকি লীগ খেলা 
হয়ে আনছে । এবছর সকলকে হারিয়ে সেন্ট জেতিয়ার 
টিম চ্যাম্পিয়ন হয়েছে; সিটি অপটিমি্ট ক্লাব হয়েছে 
সেকেওড। 


উঠেছে । আশা করি এরাই এবার জিতবে । 


মেয়েদের হকি 2 


_-এ বছরে পিনিয়র হকি লীগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে 
খড়গনুর দল। আজকাল এরাই সব চেয়ে ভাল টিম বলে 
গণ্য হয়। 

বিখ্যাত টেনিস প্লেগার মিস্‌ স্তাপ্ডিনন এই দলেই 
খেলেন। টিম হিসেবে তাঁরপরেই ওয়াই ডবলিউ সিএর 
ুটায়েল ও গরাস্হপার ক্লাবই স্থান পায়। 





মেয়েদের লীগ বিউয়িনী__খঙ্জাপুর দল 


লেডি টেগার্ট কাপে গ্াস্হপারের কাছে খড্গপুর 
হেরে গেছে । তবে পিনিয়র টুর্ণামেন্টে তড়াপুর ফাইনালে 
গেছে। 

হকি খেলার আমোদ আহল।দ ছাড়াও স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে দেখতে গেলে বাঙ্গালার মেয়ের এখনও অনেক 
পেছিয়ে। মেয়েদের ইস্কুল কযোজে হকি থেলর প্রচলন 
হলে খেলার প্রতি ঝেশাক, নষ্টম্বাস্্বোর পুনরুদ্ধার ও দেশের 
মঙ্গল হয়। 


বিচিত্রা 


৩৯৮ 


ইন্টার ভাসিটি ম্যাচ £__ 


এবার ভাপিটি ম্যাচে ক্যালকার্টা বিশ্ববিছ্/লয় ৪-০ 
গোলে পরাজিত হয়েছে । গত বছরেও লাহোরে যে খেল! 
হয়েছিল তাতেও ক্যালকাটা ৪-১ গোলে হেরে যায়। 
স্থতরাং এ বছরে হাঁক ও এথ লেটিক্‌ স্পোর্টসে পাঞ্জাব 
চ্যাম্পিয়ন হল। যাঁরা সেদিন মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে 
এই খেলা দদখেনি তারা যেন খেলার গোল দেখে দুইটিম্কে 
ভুল করে বিচার করে না বসে। 

ক্যালকাটা দম খেল্লার বেশীর ভাগেই বিপক্ষ দলকে 
চেপে রেখেছিল $ গোল দেবার সুযোগও কম পায় নি। 
৩৪ টে গোল দিলে কেউ 'আশ্চ্া হত না। পাঞ্জাব দল 
খুব (10150110115 আর ভাগাও সেদিন খুব সাহায্য করেছিল। 
পাঞ্জাবের গুরুচরণের খেলা এত শ্রন্দর হয়েছিল যে প্রকাশ 
করা যায় না; ধরতে গেলে তারই জন্য পাঞ্জাব সেদিন 
জেতে । থেলার প্রথম ভাগে কোন গোল হয়নি। 
বিশ্রামের পর শ্রী (২), হরনাম ও প্রাণ পধ্যায়ক্রম গোল 
দেন। 

পাঞজাৰ দল--৪ম প্রকাশ? নাসীর ও গুরচদণ; শ্তাম, 
চিরঞ্ী ও গিধিধারী ; প্রাণ, শ্রী, ফৈজি, হর্নাম ও ভাফর 
( ক্যাপ্টেন) 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 


ক্যালকাট। দল-্টিন; পিদাস ও মার্চেন্ট ; আরিফ, 
পি সেন (ক্যাপ্টেন) ও ভিকেন্স ; এ মিত্র, উইলসন্‌, রেন্টন, 
পেরিয়ার ও এম্‌ খা । 

আনপায়ার--পি গুপ্ত ও এ এন্ড্রি। 


অল্‌ ইণ্ডিয়া ওয়েট লিফ.টিঙ কম্পিটিসন্‌ £_- 


__বাগবাজার জিমনাসিয়াম এসোসিয়েসনের তত্বাবধানে 
অল্‌ ইত্ডিয়া কম্পিটিসনে ত্রহ্মদেশের বীর জ উয়িক (72 
৬/০1;) ১২ ষ্টোন অর্থাৎ ৬৮০ পাউগু ওজ্সন তুলে ভারতের 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এর আগে কেউ এত 
ওজনের ভারী জিনিস তুলতে সক্ষম হয়নি। মাত্রাজে এ 
এম্‌ ভারতম্‌ ৫৫৫ পাউগ্ড ওজ্জন তুলে জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন । 

এগ্ডয়োরেন্ন আুইমিং 2 

রয়টারেব খবরের গ্রকাশ যে বু'না আয়ারে পেডে। 
ক্যান্ডিয়াটি গলে সমানে ৮৭ ঘণ্ট। ১৯ মিনিট সাতার দিয়ে 
বিশ্ববিখাত পিকে ঘোষের রেকর্ডকে মান করে দিয়েছে। 
পিকে ঘোষ বেগুনের লেকের জলে ৭৯ ঘণ্ট। ২৪ মিনিট 
সাতার দিয়েছিলেন। 

ঈীবিনয় রায়চৌধুরী 


আগামী ৫বশাখ হইত 


শরৎচন্দ্রের আর একটি নুতন উপন্যাস 
ধারাবাহিকভাবে বিচিত্রাম় প্রকাশিত হইবে । 


সবিনয় নিবেদন 
-দ্বিতীয় খণ্ড_ 
শ্রীরাধিকারঞ্ীন গঙ্গোপাধ্যায় 


কদছিল।-__ 

কত সামান্য কারণে যে মানুষ কাঁদতে পারে তাই যেন 
সপ্রমাণ করতেই কাহিনী কীদছিল। নইলে কাননের 
সামান্ত কথায় তার কান্না পাওয়া ঘোঁটেই উচিত হয়নি। 
কাননের আঘাত ক'রে কথা বলার অভ্যাস তার কাছে 
অপরিজ্ঞাত নয়, আর এতকাল কাহিনীতে! তা অনায়াসেই 
গায়ে মেখে চলে এসেছে । আঘাত পেয়েও আহতের 
আচরণ সে কোনদিনই করেনি, বরং উপ্টে। অভিনয় করেই 
কাননকে অগ্রতিভ করে তুলতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
আজ আর চেষ্ট। করেও সে "অভিনয় করতে পারলে! না, 
চোখের জল তাঁকে ফেলতেই হঃলো। 

কানন বলেছিল, প্রদীপ আচ্ছা বোকা ছে]! মুকুট 
আর লিপির জন্তে টী-পাটি দিচ্ছে। কেন, ঘরে কি ওর 
পয়সা রাখবার জায়গা নেই? আচ্ছা, সে বোকা ছেলে 
না হয় টা-পার্টি দিচ্ছে। তাঁর বাপের পয়সা আছে, সে তো 
দেবেই, না দেওয়াই বরং তাঁর পক্ষে অপরাধ । কিন্ত 
ভোমাদের বলি কাহিনী, তোমরা কি পেখানে শো দিতে 
যাচ্ছ নাকি? বাপরে, কি বিশ্রীরকম চকৃমকে সাজগোজ 
ক'রে টয়লেটের আগ্শ্াদ্ধ ক'রে, গন্ধ ছড়িয়ে সেখানে 
চলে৮” বলতো? তোমাকে এত করতে তো কোনদিন 
দেখিনি এর আগে। ভেনিস্-প্রিয়া লিপি রক্ষিতের কাছে 
নুন ট্রেনিং নিচ্ছ বুঝি? আজ ফেরবাঁর পথে নিউ-মাকেট 
থেকে একট! ভ্যানিটি ব্যাগ কিনে এনো। ওটা আর রাকী 
থাকে কেন? 

কাহিনী এসেছিল কাননকে সঙ্গে ক'রে প্রদীপের 
টা-পার্টিতে নিয়ে যাবার জস্থ। কিন্তু কাননের কথা খচ. 
১৬ 


ক'রে তার অগ্রের কোন্‌ কোমল স্থানটিতে যে বিধে 
গিয়ে তার চোখে জপ এনে দিল তা সে নিজেও বুঝতে 
পারছিল ন1। 

সিক্ষের শাড়ীর আচল দিয়ে চোখের জল সে মুছতে 
যাচ্ছিল, কানন তাঁর হাতটা ধ'রে ফেলে বাঁধা দিয়ে বললো, 
আঃ, কি করছ” কাহিনী, মুখের পাউভার উঠে যাবে যে। 

কাহিনী আর সহ করঠে পারলো না, কণ্ঠ যথাসম্ভব 
অনিকৃত রাখবার বার্থ চেষ্টা করে বললে।, স্পষ্টবাদিত্বের 
দ[স্তিকতায় তুমি গেলে কাননদাঃ। তোমার বিষ্টা-বুদ্ধিতে 
আমার প্রগাঢ় -_ 

চোখের জল "আর বাঁধা মানতে চাইলো না, কাঁজেই 
বাক্য অগমাপ্ত রেখেই সে কাননের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কাহিনীর প্রস্থান-তঙ্দীতে কাননের হাসি পেল, কিন্তু 
নাহেসে সে ডাকলো, কাহিনী, যেওনা । তোমার সঙ্গে 
আমার আরও কথা আছে, দাড়া 9। 

কাহিনী ফিরে এলো । চোখের জল তখন সে সামলে 
নিয়েছে বটে, কিন্তু মুখ থেকে ব্যপার ছাপ তখনও তার 
মিপিয়ে যায়নি। কানন ত্রান্ত তাঁর সর্বাঙ্গে একটা দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে বললো, প্রদীপ অনেক ক'রে ব'লে গেছে বটে, 
কিন্ত যেতে একটুও ইচ্ছে নেই। সত্যি কাহিশী, আজকাল 
কোন পার্টিতে আমি যোগ দিতে পারি না, আমার চোখে 
এসব কেন জানি জাল! ধরায়, ফিরে এসে অনুতাপ আমাকে 
করতে হয়ই। কি জান”, সোনার ঝল্মঙানি আমি সইতে 
পারি, কিন্তু জরির বঝল্মলানি আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তোলে, চোখ আমার আল! করে। তোমাকে আখুত' 
করতে আমি তোমার টয়লেট করার কথা ম্মরণ করিয়ে 


৩৯৯ 


বিচিত্রা 

৪০৩ 
দিইনি। আধুনিক ছেলেমেয়েদের সকলকে লক্ষ্য ক'রেই 
ওকথ| আঁমার বলা, তুমি তাঁর মধ বিশিষ্ট কিছু নও । 

কাহিনী নীরবে ফাড়িয়েই আছে দেখে কানন আবার 
বঙ্গলো, আমি না গেলে তুমি ছুঃখিত হবে নিশ্চয়ই ? 

কাহিনী বললো, হ'তে পারি। 

কানন হেসে ফেলে বললো, হতে পারি না_-হবেই। 
ভাঁল কথা, প্রদীপ তোমাদের নিতে গাঁড়ী পাঠায় নি? 

পাঠিয়েছিল, আমি গাড়ীতে যাইনি, ঝর্ণ। গেছে। 

একট! ট্যাক্সি ভাকি তাস্হ'লে? 

কি দরকার? এটুকু হেঁটেই যেতে পারবে! । 

কানন আবার মনে মনে একটু হেসে নিয়ে বললো, 
কাহিনী, আমার কথাই যে নিভূল--তাঁওতো নয়। হ'তে 
পারে আজকাল শো”র সত্যিকারের প্রয়োজন আছে। 
ছুনিয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে সবে তো? কিন্তু আমি 
কিছুতেই ভেবে পাই না যে, এত করেও আগঞ্কালকার 
ছেলে-মেয়ের! ছুনিয়ার কিছুরই সঙ্গে থাপ খাওয়াতে পারছে 
ন| কেন। চল, হেঁটেই যাওয়! যাক । কাল সীমা আর 
পুতুলের চিঠি একদ্গেই প্রায় এসেছে। ছু'টো| চিঠিতে কি 
অন্তু অমিল। চল, পথেই সব বলবো/খন। 


৬ 


হলঘর জম্ডম্‌ করছিল। আলোর জালাময় ঝল্মলানি, 
আঁপবাবপত্রের ঝন্ঝনি, আর সমাগত স্ত্রী-পুরুষের অঙ্গের 
সাজ-সঙ্জার চক্মকাঁনি হলঘরটিতে কেমন এক রূঢ় রূপপজ্জায় 
সজীব ক'রে তুলেছিল। কিন্ত সব কিছুর মধ্যে এইযে 
প্রয়োজনের অধিক ' আয়োজন--আঙলে য! রূঢ়তা দিয়েছে, 
তা কানন ও কাহিনীর আগমনের পূর্বে কেউ লক্ষ্য 
করেনি । এবং তাদের আগমনের পরেও প্রদীপ ভিন্ন অন্ঠ 
কেউ তা লক্ষ্য করেনি। প্রদীপও হয়তো তা লক্ষ্য করতো! 
লা যদি কাননের হলে প্রবেশের সঙ্গে মুখের বিরৃতি সে 
না দেখে ফেলতো। কাননের মুখ-বিকৃতি প্রদীপকে চোখে 
আঙুল দিয়ে সে-কখা৷ যেন বুঝিয়ে দিল। প্রদীপের মনে 
' হলো, কাননকে এ-আনরে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে নিজেকে 
লঙ্দিত কয়েক! তুললেও সে পারতে । কানন প্রবেশের 


সবিনয় নিবেদন 


চৈত্র 


সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপকে লঙ্জিত ক'রে তুলেছে এবং প্রদীপের 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদ্ের দু'একজনকে অপ্রতিভ ন! কঃরে 
কানন যে এ-আঁসর থেকে উঠে যাবে না সে-বিষয়েও সে 
নিঃপন্দেহ। কাজেই কাননের আগমনে সে কেমন একটু 
সম্কুচিত হয়ে পড়লে|। 

কানন চতুদ্দিকে ত্রস্তে একটা দৃষ্টি ফেলে অহ্যাগতদের 
দেখে নিয়ে সামনের একট। চেয়ার হাত দিয়ে একটু সরিয়ে 
নিয়ে তা'তে বসবার আয়োজন ক'রে ইর্গিতে প্রদীপকে 
ডাকলো। প্রদীপ সামনে এগিয়ে এসে দীড়াতেই কানন 
একটু মোলায়েম হেনে বললো, প্রদীপ, একটু আতর-গুলাব, 
ছড়াবি না? আমি যে কিছুই মেখে আদিনি সেই আশায়। 
২৮০ বাঃ কাহিনী, এড়িয়ে রইলে থে? একটা চেয়ার দেখে 
বসে যাও, নেমন্তক্স-বাড়ীতে আপনি জায়গা ক'রে 
বসতে হয়। 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি একট চেয়ার--কাননের পাশে একটু 
টেনে দিয়ে বললে! কাননদা”, তোমার কি ভদ্রতাজ্ঞান 
বলেও কিছু নেই? তোমার সঙ্গে যে এলো সে বসলো! 
কিনা তা না দেখেই তুমি দিব্যি বসে পড়লে তো। আবার 
তাকে উপদেশ দিচ্ছ কোন্‌ মুখে শুনি? 

কাহিনী প্রদীপের এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় সহসা লিপি রক্ষিত কোথা থেকে উঠে এসে 
সেই চেয়ারে বসে পড়ে বললো কাহিনী, ভাই, তুই আর 
একট চেয়ার নিয়ে বোস্‌। আমার কাননবাবুর সঙ্গে মস্ত 
তর্ক আছে। সেনিন যে বড় আমাকে-__ 

কানন বাধা দিয়ে বললো, আমাকে মাপ করতে 
হঃলো৷ তোমার লিপি, তর্ক আমি মোটেই করতে পারি না, 
তবে লোক চটাতে আমি অস্থিতীয়। তারপরে কাহিনীর 
দিকে ফিরে বললো, দেখলে কাহিনী, তোমাকে আগেই 
বলেছি যে নেমস্তপ্ন বাড়ীতে জায়গা নিজেকে ক'রে নিতে 
হয়, আর তা না করলে ঠকতে হবেই। 

লিপি রক্ষিত তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে বললো, সে কি 
কাহিনী, তুই দাড়িয়ে থাকবি কেন? তুই বোস্‌, আমি 
আর একট! চেয়ার আনি বরং। 

এরদীপ বললো, দাড়ান একটু, আমিই এনে দিচ্ছি। 


১৩৪১ 


প্রদীপ চেয়ার এনে দিল, কিন্ত লিপি কি ভেবে সেখান 
থেকে অন্থত্র চলে গেল এবং সঙ্গে কাহিনীকে নিয়ে যেতেও 
সে ভূললো না । 

কানন একটা স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে প্রদীপের একট৷ 
হাত ধ'রে চেয়ারে বসিয়ে বললো, ওরা হয়তো আমার 
ওপর চঃটে গেল, কিন্ত কি করবো-যাক্‌, কি আয়োজন 
করেছিস্‌ শুনি? 

প্রদীপ সসঙ্কোচে বললে, 
আর তার সঙ্গে-_ 

কানন হেসে বললো, যাক্‌, তার সঙ্গে আরও কিছু 
আছে তাহ'লে? কিন্তু বর্ণাকে দেখছি নাযেবড়? সেকি 
আসেনি? 

প্রদীপ বললো, হু", এসেছে তো! তারপরে হলের 
এককোণে যেখানে লিপি কাহিনীকে ভিড়ের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গেল সেদিকে চেয়ে বললো, এ ওখানে আছে বোধ 
হয়। ওখানে আমার এক বন্ধু-কেরিকেচারিষ্ট, রজত 
রায়ের নাম শুনেছ নিশ্যুই--সে খুব আসর জমিয়ে বসেছে। 

কানন হেসে ফেলে বললো, তবেতে। বর্ণা ওখানেই 
থাকবে। তার আর অপরাধ কি! 

ময়ূর এসে খবর দিল, বড়দাঃকে পুলিশে ধারে নিয়ে 
গেছে। 

সহসা হলের চতুর্দিকে একটা অনীগ্সিত চাঞ্চল্য জেগে 
উঠলো । একে একে সকলেই এসে ময়ূরকে ঘিরে দাড়ালো 
এবং নানা প্রশ্নে তা"কে মুহূর্তে ব্যাকুল ক'রে তুললে! । 

প্রদীপ সমস্ত শুনে ছঃখিত হ'য়ে বললো, পরাঁগদ।”কে 
আমি একশোবার তখন বল্লাম যে, আজকের ময়দানের সভায় 
ধর-পাঁকড় হবে, তুমি সেখানে গেলে কখনই . এখানে আসতে 
পারবে না। আর হ'লোও তাই। 

লিপি বললো, আমিও কি কম বারণ করেছিলাম, 
কিছুতেই শুনলো না। 

কানন বললো, 
হয়েছে। 

কানন এমন ভাবে কথাটা বললো যে, প্রদীপ ও লিপি 
ভিন্জ সকলেই হেসে উঠতে বাধ্য হ'লো। 


বেশী কিছুই করিনি। চ! 


মতা, না শোনা! তার মস্ত অপরাধ 


শ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


মুকুট সমস্ত শুনে ময়ুরকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
গ্রদ্দীপ তাকে থামিয়ে বললো, ময়ুর থাক্‌ বরং,_-ওকে আমি 
পরে বাড়ী পাঠিয়ে দেবখন। ও বেচারী এসে কিছু না 
খেয়ে চ*লে যাবে সে হয় না। 

মুকুট ময়ুরকে রেখেই চ*লে গেল। 

মুকুট চলে গেক্লে লিপি বলো, আমিও গেলে 
পারগাম, কিন্ত রজ্জতবাবুর কেরিকেচার ফেলে উঠে যেতে 
ইচ্ছে করছে না; রজতবাবুর কি ওয়াগারফুল্‌ ভয়েস! 

ঝর্ণা বলো, প্রদীপদা, ভারী সেল্ফিদ্‌! এতদিন 
রজতবাঁবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়নি। 

কানন নিজের মনে মনে না হেসে পারলো! না। তার 
ইচ্ছে ছিল না এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলে, কিন্তু না বলেও 
সে পারলো না। বললো, প্রদীপ সেল্ফিপ্‌ মোটেই না-- 
ভীতু । রজতবাবুর যে রকম গ্রীক গডের মত চেহাঝা 
তা'তে ওকে একটু দুরে দূরে রাখা মন্দ কথা না। তার 
ওপরে-__মাবার ওয়াগডারফুল্‌ ভয়েস! সোনায় সোহাগ! ! 

কাননের কথায় সকলেই ক্ষুপ্র হলো, কিন্তু প্রতিবাদ 
ক'রে কাননকে কথা বাড়াবার এবং নিজেকে অধিকতর-- 
অপ্রতিভ ক'রে তোলার সুযোগ দিতে কেট রাজী হ'লো ন।। 
রজত দুরে থাকায় কাননের অন্ুচ্চ কণ্ঠের কথা শুনতে 
পায়নি, পেলে তার কিছু এ সম্বন্ধে বলার থাকতো কিন ত1 
সেই জানে। আর বলার থাকতোই বা কি-_বড়জোর সে 
বলতে পারতো, মিথ্যে লঙ্জ! দেন কেন। 


রেডিওর গান সুরু হ'লো। হলঘরে সে যেন নটরাজের 
তাগুব-নৃত্য সুরু হয়ে গেল। চতুর্দিকে তখন কীটা-চ1ম্চে- 
পেয়ালার ঝন্-ঝনানি বেজে চলেছে। প্রদীপ হলশখ্বরের 
চতুর্দিকে টেবিলের কাছে ঘুরে ঘুরে অভ্যাগতদের তত্বাবধানে 
ব্যস্ত। | 

রেডিওর গান স্থরু হতেই কানন উঠে দাড়িয়ে প্ররিপান্ষে 
বললো, আমি চল্লাম প্রদীপ। কিছু মনে করিস্নে যেন, 
আমাকে একবার লাঁলবাঞার' লক্‌-আপ-এ যেতেই হবে, . 
পরাগের খবর নিতে। এতক্ষণ যাওয়! উচিত ছিল, কিন্তু * 
পাছে কিছু ন! খেয়ে গেলে ক্ষু্ হ,স্‌ তাঁই যেতে পারিনি)... 


' বিচি 


৪০২ 


লিপি কাননকে উঠে দাড়াতে দেখে বলে উঠলো, 
ওকি কাননবাবু, এর মধ্যে চল্লেন ষে? 

কানন উত্তরে বললো, আমার বিশেষ কাঁজ আছে। 
এখন না উঠলেই নয়। আশ! করি, তোমরা কেউ তা'তে 
ক্ষু্ হবে না। 

ঝর্ণ লিপির পাঁশ থেকেই ঝলে উঠলো, বেশ, যেতে 
হয় যাও। এ গেদারিং-এ তুমি এমন কিছু ইন্পর্ট্যান্ট 
পারসন নও যে তোমার যাওয়া না-ষাওয়ায় কারও কিছু 
তেমন এসে যায়। 

কানন শত চেষ্টাও হাসি চাপতে পাহলো না। বললো, 
কারও কিছু আসে যাঁঘ না বলেইতো সাহস ক'রে উঠে 
যাচ্ছি। নব-পরিচিত রজশবাবুবকি দেসাহম আছে? 
ণাকতে পারে ন।। 

বলে কানন বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ লিপি রক্ষিত 
উঠে দাড়িয়ে কাননের একট! ভাত ধরে ফেলে বললো, 
ঈ্াড়ান কাননবাবু, আমিও 'আপনার সঙ্গে যাব। আমারও 
কাজ আছে। 

ব্রন্ডে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে রজতের সঙ্গে কি 
যেন কখ| বঙ্গে লিপি কাননকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েই তার মনে পড়লো যে, ভানিটি ব্যাগটা! সে 
হলঘরে ফেলে এসেছে। কিন্কু কননকে দীড় করিয়ে 
স্যানিটি-ব্যাগটা! 'আনতে যাঁবার সাহস তার হচ্ছি না। 
সেযখন কি করবে ঠিক করতে পারছে ন| তখনই কানন 
বললো, আগ যে তোমার হাতে ব্যাগ দেখছি না মিস্‌ 
রক্ষিত? 

ওঃ, হলঘরে ফেলে এসেছি বোধ হয়। বলেই লিপি 
তাড়াতাড়ি প্রদীপের হলঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো । 

কানন পথে দাঁড়িয়েই ছিগ। 'আর তাবছিল, লিপি 
সহস। গ্রাদীপের হঙগঘরে যে আসর জমেছে তা ভেঙে তার 
সঙ্গ নিল কিসের আশ্বাসে ? 


মুকুটের সঙ্গে লাঁলবাঁজারে তাঁদের দেখা হলে! । 
, মুকুটের কাছে পরাগের সমস্ত সংবাদ পেয়ে কানন বাড়ী 
ফিরছিল, লিপিও তার সঙ্গে ছিল। 


সবিনয় নিবেদন 


চৈত্র 


কানন ভেবেছিল, লিপি মুকুটের সঙ্গেই বাড়ী ফিরবে, 
কিন্তু তা যখন ফিরলো না তখন সে লিপিকে ট্যাক্সি নেবে 
কিনা জিজ্ঞাসা! করলো। লিপিও জানলো, হু", সেই ভাল। 
বাসে বড লোকের ভিড়ঃ ও আমার একেবারেই পছন্দ 
হয় না। 

একটা ট্যাক্সি ডেকে লিপিকে তাতে তুলে নিজেও 
উঠে বসে বললো, তোমাকে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে? 

লিপি বললে, আপনার যদি বিশেষ কোন কাজ ন! 
থাকে তো একবার চলুল না লেক থেকে বেড়িয়ে আসি। 
রাতওতো| বেশী হয়নি । তারপরেই ন| হয় বাড়ী ফিরবো'খন। 
অবশ্ত আপনার কাজ থাকলে আঁমাকে পরাগবাবুর ওথানে 
নামিয়ে দিয়ে আপনি বাড়ী যান। আমি এখনও 
পরাগবাবুদের ওখানেই 'ছি, পরাগবাবুর মা আমাকে 
কিছুতেই ঠোঁটেল-টোটেলে থাকতে দিতে রাজী হন না। 
বলেন, আমার বাড়ী থাকতে-_- 

কানন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে লেকে যেতে ঝ'লে বললো, 
সত্যিইতো হোটেলে থাকতে যাবে কেন? কোন হিন্দু 
মহিলাই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারে না। আর পরাগের 
মা'তো! দেবেই না। 

লিপি বললো, কিন্তু এভাবে সেখানেও তো আর আমার 
থাক! চলে না। সেই কথা বলতেই আপনার সঙ্গে আমার 
আস! । আমি ভারী বিপদে পড়েছি কাননবাবু। আমাদের 
বিয়ে যখন হবার নয় তখন মিণ্যে সে-বাড়ীতে থাকা কি 
আমার উচিত? ভবিষ্যতে ওরা যদি ভাবে যে, আমি ওদের 
জেনে শুনে চীটু করেছি তে৷ ওদেরতো দে।ষ দেওয়া যায় না। 

কানন বিস্মিত হ'য়ে বললো, সেকি, মুকুট কি তোমাকে 
বিয়ে করতে রাজী নয়? 

লিপি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, না, তার দিক থেকে 
কোন বাঁধ! নেই, বাঁধ! আমার নিজের দিক থেকেই । আমি 
এখন বেশ বুঝতে পারছি যে, কোন বদ্ধনই আমার প্রক্কৃতির 
সঙ্গে খাপ খায় না। 

কানন বললো, নিজের প্রকৃতিকে ভগ বোঝ/ওতে। কিছু 
বিচিত্র নয়) কাজেই ভাল করে বিচার না ক'রে কিছু 
করতে যাঁওয়। কি ঠিক? 


১৩৪১ 


লিপি কাঁননের আরও পাশে এগিয়ে বসে বললো, আজ 
দু'বছর ধরে আমি নিজেকে বিচার ক'রে আসছি, নইলে 
মুকুটবাঝুর কথায় কাঞ্জ করলে কবেইতো| আমাদের বিয়ে 
হয়ে যেত। 

কানন সহসা লিপির পিঠে হাত রেখে যেমন ক'রে মানুষ 
সন্তুকে সহানুভূতি জানায় ভেমন ভাবেই বললো, সেই ভাল 
হতো লিপি। 

গিপি অভিমানক্ষুবন্ধ কে বললো, ন।, সে কিছুতেই ভাগ 
হ,তো না। আজ তাহ'লে অগ্ুতাপের আমার আর সীমা 
থাকতো না। 

কেন? কিসের অনুতাপ লিপি?--বলে কানন তাঁর 
পিঠে পূর্বববৎ হাত রেখেই ব'সে রইলো। 

লিপি কাননের বুকের কাছে আরও এগিয়ে পড়ে 
বললো, কেন? সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে! না। 

কানন সহসা চম্‌কে লিপির প্ঠি থেকে হাতি তুলে নিয়ে 
বললো, লিপি, আমার অন্ায় হয়ে গেছে । তোমার দুর্বাল 
মুইর্তের সুযোগ নিয়ে-_ 

না, এ আমার হুর্মাল মৃহূর্ত মোটেই নয়। 

কানন বললো, অন্বীকার ক'রে লাভ নেই লিপি। 
মেয়ের! যে মুহূর্তে পুরুষকে আপনি থেকে তুমিতে নামিয়ে 
জানে সেটা তাদের দুর্বল মুহূর্ত বলতে হয়। আর 
তাছাড়াও আবার--ছু'দিন পরেই হয়তো তোমার ঠিক এই 
মুহূর্তই আসবে যখন নিতান্ত অসঙ্কোচে তুমি এ গ্রীকৃ গড, 
রজতের পাঁশে বসে ঠিক এই কথাই বলবে । 

লিপির সার! দেহে বিরাট চাঞ্চল্য দেখ! দ্িল। কানন 
যেন এঁ একটি সামান্ত কথার আঘাঁতেই লিপিকে দিক্‌ ভূল 
করিয়ে ছেড়ে দিতে সক্ষম হঃলো। লিপি সভয়ে কাননের 
কাছ থেকে একটু সরে বসলে|। ট্যাক্সি তখন চার্চ পার 
হ'য়ে এলগিন্‌ রোডের কাছাকাছি এমে পড়েছে । উভয়ের 
মধ্যে কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা হ'লো৷ না। ট্যাক্সি যখন 
চড়কডাঙ্গার মোড়ে এসে পড়লো! শথন কানন তাড়াতাড়ি 
লিপির কাছে এগিয়ে বসে তার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিবে বললে! আমার কথার কোন দাম নেই 
লিপি। যাঁর! আমার কথায় ক্ষু্র হয়, ভারা হয় বোকা, নয় 


ভ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজী , 


৪৬৩ 


তাঁদের নিজেদের ওপর কোন শাস্থাই নেই। আঁর কাহিনী 
তা বোঝে ঝ'লেই সে আমার কথার কোন মূল্য দেয় না, 
ঝর্ণাতো কান পেতে খোনেও না। 

লিপি কি মনে ক'রে বললো, আচ্ছ!, থাক ওসব কথা। 
লেকে যেতে আজ আর ভাঙল লাগছে না। চল বরং তোমার 
বাড়ীতেই যাওয়। যাক্‌। 

কানন হেসে ফেলে বললো! আমার চিন 06017 
এর চেয়ে লেক যেঢের ভাল জায়গ| গিপি। অন্তত্তঃ 161)এর 
গুমোট সেখানে নেই। 

তা"ছোক। চল তোমার বাড়ীতেই যাওয়া যাঁক্‌। 

কানন ড্রাইভারকে সেরূপ উপদেশ দিয়ে বললো, লিপি, 
এ বেশ ভালই হ*লো। তোমার মুখে স্ডেনিসের গল্প শোনবার 
বড় হচ্ছে ছিল, আজ শুনবো”খন। 

গিপি বিরক্ত হ'য়ে বললো, ভেনিমের গল্প শোনাবার জন্টে 
আমার তো! চোখে ঘুম নেই। 

কানন হেসে ফেলে বললে, তবে কি তোমার কথাই 
শোনাবে? বেশ, তা শুনতেও আমি কাতর নই । 

লিপি অতি ক্রোধে হেসে ফেললো । এবং একথাও 
তার মনে হ'লো, সত, এ লোকটার কথার কি তবে কোন 
মুলাই নেই ? 


র্ 


কাননের ঘরে বসে লিপি নিজের কথা নয়, ভেনিসের 
কথা নয়, সীমার কথাই তুললো । বললে! সীমাকে আমি 
কোনদিন দেখিগুনি তথু সীমার জন্যে কেন জানিনা! আমার 
অত্যন্ত কৌতৃছল। যেগিন থেকে সীমার কথা আমার কানে 
এসেছে সেদিন থেকেই কেন জানি না আমি তাকে দেখবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। সীগার সঙ্গে তোমার কিন্ত 
একটুও মিল আমি দেখি না। 

কানন নিজের চেয়ারখানি লিপির আরও কাছে এগিয়ে 
নিয়ে নীমার কথা এড়িয়ে চগতেই লিপির ব। হাতটা! নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে তাঁর হাতের সরু চুড়িগুলির প্রতি * 
তীক্ষদষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললো, লিপি, কিছু যদি মনে না 


বিচিত্রা 


৪৪৬৪ 


কর” তো তোমাকে একটা কথা বলি ।**'***তোমার সব কিছু 
দেখতে আমার বেশ লাগে, কিন্ত তোমার কথা শুনতে আমার 
মোটেই ভার লাগে না। বর্ণার কথা শুনতে আমার বেশ 
লাগে কিছ্ব তার কিছুই আমি দেখতে পারিনা । অবশ, 
ভেনিসের কথা তোমার মুখে হয়তে৷ ভালই লাগবে আমার । 

না, আমার মুখের কোন কথাই তোমার ভাল লাগবে 
না, সে আমি ভানি। বগপে লিপি নিজের হাতথখানা 
কাননের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 

কানন লিপির দ্রিকে চেম়্ে মনে মনে হাসলো । লিপিকে 
বিরক্ত করতে তাঁর কেমন যেন ভাল লাগছিল। কানন 
লিপিকে বেশ ভাল করেই চিনেছিল যে, লিপি আর যাই 
হোক্‌--মুহূর্তের মান্ুষ। আজ এমুহ্র্তে সে যেমন ক'রে 
আপনাকে তার হাঁতে বিলিয়ে দিয়ে সে আছে, অন্যদিন 
শত চেষ্টায়ও আর সে তা পারবে না। লিপির প্রতি তার 
কেমন একটু করণাও ব্েগেছিল,--সে ঠিক ছুর্দলের প্রতি 
সবলের যে করুণা । 

কানন আবার তার হাঁতখাঁনা টেনে নিয়ে বললো, 
লিপি, তোমার হাতের চুড়িগুলো এত সুন্দর যে আমি 
সারারাত এমনি এগুলোর পানে চেয়ে বসে থাকতে পারি। 

লিপি হাত না টেনে নিয়েই বললো, আচ্ছ!, তুমি কি 
কোন মানুষকে কোনদিন ভালবাসতে পারনি? কারও 
মুখের কথা, কারও হাতের চুড়ি, কারও অন্যকিছু-*"*"এমন 
টুকরো টুকরো! ক'রে নয়, গোটা মানুষটাকে? 

কানন হেসে ফেলে বললো, কেন ভালবাসবো না? 
রাঙাদি'কে সত্যিই ভালবেসেছি। আর পুতুলকে-_তাঁও 
কতকটা। 

সে ভালবাসার কথ। আমি বলিনি, শ্রন্ধ! সম্ত্রমের কথ 
নয়। যে ভালবাস! শুধু একজনকেই বাসা চলে _রাজ্য শুদ্ধ, 
লোককে নয়। 

সে ভালবাসায় আমার আস্থা নেই লিপি। খগ্ড 
ভাঁলবাসাতেই আমার অখণ্ড আস্থা । কাজেই কা'কে যে 
কখন আমি ভালবেদে ফেলি তা আমি নিজেই বুঝে উঠতে 
পারি না। তোমার সঙ্গে এইতো! আমার সেদিন প্রথম 
আলাপ, তবু এরই মধ্যে আমি তোমার ছুর্দলতাকে 


সবিনয় নিষেদন 


- টচ্ 


ভালবাসতে সুরু করেছি। হ'ত্তে পারে এ আমার দুর্বালতা | 
_ব'লে কানন শ্লিপির হাতের আঙ,ল থেকে তার নামে 
11105] দেওয়! মিনে করা আংটিটি খুলতে চেষ্টা করছিল। 

লিপি ত্রস্তে সেটা খুলে কাননের হাতে দিয়ে বললো, 
এটা এমন কিছু অমূল্য পদার্থতো। নয়, তবু এটার দিকেই 
তোমার সমস্ত মন পড়ে আছে, কথার মধ্যে মন তোমার 
একটুও নেই। [ও 

কানন আংটটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিজের আঙুলে 
পরাতে পরাতে বললো, সে কথা ঠিক লিপি; বড় কিছুর 
ভিতরে আমি কোনদিনই মন দ্দিতে পারিনি, ছোট 
জিনিষেই আমার মন বাধা পড়ে যায়। 

লিপি সহসা! কি ভেবে কাননের আউল থেকে আংটিটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বললো, কেন ফোর ক'রে আমার নব কথাই 
ভূল বুঝতে নুরু করলে বল'তে।? আমার ওপর তোমার 
এত আক্রোশ কিসের শুনি? 

কানন হো হো করে হেসে উঠে বললো, কারও 
ওপরেই আমার কোন আক্রোশ নেই লিপি। তুমিওতো 
দেখছি আমাকে ভুল বুঝতে সুরু করলে। 

লিপি সহস! চেয়ার ছেড়ে কাননের পাতা শয্যার ওপর 
গিয়ে লুটিয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে বললে, এ আমি 
ভাল ক'রেই জানি। এ ছুনিয়য় আমার জন্তে কারও 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। তোমার কাছেও যে তা আমি 
পাব না সে আমি ভাল ক'রেই জানতাম। আর কিছু 
না পার অন্ততঃ আমার আজকের বোঁকামিকে তুমি 
ক্ষমা ক'রো। 

কানন বিব্রত হ'য়ে উঠে লিপির পাশে এসে দাড়ালে!। 
লিপি তখনও বালিশে মুখ গু'জে পড়ে ছিল। কানন তার 
পাশে বসে সম্গেহে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললো, মানুষের দুর্বলতা আমার মত কেউ ভালবাসে না 
লিপি। তোমার হ্র্ঘলতাকে আমি সত্যি ভালবাদি। 
সীমার ছূর্বলতাঁকে আমার মত এত সহজে কেউ ক্ষম| করতে 
পাবেনি। 

লিপি'মরে আপনাকে কিছুতেই সত রাখতে পারলো 
না, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে সুরু ক'রে দিল। 


১৩৪১ 


কানন নিজেও এমন কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিল ন! 
ব। দিয়ে লিপিকে সে সান্তনা দিতে পারে । কাজেই নীরবে 
লিপির মাথায় হাত বুলিয়ে চললো! । 

লিপি কোনক্রমে চোখের জল মুছে নিয়ে বললো, 
আমি যে কত দুর্বল তা তোমাকে না দেখলে আমি 
কোনদিনই বুঝতে পারতাম না। 

কানন চুপ ক'রে রইলো। তার বলার যে কিছু 
ছিল ন| তানয়। বলতে হ'লে সে বলতো, আর মান্ষ 
যে কত দূর্বল হ'তে পারে তা তোমাকে না দেখলে আমি 
কোনদনই বুঝতাম ন1 হয়তো] । 

কিছুক্ষণ পরে লিপি ভাল ক'রে চোখের জল শাড়ীর 
আগলে মুছে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, আর আমার 
কল্কাতা ভাল লাগছে না। শীগগিরই বন্ধে চলে যাব। 
য্দি কখনও তোমাকে আমার সেখানে যেতে চিঠি লিখি 
যাবে তো? 

যদি না গেলে অদন্থষ্ট হও তো যাৰ বই কি! 

ন|, অসন্ষ্ট হব কেন? 

বেশ, তাহলেও যাঁব। বলে কানন টেবিলের ওপর 
থেকে গিপির ভ্যানিটি ব্যাগট! লিপির হাতে তুলে দিয়ে 
বললো, প্রথম যেদিন তোমার হাতে এই ব্যাগট। দেখলাম 
সেদিন কেন জানি আমার চোখে তোমাকে ভারী বিসদৃশ 
ঠেকেছিল, আজ কিন্ত তোমার হাতে ও জিনিষটা আমার 
বেশ লাগছে। হয়তে। বিশ্বাস করবে না; ভাববে, এখনও 
ঠাট্ট। করছি বুঝি । 


শঙ্করকে দিয়ে একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়ে লিপিকে 
ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে কানন বললো, বথ্থে যাওয়ার আগে 
জানিয়ে যেও কিন্ধু লিপি । 

লিপি বললো, আচ্ছা! 

ফানন গেটে দীড়িয়ে ট্যাক্সি চলতে দেখে বললো, 
গুডনাইট! ৃ 

লিপি ট্যাক্সি থেকে মুখ বাড়িয়ে অনেকট। চমক-খাঁওয়ার 
মত ক'রে বললো, গুড নাইট! 

রঙ ০ ০ 


ভ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৪০৫ 


জেঠাইমার দেওঘরের বাড়ীর বারান্দায় বসে বাগানের 
ইকুইলিপ টদ্‌ গাছের সারির ভেতর দিয়ে ত্রিকূট পাহাড়ের 
তাপসমুত্তি দেখতে সীমার বড় ভাল লাগে। সীম! অষ্টগ্রহর 
তাই এ বারান্দার একট1 আরাম কেদারায় কাঁত হ'য়েই থাকে। 
মধ্যাহ্নে যখন চতুর্দিকে 'একটা অশ্বস্তি কেমন ঝিমিয়ে 
আসছে বলে মনে হয় তখন সীম! একখান| উপন্যাস কিং! 
রবীন্দ্রনাথের 'কথ। ও কাহিনী” নিয়ে আরাম কেদারায় শুয়ে 
পড়ে । এখানে এসে সীমার কা্জ প্রথম প্রথম একপ্রকার ছিল 
না বললেই চলে, ক্রমে পাড়ার লোকদের সঙ্গে তার পরিচয় 
হলো, অমনি একপাল মেয়ে এসে জুটলো, তাদের মধ্যে 
যেপাণ্ড। সে কেমন' ক'রে না জানি একদিন আবিষ্কার করে 
ফেললে| যে, সীমাদি” এম্ব্রয়ডারির কাজে একজন পাক! 
ওস্তাদ। ব্যস, তখন থেকে সীমার আর কাজের অন্ত নেই। 
সেই থেকে সীনার 'আর মধ্যান্ে উপন্/স ব! রবীন্দ্রনাথের 
“কথ। ও কাহিনী” পাঠ করা হ'য়ে ওঠে না। 

মেয়েদের পাণ্ডাটির নাম রাণু । পাগ্ হবার ধোগাতা 
তার সব দিক দিয়েই আছে। দেখতে যেমন মোটা, তেমনি 
তার বুদ্ধি, আর তেনি তাঁর কথার শ্রী । মেয়েরা সবাই 
তাঁকে রাণুদ্রা” ব'লে ডাকে । তার নামের পেহনে কবেধে 
প্রথম কার মুখ থেকে দ1; কথাটা বেরিয়ে এলে! তা আঙ্গও 
কেউ আবিষষার করতে পারেনি, কিন্তু দ।” বাদ দিয়ে মেয়েদের 
কাউকেই বড় একট! তাকে ভাকতে শোনা ঘায় না। রাণু 
গ্রথম প্রথম এজন্য যথেষ্ট প্রতিবাদ করে ব্যর্থ হ'য়ে এখন 
থেমেছে। বলে, মরুকগে, ওদের য। খুসি তাই ব'লে ওরা 
ডাকুকগে | 

রাঁধু ভার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে রোজ মধ্যান্কে সীমার 
কাছে আসে। তারপরে সাবানের বাঁঝটা খুলে একরাশ 
সুতো আর কাপড় বের ক'রে বলে, সীমার্দি, কাল ধে 
কাশ্মীরি ফোড়টা শেখালে না, সেটা ঠিক হ'য়েছে কিনা 
দেখতো? 

সীঘা বইয়ের পাতা উল্টে রেখে বলে এই হয়েছে, আর 
একটু টেনে টুনে করলেই দেখতে ভাল হবে। 

তারপরে একে একে সকলেই তাদের কাপড়ের নীচ 
থেকে নিজের নিজের হাতের কাঁজ বের করে দেখাতে থাঁচক। 


বিচিত্রা 


৪০৬ 


সীম! ভাল করে দেখে উপদেণ দেয় আবার কখনও নিজেই 
কারও কা একটু এগিয়ে দেয়। পড়! আর দেপিন হয় না। 
দেখতে দেখতে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে যায়। ব্রিকুট পাহাড়ের 
ধুর মুত্তি আরও ধূপর হয়ে উঠে। বেল! পেষ হয়ে এলে 
সীমা নিজেই তাদের তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দের। তারপরে 
একটু চা টৈরী করে খেয়ে জেঠাইমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বৈগ্ঠনাথের মন্দিরের উদ্দোশ্বা বেরিয়ে পড়ে। প্রায়ই রাণু 
দের সঙ্গে থাকে । দেওঘরে রাণুব আলাপী মেয়ের 
অভাব নেই । পথে তাদের সঙ্গে গ্রারই দেখা হতে সীমার 
সঙ্গেও তাদের আলাপ পিচয় হয়ে গেছে। রাস্তার মাঝে 
দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয়ই । জোঠাইম| বিরক্ত 
হয়ে বলেন, বাবা তোদের আলাপী মেয়েতে যেন রাজ ছাওয়া, 
একপা এগিয়েছি কি 'অমনি পিছু থেকে ডাক ॥ আমার যেন 
মরণ। আর ধরি কখনও তোদের সঙ্গে মন্দিরে বাইতো কি 
বলেচি ! 

কিনব রোজ তাকে যেতে হয়ঈ | 

সেপধিন রাণু বেল। দশটার সময় হাপাঁতে হাপাঁতে 
একখানি দৈনিক সংবাদপত্র হাতে এনে সীমাকে খবর দিল, 
জান সীমাদি, কল্কাঁভায় সেপিন মন্নদানের সভায় খুব ধর 
পাকড় হয়ে গেচে। আমার এক পিদতুতো তাইকে ও ধ'রে 
নিয়ে গেছে। 

বলিস কি!1--বলে সীমা এক অজ্ঞাত শঙ্কায়» কেমন 
যেন একটু বিচলিত হয়ে উঠলে] । বললে।, কাগজে বেরিয়েছে 
বুঝি? দেখি। 

রাখু সীমার হাতে বাঁংল। সংবাদপত্রথানা তুলে দিনে 
বললো, এ অমিয় সান্নাাল যার নাম না--সেই হচ্ছে গিয়ে 
আমার বড় পিসীর ছোট ছেলে। পিসিমা কত ছুঃখু করেন, 
তবুষদি ছেলের ছুস্হয়। কেবল শ্বদেণী নিয়েই আছে। 
এৰার বি,এ পরীক্ষা দেবার কথ! ছিল, আর দিয়েচে ! 

বলে রাঁণু অদ্ভুত একপ্রকার ভঙ্গী ক'রে নিজ্বে পুক 
ঠোট বেঁকালো। সীম! তা লক্ষ্য করেনি, লক্ষ্য করলে 
নিশ্চয় না হেসে পারতো না। 

সীমার শঙ্কা সত্যে পরিণত হ'তে দেখে সে কেমন নিঃশঙক 
হয়ে উঠলে! । আর পরাগের সম্বন্ধে এ ব্যাপারটা এমন 


সবিনয় নিবেদন 


চৈত্র 


কিছু অভাবিতও নয়। কাঞ্জেই সীম। পূর্ব্বে যেটুকু বিচলিত 
হয়েছিল, তা'ও সহজেই দূর হলে! । সীম! সংবাদপত্রের 
উপর একট! দ্রুত দৃষ্টি চাপিয়ে নিরে বললো, কল্কাতার 
সব নেতারা ই যে ধরা পড়েছেন দেখ চি, কাউকে আর ঝদ 
রাখেনি । 
রাঁণু তাড়াতাড়ি বললো], পরাগবাবু থেকে সকলকেই 
ধ'রেচে দেখটি। আর অগিয়দা এ পরাগবাবুবই ছাত্র 


কিনা । এইবার ছাত্র মাষ্টার একসঙ্গেই জেল থেটে 
আম্গুক। যেমন পিসিমার কথা ওর কাণে যায় না, বেশ 
হ'য়েচে ! 


সীমা রাণুর কথা শুনে মনে মনে হ।সলো এবং প্রকাস্তে 
হানি গোপন ক'রে বললো, ওদের জেল থখাটায় ছুঃথ নেইরে 
রাগু। ৩1 থাকলে কি আর কেউ ঘায়! 

রাণু অতি বি5ক্ষণের মত বললে, সেহ তে! হ,য়েচে জালা 


সীমাদি'! পিপিমাগ সেই হে] হয়েছে বিপদ! 

সীমা না ঠেসে পারলে না। বললো, তা'ঙোক, 
সেজন্তে তোরই ঝ। 'অত ছুর্ভাবনাটাকেন? 

না আমার আমার আর দ্ুর্ভাবনা। কিমের! কাগজখান। 


রইলে। সীমাদি, ওবেল1 এসে নিয়ে যাৰ ।--বলে রাঁণু আবার 
হাঁপাতে হাপাতেই চ'লে গেল। বোঁধ হয়, অমিয় সাগ্যাল 
যে তার পিস্তুতো ভাই এবং পিসিমার একান্ত অবাধ্য এই 
খবরটাই দশজনকে জানাতে গেল। 

যেদিন সংবাদপত্রের মাওফৎ সংবাদ এলো যে পরাগের 
ছয়ম!স সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হঃয়েচে, সেদিনই এক 
অচেনা হস্তাক্ষরে সীমার কাছে এক চিঠি এলো। সে চিঠি 
মিনতির লেখ! এবং পঞ্চাগের বাড়ী থেকেই তা লেখা। 

মিনতি লিখেছে, সীমাদি, ভাগ্যচক্রে যে মানুষকে 
কোথা হতে কোথায় নিয়ে যায় তা মানুষ কোনদিনই ভেবে 
পায় না। কে জানতে! যে, তোমার কাছেও আবার 
আমাকে একদিন চিঠি লিখতে হবে এবং তা আবার নিঞগরই 
গরজে। পরাগদা”র মুখে তোমার কথ! আমি সবই 
শুনেচি এবং তুমি আগাকে না চিনলেও আমি তোমাকে 
বেশচিনি। তোমার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া 
একান্ত দরকার । তোমার সঙ্গে আমার এত কথ! আছে 


১৩৪১ 


ঘ| চিঠি লিখে শেষ করা বাঁয় না, আর চিঠিতে তা লেখাও 
চলে না। কাঁজেই ভাবচি, এবার পুজার সময় দেওঘর 
বেড়াতে যাব, অবশ্ত যদি তুমি তাঁরই মধ্যে এখানে না 
চলে আস+। পরাগদ1' কালই হয়তো জেলে চললো। 
নইলে পরাগদা”কে সঙ্গে নিয়েই দেওঘর বেড়াতে যেতাম? 
অবস্ত, পরাগদা তা'তে রাজী হতো কিন! তা সেই জানে। 
ভাগাচক্রে তোমার জীবনস্থত্রের সঙ্গে আমার জীবনন্ত্র যে 
এমন ক'রে কোনদিন জোট পাকিয়ে যেতে পারে তা কেউ 
ভাবেনি নিশ্চয় । আর সে জোট খোলবার ভার পড়েছে 
আমারই অক্ষম হাতে । তোমার সাহাযা ছাড়া আমি যে 
কিছুই করতে পারবে! না সে তুমিও হয়তো বোঁঝ। 
তোমার সাহাধ্য ভিক্ষা করতে তাই আজ আমি বাধ্য। 
এসার পৃজায় যদি দেওঘর যাওয়া হয় তবেই সব তোমার 
কাছে খুলে বলতে পারবো । এ দুনিয়ায় কোন কাজই যে 
তেমন দ্বরূহ নয় তা তোমার কাছে আজ চিঠি লিখতে 
বসেই আরও বিশে ক'রে উপলব্ধি করলাম। আমার 
পরিচয়ের মধ্যে বড় জোর বলতে পারি যে, পরাগদা'র 
মা'র সইয়ের মেয়ে আমি। আমার নাম কখনও তুমি 
শুনে থাকলেও থ।'কতে পার ।__মিনতি। 

চিঠিটা আছ্োপাস্ত পখ্ড়ে সীমার হাসি পেল। সীমা 
মিনতিকে চেনে এবং ভাল করেই চেনে, পরিচম্বও তার 
ভাল ক'রেই জানে, যদিও মিনতির সঙ্গে ' তার চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে নেই। সীমা তাড়াতাড়ি চিঠির কাগজ বের 
করে কলম হাতে করে উত্তর দিতে বসে গেল। কিন্ত 
যা অতি সহজ তা লিখতে গিয়েও তাঁর হাঁত কেমন সুস্পষ্ট 
ছর্বলতায় কেঁপে উঠলো! । হঠাৎ মনে হলো, এত 
তাড়াতাড়ি করবারই বাকি আছে। পরাগদা, ছ+মাস গেলে 
থাকবে যখন তখন একটু ভেবে-চিস্তে একদিন এ-চিঠির 


উত্তর দ্রিলেই তো! চলবে। পরমুহূর্তেই তার আবার মনে 


হলো, ভাববার কিছু নেই এতে। পরাগদা*র জীবনকে 


' স্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা, 


৪০৭ 


ব্যর্থ ক'রে দেওয়া! ছাড়৷ তাঁর দ্বারা কোন সাহাধ্যই আর 
হ'তে পারে না। বরং পরাগদা'র ভীবন সার্থক ক'রে 
তুলতে নিজের জীবনকে ব্যর্থ করার মধ্যে তবু একটা 
সার্থকত। আছে, তৃথ্ডি আছে। আজীবন ছুঃখকে বরণ 
করা হয়তে! তারই গৌরবে সহজ হয়ে উঠবে। সীমা 
দেওঘরের মুক্ত আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে এতদিনে ঠিক 
করেছে যে, কোন ছুঃখই মানুষের পক্ষে এত বড় না যা 
মানুষ সহ্য করতে পারে না। মানুষ ছূর্ধবল হ'তে পারে, 
কিন্ত মানুষের বল যে কত অপরিমেয় ত| মানুষ নিজেই 
সন্ধান রাথে না। সীমাও এতদিন তা জানতে পারেনি, 
কোনদিন হয়তো! জানতেও পারতো না বদি না সে এমন- 
ভাবে পশুরাজের গৃহ থেকে বিদ্রোহ জানিয়ে বেরিয়ে আসতে 
পারতে৷। দেওঘরে এসে তার নূতন দৃষ্টি লাত হযয়েছে। 
আঁ সে অনায়াসেই আবার পশুরাঁঙ্গের গৃহে সমস্ত লাগছন! 
অকাতরে বরণ ক'রে নিতে পারে। 

সীমা ত্রস্তে লিখে গেল, মিনতি, আমার জীবনস্থত্রের 
সঙ্গে তোমার জীবনস্থত্র যদি জোট পাকিয়ে গিয়েই 
থাকে তো দে দোষ আমার, আর সে জোট খুলতে হবে 
তবে আমাকেই । দেওঘরে বেড়াতে তুমি আসতে পার ; 
পরাগদা'র ক্তন্তেই তোমাকে একবার আমার দেখা দরকার? 
কিন্ত ও জোট খুলতে কষ্ট ক'রে তোমাকে এখানে আর 
আসতে হবে না। আমিই একদিন পাকিয়েছি, আমিই 
আবার তা খুলে দিলাম। পুজায় তুমি দেওঘরে ন! এলে 
বুঝবো যে তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর । আমার মত ছুঃখতাগিনীর 
জন্যে তোমার কিছুমাত্র দরদ নেই ।-_ সীম] । 

সীম! একট! খামে চিঠিখান! মুড়ে ঠিকানা লিখে চাঁকরের 
হাতে তুলে দিয়ে পরম স্বস্তি অনুভব করলো। লীমার সহদ! 
মনে হ'লো, মানুষের মহান্ভবতারও সীমা নেই। 

.. (ক্রমশঃ) 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
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মহিলা কৰি ৬/প্রিয়ঘদা দেবী 


শ্ীমমতা মিত্র 


্ুগ্রসিদ্ধ মিল! কৰি প্রিযস্বদ| দেবীর মৃত্যু হয়েছে। এ 
খবর আকন্মিক নয়, গত কয়েক বৎসর ধরে তাঁর শরীর থার/প 
চগছিল, মৃত্যুর চরম আহব(ণ- 
লিপি স্তার কাঁজে পৌছেছে 
এটা সকলেই বুঝেছিলেন। 
গ্রথম বসন্তের আবিত্ভীবে খন 
পত্রে পুষ্পে তরুরাজি বিকশিত 
ইয়ে উঠেছে, দেছ মন শিগ্ধ 
করে দক্ষিণে বাতাস বইছে, 
প্ররুৃতি-লক্মী তার লমণ্ড এশ্বধ্য 
নিয়ে বিশ্বের দ্বারে সমাগত, 
এমনই এক ফাল্গুনী সন্ধ্যায় 
সুকুমার অনুভূতি সম্পন্না 
একটি সুন্দর কবি-জীবনের 
অবসান হলো! । 


বংশ পরিচয় ও শিক্ষা 


১৮৭১ খুষ্টাব্রে প্রিয়ন্বদ] 
দেবী জন্মগ্রহণ করেন পাবনা 
জেলার গুনাইগাছ! ' গ্রামে। 
তিনি স্বর্গীয় কৃঞ্চকমল বাগচী 
ও স্থুকরি শ্রীযুক্ত! প্রসম্ম্ী দেবীর কন! । কলিকাতা হাঁই- 
কোর্টের জজ সাহিত্য-রদিক ৮আশ্ুতোষ চৌধুরী এবং বাঙল। 
গগ্ঠ-সাছিত্যে নব যুগ প্রবর্তক শ্বনামধন্ত শ্রীযুক্ক প্রমণ 
চৌধুরীর (বীরবল) তিনি ছিলেন ভাগিনেয়ী। প্রথম বিদ্যা 
শিক্ষ1 হয় তার কৃষ্ণনগর বাঁলিক! বিস্তালয়ে। পড়াশুনায় 
প্রিয়দঘধ। দেবী বরাবরই ভাল ছিলেন। কৃষ্ণনগর বিস্তালয় 
থেকে বিত্তি লাভ করে কলিকাতা প্রসিদ্ধ বেখুন বিস্কা" 





॥ 
2, নি? 
০০ 


প্রিয়! দেবী 


মন্দিরে প্রবেশ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও তিনি বৃত্তি 
পান। ১৮৯২ সালে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্গ হয়ে রৌপ্য- 
পদক পেয়েছিলেন সংস্কৃত 
ভাষায় বিশেষ দক্ষতার জন্য । 
তিনি যখন গ্র্যাজুয়েট হন সে 
সময় মহিল| গ্র্যাজুয়েট খুব 
কম দেখা যেত। 


বিবাহিত জীবন 


যে বছর তিনি বি-এ পাশ 
করেন সেই বছরেই তার 
বিবাহ হয় রায়পুরের খ্যাত- 
নামা উকিল ৬ভারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তাঁর 
বিবাহিত ভীবন ছিল মধুময়। 
কিন্তু এই সুখ স্থায়ী হয় নি। 
কারণ ১৮৯৫ সালে তার 
স্বামী-বিয়োগ ঘটে । এ 
ঘটনায় তিনি অত্যন্ত আঘাত 
পেয়েছিলেন। এখানেই যে 
সার ছুঃখের শেষ হলো তা 
নয়। নয়নের মণি একমাত্র পুত্র তারাকুমারকে গু বিধাতা মায়ের 
বুক থেকে অকালে ছিন্ন করে নিলেন । জীবন-মুকুল প্রন্ফুটিত 
হবার আগে কাঁলের কঠোর স্পর্শে ঝরে গেল। এহ বেদুনা- 
কণ্টক আমরণ বিধে ছিল তাঁর বুকে। সংসার তাঁকে অনাবিল 
স্থখ শাস্তি ভোগ করবার অবসর বেশি দেয় নি। উধার 
আবির্ভাবে তোরের আকাশে শুকতাঁরা যেমন ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে বায় শ্বামী পুত্রকে ধিরে রঙিন আশ! আকাজ্ষ।-মণ্ডিত 


৪৪০৮ 


১৩৪১ 


তার জীবন-স্বপ্ন বিলীন হয়ে গিয়েছিল আপন চিত্তাকাশে। 
সংসার তাকে দিয়েছে দুঃখ, তাই কাব্য-লক্মী তাকে পরম 
শ্নেহের সঙ্গে কাছে টোন নিয়েছিলেন। 


প্রকৃতি 

প্রিয়্বদা দেবী সত্যই ছিলেন প্রিয়তাধিণী। তার 
সঙ্গে কথ! বল! যথার্থ আনন্দের বিষয় ছিল। ধারা তার 
স্পর্শে এসেছেন তারাই জানেন একথা । পরের দুঃখে 
সহানুভূতি, দরিড্রে দয়া প্রভৃতি বহু সদগুণের তিনি অধি- 
কারিণী ছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনকে আমি তীর সংস্পশে 
আনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেম। চার বছর আগে তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে 
আমায় তিনি স্নেহের চোখে দেখেছিলেন । একদিনের 
আলাপেই মনে হয়েছিল যেন তিনি আমার কত আপন। 
এমনই ছিল তার ব্যবহার। 


কবি-প্রতিভড! 
তিনি গদ্ধ ও পগ্ রচনায় সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। রেণু, 
পত্রলেখ! ও অংশ এই তিনখানি তার কাবা-গ্রস্থ। কথ! 


উপকথা, অনাথ ও পঞ্চুগাল বই তিনটি লিখে তিনি বাঙশার 
ছেলেমেয়েদের মন তুলিয়েছেন | “তক্তবাণী” নামে একখানি 
ধর্মগ্রন্থ ও তিনি রচনা করেছিলেন। ভাধ|-জননীর চরণ 
কমলে হার অঞ্জলি দান নিক্ষল হয়নি। খিনি যে সময় 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন ঙখন মহিলা] কবির সংখা! 
ছিল মুষ্টিমেয় । ভ্ম্বর্ণকুমাগী দেবী, ৬কাঁমিনী রায়, শ্রীযুক্তা 
প্রন্নময়ী দেবী, মানকুমারী বন্থ, ৬গিবীন্রমোহিনী দাসী এর! 
তথন বাঙলার কাব্যাকাশে উজ্জল জোতিক্ষ। এদের মাঝে 
প্রিযগব! দেবী নিঞ্জের স্থান করে নিয়েছিলেন আপনার গুণে। 
এ'র বিশিষ্টতা ছিল। ইনি লিখতেন ছোট ছোট কবিতা । 
তার অন্তরের উদারত|, মাধুর্য, ছুঃখ, সুখ, প্রেম, ব্যৎসঙ্য 
গ্রস্ৃতি রদে কবিতাগুলি ফোটা ফুলের মতই মনোহর। 
ছু'একটি কবিত! উদ্ধত করার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পারলেম না। “অংশ কাব্য-গ্রন্থের “্ৃতি' কবিতাটি এখানে 
সম্পূর্ণ তুলে দিলেম $__ 


স্রীমমতা মিত্র 


বিচিজা' 


৪০৯ 


“আজ মনে পড়ে বাছ। হাসিখানি ভোর, 
ধের মতন সাদ| কচি দাত গুলি-_ 
অকারণ আনন্দের আলোকে বিভোর, 
গোলাপ কোমল ঠোঁট যবে যেত খুলি! 
দীর্ঘ কালো পক্ষে ঘেরা খোল! দুটি চোখ, 
অকাশের সব আলো! ছিল তারি মাঝে, 
সরল চাহনি ভোলা, ভুলাইত শোক-_ 
বুঝিতান স্বর্গ কোগ। ধরায় বিরাজে। 
আজিকে আকাশ খোল! অপার আলোকে, 
কুন্দ শুভ্র গন্ধরাজ ফুটছে ধরায়, 
তোর হাসিখানি তাই ভাসিছে এ চোখে, 
আখির কিরণ তোর পরাণ তুলায়।” 


যে সন্তানকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন সেই পলাতক শিশু 
তার মনোরাজ্য অধিকার করে রয়েছে। আকাশের অপার 
আলোয়, কুন্দ শুভ্র গন্ধরাজের অতুল রূপ ও গন্ধের মধ্যে 
তারই বুকের নিধির হাসিখানি, শীখির কিরণ দেখছেন। 
পুত্র-শোকাতুরা'জননী আপন হ্াদয়ের বেদনা দিয়ে এই ষে 
আলেখ্য চিত্রিত করেছেন তা যেমন করুণ তেমনই স্বন্দর। 
একটা ছোট ভাব কি চমৎকার ফুটে উঠেছে। 

চির যৌবন” কবিতায় দেহ 'ও মনের বর্ণনা করছেন তিনি। 


পথ হবে তন্থু মোর দৃষ্টি হ্বে ক্ষীণ, 
দেহের লাবণ্য-ধার!| হ"য়ে যাবে লীন ; 
নিবিড় নিকষ কৃষ্ণ কুন্তল আমার 

হবে জানি কোনদিন চুর্ণিত তুষার, 
পরাণের তরুণিমা ঘুচিবে না কত, 
হে অমর প্রিয়তম তুমি যেথা প্রভু । 


দীপ্ত নয়নের আলো! লুণ্ড হয়ে যাবে, 
সঙ্গীতের অধিকার শ্রবণ হারাবে। 
কণ্ঠে আসিবে না গান, যাবে স্পর্শ নখ, 
দিবে মনোরথ ভাঙি? চরণ বিমুখ ! 
পরাণের তরুণিম! ঘুচিবে না কু 

হে অমর প্রিয়তম তুমি যেথ! গ্াতু ।৮ 


বিচিত্রা 
৪১০ 


যৌবনের শেষে জরাঁর আক্রমণে দেহের লাবণ্য ঝরে 
যাবে, দৃষ্টি তবে দণিণ, ক, শ্রবণ, চরণ, হস্ত প্রতোকে নিন 





ৃ্‌ য়ধদা দেবী 
নিজ অধিকার হারাবে । অনিবাধা এযে। কিন্ত পরাণের 
তরুণিমা ঘোচাবার শক্তি কারও নেই, কারণ অস্তর-লোকে 
আছেন অমর প্রিয়তম, তাই চিত্ত থাক্‌বে চির-তরুণ। 
ন্বপ্র-শিশুতে কবি বলছেন 

“তোমারে করিয়। কোলে ঘুম ভাঙে মোর, 

হোঁমারে জাগাই আমি আখির সোহাগে, 

লইয়। বুকের পাশে শ্নেহ স্থুখে ভোর 

কাটে একা রাত্রি মোর তব অনুরাগে । 

এ নিদাঘে সারাদিন তুলি বারে বারে, 

জীবন-অমিয়৷ মোর তোমারে পিয়াই, 

তৃপ্ত করি, শান্ত করি, ওগো! একেবারে 

তোমারে অমর আমি কৰিবারে চাই ।” 


মহিল! কৰি ৬/প্রিয়ম্বদ! দেবী 


চৈত্র 


কী ললিত-মধুর কল্পনা! কবি আপন ত্বপ্নজড়িত 
মোহাবস্থায় বিভোর হ/য়ে হৃদয়গ্রাহী ভাষায় এই কবিতাটি 
লিখেছেন। কত আর বল্ব। এমন অসংখ্য পেলব সুন্দর 
ফুলে তিনি বঙ্গবাণীর অর্ঘ্য সাজিয়ে গেছেন। এই ফুলগুলির 
মধুর সৌরভে বাঙাঁর কাব্য-কানন 'আমোদিত হয়ে 
থাকৃবে। 


সৌন্দর্ষ্য-প্রিয়তা 


আগেই বলেছি তার দেহে মনে সৌন্দর্য ছিল অপর্যাপ্ত । 
সব কিছুই তিনি হ্ন্দর করতে চাইতেন। তিনি যেখানে 
বাস করতেন সে বাড়ীটি সর্বদাই থাকৃত সুসজ্জিত ও 
নয়নাভিরাম । বাড়ীথাঁনিকে মনে হ'ত একটি শান্তির নীড়, 
এমন স্তব্ধ, শান্ত ভাব বিরাজ করত সেণানে ; ঠিনি নিজে 
কখনও অপরিচ্ছন্প ভাবে থাকতেন না, সব সময়েই শোভন 
ও মনোজ্ঞরূপে থাকবার স্পৃহ!। তার চিরদিন ছিল। তিনি 
যে কবি-প্রকৃতি নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন তার পরিচয় 
এই সমস্ত ছোট বড় নানারকম বিষয় থেকে পাওয়া যায়। 

পরিণত বয়সে আঙ্গ তিনি বিধাতার কোলে ফিরে 
গেছেন। তার পতি-বিয়োগ-বিধুর ও পুত্র-শোঁকাতুর হৃদয় 
চির-শাস্তি লাভ করুক এই আমাদের এঁকান্তিক কামনা । 
আমাদের তিনি যা দিয়ে গেলেন তার মর্যাদা আমরা 
যেন ঝুঝি। চোখে আর তাঁকে দেখতে পাঁব না আমরা, 
আমাদের দৃষ্টি তাকে হারাল, কিন্ধ ভিনি তাঁর স্থির মধ্যে 
বেঁচে রইলেন, আমর! সত্যই তাঁকে হারাই নি। 


শ্রীমমতা মিত্র 





স্থন্দরবন বেশী দূর নয়; এখান হইতে তিনটা! ভশাটি ও 
পো দেড়েক জোয়ার মাত্র লাগে। তাই শীতের কমাসে 
গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। ট্টামারও3 চলে 
দু একখানা, তবে সে নিতান্তই সখ করিয়া । ধান কাটার 
মরশুমে ছুই পারের আবাদে বিস্তর বালিঙাস আপিয়! পড়ে, 
হাস শিকারের লোভে বনকরের অফিসারেরা সেই সময়ে 
কখন কখন '্টীমার ঘুরাইর1 এই পগে আসেন। মরা গোনের 
সময় জল মরিয়! গিয়। দু চার জায়গায় বালির চড়া জাগিয়! 
ওঠে, ্টীমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়,_-সেই 
মাথাভাঙার দিক দিয়া ঘুরিয়া চলিয়া যায়। এ অঞ্চলের 
লোক আধার রাতে সার্চলাইটের আলে! দেখিতে পায় মাত্র। 

অমনি একখান! সধের গ্বীমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, 
হুস-ছুল শন্দে ধোয়ার কুগুলী উড়াইয়া ভাটার আগাইয়! 
পোয়ারে পিছাইয়। সমস্তদিনে গড়ে হাঁত কুড়িক করিয়া চলে। 
ডেকের উপর চেয়ার পাতিয়! বসি একটা লোক মাঝে 
মাঝে চ বিস্কুট ও কমলানেবু থান ; গোঁকটি সাহেব-_টুপি-পরা 
সাঞ্ছে, ঠিক যেমনটি হইতে হয়। উড়ন্ত বকের ঝণক দেখিলে 
খাওয়! ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক করেন; গুড়,ম 
গুড়ম করিয়! গুলি-বৃষ্টি হয়। বকের অবশ্ঠ কিছুমাত্র ক্ষতি 
হয় না তাহাতে । নির্বিবঘে তারা দৃষ্টিলীম! পার হইয়া গেলে 
সাহেব নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়া লইয়া বসেন। 


,বসিল। 


তীরের লোকগুলা কিছু দেখিয়া শুনিয়। হতবাকচ্ছইয়] 
গিগাছে। ইহার মধ্যে কে একজন রটাইল, সুন্দরবনে 
বাইবার লোক ইহারা নয়--এ সব জল-পুলিস। এতদিনে 
কোম্পানী বাহাছবরের টনক নড়িয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর দিতে 
চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব মিছা! কথা। গতিক 
দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে। ট্রীমারের লোকেরা! 
মারের সঙ্গে যদি পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ব্যবস্থা করিয়৷ আসিয়া 
থাকে ত আলাদা কণা-_ নঠিলে বর্তমান পুরুষে ত সুন্দরবনের 
ত্রিপীমানায় কারো পৌছিবার কথা নয়। এবং দলের 
বড়কর্ত। সেই সাহেবটি হইতে সুরু করিয়া তীঁছার সঙ্গোপাঙ্গ 
চেলাচামুণ্ড| - বন্দুকে সকলেরই হাতত 'এমন সাফাই যে এই 
বিগ্ঞার বাপাই লইয়া ্রীনারে উহার! সব শিকারে আসিয়াছে, 
একথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই হোক, 
ঢালিপাড়া কিন্তু 'শকম্মৎ একেবারে শিষ্টশান্ত হইয়া! গেল। 

এ কদিন স্টীমার একটু আধটু তবু যা হোক নড়াচড়। 
করিতেছিল, সে দিন দুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া 
ভে ভে করিঞা অনবরত বাঁশী বাজিতেছে। 
কাগুটা কি? ঢালিপাড়ার যে সেখানে ছিল গাঙের ধারে 
আসিয়া জুটিল। অল্প অল্প ভশাটার টান ধরিয়াছে, লোক 
দেখিয়া খালাসীর| চেঁগাইতে ' লাগিল। ছু গাছা কাছি 
তীরের দিকে ছু'ড়িয়! টেঁচাইয়া বলিল--ধরো! সবাই মিলে?' 
টেনে দাও--কসে টানে! তোমরা একটু । কাছির আগ! 
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তীর অবধি পৌছিল না, লে পড়িল। রুনাথ ইহার মধ্যে 
নাই, জরুরী ডাক পাইয়া সকলবেল! চৌধুরী-বাঁড়ি চলিয়৷ 
গিয়াছে, এখনো! ফিরে নাই। কাজেই সকলে ভামুটাদের 
দিকে তাকাইল। | 

ভানুাদ মুখ ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল-_কাছি টানতে 
বল্ছে কি--কি বল্ছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি আমর! 
কিছু? চুপ করে থাক্‌-_যে যেমন আছিদ। 

একজনে ওরই মধ্যে বেশী বিচক্ষণ, সে প্রতিবাদ করিয়! 
উঠিল। ভানু্টদের বয়স কম, একটা কোন মঞ্জার নামে 
লাফাইয়৷ ওঠে। রঘুাথ ন! থাকায় আজ একেবারে নিরঙ্কুশ 
হুইয়৷ পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনতা দেখাইয়া কছিল-_ 
তাহলে বাপু, তাড়িয়ে দিই...ওদের, একেবারে পাড়া ভেঙে 
এসেছ্ছে শেষকালে রেগে টেগে যাবে ওর1? বলিয়৷ চোখ 
ঘুঝাইয়া মার এবং বিশেষ করিয়া সাহেবকে দেখাইল। 

ভানুঠাদ হাসিয়া খুন। বলিল--রাগে রাগুক। ভাঙায় 
আসতে হবে না|! আর | চড়ায় আটকে গেছে_ হি-_হি-_ 
ছি। গাঙ সঙরে আপবে নাকি? আসে যদি তখন-- 

--যদি বন্দুক মারে? 

-” যেমন বক মেরে থাকে ? আর একদফা! হাসাহাসি চলিল। 

বিকাল হইয়৷ আদিল। ভাটায় জল সরিয়া গির! 
নদীগর্ভ নিকানে! আডিনার মতো তকতক করিতেছে। 
হঠাৎ দেখ! গেল, সাহেব বুট পরিয়! বন্দুক হাতে বীর- 
বিক্রমে কাদায় নামিতেছেন। সঙ্গে পাচ সাত জন লোক 
কেউ গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচা, ছুরি 
কাটা এবং আনুষঙ্গিক আয়োজনগুলাও সঙ্গে চলিয়াছে। 
অর্থাৎ ব্যাপার আ'র সোজা নয়। এইবার সাহেব শিকার 
করিতে ভূতলে নামিলেন।. সঙ্গের লোকেরা কথনো 
আড়কোল করিয়া--কখনে৷ বা হাত পা গল! মাথা যে 
যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া কায়ক্রেশে, 
সাহেবকে কূলে আনিয়া হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 
আর কেহ নাই, এক! ভানুচাদ কেবল অবাক হইয়! দেখিতে- 
ছিল, এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাঁতের বন্দুক, মুখের গালি 
.-কোনটাই ছাড়েন নাই। ভাহুটাদের সঙ্গেও একবার 
চোখোচোথি হইয়া গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটমট করিয়া 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 
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তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর এ বাঁধের উপর 
দড়াইয়! দীড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডঙ্জনখানেক কমলালেবু 
উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ড হইলেন। সঙ্গের লোকের! 
হাপ ছাড়িয়া ঝাচিল। খোস! স্ত,পাকার হুইয়! পড়িয়া 
রছিল। তারপর শিকারীর দণ বাদার নামিল। 

এ হেন ব্যাপারের শেষ না দেখিয়া কোনমতেই ফেরা 
যায় না। ভানুাদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হ্ঠাঁৎ 
কিন্ত রসভঙ্গ ঘটিয়! গেল। সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাল্টাদের দিকে তাকাইয়৷ আরদালীকে কি কহিয়! 
দিলেন। আরদালী অসিঃ়া কহিল-_কি সাঙাৎ, যাওয়। হচ্ছে 
কোথা? 

সেই স্থরেই ভাহছচাদ জবাব দিল--বুকের উপর দিয়ে 
হাটছি না ত। অত ব্যথা লাগে কেন? জমিদারের জায়গ।__ 
আমারও না, কারো বাবাঁরও না। 

ইহার ঠিক মত জবাঁব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত 
রাখিয়। এ খানেই দলশুদ্ধ ফিরিয়। দীড়াইতে হয়। সাঁছ্ব 
বোধকরি কথাবার্তা কিছু শুনিতে পান নাই, গজ্জন্দ্রগতিতে 
তিনি আগাইয়াই চলিলেন। তানুর্টাদের পেশীবহুল লহ্ব! চওড়া] 
দেহ খানির দিকে তাকাইয়া আরদ।লীও আপাততঃ ক্ষম! 
করিয়া যাওয়। সমীচীন মনে করিল । সুর সপ্তম হইতে একেবারে 
খাদে নামিয়। আসিল । বলিল-_তুমি চলে যাঁও দাদা, বাজে 
লোক সঙ্গে নিইনে আমরা। গোলম।ল করে পাখী তাড়িয়ে দে়। 

ভামুটাদ বলিল--সে ত তোমারই খুব পারবে । আমি 
তাড়াব না-_ছুেটো৷ একট! মারব ।*.আচ্ছা, পৃব মুখোই চল্লাম 
তবে_তোমর! ও-দিকে যাঁও-ঠিকঠাক বন্দুক মেরে! ভাই, 
আমার ওদিকে যায় যাতে-_ 

হাঁসিয় একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ী 
হইয়া গুরোল-বাঁশট! লইয়া গেল। 


দল বল ফিরিয়। আসির়। আবাঁর যখন বাধের উপর 
উঠিগ্, তখন বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে । আয়োজন 
একেবারে নিরর্৫থক হয় নাই, ভারের খাচাক্প একটা মর! কাক। 
বাঁধের ধারে একট! টিপয় পড়িয়াছে, ্টামারে উঠিতে আবার 
এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, গোধূলির আলোটুকু থাকিতে 
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থাকতে সাছেব তাড়াতাড়ি তাই ঘ' হাতে মুখের মধ্যে রসদ 
বোঝাই করিতেছেন। হঠাৎ ওদিকে ভানু্টাদ আসিয়! উঠিল; 
গান করিয়। হাসিয়া! গুরোল-ব|শ নাঁচাইয়। আস্ফালন করিতে 
লাগিল_-এ হল দেশী বন্দুক-_দেখ, ভাট সব। পোড়! 
মাটির গুলি--কার নাক তাঙব বলো? মস্তোর পড়ে ছাড়ব 
চলে যাবে বৌ-ও-ও-৩-- 

গর্ব করিবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া বিশ কুড়িট! 
বুনো হাদের পা বাধিয়! ঝুলাইয়৷ আনিয়াছে__-কতক গুলি 
মরে নাই তখনও । তাঁরই দু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিতে সাহেব চমকাইয়! তাঁকাইয়! দেখিলেন। খাওয়। 
তখন প্রায় সমাধা হইয়াছে । আগাইয়া আসিয়া সাহেব 
বলিলেন-_হাসিস্‌ কেন? 

ভানু্টাদ ভালমানুষের মত কহিল--এ কাকট! কি 
মরে পড়েছিল্স, না, ভুজুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন_ তোর 
এঁ পাখীগুলো দিয়ে দে। 

_কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে তানুটাদকে কাছে ডাকিয়া কহিল-_ 
বড্ড ভাল সাহেব রে--টাক! পানি। দিয়ে দে-_ 

ভামুটাদ কহিল-টাকা কি হবে? চৌধুরীর খাই, 
কাসী বাজাই _ টাকা আমর! চাই না__ 

আরদালীর সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে; বোঁধ 
করি সেই সুবাদেই সে আরও তিনচার জনকে লইয়া 
ভানুচাদকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল-- 
পাথী ক'টা দাও ভাই। ট্রীমারের সারেঙ-খালাপী সব 
বেট হা-পিত্যেস বসে বসে পথ শাকাচ্ছে। হুজুর বলে 
এসেছিলেন সবাইকে, রাত্রে গোস্ত হবে। 

. সাহেবও বেশী দুরে ছিলেন না, সমস্তই কানে বাইতেছিল। 
কালে! রঙের সাহেব, অতএব বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় ন!। 
অন্লোকট1! আপনার ভাবেই বলিলেন-_-কি জআশ্চধ্য ব্যাপার ! 
একট! পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না। -এ কাকটা 
কেবল। নইলে কি আর--. 

. অনেক ' বলাবলিতে ভানুাদের বোধকরি অবশেষে 
করুণ! হইল। ্সাচ্ছা-:বলিয়। .সে পাখীর ঘড়ি খুলিতে 


জীমনোজ বনু 


বিচিত্তা 
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বমিল। একজনে ছুটিয়া গিয়া! তারের খাঁচাটা টানিয়! 
আনিল, সাহেব শিষ দিতে দিতে গুলির বাক চাবি 
আটিতে লাগিলেন, আর একজনে উপদেশ দ্িল--একট! 
একট। করে খোল ভাই। এমনি সময়ে হঠাৎ ভামুাদ 
তড়াক করিয়া! লাঁফাইয়। যেন নৃত্য সুরু করিল।__উড়ে 
গেল, ঈশ-_সমস্ত উড়ে গেল যে__। তারপর মিনিট খানেক 
শৃন্তপানে মে এমনি ভাবে তাকাইয়। রিল, মাথায় যেন 
তার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একটা কিছু। হাতে 
তখন সত্যই একটা পাথীও নাই। উড়িয়াছেই বটে। 
নিতান্ত যেগুল! মরিয়। গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে মেগুল! 
টুপ করিয়া নদীর .জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুলা সাদা 
পাখা নাড়িতে নাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়! 
গেল। দত বাহির করিয়! সকলের মুখের দিকে তাঁকা ইজ 
ভানটাদ হা-হা! করিয়া হাপিয়! উঠিল। ৃ 

ইহার পর সাহেবের আর ধৈর্য রহিল না, রর 
করিয়। উঠিলেন, রাগের বশে ইংরাজী বাংলার বাছ বিচার 
রহিল ন|।-_চালাকী পেয়েছিন্‌, ইউ গাধ। রাষ্কেগ। ধরে 
আন্‌ ওটাকে-_খুু দেখেছে, ফাদ দেখেনি__ 

চীৎকার গোলমালের মাঝখানে একে দুয়ে দেখিতে 
দেখিতে কোথ। হইতে দশ বারে। জন চলি ভানুঠঠাদের পাশে 
আসিয়া! দাড়াইল। বাঁধের এদ্দিকে ওদিকে কাছাকাছি 
কোথাও উহারা ছিল নিশ্চয়। সাহেব চীৎকার করিতে 
লাগিলেন_কে মছিস্‌, নিয়ে আয় আমার চাবুকটা ট্রামার 
থেকে । আর বেধে নিয়ে মায় এ বেটাকে এক্ষুণি_- 

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ। চক্ষের পলকে 
পাচ-সাত জনে কাদা ভাঙিয়। ্ীমারে উঠিয়! পড়িল। 
কিন্তু বাধি্বা আনাঁরই একান্ত লোকাতাব। যে রকম 
মালকৌচ। আটিযা গুরোল-বাশ হাতে সারবন্দী সব 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল. উৎমাহে 
আগে ঠেলিয়! দেয়, নিজে রেহ আগাইতে চায়. না.4 
সাহেবের গঞ্জন সমতাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুকিতে 
ঠুকিতে বাঁধের মাটি এক বিখ্বৎ.বদিয়া! গেল, অথচ আসামী 
নিতান্ত ধদি নিজে হাত-পা! বাঁধিয়া! হাজির না হয়, তাহাকে , 
আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত হুইয়া উঠিল না। .. 


বিচিজ্ঞা 
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অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতকি পরামর্শের পর সকলে 
পিছাইয়া একেবারে গাঙের ধারে চলিয়া! আমিল। 

সাহেব গর্জন করিয়। বপিলেন-_কি ? 

একজনে কহিশ-বড্ড শাসাচ্ছে হুহুর,--গাঙের জলে 
চুবিয়ে দেবে । সন্ধ্যেবেলা__শীতের দিন__ 

আর একজনে বলিল-_চাবুক-টাবুক নয় হুজুর । যে 
ক'টা বন্দুক আছে সব নিয়ে আসতে হুকুম দিন। ডাঁকাত- 
ছুষমন এরা--পঙ্গপালের দল। ' এই ফাকার মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ও সব চাঁলাকী কথা নগ্প__ 

হুজুর হুকুম দিলেন_-আলনো বন্দুক। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক 
আনিতে ই্টামারে উঠিল। তাদের দেরী হইতেছে বলিয়! 
আর একদফায় আজও কঞ্জন। হঠাৎ ভানুটাদ ও ঢালিরা 
হো-হো! করিয়! হাসিয়া প্রান্তর নদীকৃল হাপিতে তরঙ্গিত 
করিয়! বাঁধ বহিয়। ধীরে দীরে পাড়ার দিকে ফিরিয়া চলিল। 
সাহেবের হাতের বন্দুক যেমন ছিল, তেমনি রহিল $- পিছনে 
তাকাইয়। দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে সকলেই 
্ীমারে গিয়া উঠিয়াছে : তিনিই কেবল একা । অন্ধকার 
বেশ গাঢ় হইয়া! উঠিয়াছে; একদম সাড়। শব্ধ নাই। 
বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন,_-মর্লি নাকি সব? 

সীমার হইতে জবাব আলিল-_ন1। 

সাহেব কৃতার্থ হইয়। কহিলেন -_তা হলে বিছানা পেতে 
ঘুম হচ্ছে নাকি? 

ইহারও বিনীত জবার মাপিগ--মাজ্কে ন|। 
আহারাদি হচ্ছে। 
, রাত্রি প্রহরধানেক হইয়। গেল, কিন্তু এ একটু 
আহারারি চলিতেই লাগিল, শেষ হইবার নাম নাই। 
নদীকুলে দীড়াইয়! 'ড়াইয়। সাহেবের শীত ধরিয়া! গিয়াছে । 
অধীর কে অবশেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন--তোর! 
ফামীর খাওয়! থেয়ে নিচ্ছিস, বেটার? 

মাজে না। যত্সামান্ত। 

-জোগার এসে গেশ যে। 

কথাট। সত্য কিনা পরথ করিতে একজনে রেলিঙ দিয়া 
লষ্ঠন উচু করিয়া! ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বাধের ধার 


একটু 


শত্রুপক্ষের ছেয়ে 


চৈত্র 


অবধি তরিয়! তুলিয়াছে, ছীথান্ন তরঙ্গের আঘাঁতে মন্দ 
মন্দ ছুলিতেছে। খুসী হইয়! লোকটি বলিতে লাগিল-_ 
তবে ত সুবিধে হুল ভুজুর, জাহাজ ভেসে উঠেছে, একদম 
ডাঙার ধারে লাগাবো । উঠা-নামার আর অন্থবিধা হবে 


না। এই এলাম আমর!। 
টুলে বপিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে কোন সময়ে 
সারেঙের একটু ঘুম আসিয়। গিয়ছে। সাহেবের 


চেঁচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া ভে ভেশ করিয়া 
বাণী বাজাইল। সার্চ-লাইটের আলো! পড়িল জলের 
উপর। একবার ডাহিনে একবার বা বামে থুরাইয়া 
আগাইয়া। শিছাইয়া অনেক কষ্টে অনেক ঘত্বে অবশেষে 
সীমার যখন কুলের কাছাকাছি আদিল, তত্ত৷ ফেলিয়! 
দিতে সাহেব আর দৃকপাঁত না করিয়া উপরে উঠিয়া 
আপিয়। একেবারে চিমনীর ধারে চেঞ্জার টানিয়া বসিয়। 
পড়িলেন। শীতের হাওয়। দ্িতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে 
দেখাইয়! দিলেন, পর্দ! ফেলিতে। যাঁহাকে বলা হইল, 
সে করিৎকম্মা লোক? কেবলমাত্র পর্দা ফেলাইল ন৷, 
কেবিনে পুরু করিয়৷ বিছানাটাও পাতিয় দিল । 


কত রাত্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর গ্রীমার পর্দা 
মুড়ি দিয়া পড়িয়৷ আছে। চারিদিক নিষুণ্ত, ইঞ্জিনের গ্রামে 
যেন একটা অতিকায় ঘুমন্ত জঙ্থর নিঃশ্বাসের শব্ধ হইতেছে। 
একটা খালাসী নীচের ডেকে শুইয়। শুইয়। নাক 
ডাকাইতেছিল। হঠাৎ সে চমকিয়। উঠিগ ; কোথায় যেন 
ইদুর নড়িতেছে। খড় খড় করিয়া পাতা-লতার বোঝা 
ঠেলিয়। ইহুরের মতে! কি-একট। বেড়াইয়। বেড়াইতেছে। 
তারপর খেয়াল হুইল, বাড়িঘর ত নয়, ট্টাণারে ইতুর আসিবে 
কোথা হইতে ! সজাগ হইয়া! চোখ বু'জ্িয়া সে পড়িস 
রছিল। শব্ধ শুনিল--স্পষ্ট থস্‌ থস্‌ শব-_শিয়রের দিকে, 
থানিকটা ওধারে। স্্রীমারে লন আছে পাচ-সাতটা। এ 
দ্িকটাতেও পোষ্টের সঙ্গে একট! বাঁধ আছে বটে, কিন্ত 
ঝুল-কালিতে তার এমন অবস্থ! যে আলোর চেয়ে সেট! 
আধার বাড়াইক্জাছে বেশী । হঠাৎ জলের মধ্যে একট! ভারী 
রোঝ| পড়িয়৷ যাওয়ার মতে! শব্ধ হইল, লাফাইরা উঠিয়া 
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পর্দার কে মুখ বাড়াইয়। দেখে, কুয়ানামগ জ্যোৎনায় ভরা 
জোয়ারে একখানা নৌকা] স্টারের গ! ঘে'সিয়! ক্রুত পলাইয়! 
যাইতেছে । চকিতে অমনি একট! সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়। 
উঠিল, তাঁড়াতাড়ি আগাইতে গিয়! কমলানেবু পায়ে ঠেকিতে 
লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুল! জলে ছিটকাইয়! পড়িল, 
কতকগুলো পায়ে পায়ে চেপ্ট| হইয়া গেল। আলো! খুণিয়া 
আনিয়! বিস্তর কষ্টে ঠাহর করিয়! দেখে, য! ভাবা গিয়াছিল 
তাই ;ঃনৌকা ঘে চুপি চুপি আগিয়া কেবল চ্টীমার দেখিয়। 
ফিরিয়া! গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের বাছাই-করা গণিয়া-রাখ! 
নেবুর ছুটে ঝুঁড়িই অন্তদ্ধান করিয়াছে_-আঁর কি কি গিয়াছে 
ভাবিয়া চিন্তিয় ছিপাব করিয। দেখিতে হয় । মহা! টহ ঠৈ পড়িয়। 
গেল, টচ্চ জলিল, বন্দুকের ফাক! 'আওয়াঁজ হইতে লাগিল, 
সাহেব ট্রাউজ্জারের ফিতা কসিতে কমিতে ঘুমচোখে ছুটিয়! 
আদিলেন। বৃত্তান্ত শুনিয়৷ ঘুগ ত উড়িয়া গেল চক্ষের পলকে, 
সাহেব গুম হইয়! রহিলেন, পাঁচ সাত মিনিট কথ! বলিতে 
পারিলেন নাঁ। তারপর হুঙ্কার দিয়া উঠিজেন__ওঠে, 
চলে! সব। 

উঠিতে ত কারো বাকী নাই, কিন্তু চলিতে বগিলেই 
চল! _এই শীতের রাত্রে সেট। বড় সহজ কগা নয়। পর্দার 
একটু কোণ তুলিয়া দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি 
কনকন করিয়৷ উঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কম্বল 
জড়াইয়৷ আবার শুইয়! পড়িতে সকলের উৎসাহ বেশী। 
নৌকা দৃষ্টিনীমার একবারে অভীত হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
সাহেদের বোধকরি মনে মনে তখনও আশা, চোরেরা 
যখন দুহাতে নৌকা! বাহিবার কাজে বাস্ত তখন ঝুড়ি সামনে 
লইয়! বসিবার ফাঁক এখনে! পায় নাই। অতএব সেই ফাক 
পাইবার আগেই গিয়া পড়িতে পাঁরিলে কাল সকাল বেল!.এই 
লোনাজলের দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জঙ্লা উপবাস 
করিয়া মরিতে হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সঙ্জ। 
ঠমাপন করিয়! সকলের আগে তিনি কূলে নামিয়! ঈড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারোছে তোড়জোড় আরস্ত হইল। 
নৈশ শীত-বাঁমুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া! কীপিতে 
সুরু করিয়াছেন, চেঁচাইয়| জোর দেখাইবার মতে! অবস্থাও 
তার নাই। শেষ পর্যন্ত আবার দি'ড়ি বহিয়া উঠিঃ। একটা 

১৮ 


- শ্বীমনোজ বন্থ 


বিচিজ্ঞা 
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করিয়! হাত ধরিয়া! সকলকে নামাইতে হইবে কিনা ভাবিতেছেন, 
এমনি সময়ে হাঁতিয়ার-পত্র লইয়া সাঙ্গোপাঙ্গের! হুড়মুড় করিয়। 
বীরবিক্রমে নামিয়া আদিল। 

কোন দ্িকে তিলমাত্র সাঁড়াশব নাই, নির্জন অস্পষ্ট 
জ্যোত্না! থমথম করিতেছে । ক্রমে ঢাশিপাড়ার কাছাকাছি 
আসিয়! তারা৷ আলের ধারে সারবন্দী ধাড়াইল। বাবল! বনে 
অজস্র জোনাকী ঝিকমিক করিতেছে । পিছনের একছ্গন 
আগে মাপিয় সাহেবকে জিজ্ঞানা করিল--কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে, হুজুর ? 

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যেই একটু নরম হইয়া 
উঠিগ্লাছিল। "সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন-_নেমন্তক্প খেতে। 

লোকটি বলিল--আজ্তে না, খাওয়াতে-__সে বুঝেছি! 
কিন্তু কথাটা বুঝে দেখুন, হুজুর । রাত্তিরবেলাঁকে কি 
রকম মানুষ-_-একেবারে পাড়াশুদ্ধ ঘটা দিয়ে'.-বুঝে 
দেখুন কথাট।-_তার চেয়ে কাল সকালে বরং "* 

সাহেব বলিলেন--বলেছ ভাল, তবে এক কাজ করে । 
চর হয়ে তুমি বরঞ্চ দেখে এপো। আমর! ধ্াড়াই এখানে। 

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল, এমন জানিলে 
হিতোপদেশ দিতে কদাপি আসিত না। দশঞ্জনের পরামর্শ 
মতোই সে মুখপান্র হইগ্লা মগাইয়াছিল ; উদ্দেশ্ঠ, চোর ধরাট! 
এইভাবে আবার স্থগিদ হইয়া যাইবে। উপ্টা উৎপত্তি হইয়া 
বসিতে সে হততম্বের ভাবে পিছনের সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। রাত্রে ভাল মুখ দেখ! যাঁয় না কিন্ত সাহেবের কথা- 
বার্তা একটুকুও যে আর কারে কানে গিয়াছে ভাবভঙ্গীতে এমন 
মনে হইল না,__সহধাত্রী হইতে কেহই আগাইল না, একটা 
মুখের কথাঁও কেহ বলিল না। সাহেব পুশ্চ বলিলেন-_সেই 
ভাল ছে। তুমি চলে যাও, চুপিচুপি সন্ধান নিয়ে এস। 


: বুঝে দেখলাম বটে, সমন্ত পাড়া ঘাঁটানো৷ ঠিক নয় । 


বোধকরি আকাশের ক্ষীণ. চন্ত্রকেই- সাক্ষী করির 
লোকট! তখন করুণ মুখে অগ্রমর হইল। সাহেব পিছন হইতে 
বলিলেন_.ফিরো! কিন্ত-ডুব দিয়ে বোসো না। দীড়িযে 
রইলাম-- ০ 
সএছুর্গ। ! ছুর্ণ। !-ও কি কথা । সে হনে মনে ঘ| করিস্ঠে 
গেল তা প্রকাশ করিয়া বলার কথ! নয়। কিন্ধ ফিরিয়া 


বৰ চত্রা 
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আসিল অনতি পরেই । উৎফুল্ল স্বর। ফিস-ফিস করিয়! 
কহিল--আন্বন। গুড়ি মারিএ সে আগে আগে চলিল। 
সাহেব জিজ্ঞাসা! করিলেন--গিয়েছিলে ত সত্যি সত্যি? 
..এই দেখুনসে এসে--বলিয়া রাগের বশে ধ! করিয়া 
লোকটি পাশের উঠানে ঢুকিয়া ' পড়িয়৷ কি কতকগুল| তুলিয়! 
আনিল। টর্চ টিপিয়া দেখ! গেল, লেবুর খোঁপা । চোরের! 
বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই ; বাঁমাল বোধ করি শেষ করিয়াই 
রাখিয়াছে, হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলার উপাঁয় রাখে নাই। 
দারুণ আক্রোশে সদলবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়া 
উঠিলেন। অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ 
আসিতেছিল, যেন বিশ-পচিশটা কামারশালে হাপর 
:টানিতেছে ৷ উঠানে যাইতেই সেট1 আরে! প্রবল হইয়] কানে 
' বাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল, হাপর নয়_নাক। 
খোল! দাওয়ায় মাঁছুরের উপর মরদগুলে| পাহাড়ের মো 
পড়িয়া পড়িয়া! ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসারন্ধ, দিয়! 
যেন ঝড় বহিয়। যাইতেছে । সাহেব. বন্দুকের ঘোড়া 
টিপিলেন, নিশীথ রাত্রে নদীকুলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়! 
ফিরিতে লাগিল, লোকগুগ। কিন্ু পাশ ফিরিয়াও শুইল না। 
বন্দুকে হইল না, ইহার পর একটিমাত্র উপায় বন্দুকের 
কুঁদা দিয়! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা । বোধ করি তারও অন্তথা 
হইত না, সাহেব একেবারে মরীয়া-কিস্ক তার আগেই 
হঠাৎ একটি দীর্ঘ ছায়ামুত্তি রাস্ত। হইতে ছুটাছুটি করিয়। 
একেবারে উহাদের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। 
সাহেব হীকিলেন-_খাঁড়া রও-_ 
লোকটি হুকুম মান্থ করিল; ঘাড় নীচু করিয়! সেলাম 
করিল। | 
তুমি কে? 
লোকটি বলিল--সর্দার। আমি বাড়ি ছিলাম না; 
ছেশড়াুলে৷ গোলমাল করেছে নাকি, কর্ত।? 
দলের সর্দার সামনে দীড়াইয়! কাপিতেছে, সাহেব মনে 
“মনে ভারী ক্ফৃত্তি করিয়! রথুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক 
উঠাইলেন। 
«. রঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল।-_ 
মারবেন না কর্তা; একদম মরে যাব। রক্ষে করুন-- 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


চৈত্র 


সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি.ধরাই আছে । দৃঢ়ভাবে 
ঘাড় নাড়িলেন।--ন, চোর তোরা সব-- 

- আজ্ঞে না, কঙ্চনো না, আমরা বুঝিনে কিছু, দোঁষ- 
দিষ্টি মাপ করুন-_-ঙ্জাৰরা নাবালক -_ 

চাদের মু আলে, তার উপর গোট। ছুই তিন টর্চের 
আলো, রঘুনাথের ক।চাপাক! দাড়ির উপর আপিয়। পড়িল। 
নাবালকের কথায় সাহেবের লে।কজন সব হাপিয়াই খুন। ইহার 
পর বন্দুক দেখাইর! 'মার কি হইবে, হাত নামাইয়া হাসিমুখে 
সাহেব বলিলেন_-তা৷ সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই 
ঠেকছে বটে। মারব না তোকে, আচ্ছা এগুলোকে ওঠা, 
দেখি ওরাই বাকি? 

রঘুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ না দিয়া দাড়িতে 
হাত বুলাইয়া বলিল--আঁজ্ঞে, এ দাড়ি কিন্। আমার নয়-_ 

--কার? 

চণ্ডীগা”র - 

এবারে হাপির তুমুল রোল উঠিল । সাহেব নেক ঝষ্টে 
হাপি সামলাইয়া গ্রিজ্ঞাপা করিলেন-_চণ্তীমাণ্র আবার দাঁড়ি 
উঠল কবে? 

রথুনাথ কিন্তু হাসিঠাট্রার ধার দিয়াও গেগ না) মহা 
গম্ভীর হইয়! বগিতে লাগিল-_ও বছর বাবুদের সঙ্গে বরণডাঙার 
একটু ঠোকাঠুকি হয়। ওদের চিন্তামণি রুখে দাড়াল__এগুনো 
গেল না। ফিরতে হল। ছু'চারটে ঝআচড় লাগল পিঠে। 
চৌধুরী মশায় ঠাট্ট। করলেন। ম| চণ্ডীর কাছে মানত 
করে তাই চুল দাঁড়ি রাখলাম । মা দিন দেন ত তার 
পায়ে নামিয়ে রেখে আদব এক িন-- 

একজনে টিগ্লনী কাটিল_-আজকে যা নমুন। দেখলাম, 
সর্দার__ও দাড়ির আশা! চণ্তীমার কোন কালে নেই-- 

নিতান্ত কৃতার্থ হইয়। একগাল হাসিয়া রঘুনাথ বলিল-_ 
আজ্ঞে, আমারও এর পরে বড্ড মারা,--হঠাৎ বাস্ত 
হইয়! ছুটিয়৷ ঘর হইতে এক মাছুর আনিয়৷ বলিল-_বহন, 


কর্তা । তামাক সাজব? 
এত আপ্যানেও সাহেব বমিলেন না। বলিলেন-- 
না। ডাক ওদের? 


--ট্রীমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 
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লেবুর ঝুড়ি ছুটে! । দেই সঙ্গে আর যা ঘা 
নিয়েছে। সাহেব বলিতে লাগিলেন_-এই যদ্দি করে ত 
ভালো, নইলে তোমার কোন চালাকিতে ভূঙছি নে। 

রঘুনাথ জিত কাটিয়া পড়িল ।--বলেন কি কর্তা? 
চালাকি করলাম কখন ?'*কিন্তক ওর! তসে রকম ছেলে 
নয়। কর্তার জ্রিনিষ পত্তোর আর কারা নিয়ে গিয়েছে। 
আপনার! ভুঙ্গ করে এসেছেন__ 

-.আর এগুলোও ভূঙ্গ করেও এসেছে নাকি? বে 
লোকটাকে কপালক্রমে চর হইতে হইয়াছিল, জ্োৎন্নার 
আলোয় আঙ্ল দিয়! সে উঠানের পাশে দেখাইল। 

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে ন|।_.ও ত থোসামান্তোর 
__লেবু নয়। আপনি একবার বুঝে দেখুন, কর্তা । 

এমনি সময় ভানুটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাঁশমোড়া 
দিয়! উঠিয়া বদিল। 

_গোলমাল কিসের? 

রঘুনাথ একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়! উঠিপ।-- 
হাঁরামজাদার! খোসা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে 
তেল দিয়ে থুমুচ্ছিদ। এদিকে দিল যে সাবাড় করে। 

ভানু্াদ দাওয়া হইতে লাফাইয়। উঠানে পড়িল। 
রঘুনাথ বলিতে লাগিল-_লেবু আনিসনি তা জানি, কিন্ত 
খোসা তত এনেছিস। ও-ও ত কর্তার। ধর্‌ পায়ে ধর্, 
দয়াগয়ের রাগ পড়ে যাবে 

ভামুঠাদ বিদ্রপের কঠে কহিল_-তাই ধরতে দেবে 
সাহেব? দেবে নাকি? তা এক তনই। দলবঙ্গ ডাকি। 
আয় রে জিতু, ভোলা, মহেশ__চলে আয় পা ধরতে। 

হি-হি করিয়া হাপিতে হামিতে ভূতের মতো৷ একের পর 
এক ছারামুত্তি হঠাৎ দওয়। হইতে নামিয়া আসিল। 
তারপর আনাচ কানাঁচ হইতে আরও অনেকে ছুটি আপিয়া 
পাশাপাশি দীড়াইতে লাগিল। ভানুট'দ হাসিতে হাসিতে 
গ্লিল--এস দর্দার তুমি ধরবে সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি 
বায্নেরট|। দেখ। যাক টেনে, গায়ের বল কার বেশী; 
তোমার না আমার--***আর তোরা যা এ নন্দীভূঙ্গী গুলোর 
দিকে । ছু-ছুজনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 

যে কথা সেই কার। তেরে-রে করিয়া ভক্তিম্বান 


মনোজ বনু, 


বিচিজ্ত 
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জোয়ানগুলা লাফাইতে লাঁফাইতে পা ধরিতে আসিল। 
সাহেব আর দিশ। না পাইয়া বন্দুক ছু'ড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও ছু-তিন ভনে ছু'ড়িল। বাবলাবনে কয়েকটা পাখী 
জাগিয়া উঠি! কিচমিচ করিরা উঠিল । ও বাবা গো-_বলিয়া 
রঘুনাথও অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত, নিশ্চেহন পাথরের মতো ঢ।লিরা। ছুটিয়া 
আসিয়া সকলে রথুনাথকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তারপর 
ক্রন্দনাকুল শত ক নৈশ বাতাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
সর্দার! সর্দার ! 

সাহেবও হতভম্ব হইয়। গেছেন। পিছনের লোকের। 
অবাক। ভীত' বিপন্ন দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-_কে ছর্রা দিয়েছিলি? ফাঁকা দেওড় করার 
কথা ছিল না? 

-তাই ত হয়েছে । ৃ 

ছাই হয়েছে। সহসা! গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া 
স্তব্ধ হইয়া গেলেন। সর্দীরের চারিপাশে ভিড় করিয়া 
যাহারা দাড়াইফা বসিয়া ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উচু করিয়া 
ভানুচাদ বলিয়া উঠিল-_তোমরা থাকে! এখানে-_সর্দার 
মরছে। কিন্ত যার মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে 
মোলাকাৎট। সেরে আদি। | 

লাফাইয়া৷ উঠিয়া! ছুটির! সে সাহেবের দলের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়। পড়িতে যায়। রঘুন।থের জ্ঞান ছিল, তার হাত 
ধরিয়া ফেলিল-_ক্ষীণ কে মান! করিতে লাগিল-_যাদুনে রে 
ভানুটাদ, আমার কথা শোন--যাসনে। 

ভানুচাদ মাথার ঝাকড়া চুল ঝণাকাইয়৷ বলিয়া উঠিল-_ 
য় নেই, তোমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই ফিরে আনবৰ। 
মরবার সময় একটু হেসে মরতে পারবে, সর্দার | 'আমি 
আপদি--হাঁত ছাড়ো__ রঃ 

. রঘুনাথ হাত ছাড়িল না, বলিতে লাগিল--তোর! 
বাঝরা নিমিত্তের ভাগী হতে যাদ নে, আমার শেষ 
কথাটা! শোন। নির্দোধীকে খুন করে গেল, ওদের .ত 
ফাসী হবে। কোম্পানীর/রাজদ্ডে নিস্তার নেই কিছুতে 

ভাহটাদ হাত ছাড়াইবার অন্ত ছটফট. রুরিত্ে 


: লাগিল। কিন্তু মরিতে বসিয়াও রখুনাথের গায়ের .বল “ক 


বিডি 
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নয়; আবার সুমূযূর গায়ে কোথাও ব্যথ। না লাগে। 
অধীর কঠে সে কহিতে লাগিল-- ওরা পালিয়ে গেল, 
ছাড়ো--ছাড়ো-_ 

রঘুনাথ কাতবাইতে কাতরাইতে কহিল--কোথার 
যাবে? কোম্পানীর জাল পাতা রয়েছে । তৃই ভানুষ্টাদ 
বডড ক্ষেপ1। আমার সামনে তোর! সার বেঁধে দাড়া 
আর যাঁরা যাব আছে সবাইকে খবর দ্রে--কেউ ধেন 
বাদ থাকে না। আমার এই শেষ হুকুম 

ভাহুঠাদ বলিয়াছিল ঠিকই । এদ্দিকে যখন একের পর 
এক সমস্ত ঢালিপাড়াব মেয়ে-পুকষ মুমুষুকে ঘিরিয়! 
আপিয়া ছাড়াইয়াছে, সাহেবেব দল ততক্ষণে ত্ববিত পায়ে 
্রীমারে উড়িয়া সিড়ি তুপিরা লইল। সাহেব বারশ্বার 
ধাতমুখ খিঁচাইয়। বলেন_-গ্টীমে জোব দে-_শুরার ব্যাটারা, 
আরও জোর-- " 

জল কাটিয়া পূর্ণবেগে ্টীমার ছুটিতেছে, কেবিনে গিয়া 
সাহেব তিষ্ঠাইতে পারিলেন ন$ বারগ্বার মনে হয় পিছনে 
পিছনে ফাসের দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়। আঁমিতেছে। 
সারেঙগ ও খালাসীগুলা! উদ্ধাস্ত হইয়! উঠিতেছে, সাহেব 
হাকিতেছেন-ঞোরে চালা-- আরও-_ 
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বোধকরি অত কথ! কহিবার শ্রমেই রঘু নাথ 'অবসন্ন 
ভাবে চোখ বুঁজিয়া এলাইয়া৷ পড়িল। বুকে কোণায় 
-আখাত লাগিয়াছে, উপুড় হইয়া! ছুইহাতে সেই আহঠ 
/স্থনি চাপিয়া ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে একটু সরাইয়া দিয়া 
জায়গাটা দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-ছি করিয়া হাঁলিতে 
হাসিতে মরণোস্মুখ রঘুনাথ তড়াঁক করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 

ব্িল_-ভাড়িয়ে দিলাম চালাকী করে । দেখ ত-_- 

আর দেখিবার কিছু নাই। হীদার ততক্ষণে বাক পার 
হুইয়। পূর্ণবেগে উলিয়াছে। দলগুদ্ধ হাসিয়া ধূলার উপর 


লুটোখুটি খাইতে লাঁগিল। 
রঘুনাথ বলিস--সাহেব লৌক। গোলমাল করতে 
আছে? কে জাঁনে-হরত বা জল-নারোগ। ' টায়োগ! 


শঞ্রপক্ষের মেয়ে 


'ীড়াইলেন। গম্ভীর কঠে কহিলেন-_কাল 


চৈত্ৈ 
হবে। বাঁথে ছু'লে আঠারো ঘা। 
গেল। 

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া কেক মুহূর্ত একটু 
স্থির হইয়া শুনিল-_-একটা গুমগডম আওয়াজ ক্রমশঃ অস্পষ্ট 
হইয়া দুরে মিলাইতেছে। রঘুনাথ হাসিতে হাঁসিতে 
বলিল--সাহেব কিছ্ু বড্ড দাঁগা পেয়ে গেল। ও হারাম- 
জাদারা, বলি লেবুগুলো সব সাবাড় করেছিস নাকি 1." 
কিন্ত কি রকম হল বল দিকি একবার! চৌধুরী মণায় 
আপলছেন, কাজ-কর্্ম রয়েছে" মামি ত ফিরে এসে দেখে 
শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এদব কি গেরো-- 

চৌধুরীর 'মাপার কথায় সকল কথা তলাইয়া গেল। 
এক সঙ্গে বিশ পচিশটা ব্যগ্র ক--কথন আপবেন ডিনি? 
কখন? কখন? 

--এই রাত্রে। 

আনন্দে মরদগুলাঁর যেন লাফাইয়া নাচিতে ইচ্ছা 
কবে। বলিল--ওঃ অনেক দিনের পরে। মশালের 
জোগাড় রাখব নাকি, ফর্দদার ? 

রঘুনাথ বলিল-_সে কথ! হয়নি ত-সে সমস্ত বোধ হয় 
নয়। চৌধুরী মশার বল্লেন শুধু, আমি যাবো তুমি 
এগুতে লাগো, সর্দার 


দেখতো কতদুর 


ঢালিপাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। বাইন কাঠের বড় 
বড় কুঁদ। অলিতেছে, তাহাই ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে। 
নানারকম গলপ চলিতেছে, দা-কাটা! তামাক পুড়িতেছে 
খুব। তারপর জ্যোত্না ডুবিয়া গেল। চারিদিকে 
আব্ছ! আবছা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, 
ঘোড়ার খুরের শব্ষ খটাখট-থটাখট--। লোকগুল! উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

নরহরি চৌধুরী একলাফে নামিয়া সকলের সামনে 
সকাঙল 
পচিশখান! লাল নামবে সথীসোনার চকে "** 

আনন্দোচ্ছল সুরে ভানুটাদ জিজ্ঞাস! করিম”--তা হলে 
কি দিয়ে দিয়েছে ওরা? ভাগ হুল চৌধুরী বশার”'বেশ 
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চৌধুরী হালিলেন, এ হাদি আগে যাঁর! দেখিয়াছে তারা 
শিহরিয়! কীপিয়া উঠে। রথুনাঁণের দিকে তাকাইয়! নরহবি 
প্রশ্ন করিলেন--কেউ জানে না এখনে ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়িয়া গেল, কত বড় নিরর্থক এই গ্রশ্ন। নরহরি 
নিজে আলিয়া না বল! পধ্যন্ত তার কথ! অতি বড় সুম্বংকে 
ভুল করিয়া কেহ বলিবে না;)-ইহ! টালিপাড়ার 
চিরদিনের বিধি। 

নরহরি হাসিয়া উঠ্ঠিয়। বলিতে লাগিলেন-ওর!| চক 
দেয় নি--আমাদেব নিতে হবে। খান পচিশেক লাঙ্গল 
এখানে এসে পৌছুবে রাতারাতি । কাল তোমবা! পচিশ 
জনে তাই নিষে চকেব খোলে নামবে 

ভানুটদের মুখ এক মুহূর্তে ছাইয়েব মতো! হইল, 
তার সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। হাঁতের লাঠিথানাব 
উপর সে মাথাট! কাৎ কবিয়া দিল। 

বঘৃশাথ পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। কিল--কিহল রে ভানু? 

ভানু নিকত্তব। 

একটুখানি ঠেলা দিয়া বথুনাঁথ আবাঁব ডাঁকিল--কথা 
বলছিস না কেন? কিহলতোব? 

ভাঙুটাদ বলিল--ওসব আমি পাঁরব না, সর্দার। 
মাথ! নাড়া দিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল-_-না_কিছুতেই 
পেরে উঠব না, বুঝলে? সে দিন এল কোদাল, আজ 
আসছে লাঙ্গল। তবুত কোদালের কাজ ছিল রান্তিব 
বেলা। দিন ছুপুবে চাযাদেব সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না 
আমি-_। বলিতে বলিতে ভানুচাদের গল! ধরিয়া আদিল। 

প্রায় সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। 
বলিলেন__ও রখুনাথ, বলে কি ছোকরা? 

রঘুনীথ বলিবার আগেই ভামুট'দ আগাইয়া গিয়া 
দড়াইল। বলিল--চৌধুরী মশায়, তোমার কামারে কেবল 
কোদাল আর লাঙ্গল গড়ছে--সড়কী-বল্পম গড়ে না 
আজকাল? ছিলাঁদ ঢালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে 
আমাদের? ] 

চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন_- 
হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে ত স্থকুম নড়বে 


শ্রীমনেজি বন্ধু 


বিচিজ্ঞ) 
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না। কাল সকালে পচিশখান! লাঙল নামবেই সধীদোনার 
চকে-_আর বাঁধের উপব বসে তাঁমাক-টাঙাক খাবে 
জন পর্ণশ। তা৷ ছাড়! গাঙের খোলে নৌকোর মধ্যে 
_-ঘুমোতে পাব, দাবা-পাশ। খেলতে পারে--তাও ধর 
আবও শ খানেক আন্দাঙজ। তুমি কোন দলে থাঁকবে, 
ভাহটাদ ? 

তাহটাদ আগ্রছর স্ববে তাভাঁতাডি বলিয়৷ উঠিপ-_ 
আমার এ তামাক খাওয়াব কার | লাঠি আর হু'কো! 
নিয়ে বীধে আমি টহল দিয়ে দি'ষ বেড়াব_-এীটে বেশ হবে। 

প্রসরমুখে সকলের দিকে তাকাইয়। নরভবি ঘোড়া” 
চডিয়া সপ. করিয়া চা'বুকব ঘা! দ্িলেন। মুখ ফিরাইর়! 
বলিলেন__কিন্তু লাঙলের কাঞ্চটাও মন ছিল না ছে] 
মাটি চষতে হবে না বেশী__বরণডাঙাঁর কেউ বদি আসে 
বুকের উপব দিয়ে ফল! টান্তে হবে। পাববে তোমরা? 

হা ই করিয়া অনেকগুল! কণ্ম্বব একপঙ্গে বাঘের মচো 
গর্জন করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে নরহরি আনৃষ্ত 
হইয়া গেলেন। টঢালিবা যে যার ঘবে ফিরিতে লাগিল |, 
ভাহুাণকে উদ্দেশ কবিয়া রঘুনাগ বলিল _লাঙুল একট 
ধবে-টরে রাখলে বুদ্ধির কাজ হত কিন্ত, এই ধের্খন, 
আজকের কাণ্ড **কোম্পানীর নজব পড়ে যাচ্ছে, সে দিনকাগ, 
আর থাকছে না! বাপু ' বন্দুক গুলি-গোলার পাল্লায় লাঠি 
আব কদ্দিন? 

ভানুটাদ হাসিয়া বলিল-যদ্দিন এই হাত ছুখানা কাটা 
না যাচ্ছে, সর্দি । মবদমান্ষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে 
না--এ কি বকম কথা? 

পায়ের নীচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাঁগিতেছে। 
রঘুনাথ বড় নহে ভানুঠাদের কাধে হাত রাখিল। ভাটার 
ফিবিয়। দড়াইয়া, মুখর সামনে মুখ আনিগ বলিতে, 
লাগিল--ভাবছ কেন ম্্াব? বদ্দিন চলে চলুক্‌, বন 
চলবে না, গাঙের জল ত আর শুকিয়ে যাবে না? 


(জখশঃ ) 
হ্বীমনোজ বনু 





জবগর্ণয়। প্রিরহদা দেবী 


বিগত ৪1 ফান্তন ১৩৪১ বাঙ।লাদেশেব অন্কতমা মহিল! 
কবি শ্রীমতী প্রিয়ন্বৰা দেবী পরলোক গমন কবেছেন। 
১৮৭১ সালে প্রিয়ন্বদা দেবী জন্মগ্রহণ করেন, স্থৃতরাং 
মৃডাকালে তার বয়ল ৬৪ বৎসর হয়েছিল। তার অশীতিপর! 
বুষ্ধা জননী ণবনলতা” রচদিত্রী শ্রীধুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী 


এখনে! জীবিত আছেন। এই বুদ্ধ বয়সে সম্তান-শোকে 
ভিনি অভিভূত হয়েছেন সন্দেহ নেই। আমরা তাকে 
তমাদের একান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 

' ৯৮৯০ সালে প্রিয়ঘদ| দেবী বি-এ পরীক্ষ। পাশ করেন 
আবী সংস্কৃতি বিশেষ পারদর্শিতার ৪ন্ক রৌপ্য-পদক লাভ 
ফরেন) ছই বৎসর পরে শ্রীখুক্ত তাবাদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের 

তীর বিবাহ হয়। কিন্তু ১৮৯৫ সালেই তারাদাসের 
যা ঘটে | শিষ্াতর নিষ্ঠুর পীড়ন এই অকাল-বৈধব্যেই 
ছয় নি, ১৯০৬ সালে প্রিয়ন্বদা দেবী তার একমাত্র 
প্জে তারাকুমারকে হারালেন! গ্বামী পুত্র হারানোর 
টারণ' শোক তার চিত্তে বেদনার যে চিরস্থায়ী রেখা 
খ্মন্ষিত ক'রে দিয়েছিল তার কাব্যরচনার মধ্যে চিরাদনই 
লই বেদনার একটি সুস্পষ্ট স্থর শুন্তে পাওয়া যেত। 
পুত্রের মৃত্যুর পর প্রিয়ম্বদা দেবী বু জনহিতকর কাধ্যে 
ক্মাত্ম-নিয়োগ করেন। 

7 লকেপু। অংশ, পত্রলেখাঠ, “অনাথ”, 'ভক্বাণী, প্রতৃতি 
পুঝক প্রিযঘদা দেবীর রাচিত। তার মৃত্যুতে বাঙলা! ভাষা 
জতিগ্রন্ত হল তথ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 
কুমার ্ীযুন্ত যুনীতুরঢদব রায় মহাশয় 
.. গঞআগাধী মে মালে স্পেনে ইন্টারভ্তাশনাল 
লাইব্রেরী কংগ্রেসের অধিবেশন বস্বে। ভারতবর্ষের 
ব্ীঙনিধিরপে তা'তে নিমান্তরত হয়েছেন নিখিল-ভারত- 
পাঠাগার সংমদের সভাপতি কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় । 
ওছুদদেশ্তে শঙ্বই তিনি স্পেন দেশে খাত্র/ করবেন এবং 
কংগ্রেম জধিবেশনের পর ইয়োরোৌপের অন্ঠান্ত দেশের 
লাইত্রেরী পর্চালনা পধ্যবেক্ষণ ক'রে তিনি দেশে প্রতাবর্তন 
করবন। 


আমাদের দে.শ পাঠাগাঁর আন্দোলন সম্বন্ধে রায় মহাশগের 
অক্লান্ত পরিশ্রন, মনোযোগ এবং কর্ম্ম-ততৎসরতার কথ৷ বিচিত্রার 
পাঠকগণের 'অবিদিত নেই। তার লিখিত এবং তীর 
বিষয়ে লিখিত বহু প্রবন্ধ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠাগাবঝেব মধ্য দিয়ে লোকশিক্ষার যে বিশিষ্ট উপায় 
আছে তত্বিযয়ে প্রভৃত সহায়তার দ্বাবা রার মহাশয় 
দেশের মঙ্গল বিধান করেছেন। এ-জন্য বাঙলাদেশ তার 
প্রতি কৃতজ্ঞ। তাব যোগ্যঠাৰ প্রতি ইন্টারন্(শনাল লাইব্রেরী 
কংগ্রেসের সম্মান প্রদর্শনে আমর! অতিশয় আনন্দিত হয়েছি। 
বিদেশে গৌববেব সহিত কর্তবা সম্পাদন কঃরে সুস্থ শবীরে 
রায় মহাশয় দেশে ফিবে আনন সর্ববাস্তঃকরণে আমর! 
এই কামন! করি। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালচস্স মাতৃন্ডাষ। 

আগ মী ১৯৩৯ সাল হ'তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশিক৷ পরীক্ষা একমাত্র ইংবাজি সাহিত্য ভিন্ন অপরাপব 
বিষয়ে ছাত্র-ছ'ত্রীগণেব নিজ নিজ মাতৃভাষায় ( ষথা-প্রয়োজনে 
বাঙলা, হিন্দু, উর্দি বা আদামীতে ) দিতে হুবে, এমন 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে। শিক্ষ! প্রানের দিক দিয়ে এ-ব্যবস্থা 
যে মঙগলপ্রদ হবে তদ্ধিষয়ে সনছ নেই । রাজ্য পরিচালনার, 
আইন.আদালতের এবং দেশ-বিদেশের সহিত ব্যবস।-বাণিজ্যের 
প্রধান ভাষা! ব'লে ইংরাজি ভাষ! ভারশ্ুবর্ষের অপরিহাধ্য 
ভাষা হাথে দাড়িয়েছে । সুতরাং ইংবাজি ভাঁষ। শিক্ষার 
প্রতি অবহেলা করলে চল্বে না। সে বিষয়ে পাক৷ ব্যবস্থা 
রাখতে হবে। কিন্তু একটি ছুরহ বিদেশী ভাষার পাঠ্য- 
পুস্তকাদি পাঠ ক'রে এবং সেই ভাষায় পরীক্ষাদি দিয়ে 
অকারণ যে অধ্যবসায় ক্ষয়িত হয় তার হাত থেকে মুক্তিলাতও 
আবশ্তক। কিন্তু ইংরাজি ভাষ| যখন আজকাল ভারতবর্ষের 
মধ্যে এবং বাহিরে বিভিন্ন জাতিগণের পরস্পরের মধো 
সাধাঃণ চিস্ত।-চষ্চ। কাঁর-কারবারের বাহন, তখন বিজ্ঞান, 
গণিত প্রভৃতি বিষয়গুলির ইংরাজি বিশেষ শব্ঠুসমূহ 
(06871681 01109) জানা না থাকলে অস্থান্ত জাতির 
সছিত লিখিত এবং মৌখিক আলোচনায় অন্ুবিধ! ঘটুবে 
কি-না সে কথাও ভেবে দেখ! উচিত। 
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গদি | [লাস (লিনা ছিলিজ পা পাগলী পচ টিউব ভিত হাটি ক জাগা দিদষলন পা | উন নান চিপ কি পারার মাল 


বিচিত্র' 


' বৈশীঞ ১5৪২ 














অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড বৈশাখ, ১৩৪২ ৪র্ঘ সংখ্যা 








অতীত বাণী 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে হয়েছিল আজ সব কণ্টা ছুগ্রহ 
চক্র ক'রে বসেছে ছুর্মপ্বণায়। 
অনৃষ্ট জাল ফেলে” অন্তরের শেবতলা থেকে 
টেনে টেনে তুল্ছে নাড়ি-ছোড়া যস্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল অন্তহীন এই ছুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের ধাধায় 
শেষ পধ্যন্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাহড়িয়ে বেড়ানো ২ 
মনে হয়েছিল, বাসা গেছে ডুবে 
ভাগোর ভাঙনের অপঘাতে 


এমন সময়ে সগ্য বর্তমানের 
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগ_বার্দিনীর বাণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্নশেষের-ভিত্তিচ্ছায়ায় 
| ছায়ামুত্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা। 


৪২১ 


বিচি | অতীত বাণী বৈশাখ 


৪২২ 


হুঃসহ হঃখের ম্মরণতস্ত দিয়ে গাথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 
কোন্‌ হর্দাম সর্ধবনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুভুষ্কার ; 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
বঙ্কুত করেছে কীণাপাণি 
তার বীণার তীব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কত কালের ছুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের প্রজ্জলন্ত মন্মআরাব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমৃত্তি 
অতীতের স্থগ্িশালায়। 
আর তার বাইরে পড়ে আছে 


নিব্বাপিত বেদনার পর্বত প্রমাণ ভন্মরাশি, 
জ্োতিহাঁন, বাক্যহীন অর্থশূন্ত | 


শান্তিনিকেতন 
৪1৪1৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ফাল্কন-পুণিম। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার বনে বনে ধরলো! মুকুল 
বহে মনে মনে দক্ষিণ হাওয়া । 
মৌমাছিদের ডানায় ডানায় 
যেন উড়ে মোর উৎন্ুক চাওয়া ॥ 
গোপন স্বপন কুন্থমে কে 
এমন সুগভীর রং দিল একে, 
নব কিশলয় শিহরণে 
ভাবনা আমার হলো ছাওয়া ॥ 
ফাল্ধন গুণিমাতে 
এই দিশাহার] রাতে 
নিদ্রাবিহীন গানে 
কোন নিরুদ্বেশের পানে 
উদ্বেল গন্ধের জোয়ার তরঙ্গে 
হবে মোর তরণী বাওয়া ॥ 


দোল পুর্ণিম! 


১৩৪১ 
৩.৩ চর্ম নার ৫ 
ধ না]॥ নার্মাসর্বা না | সান এরা | নানা সারা | নার্পসাধা না ঘু 
আ মার বৰ নে বণ ** নে * * ধ রর ল মু কু ল্‌ আ মার 
*. |] নার্স সরা -সনা | সাঁলার্সা |] ণা প্রা রা । ণা-ধা পা মা 
ব নে ব* * * 1 দে * শব ছে বর ও হুদ 8 


|] পার্স নূনা 7 1-ধা এ ধা না!নার্সাসর্া-রনা। সাঁ ৭4 41 
০০ ১ টিভি 


হা ও রা ৪ ১ আ মার , বনে ব* ** নে * * * 


বিচিত্র! ফাল্গুন পুণিমা | বৈশাখ 


৪২৪ 


] ণা রা রো রা ।রসার্সার্সা-্বা[ন্সা সাণা-ধা।ধ। ণা পা মা] 
অর 
মো উ মা ছি দের ডা * না য় ডা * না য় থে ন 


] মা পা পা ধা ।ণাণার্শা সা [ণার্সা দণা ১1 -ধাশা ধা না] 


০০2 
উ ডে মো র উ ৎ সর ক চা ও যা এ * এ. আ মার 


] না সা র্রা-না |সা71-7-717-7বানা। নাসা 


৫ ব নেব * * 5 নে *৪ ৩ আ মার ব নে ব নে 


] না না র্সা রা । নার্স ণা ধা] পাপর্সা ণা ধা। পা 41 গা মা! 


ধ রর ল মু কু লু বব হে ম নে ম নে দদ * ক্ষি এ 


1 পা র্সাণা 7 1- ধা "ধা না] 


হা ও য়া ৬ * * আমার 


| র্সাসর্মা মা মা | মা র্যা মা] গর্থা পা মর্পা মা । গা-র্গা গা গা] 
গো গত ন্‌ শ্ব পন কু সু মে * » কেন ০ ০». এ মন 


| গাঁ গর্মা মা মা। গর্মা 1 গা! গা | বর্গ অর্গা আর্পা 71 (777) ] 


রস 
সু গন» ভী র রং * দি ল এ * কে * ৩ 


| - 7 ধা না। ন ার্সার্সা। সর্বা না সা ব্রা] জ্ঞাএজ্ঞাজ্ঞ।, 


ন বৰ কি শ ল য় শি. হর ৭ ণে * নন ব 


॥ বজ্্ীজ্া রা সস্তা ণার্সা রা | জ্ঞ] 77 7411] মা মাপা 4] 


কি শ লক শিৎ হর * ণে *. ০. ৬ ভা ব না 


17774] কথ পা ধা পাঁ। ধা ধানার্সা] ণা সাঁসনা 71 -ধা 7 ধানা | 
ৃ আর্ত ৮0 
৩৬৯ % ভা বৰ না আ মার হলো ছা ও য়া * - * * আমার 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৪২৫ 


10 সা সারারা। রা-গা রা গা! গা -মা মা” 74 মামা] 


( ফা ল্‌ গু ৭ পু. * র্‌ নি মা * তে ০ ৭ * এ ই 


] মা পা পা-ধা। পা-্ধ! -পা-পা | গণ! - ধা 1 (-পা-মা-গা-রা)11 
২ 


দি শ|! হা * রা. * ০৪ রা * তে 5 দি: 


লালা রাত সা ল। সা ্সারা-ন] খা 71771 17 সাস।] 


০০ ৪ ঙ নি * ড্র বি হী ন গ(* ০ নে * ৭ ও »*০ কো ন্‌ 


| না সারা রাঁ। ৪ -সানসা-্রা | সান পানা -ধান7-া।। 


নি র * দ্দে শে বর পা, * নে * ০ * 44574 


] না সানা মা। অঅ) মার্স মণ] মা গর্পা পা ম। মর্পা পাম । 
ন্‌ 


ধের লে যা র তত র ০ উড গে নত 


পি 


| এগ গণ মণ] মা। গম রর্গ। তন্বী! গা বা র্সা-রা। শা -্পধানা | 
আর্ত || আর্ট | আর 
হবে* মোর ত* র* ণী বা ও য়া 5 5. আমার 
স্বরলিপি শান্তিদেব ঘোষ 


[গত দোল পুর্ণিশার দিনে এই গানটি রচিত ক'রে সুর দিয়ে উৎসব সভায় কবি নিগ্ে গেয়েছিলেন । বিঃ সঃ] 





আধুনিক বাঙলা কথা-সাহিত্যে কপ্পনার দৈন্য 


অধ্যাপক নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ২ডি 


বাঙ্গলার কথাসাহিত্য আজ বিশ্বের সাহিত্য দরবারে 
উচ্চস্থান পাবার উপযুক্ত হয়েছে সে সম্বন্ধে অন্ততঃ বাঙ্গালী 
সাহিত্যান্থুরাগীর কোন সন্দেহ নেই, যদিও আমাদের সে 
ধারণা যে কতটা যুক্তিসঙ্গত সেটা যাচাই করবার সময় 
এখনো আসেনি । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যেদিন নোবেল 
প্রাইজ পেয়ে বাঙলার মুখ উজ্জল করলেন, সে দিন হতে 
সাধারণ বাঙ্গালী এই কথাই ভেবে এসেছে যে তার ভাষা 
ও সাহিত্য নগণা বা হীন নয়, বিশ্বসাহিতো নিশ্চয় তার 
একট] বিশিষ্ট স্থান আছে, তা নইলে বাঙ্গল! গীতিকাবা 
যুরোপে অতটা শ্রদ্ধ! ও বিস্ময় জাগিয়ে তুলতে পারত না। 
এনপ চিন্তায় যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ মেলে, কিন্কু এটা ভেবে 
দেখবার দিন এসেছে যে আমাদের কথাসাহিত্য যে পথে 
ও থে রূপে আজকাল বিকশিত হয়ে উঠেছে সেট সত্যই 
বাঙলার বৈশিষ্টা ও মধ্যাদার পরিচায়ক কি না। 

এ সম্বষ্কে অবশ্ত কোন মতভেদ নেই যে, বাঙ্গলার 
কথাসাহিত্য পাশ্চাতা সংস্কৃতি ও ভাবধারার সংস্পর্শে ও 
প্রভাবে গড়ে উঠেছে, এবং তাতে লজ্জিত হবারও কিছু নেই। 
সাহিত্য জগতে এনপ দরেনাপাওনা প্রথম নয়, অগোৌরবের 
কথাও নয়। বরং বাঙ্গালীর গৌরব করবার কথা এই যে 
তার গল্প উপন্থাল মুলতঃ ধার করা জিনিস হলেও ভাতে 
তার নিক্ষম্ব একট! ছাপ দেখা গিয়েছে, যেটাকে তার 
মৌলিক স্থষ্টির পূর্ববাভাষ বলে শ্বীকার না করলে সত্যের 
অপলাপ করা হুবে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্জনাথ বা শরৎচন্দ্র 
বাঙলা কথাসাহিত্যে যেরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে একথা অবশ্ঠই বল] চলে যে বাঙ্গলা উপন্যাস ব! ছোট 
গল্প সবটাই বিদেশী রীতি ও ভাবের অনুকরণ নয়। কিন্ত 
একথ| কি আমর! সতাই উঙ্গার গলার বলতে পারি যে 
' আমাদের গল্প উপস্াস পাশ্চাত্য প্রভাব হতে সম্পূর্ণ মুক্তি 


পেয়ে নিজের একটা সমগ্র রূপ পরিগ্রহ করেছে? ছুঃখের 
বিষয়, সে কথা বল! যায় না। একথা স্বীকার ন| করে 
উপায় নেই যে বাঙ্গলা কথাপাহিতায এখনো অন্ুকরণযুগ 
হতে সম্পূর্ণ পাশ কাটাতে পারে নি, এখনো তার নিজস্ব 
সত্তা, বা ম্বতন্ত্র রূপ দেখা যায় নি। বাঙ্গালী কৰি আজ 
পাশ্চাতা সাহিত্য হতে প্রেরণা পাবার জন্য উৎ্নুক নূন, 
কিন্তু বাঙ্গলার ওউপন্থাসিক এখনে বিদেশী কথাসাহিত্য হতে 
শুধু ৫প্ররণাই নয়, ভাব বস্ত, এমন কি গল্পাংশও ধার করে 
নিতে লজ্জিত হচ্ছেন না। বাঙলার উপন্থাস বা গল্প বাহারূপে 
বাঙ্গালী হলেও জাতি বা গোত্র হিসাবে এখনো কতকট! 
বিদেশী । 

এখন প্রশ্ন ওঠে, “আমাদের কথাসাহিত্যের এরূপ দৈন্য 
কেন?” এর উত্তর অবশ্ত এক কথায় দেওয়৷ যায় না। 
প্রথমে মনে রাখতে হবে যে কথাদাহিতোর স্থষ্টি তখনই 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, যখন সামাজিক পরিস্থিতির 
সহিত জাতির মনোজগতের সত্যিকার একটা যোগ থাকে। 
এই যোগের অভাবে যে উপন্ভাস গড়ে ওঠে তা অস্বাভাবিক 
ও কষ্টকল্পিত হতে বাধ্য, তার সহিত দেশের সংস্কৃতির 
কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। এই প্রকারের কথাসাহিত্য 
বিদেশী সাহিত্যস্থষ্টির অক্ষম অনুকরণ না হয়েই থাকতে 
পারে না। আধুনিক বাঙ্গাল গল্প উপন্তাসে এখনো! 
আমাদের সমাজ ও ভাবদারার একট1 আন্তরিক যোগ ঝা 
এক্য সম্পূর্ণরূপে পরিলক্ষিত হনি। যতদিন ত| না হচ্ছে, 
ততদিন বাঙ্গালা কথাসাহিত্য সম্যক প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারবে না। | 

আজকালকার অধিকাংশ বাঙ্গলা গল্প, বা উপন্তাল 
পড়লে এই কথাই মনে হয় যে গল্পের যে পারিপাশ্বিক 
তা যেন পাশ্চাত্য সমাজেরই ছায়া! মাত্র। বাঙ্গলার মাটির, 


৪২৬ 


১৩৪২ 


বা নাড়ীর সহিত তার কোন জ্ঞাতিত্ব নেই। বাঙ্গালী 
লেখক কি নিজের দেশের ও সমাজের পরিস্থিতি হতে 
রসবস্ত আবিষ্কার করতে পারেন না? শরৎচন্দ্র কি সে পথ 
দেখান নি? তবু আধুনিক ওপন্তাদিকের কল্পনার দৈন্ঠ 
কেন এখনো দূর হয়নি ? 

প্রথম কারণ এই যে, আমাদের সামাজিক জীবনের 
পরিধি এত বেশী সঙ্কীর্ণ যে তা থেকে উচ্চশ্রেণীর গল্পের 
উপাদান সংগ্রহ কর! গ্রকৃত প্রতিভ। না থাকলে সহজ নয়। 
কাজেই সাধারণ গল্প লেখক বিদেশী গল্পের ভাবাংশ আত্মপাৎ 
করতে বাধা হন। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, বিদেশী গল্পর বাঙলা রূপাস্তর 
জনপ্রিয় হয়ে দাড়িয়েছে ।  নীতিবাগীশ সমালোচক যাই 
বলুন না কেন বাঙ্গগার সাধারণ পাঠক পাঠিক! এ ধরণের 
প্রেমের গল্পই আজকাল পড়তে ঢায়, তাই বাজারের চাহিদ। 
বখন এরূপ, লেখক তথন তাই যোগাতে তৎপর; আর 
প্রকাশকগণের দৃষ্টি যে আর্থিক লান্তের দিকেই থাকে তা 
বলাই বাহুল্য । 

তৃতীর় কারণ এই থে চিত্তাকর্ষক বিদেশী ফিল্মের 
অতাধিক প্রচলন হঃয়ায় লোকের ও সেই সঙ্গে লেখকের 
রুচির পরিবর্তন হয়েছে । ০সটা স্ুলক্ষণ, না কুলক্ষণ, সে 
সম্বন্ধে এখানে আলোচনা কর! নিশ্রায়োজন, মোট কথ! এই 
যে নিলাতী ফ্যাসানের গল্প ষে পাঠক সমাজের গ্রীতিকর, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বাঙ্গালী লেখকও যে 
সিনেমার সংক্রামক প্রভাব হতে মুক্ত নন তার প্রমাণ 
যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে। ছবির পরদায় বিদেশী সমাজ্জের 
যে প্রতিচ্ছবি দেখা যায় তার আবেদন থে কত গন্ীর, ও তার 
গ্রতিক্রিয়৷ বাঙলা! সাহিত্যে কত দূর ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে 
তার হিসাব ক'ঞ্ুন করেছেন? একণা বল্লে অতুক্তি হবে না 
যে বিদেশী ফিল্ম আমাদের আধুনিক কথাপাহিতাকে এক 
উত্কট বিজাতীয় আকৃতি প্রদান করছে। 

চতুর্থ কারণ হচ্ছে “একট! নতুন কিছুপ্র হুহ্ুগ। 
গতাম্থুগতিক, একঘেয়ে গল্প না লিখে নবীন লেখকের! 
তাদের সাহিত্য স্থষ্টির ভিতর নৃতনত্য আগদানী করতে চান, 
ৰ্লা বাহুপ্য এই নৃতনত বেশীর ভাগই শুধু বিদেশের সমস্তা, 


শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪২৭ 


ভঙ্গী বা চিন্তার অপরূপ খিচুড়ী। বাঙ্গালী লেখক ধ্দি 
প্রতিজ্ঞ করেন যে তিনি সেই চিরস্তুন কন্ঠাদায়, শাশুড়ী- 
বউর ঝগড়া, পল্লীসমাজের দলাদলি, জমিদার পিতা-পুত্রের 
মনোমালিগ্য, হোষ্টরেল-মেসের রোমান্স, গণিকার আত্মত্যাগ, 
পুণোর জয়, পাপের পরাজয়, প্রস্ৃতি নিয়ে আর গল্প 
লিখবেন না, তাঁহলে তাঁকে অগতা! পাশ্চাতা কথাপাহিত্যের 
কাছে দ্বারস্থ হতে হয়। এ ছাড়া আর গত্যন্তর কি? 
ধারা পুরাতন “থোড়-বড়ি-খাড়া অবলম্বন করে এখনে! 
গল্প লিখতে প্রয়াসী, তাদের সংখা! ৰে অল্প, ও জনপ্রিয়তা 
যে ক্রমেই তাদের কমে আসছে তা না বল্লেও চলে। 

পঞ্চম কারণ এই যে আজকাল সাময়িক পত্র ও 
পাঠাগারের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ায় গল্প উপন্তাসের 
চাঁঠিদা আগের চেয়ে এত বেশী বেড়েছে মনে হয, যে সেই 
অনুপাতে সত্যিকার মৌলিক রচনা প্রকাশিত হওয়! অসম্ভব ) 
এমন কি অনেক লেখক অর্থলোভেই ভোক্‌, বাযে কোন 
কারণেই ঠোক্‌ু এত বেশী লিখতে আরম্ভ করেছেন যে 
আনস্কা হয় এরূপ ভাবে দ্রুত গল্প সথষ্টি করলে ঠাদের 
প্রতিভার অধথা 'অপব্গ হবে, বদিও তাদের ব্যাঙ্কের হিসাক 
ভারি হয়ে উঠতে পারে । 

ষ্ঠ ও শেষ কারণ হচ্ছে বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রকৃত 
সমালোচনা বিরল। সমালোচনা-সাহিতা যত দিন ন। 
পরিপুষ্ট হবে, ততদিন সাহিতাক মানদণ্ডের অভাব থাকবে, 
ও সেই সঙ্গে মৌলিক সৃষ্টির প্রতিষ্ঠা ও গওসার সম্ভব 
হবে না। 
সাহিত্য ক্ষেত্রে চুরি বা অনুকরণ মাত্রই যে নিন্দনীক্ক 
নয়, অন্ুকরণেরও একটা আর্ট আছে। অন্থুকরণ 
তখনই সার্থক হবে, যদি লেখকের নিজেরও কল্পনার শক্তি 
থাকে । দুঃখ এই যে সেই কল্পনার শক্তির পরিচয়ও বেনী 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাঙগল| গল্প উপন্তাসে বিদেশী গল্পের 
অনুকরণ, বা রূপান্তর এত কাচ! যে রসপিপান্থু মন গীড়িত 
না হয়েই পারে না। পাশ্চাতোর সমাজে য। সহজ ও 
স্বাভাবিক, তারই বাঙ্গলা সংস্করণ যে ত| নাও হতে পারে 
তা অনেক লেখকই ভুলে বান, ফলে হয় এইযেতীাদের 
গল্পে যা থাকে তাকে ম্বাকামী ছাড় আর কি বল! যেতে 


তি 


স্শি 


“ ব্িচিন্ত! 


পারে? এই হ্বাকামী একরূপ সংক্রামক ন্যাধির মত 
আমাদের কগাপাহিতো্ো প্রবেশ লাভ করেছে, এর অত্যাচারের 
জালায় রসবোধবিশিষ্ট ধারা তারা উৎগীড়িত হয়ে উঠেছেন, 
ও অনেকেই বাঙ্গল গল্প উপস্কাসের রিসীমাঁন। মাড়ার না। 
এই স্কাকামী শুধু লেখকের অঙ্গমতা ও অসাফাল্যরই 
পরিচায়ক । 

গল্প তখনই সার্থক হতে পারে, যখন তার ঘটনা 
সংস্কাপনের কোনরূপ অসৌষ্ঠটব, অসভ্যতা, বা অসন্তবত্থ 
মনকে আঘাত করে না; অর্থাৎ কল্পরাজোর মাঝেও সতোর 
ছায়া থাকা দকার। সেই মায়াস্থষ্টিন উপরই গল্পেব 
সাফলা নির্ভর করে। আধুনিক গল্প-উপস্থান পড়তে 
বসলেই পদে পদে এই কথাই মনে হয় যে ঘটনার এরূপ 
বিকাশ সম্ভব নয়, এরূপ হয় না, কাজেই লেখকের কল্পনায় 
তথাকণিত বাস্তপপন্থী গল্প- 


সত্যড্রষ্টা ও 


টক সহজেই ধরা পড়ে। 
লেখকেরা দাবী করতে পারেন যে তীর! 
সতাবক্তা, কিন্ত দুঃখের বিষয় সে দাবী অধিকাংশ লেতেই 
মিথা। তাদের গল্পে বাস্তবতা বলে য! জাঠির করা হর 
তা তাদের রুগ্ন বিকৃত মনের উচ্ছাস । তাদের অচেতন 
মনের চিকিৎসা একমাত্র মনোবিজ্ঞানবেত্তাই পারেন । এ 
সব অতি-আপুনিক লেখকের বাস্তবের সহিত পিট গে 
অতি অল্প, তা তাদের অপরূপ স্ষ্টিই গ্রঠিপদে প্রমাণিত 
করে। থে পরিমাণ ভুয়োদশন, জীবনের খিচির অভিজ্ঞ তা, 
ও সামঞ্জীন্তঞ্ঞান ন| থাকলে বাস্তবতা সৃষ্টি সম্ভব হয় না, 
তার কতটুকু সাধারণ গল্প-লেখকের আছে? অনেকের 
পুঁজি মনে হয়-_খানকতক বিদেশী সমাঞ্জের, ব। বস্তির গল্প__ 
তাই নিয়ে নিজেদের সঙ্গীর্ণ কল্পনার দ্বারা যে গল্প রচনা 
করেন তাতে "মার যাই হোক্‌, বাঙ্গলা সাহিত্যের গৌরব 
বাড়ছে না। তাদের গল্ের নায়ক নারিক]. বালীগঞ্জের 
ড্র়িংরূমে বা টেনিশকোর্টেই বিচরণ করুন, অথবা! চটকলের, 
ও কয়লার খনির আশে-পাশে বস্তির ভিতর ঘুরে বেড়ান, 
বস্ততঃ তাঁরা যে যুরোপীন্ধ ও ঘুরোপের আমদানী তা! 
বুঝতে কষ্ট হয় না। ছুষ্ধু ও লঙ্জার কথা, এই যে 
লেখক শিক্ষিত পাঠককে এত সহজে প্রতারিত করতে 
উতৎ্নুক। এরা যখন নারীর মনম্তত্ব নিয়ে নাড়াচাঁড়। করেন, 


আধুনিক বাঙ্গলা কথা-দাহিত্যে কল্পনার দেন 


বৈশাখ 


তখনই এদের অক্ষমতা ও অনভিজ্ঞতা সব চেয়ে বেণী 
হাস্তাম্পৰ মনে হয়। বাঙ্গাঙ্গী মেয়ে তা পড়ে হাসবে ন! 
কাদবে হাই স্থির করা কঠিন হয়ে পড়ে। 'অথচ আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে এই সব অলীক মনস্তত্ত আলোচন। ও 
ভিত্তিহীন বাস্তবঙ্তা আমর] শুপু যে নীরবে সহা করি 
তাই নর, সেটাকে অনেকেই বাঞ্গলার কথা-সাহিত্যের 
উন্নতির লক্ষণ বলে মনে করতে কুঁঠিত হই না। 

বাঙ্গালী গল্গলেখকের কল্পনা ও অভিজ্ঞতার দৈন্য শুধু 
মে বিষয়বস্ত্ উদ্ভাবন, বা চরিত্রস্থষ্টি-বাপারেই দেখা যাচ্ছে 
তাই নয়। আধুনিক গল্প উপন্থাসের ভৌগোলিক দিক এত 
বেশী একঘেয়ে হয়ে পড়ছে যে লেখকদের বর্ণনাশক্তির 
দারিদ্র্য লজ্জার কারণ হয়েছে । প্রায় সমস্ত গল্প উপস্থামেই 
সেই চিরপুরাতন কলকানডা, বড় জোর দাংজ্জলিং, কাণী, 
বা পুরীর দর্শন মেলে । কলকাতার বালীগঞ্জ, দাঁজ্জিলিংর়ের 
কাশীর বিশ্বনাথের গলি, ও পুরীব সমুদ্র-_এই 
হোলো বেণার ভাগ গলের ভৌগোলিক সীমান! | 

বিলাত ফেরৎ লেখকদের মধো গনকয়েক সব-ভাস্তা 
সাহিতাষযশ প্রাণী অনগ্ত আড়ম্বর সহকারে তাদের ইঙ-ব 
নায়ক নায়িকাকে জাহাঁজের বুকে, বা কট্টিনেপ্টের রেস্তরণাতে, 
ব| মাঠেঘথাটে টেনে নিয়ে গেছন সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তাদের কল্পনার দৌড়ও সীমাবদ্ধ ও গভানুগতিক হয়ে 
দাড়িয়েছে । সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক গৃহকোণে আবদ্ধ, 
তাই বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল বশতঃ এই সব লেখকের 
বর্ণনা বৈচিত্রাহীন ও অবান্তর হলেও সাগ্রহে পড়েন। 
সেটা কতকটা দুধের আশ্বাদন ঘোলে মেটানোর মত। 


ম্যাল, 


বিলাত ধারা যাননি, তাদের তাই প্রবাসছীবনের গল্প 
ভাল লাগে_-সে গল্প আটের দিক দিয়ে যতই কাচা 
হোক না কেন। তা নইলে বিলাত ফেরৎ লেখকের গল্প 


উপন্থাসে বিদেশী-সাহিত্যের উগ্র ঝণাঝ বা আমেজ এত 
সুপ্রকট হওয়া সত্বেও তা নির্ববাদে সাময়িক পত্রের বুকে, 
বা বইয়ের দোকানে শোভ1 পেত না। তবে এ কথ! 
অবশ্ত স্বীকার করতে হবে যে গণ্ভীবন্ধ ভৌগোলিক নাগপাঁশ 
হতে এরা বাঙ্গালী পাঠককে মুক্তি দিতে তৎপর হয়েছেন, 
সেটুকু কম লাভ নয়। যাই হোক্‌। অধিকাংশ গল্প- 


১৩৪২ 


উপন্তাসের লেখকের দেশভ্রমণ উত্তরে দার্জিলিং, পশ্চিমে 
কাশী এলাহাবাদ, দক্ষিণে পুরীক্ষেত্রেই শেষ হয় বোধ হয়, 
অন্তন্ঃ তাদের লেখা পড়ে এইরূপ ধারণ! হওয়া অসঙ্গত 
নয়। গল্প লিখতে হলে যে সব সময়েই নায়ক-নায়িকাকে 
পৃথিবীর চার কোণে দৌড় করাতে হবে তা নয়, তার 
সহিত গল্পের আর্টেরও কোন সম্পর্ক নেই ; ৩বে 'াধুনিক 
বাঙ্গলা গল্প-উপন্তাসে স্থান-নির্বাচনে, বা বর্ণনায় যে 
গতান্থগৃতিকতা৷ দেখা যাচ্ছে সেটা! কল্পনা] ও অভিজ্ঞতার 
দৈন্তেরই একট। ক্ষুদ্রতর লক্ষণ । 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে একশ্রেণীর উপন্থাস আছে যাঁর 
ভিত্তি শুধু বিজ্ঞানমূলক কল্পনা, সেরূপ ধরণের লেখা 
এখনো বাঙ্গলা় দেখা দেয়নি বল্লেও হয়। এখানে বলা 
প্রয়োজন যে পররূপ গল্প সত্াই উচ্চশ্রেনীর লেখা কিনা 
ত| নিয়ে মতবিভেদ থাকৃতে পারে । এখনো বাঙালী 
[]. হে, ৬৩115, 10195 ৬০129, বা 000৮0 1)951০-এর 
আবির্ভাব হয়নি, শুধু এই কথাই মনে রাখা দরকার । 

উত্িহামিক উপন্তাস বাগলায় অনেক হয়েছে বঞ্ধিমচন্দের 
আমল থেকে । এই ধরণের উপন্যাসে কল্পনার অবকাশ 
যথেষ্ট মেলে, কিন্তু অধিকাংশ এতিহাসিক উপনস্থাসে যেরূপ 
ধরণের কল্পনার আতিশয্য দেখা যায় তার প্রশংসা কর! 
চলে না। অতীত যুগের নর-নারী ও তাদের সময়কার 
সমাজ নিয়ে লেখা তখনই হৃদয়গ্রাহী ও সার্থক হতে পারে, 
যদি ফ্লেথকের সমসাময়িক ইতিবৃত্ত সমাক্‌ পড়া থাকে । 
লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান যদি গভীর না হয়, তাহলে তার 
গল্পের নর-নারী আধুনিক বাঙ্গালীরই রূপান্তর হবে। 
সত্যের ঘে ছায়া আমরা কথাসাহিত্যে খু'জি, তা মিলবে 


নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


বিচিভ্রা * 
৪২৪৯ 


না। বাঙ্গলায় প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাসের সংখা। তাই 
খুবই অল্প। এতিহাপিক গল্প লিখতে হলে ক শুট| সংগঠনক্ষম 
কল্পনাশক্তির দরকার-_ভার মান্দাজ পাশ্চাত্য প্রতিহাপিক 
উপন্তান হতে পাওয়া যায়। নবীন কথাপাহিতিযিকেরা যে 
কেন সে দ্িকটাই পরিহার করে চলছেন তা বোঝ! শক্ত। 
এতে কি তাঁদের কল্পনাশক্তির হীনতা প্রতিফলিত হচ্ছে না? 

বাঙ্গালী গল্পলেখকের দাদ্িত্ব বে কম নয তা এই 
বল্পেই বোঝ! যাবে যে বাঙ্গলার কথাসাহিত্য এখনো 
সর্ববাহগীন পরিণতি লা করেনি। নবীন বাঙ্গালী লেখককে 
তার সর্ধশ্রেষ্ঠ রচনা দিয়ে সাহিত্য পরিপুষ্ট করতে হবে, 
যার বলে বাঙলা বিশ্বের কথাপাহিত্যে বরেণ্য হতে পারে। 
মামুলী একঘেয়ে বিদ্রেশী প্রেমের গন্নকে বাঙলা ছখচে 
টেলে সাজানো শুধু নিজেকে ও পাঠককে ঠকানো হবে। 
ধার করা জিশ্ষি নিয়ে বড়লোক হওয়! যায় না, এ কথ! 
সামান্ত হলেও আমাদের ভূলে গেলে চলবে না। প্রকৃত 
মৌলিকত] সাধনার বস্ত, একদিনে তা মেলে না। কাজেই 
রাতারাতি গপন্টাপিক বা গল্পলেখক হবার লোভ যতই 
তীব্র ভোক্‌ ন| কেন তা ভয় করতে হবে। বিজ্ঞানে, 
দর্শনে, কাবো, সঙ্গীতে, চিত্র-শিলে নবীন বাঙ্গলার উচ্চস্থান 
আমাদের গৌরবের ও গর্বের বিষয়। আমরা চাই আমাদের 
দেশ কথাসাহিত্যেও তেমনি কৃতিত্ব ও উৎকর্ষের পরিচয় 
দিকৃ। শা যে অসম্ভব নয় তা বাঙ্গালী বিবিধ ক্ষেত্রে 
প্রমাণ করেছে, কাজেই এ আশ মোটেই অমূলক নয় 
যে অদূর ভবিষ্যতে বালা কথাসাহিত্যও নিজের গৌরবে 
ও সাফল্যে গরীয়ান্‌ হয়ে উঠবে। | 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 
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উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রি ১৬ 

সদর মহলে গ্রবেশ ক'রে সন্ধা! অস্তঃপুরে বাবার পথট। 
ঠিক নির্ণর করতে পারছিল না, দুর থেকে দেখতে পেয়ে 
একজন ভূতা ছুটে এল; বল্লে, “আগুন আমার সঙ্গে, 
আমি গিনী-মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” অভ্যাগতা যে সেই 
ঘাড়িরই বধূ, 1 অনন্ত সে বুঝতে পারেনি। 

অস্তঃপুরে গরবেশ ক'রে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে 
উঠবার প্রশস্ত সোপান । ভূত্যের পিছনে পিছনে সোপান 
অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যা দ্বিলের বারান্দায় উপনীত হয়ে 
দেখলে ঠিক যেন তারই অপেক্ষায় প্রিয়লাপ গ্থিরভাঁবে 
্াড়িয়ে 'মাছে। দ্রেখে হঠাৎ মাথাটা দুরে গেল, চক্ষে 
যেন একট। অন্ধকার ঘনিয়ে এল; সীড়ির রেপিং-প্রান্তের 
মোটা থামের মাগাট! তাড়াাড়ি ধরে ফেলে সে ভাবট! সে 
সামলে নিলে । 

কগাট। মিথ্যা নয়, প্রিয়লাল মোটরের শব্দ 
পেয়ে বাঁরান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে গ্রবেশ 
করতে দ্রেখতে পেয়েছিল। কিযে করা উচিত তা সে 
প্রথমট। ভেবেই ঠিক করতে পারে নি, ভারপর শেষ পধ্যন্ত 
সন্ধা উপরেই আসবে অনুমান ক'রে সী'ড়ির নিকটে গিয়ে 
তার অপেক্ষাতে দীড়িয়ে ছিল । সন্ধাকে সম্বোধন ক'রে 
প্রিয়লাল বল্লে, "মা এখন পুজো করছেন, হয় ত একটু 
দেরী হবে,_ততক্ষণ অন্ত ঘরে একটু অপেক্ষা করলে ভাল 
হয়।” তারপর ভূতোর দিকে তাকিয়ে বল্লে, “হরি, তুই 
তোর কাজে য|, আর দরকার নেই ।” 

হরি চলে গেলে প্রিয়লাল বল্লে, «এস আমার 
সঙ্গে ।” হি 
্রিয়লালের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধা যে ঘরে প্রবেশ 
করল সেট] প্রিয্লালের পাঠাগাঁর। চার পাঁচটা বই-ভরা 


শুন্তে 


আলমারি, একটা বড় সেক্রেটেরিয়েট টেবল, গোটা দু 
তিন হোয়াট নট্‌, সাধারণ ও কুশনমোড়া পাঁচ সাতট! 
চেয়ারঃ-অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পাঠাগারে যেমন থাকা উচিৎ 
সবই তেমনি, অধিকন্ত ঘরের একপাশে একটা গদী-মোড়া 
অপ্রশস্ত খাট, সম্ভবতঃ পরিশ্রমের পর ক্লান্তি অপনোদনের 
ভন্য। 

ঘরে প্রবেশ করে ভাল ক'রে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
প্রিযলাল বল্লে, “ওই চেয়ারটার বোসো ॥” 

সন্ধা! একনার নিমেষের ভন্য প্রিযলালের মুখের উপর 
দৃষ্টিপাত কঃরে ত্চলটা গলায় দিয়ে নত হঃয়ে প্রিয়লালের 
পদধূলি গ্রহণ করলে, তারপর ঘীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসে 
চেয়ারের বাহুর ডপর মাথা রেখে নিঃশব্ে রোদন করতে 
লাগল। 

প্রিয়লালের চক্ষু বাস্পাচ্ছন্ন হ'য়ে এল, মুখ দিয়ে কথা 
বার হ'ল না। মিনিট খানেক নীরবে অবস্থান করার পর 
ভগ্ুকঠে সে ডাকৃলে, "সন্ধ্যা 7” 

বস্ত্াঞ্চলে চোখ মুছে মুখ তুলে সন্ধ্যা জিজ্ঞান্গ নেত্রে 
প্রিয়লালের এতি দৃষ্টিপাত করলে। 

প্রিয়লাল বল্লে, সন্ধা, আমাদের প্রাণের যা কথা, 
তা বলবার সময় এখন হয় ত” হবে না, মা অনেকক্ষণ পুজোয় 
বসেছেন, এখনি উঠবেন, তাঁর আগেই দু-চারটে কাজের 
কথা সেরে নিতে হবে ।” 

প্রিয়লালের ভূমিকা শুনে সন্ধাঁর মুখ আশঙ্কায় পিবর্ণ 
হ'য়ে উঠল । স্বলিতকণ্ঠে বল্লে, “কাজের কথা? আমার 
সঙ্গে কি কাজের কথ! ?” 

প্রিয়নাথ বল্লে, “কাজের কথা আর কিছু নয়, যে 
বিপদে আমরা পড়েছি, তার কখ1।” 

"আচ্ছা, তার কি কথ! বল?” 


৪৩০ 


১৩৪২ 


“তুমি যে আঁজ এখানে এসেছ, দে কি বাবাকে জানিয়ে 
এসেছ 7” 

গ্না।” 

“প্রকাশ দাদা তোমাদের আসবার কথা 
কিছু জানান নি?” 

প্যত্দুর জানি, জানান নি।” 

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিয়লালের মুখে চিন্তা দেখা দিলে ; 
বললে, “বোধহয় ভাল করনি, হঠাৎ এসে পড়া হয়ত ঠিক 
হয় নি।” 

সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে সহস! বিছ্বাৎ-কণিক1 জলে উঠল, 
আরক্ত মুখে খজু ভয়ে বমে সে এক মুহূর্ত নিজেকে 
বোধ হয় প্রশস্ত নিলে, তারপর সোগীস্থুজি 
প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দৃঢম্বরে বললে, “ডাকাতদের হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার পর পনেরো ষোলো দিন 'আমি 
জ!মসেদপুরে পণচে মরছি,একে তুমি হঠাৎ এসে পড় 
বল? তুমি পারতে এতদিন অপেক্ষা করতে?” এক 
মৃহ্ত্ত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বললে, “তুমি ত হোমার 
কাছের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, এবার আমি একটা 
কাজের কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছ, আমাকে 
তাহ'লে পরিত্যাগ করবে বলেই কি ভোমরা স্থির করেছ? 
বল? সত্যি ক'রে বল?” 

এই আকন্মিক কঠিন প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সমস! 
অস্থির করতে না পেরে প্রি্লাল ক্ষণকাল বিমুটভাবে 
নিরুত্তরে রইল, তারপর বললে, “এক কথায় ত” এ কথার 
উত্তর দেওয়া যাঁয় না সন্ধ্যা! 
না-ও নয়। 

“তবে কী এর উত্তর? বল?” 

“এর উত্তর-_বাব। যতদিন পধ্যন্ত মন স্থির করতে 
না পারছেন ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। 
বাবার সঙ্গে এ নিয়ে বাদ-বিস্বাদ করলে তার জেদটা 
মিষ্িমিদ্ছি বাড়িয়ে দেওয়া হবে_হয়ত” তাঁতে তাঁর মতকে 
আমাদের বিরুদ্ধে পাকা করেই তোলা হবে। তার চেয়ে 
কিছুদিন তাঁকে ভাবতে সময় দিয়ে অপেক্ষা করাই উচিৎ 
নয় কি সন্ধ্য1? বুঝে দেখ !» 


চিঠি লিখে 


করে 


এর উত্তর হ্যা-ও নয়, 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র? রর 
৪৩১ 


সন্ধ্যা বললে, "আচ্ছ। এ কথ! তালে নাহয় তার 
সঙ্গেই হবে, কিন্ত একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,-- 
বাবা যদি শেষ পধ্যন্ত আমাকে না নেওয়াই স্থির করেন, 
তখন তুমি কি করবে? তখন তুমি আমাকে গ্রহণ 
করবে ত?” 

সন্ধার এই স্ুকঠিন প্রশ্নে প্রিয়লালের মুখ. শুকিয়ে 
উঠল; বললে, “এ কথা এখন কেন সন্ধা? পরের কথ। 
'আগে কেন ?” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর ছুঃখের মৃদ্র হাসি স্ফুরিত হল। 
বললে, “কেন, তা তুমি বুঝবে না। থে 'আশ্রম্হীন 
অবলম্বনহীন ভার যে কত দুঃখ কত ভয় তা তুমি কি 
করে বুঝবে বল?--তোমার ত” আশ্রয় ভাঙ্গেনি।” এক 
নুহূর্ত বিশ্রাম নিয়ে বললে, "তুমি বলতে পারলে না, 
কিন্ত আমি হ'লে কি করতাম ভান? দরকার হ'লে 
তোমার জন্যে সমাজ সংসার অবুঝ বাপ-মা সমস্ত ত্যাগ 
করতাম, কিন্তু বিনা অপরাধে এক মুহূর্তের জন্যেও তোমাকে 
ছেড়ে থাকতাম না। এ তোমাকে আমি স্পষ্ট করে 
বলে রাখলাম, একমাত্র বাঙ্গলাদেশের হিন্দু ঘরের মেয়ে 
হয়ে জন্মানো ছাড়া মার আমি কোঁনো অপরাধ করি নি, 
পাল্কী থেকে লাফিয়ে পড়ে ডাকাতদের সঙ্গে পালিয়ে 
যাই নি, আমি তাদের লুঠ করতে আসবার জন্যে ব'লে 
পাঠাই নি! তাদের হাতে পণ্ড়ে আগার যে নিগ্রহ হয়েচে 
তার জন্গে একমারর তোমরা দায়ী । কেন ঠোমরা আমাকে 
অমন বিপদ-তভরা পথ দিয়ে রাত্রে নিয়ে এসেছিলে? কেন 
তোমরা আমার রক্ষার জন্তে যণেষ্ট লোক-জন সঙ্গে আনে 
নি? কেন তোমরা ডাকাতদের হাতি থেকে আমাকে 
উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে গ্রাণ দিলে না? অপরাধ 
করবে তোমরা, আর তার শান্তি পাব আমি?” দীর্ঘ 
উত্তেজিত 'অভিভাষণের পর সঞ্ধ্/ ঘন ঘন হীাপাতে 
লাগল। 

প্রি়লালের পায়ে তখনো লাঠির আঘাতের বেদন! 
ছিল, তথনো আহত পাঞ়ের চিকিতসা শেষ হয়নি। একবার 
মনে করলে বলে যে, প! যদি সেদিন ন! ভাঙ্গত তা হলে 
প্রাণ হয় ৬, দিতেই হোত। কিন্তু ঠফিয়ৎ দিতে প্রবৃত্তি 


, বিচিত্রা 


৪৩২ 


হোল না; বললে, “অপরাধ স্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্তু 
তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ,_-একটু শান্ত হও ।” 

সন্ধা বললে, প্উত্তেজিত হয় ত কিছু হয়েছি, কিন্তু 
যট| তুমি মনে ভাবছ, ততটা ঠিক নয়। মনে কোরো না 
এ-সব কথা এখনি আমি বানিয়ে বানিয়ে তোমাকে বল্ছি। 
এমসন আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার 
যে এই সব কথা নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্গে তর্ক- 
বিতর্ক করি তা তুমি কি ক'রে জান্বে! তুমি ভাবছ, 
এ মেয়ে যে এমন মুখর1 তা আগে কখনো জান্তাম না !” 

ছুঃখাত্তকঠে প্রিয়লাল বললে, “আমি ভাবছি- সন্ধ্যা, 
কত ছুঃখই না-জানি তুমি পেয়েছ ষা৷ তোমার মতো লাজুক 
মেয়েকে এতট। মুখর ক'রে তুলেছে !” 

শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু সজল হয়ে এল; সে বললে, 
“সত্যিই তাই । ভেবে গ্ভাথ, পরদত্রিশ দিন আমি ডাকাতদের 
বাড়ী ছিলাম। (খানে ধী ঝড় আমার ওপর দিগ্নে 
বয়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। তারা 
যে দ্র্গতি আমার করেছিল তাঁর চেয়ে যদি আমাকে প্রাণে 
মারত ত” আমি তাদের সদয় বলতাম । জানো ?-আমার 
মনে হয় আমার বয়েস যেন দশ বৎসর বেড়ে গেছে। 
সময়ে সময়ে মনে হয়, সে সন্ধাাকে বোধহয় ডাকাতের 
মেরেই ফেলেছে, আমি তার প্রেত-দে5 1” 

এ কথার উত্তরে প্রিয়লালের মুখ দিয়ে কোনো কথ! 
নির্ঠত হল না,--একটা! মম্মাস্তিক মনস্তাপে তার দেহ স্তব্ধ 
হয়ে গেল। সমস্ড ঘরটা বেদনার সকরুণ ব্যঙ্জনায় থম্ণম 
করতে লাগল। একটা ক্লুক্‌ ঘড়ি ঠক্‌ ঠক ক'রে একটানা 
শব করে চলেছিল, ঢং ক'রে তাতে সাড়ে নটার প্রহর- 
শব্দ বাজল। (সই শব্দে যেন উভয়ের অনুভূতি ফিরে এল | 

কাতরম্বরে প্রিয়লাল বললে, “সময় আমাদের বেশি 
নেই সন্ধ্া। বাবা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দম্দমার বাগানে 
বেড়ীতে গেছেন, সাড়ে নট! দশটার সময়ে তার আসবার 
কথা; মার পূজে। এতক্ষণে বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে। 
তোমার অক্ষম শ্বামীকে যদি ক্ষমা করতে পার ত* কোরো, 
কিচ্ছু সব দিক বিবেচনা ক'রে, সব কগ! সব রকমে 
ভেবে দেখে আমি যা উচিৎ বলে স্থির করেছি আর 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


একবার তোমাকে তা বলতে বাধ্য হলাম,-বাবার মত 
হওয়া পথ্যন্ত তোমাকে অপেক্ষ। করতে হবে ।” 

সন্ধ্যা দৃপ্তত্বরে বললে, কিন্ত তোমার এ কথার উত্তরে 
তোমাকে যেকথা আমি লিজ্ঞাসা করেছিলাম, আর 
একবার তা জিজ্ঞাসা করি,__বাঁবা যদ্দি শেষ পধ্যন্ত আমাকে 
না নেন, তুমি নেবে ত?” 

প্রিঃলালের মুখ সহসা কালো হয়ে উঠল, গভীরম্বরে 
সে বললে, “এ কথারও উত্তরের জন্তে তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে সন্ধা 1” 

দ্বণ! ও বাঙ্গ-মিশ্রিত তীক্ষিকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “অপেক্ষা 
করতে হবে?--কতদিন অপেক্ষ/! করতে হবে শুনি? 
ভীবনের শেষ দিন পধান্ত কি?” 

“তা বলতে পারিনে,__কিন্কু অপেক্ষা করতে হবে 1” 

রুট মুখে এক মুহূর্ত প্রিয়লালের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
থেকে সন্ধা! বললে, “তা যেন বলতে পার না, কিন্থ 
কোথায় অপেক্ষা করতে হবে তাঁও বলতে পার না কি? 
কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সহরে, কাদের বাড়ী ?” 

“ধর, তোমার বাঁপের বাঁড়ী।” 

«আমার বাপের বাড়ী? কেন, তোমাদেরই সমাজ 
আছে জাত আছে ধন্ম 'মাছে,_আর আগার বাপের বাড়ীর 
লোকদের সে সব কিছু নেই? তারা ত” টাঁকা-কড়ি 
আদসবাব-পর দিয়ে আমাকে দান করে দিয়েছে--তুমি ৩ 
ধর্ম-সা্গী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ,-এখন তুমি 
আমাকে একট! অনিশ্চিত সময়ের জন্যে বাপের বাঁড়ীতে 
অপেক্ষা করতে বলছ। দৈবক্রমে তুমি পুরুষ হয়ে জন্মেছ 
আর আমি জন্মেছি মেয়েমানুষ হ'য়ে,এরই বলে তুমি 
আমার ওপর এতবড় অগ্যাচার করতে পারছ । এই কি 
তোমার ধন্ম? এই তোমার কর্তব্য ?” 

“আমার কর্তবা ত| হলে কি বল তুমি?” 

সন্ধা স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর বলগ্গে, “আমি যা বলি তা পারবে তুমি 
আমি বণপি তোমার কর্তবা, তোমার বাপ-ম 
আমাকে দিতে রাজি না হ'লে আঙ্জই তোমার আমার 
সঙ্গে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আঁস। ৷ তারপরে কোনে দিন 


করতে ? 


১৩৪২ 


যদি তাদের মত আমাদের সপক্ষে বদলায় সেদিন আমর! 
দু'জনে আবার এ বাড়ীতে ফিরে অচাব। ছুটে! পেটের জন্যে 
ভেবো না। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি যদি চালাতে 
না পার, মেয়েস্কুলে মা্টারী করে, বড়লোকের মেয়েদের 
গান শিখিয়ে আমি চালিয়ে নোবো। এ তুমি পারবে 
করতে? আমি হ'লে কিন্ত নিশ্চয় পারতুম 1” 

আর্তম্বরে প্রিয়লাল বললে, “আমি দুবিল, আগাকে 
তুমি ক্ষম! কোরো সন্ধ্যা ! 

সজোরে মাঁথ নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধা! বললে, না, 
না, দুর্বলকে আমি ক্ষমা করিনে ; দুর্বলকে আমি ঘ্বণা 
করি 1” 

“তবে তাই কোরো ।” 

সন্ধা তেম্নিভাবে বলতে লাগল, *শোন! খবরের 
কাগজে আমার মত হতভাগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে 
যখন দেখতাম যে, বিনা অপরাধে তাদের বাপ-ম। শ্বশুর 
শাশুড়ী স্বামী তাদের অনায়াসে তাগ করলে, তখন বী 
ঘ্বণা যে তাদের ওপ্র হতে! তা তোমাকে কি বলব! 
গুপগ্ডাদের চেয়েও তাদের ওপর 'আমার বেশী ঘ্বণা হোত । তখন 
কি জানতাম, আমি নিছেই একদিন তাদেরই একটা দলের 
হাতে পড়ব ৮ 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রির়লাল ধীরম্বরে বললে, 
“সেই ঘ্বণিত দলের কাছে আজ তুমি বিনা আহ্বানে কি 
গ্রতাশা নিয়ে এসেছ বলবে ?* 

“কোনে প্রত্যাশা নিযে আমি নি, একটা বোঝাপড়া 
করতে এসেছি |” 

“কি বোঝাপড়। ?” 

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটু ধৈধ্য নেই, 
আর আমি একদিনও অপেক্ষা করতে পারবো না! আজ 
তোমরা আমাকে গ্রহণ করলে ত" ভাল, নইলে আমিও 
তামাদের আজ তাগ করে যাব। তারপর আর ফিরে 
আপবার শথ থাববে না, তোমরা নিজে নিশ্বে আসতে 
গেলেও নয়!” 

“এতবড় অপরাধ আমরা করেছি ব'লে মনে করে! তুমি 
যে এই শান্তি আমাদের দিতে পার ?% 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৪৩৩ 


প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু গ্রজলিত হয়ে 
উঠল 7 বললে, “এ কি তুমি পরিহান ক'রে বলছ ?” 

বাস্ত হ'য়ে প্রিয়লাল বললে, “না। না, সন্ধ্যা, আমি এমন 
ইতর নই যে তোমার সঙ্গে এ অবস্থায় পরিভান করব,__'আমার 
মনের অবস্থ। পরিহাসের মতো নয়। আমি সত্যিই জান্তে 
চাই যে আমরা কী এমন "অপরাধ করেছি যে, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে বললে তুমি আমাদের চিরদিনের মতো! 
পরিত্যাগ ক'রে যাবে? আমরাও ত” ডাকাতদের লেলিয়ে 
দিই নি?” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “না, তা দাও নি; সে অপরাধ তোমাদের 
নয়। কিন্ক এক কথা কতবার বল্ব বল? তুমি ত, বুঝবে 
না! তুমি এত বড় 'প্রাাদে বাস কর, খাওয়া-পরবার ব্যবস্থা 
তোমার ঠিক মতো আছে, নিরাশ্রয়ের ছুঃখ তুমি কেমন 
ক'রে বুঝবে? একদিনও ভাল করে ভেবে দেখেছ কি 
আমার কথাটা? কত অত্যাচার উৎপীড়ন সহা ক'রে 
হাতে পায়ে প'রে মুক্তি পেলাম, অধীর আগ্রহে তোমাদের 
ভন্যে অপেক্ষ। করতে লাগলাম ! ভাবলাম সংবাদ পেয়েই 
তোমর! জামসেদপুরে গিয়ে বুকে ক'রে আমাকে নিয়ে 
আম্বে। এই প্রত্যাশার বদলে কী পেলাম জান? ছু চারটে 
শুকনো ছোটে! ছোটে! টেলিগ্রাম আর ছু চারটে ছোটো 
ছোটো চিঠি । তাও 'আমাকে নয় ! তারপর পনের ষোল দিন 
অপেক্ষ। ক'রে এখানে ছুটে এলাম । বাপের বাড়ি গেলাম, 
তার! বললে এখানে নয়, শ্বশ্ররবাড়ি যাও । শ্বশুরবাড়ি 
এলাম, তুমি বলছ এখানে নয় বাঁপের বাড়ি যাও। 'আচ্ছা, 
কোণায় যাই বল দেখি? 'আছি ত” পড়ে দুব সম্পর্কের 
এক ভগ্রিপতির বাড়ি । সবিতা দিদি তাতে ঠিক সহষ্ট নয় 
তাও বুঝতে পারি। এতে কি অপেক্ষা করবার ধেধ্য 
থাকে ?” 

ম্লান মুখে প্রিয়লাল বল্লে, "সত !” 

সন্ধা। বল্তে লাগল, “তোমার সঙ্গে আমার কণা শেষ 
হয়েছে, এখন চল মার সঙ্গে একবার দেখা করি, তাব হয়ত 
এতক্ষণে পুজো শেষ হয়েছে । তোমাকে অনেক দুর্বাক্য 
অনেক কটু কথা .বলেছি,-তুঁমি আমাকে ক্ষমা কোরো। 
তুমি আমার স্বাদী, তোমাকে না বলে, তোমার কাছে* 


ব৬জ্জ) 
৪৩৪ 
নালিশ না ক'রে আমার উপায় নেই। তা ছাড়া, একটা 
কথা কি জানো? বেশ বুঝতে পারছি এ আমার স্বাভাবিক 
অবস্থা নয়, এত কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়, হয়ত 
উচিতও নয়,_কিন্ধ কিছুতেই সামলাতে পারছিনে। ঠিক 
মনে হচ্চে আর কোনো লোকের আত্ম। যেন 'আমার উপর 
ভর করে এসব বলাচ্ছে করাচ্ছে!” তারপর আমন তাগ 
ক+রে উঠে দাড়িয়ে বললে, ণ্য়ত” এ ভীবনে আর তোমার 
সঙ্গে দেখা হবেনা, আর একবার তোমার পায়ের ধুলো 
দাও ।” বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রিয়লালের পদধুলি গ্রঠণ 
করলে। 

উচ্চল অশ্রু রোধ করতে করতে উঠে দাড়াইতেই 
প্রিয়লল বাহুবন্ধনে সন্ধযাকে আবদ্ধ করতে উদ্ভত »ল। 
সন্ধা! প্রিয়লালের বাহুপাশ কাটিয়ে ত্বরিত পদে দূরে স+রে 
গিয়ে বল্‌লে, “না, না, ও-সব এখন নয়! 'আমি এসেছি 
তোমার কাছে আশ্রন্ন চাইতে । 'আশ্রম্ম পেলে তারপর 
তোমার কাছ থেকে আদর যত্ব সণহ নোবে।,-তারে আগে 
কিছু নয়। এখন মার কাছে চল।” 

বিষ মুখে গ্রিয়লাল বললে, “চল ।৮ 

মমতাময়ী তখন পৃজার্চনাদি সমাপন করে একটা ঘরে 
বসে ধন্মগ্রস্থে মনোনিবেশ করেছিলেন। সেই ঘবের সম্মুগে 
উপস্থিত হয়ে প্রবেশ না করেই প্রিয়লাল বললে, "মা, 
সন্ধা এসেছে |” 

মমতাময়ী কথাটা ঠিক শ্রন্তে পেলেন না কিন্বা 
বুঝতে পারলেন না, বই থেকে চক্ষু উথিত ক'রে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কে এসেছে ?” 

অস্তরাল থেকে সম্মুখে '£সে সন্ধ্যা নিমেষের জন্ক 
স্থির হযে দঈড়ালঃ তারপর দ্রুতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
ক'রে নত হয়ে দুষ্ট হন্ডে মমহাময়ীর পদধূলি গ্রহণ করতে 
গিয়ে ঢুই পা জড়িয়ে ধারে কাদতে লাগল । বললে, “মা, 
তোমরা না-কি আমাকে ঘরে স্থান দেবে না স্থির করেছ? 
তোমরা না-কি আমাকে ত্যাগ করবে ?” 

মমতাময়ী সযত্রে সন্ধ্যাকে তুলে নিজের পাঁশে বসিয়ে 
বললেন, পাস্থর হও বউ-মা, শান্ত হও! বিপদে উত্তল] 
হয়ো না।” 


আভঙ্ঞান 


বেশাখ 


“কিন্ত এমন বিপদে কি ক'রে স্থির হয়ে থাঁকি মা? 
ভামার পদসেবার দাপী* হয়েও কি এ বাড়ীতে থাকৃতে 
পাৰ না?” 

মমতাময়ী বধূর চিবুকম্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বললেন, 
প্ৰাসী হয়ে থাকবে কেন বউ-মা, তুমি ত এ বাড়ীতে 
রাজরাণী হয়ে থাক্‌বে তাই জানি। কিন্তু অপৃষ্ট আমার 
এমনই মন্দ ঘে, এমন যে প্োেনার চাদের মত বউ পেলাম 
তা ভোগে এল ন|! সংসারটা একেবারে ভেঙ্গে চুরে গেল [” 
বলে কাদতে লাগলেন । তারপর অঞ্চলে চক্ষু মুছে বলতে 
লাগলেন, “আমার কি অদাধ যে তোমাকে নিয়ে ঘর 
করি? কিন্তু কি করব বলো, কন্তাকে ত” কিছুতেই 
রাজি করতে পারছিনে, কেনল বংশ-মধ্যাদাঁ "আর নংশ- 
মধ্যাদা ! বেণী চাপাচীপি ক'রে ধরলে বলেন, কানাবাসী 
হব ।” 

মমতামমীর কণা শুনে সন্ধণার মুখে সন্ভাসের লক্ষণ 
দেখা দিলে; আর্তস্বরে সে বললে, “তুমি ৩, মেরেমানুষ 
হ/য়ে মেয়েমান্তুষের ছুঃখ বুঝবে মা! তুমি বল, তা হ'লে 
আমার কি গতি হবে 1” 

তখন শ্বাশুড়ী বধৃতে অনেকক্ষণ ধ'রে 'অনেক কথাবার্তা 
অনেক পরামর্শ হ'ল। মমতামরী বল্লেন, “আমি যেভাবে 
বললাম ঠিক সেইভাবে তুমি কথা কইবে বউ-মা। তারপর 
তোমার আনুষ্ট 1” 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই জহরলাল গৃচহ গ্রতাগমন করলে 
মমতামরী যখন নানা প্রকার ভূমিকাদির পর বধূব আগমন 
সংবাদ তার নিকট জ্ঞাপন করলেন তখন হতেই অনৃষ্ট 
বিরূপ মুন্তিতে দেখ! দিলে । তুন্বস্বরে তর্জন করে জহরলাল 
বললেন, “না, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, তুমি এখনি 
ওকে ওর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 

মমহ্াময়ীর চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে অভাগিনী বধূর 
জন্য 'অকুত্রিম সমবেদনা ছিল, ৫স জন্য ইতিপূর্ব্বে কয়েকবার্ই 
তিনি বধূর সপক্ষে স্বামীর নিকট দরবার করেছেন, কিন্ত 
কখনো তর্ক অথবা ব5সা করেন নি। আজ কুচনাতেই 
স্ব'মীর কাছ.থেকে রূঢ় প্রতিবাদ পেয়ে তার মনটা বিগড়ে 
গেল। তিক্তক্ে বললেন, প্দেখ, অত কঠিন হয়ে। না। 


১৩৪২ 


সে তোমার ছেলের বউ, এত বড় বিপদে পণ্ড়ে তোমার 
কাছে এসেছে আশ্রয় হিক্ষে করতে, আর তুমি তার সঙ্গে 
একটা কথ| না কঃয়ে আমাকে বলছ পাঠিয়ে দাও তাকে 
বাপের বাড়ী? . একটা মিষ্টি কথাও তোমার কাছ থেকে 
পে পেতে পারে না? আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি 
তার অপরাধট। কি ?” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে জহরলাল বললেন, “কিন্তু আমার 
অপরাধটাই বা কি শুনি যে, আমি সমাজের কাছে অত 
বড় একটা অপরাধ করব ?” 

মমতাময়ী বললেন, “বউমার সঙ্গে দুটো কথা! কইলেই 
সমাজের কাছে অপরাধ করা হবে? সমাজ তা হ'লে 
একট! দরত্যি-দানবের মতো কিছু বল?” 

জহরলাল মনে করলেন, উাকলের সঙ্গে ওক করার 
চেয়ে আসামার সর্গে কথাবান্ত। করলে মামল! সহজে 
শিষ্পত্তি হতে পারে । বললেন, “আচ্ছা, নিয়ে এস তা হ'লে। 
আম কিঞ্ক দশ মিনিটের বেশী কথ! কহব না” 

কথা কইতে গিয়ে কিছু বহু বহু দশ মিনিট হ'য়ে গেল 
তবু কথ| শেষ হয় না। প্রথমে জহরলাল বিন! অগ্ুমতিঠে 
এবং ন| জানিগে হঠাৎ আসার 'অবিমৃষ্য কারিতার জন্য সপ্ধ্যাকে 
মুদু তিরস্কার ক'রে আর বাজে ছুহ-একটা উপদেশ 
দিপ্নে ব্যাপারট! শেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন ; কিন্ত ভ্সনা- 
উপদেশের লাঠি-সেৌটা শেষ হওয়ার পর সন্ধ্যার পিক 
থেকে যখন বিচার-বিতকের গুলি-গোল। বর্ণ আর্ত 
হল তখন আত্মরক্ষ। করতে করতে তিনি বিব্রত হয়ে 
উঠলেন » বুঝলেন বিবাহ-কাপের বউমা আগ নেই, 
তখনকার কেঁচে। এখন হয়েছে কেউটে । 

জহরলালের কাছে আসবার পূর্বের সন্ধ্যা নিগেকে 
সম্পূরণাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল,_মনে মনে 
সেস্থির করেছিল যে, জহ্রলালের নিকট কোনে অবস্থাতেই 
নিজের সংযম হারাবে না। তাই যুদ্ধের বিশৃঙ্খল গোলবোগের 
মধ্যে একজন পাক। গোলন্দাঞ্জ যেমন মাথ| ঠাণ্ডা রেখে 
চতুর্দিক দেখে দেখে গোলা-গুলি ছেড়ে সেও তেম্নিভাবে 
জহরলালের প্রতি গমন বর্ণ করছিল। উত্তর দিতে দিতে 
জহরগাল অস্থির হয়ে উঠছিলেন ;-বারে বারে তার সাক্ষী 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্র! , 
82৫ 


মান্তে হচ্ছিল হিন্দুজাতির সনাতন সমাজ-বুদ্ধকে, কিন্ত জেরার 
বাণে বাণে বুদ্ধের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হ"য়ে যাচ্ছিল। 

অবশেষে জহরলাল বললেন, “তোঁমার তর্কের কাছে 
আমি হার মান্লাম। এবার তুমি থাম 1, 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্থ আমি ত শুধু তর্কই করিনি বাবা, 
আমি ত আমার মহাদ্ুঃখের কথা নিরাশ্রয়তার কথাও 
আপনার কাছে নিবেদন করেছিলাম । 'আমার ত” মনে হয় 
তাঁর কাছেই "আপনার হারা উচিৎ ছিল।” 

তীবকে জহরলাল বললেন, “না, গার কাছে আমার 
হারবার কোনো কারণ নেই। তোমার ছ্বদষ্টের ফল 
তুমি যদি ভোগ কর তার ভন্ভে আমি দায়ী নই। 
সুতরাং একগা তুমি জেনে রাখ যে, যতদিন পধ্যস্ত ন। 
আমি তোমাকে স্পষ্ট কথায় গ্রহণ করছি ততদিন পধান্ত 
এ বাড়ীতে আর এমন করে হঠাৎ এসে উন্যন্ক করবার 
কোনো অধিকার তোমার রইল না। একথা এমন 
রূঢ়ভাবে বলবার 'আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তুমি আজ 
অঠিশন নির্লজ্জভাঁবে আমার সঙ্গে বাবার করেছ, তাই 
বলতে বাধা হ'লাম। "আর একট| কণা তোমাকে জানিম্ে 
রাখি, তোমার ভরণপোধণের জন্তে একটা অর্থের ব্যবস্থ। 
আশি করব, সে বিবেচনা আমার 'আছে। সে কথাট। 
তোমার বাবাকে জানিয়ে দিয়ো, ফল হবে ।” 

'এর পর কিছুক্ষণ ধরে এমন একটা ব্যাপার চলল 
যুদ্ধের হ্থাধায় যাকে বলে বেয়নেটু চাজ্জ। মনের রক্ত 
থাকৃলে শিশ্চর দেখা যেত উভয় পক্ষেই রক্তপাত ঘটেছে। 


বেল! তিন্টাব সময়ে প্রকাশ যগন এসে উপস্থিত 
হঠল জহরলাল তখন নৈঠকখানায় বসে তারই 'অপেক্ষ। 
করহিলেন। গ্রকাশকে দেখে তিনি ক্রোধে আগুন হয়ে 
উঠলেন, কিন্কু যহটা সম্ভব তার বাহা, অভিবাক্তি 
প্রচ্ছন্ন রেখে বললেন, “প্রকাশ, তুমি আজ বিনা সংবাদে একটা 
1)509110 মেয়েকে বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে ভারী 
অন্যায় করেছিলে । এমন সব ভীষণ ১০০০ যে এঁ একট! অল্প 
বয়দের মেয়ে করতে পারে তা আমার এর আগে ধারণাই, 
ছিল না!” 


, বিচিত্রা 


৪৩৬ 


মুছ হেসে প্রকাশ বললে, “তার কারণ এর আগে 
আর কখনো আপনার ভীষণ-অবস্থায়-গ ডা 
মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা করবার কারণ ঘটেনি। ভেবে 
দ্েখুন-দ্িকি কি নিদারুণ অবস্থায় ও দিনযাপন করছে, 
মাথা ঠিক রাখা সম্ভব কি?-কিন্ত পে কথা যাক্‌, ওর 
সপ্ধন্ধে আপনি কি সাবাস্ত করলেন? ও আপনার এখানেই 
রইল ত ?” 

জহ্রঞাল প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “না, না, 
নিশ্চয়ই সে আমার এখানে থাকবে না। কিন্ত সে বিষয়ে 
শুধু আমিই সাবাস্ত করিনি, সে নিজেও সাব্যস্ত করেছে 
আজ থেকে আমাদের ত্যাগ করবে 1,” ব'লে কথাটার 
একান্ত হাস্তকরভার প্রমাণ ম্বরূপ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। 

প্রকাশ বললে, “এ কথা সে নিশ্যয় তখন বলেছে 
যখন দেখেছে আপনার কাছে তার বিশেষ কিছু আঁশ! 
নেই, আপনি তাকে পরিত্যাগ করবেন।” 

জহরলাল বললেন, “কিন্ক পরিত্যাগ না করেকি করি 
বল? তাকে পরিত্যাগ না করলে সমাজকে আমার 
পরিত্যাগ করতে হয়। কিন্ত আমি কী এমন অপরাধ 
করেছি যে সমাজকে পরিত্যাগ করতে যাব তা বল?” 

“সেই বা কী অপরাধ করেছে বলুন ?% 

"অনৃষ্ট তার মন্দ, এই তার ম্মপরাধ। এ শিশ্চএ জেনো 
প্রকাণ, ছুরদৃষ্টের মতো দ্বিতীয় অপরাধ "জার নেই। তা 
নইলে এত সাধুলোকে যে এত ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করে 
তার কোনো অর্থই করা যায় না।» 

অতঃপর উভয়পক্ষে বহুক্ষণ ধরে প্রবল তর্ক-বিশুর্ক 
চলপ, কিন্ত কোনো ফল হ+ল না। হতাশ হয়ে প্রকাশ 
বললে, “যখন তাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই আপনি 
বাজি নন তখন তর্ক ক'রে কোনো ফল নেই। সন্ধ্যাকে 
তা হলে ডেকে পাঠান, বাইরে আমার গাড়ী অপেক্ষা! 
করছে।”” 

জহরলাল বল্লেন, “তুমি মনে করে! না প্রকাশ, আমি 
এমনই একটা ন্ভীষণ-রকম নিঠুর লোক বে, আমার 
মনে কোনো কষ্টই হচ্ছে না। এ ব্যাপারটা আমার 
জীবনেও একট! বড় রকম দুর্ঘটনা হ'য়ে রইল । আমি বেচে 


গ-রকম 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


থাকৃতে সন্ধ্যাকে গ্রহণ করবে না এই কথা দেওয়াতে আমিও 
প্রিয়কে কথা দিতে বাধ্য হয়েছি যে, পুনর্বার বিয়ে 
করবার জন্তে আমি কোনদিন তাকে অগ্নরোধ করব না। 
সংসার আমার ভেঙ্গে গেছে! তোমার মামীমা হাসেন না, 
আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কন না, দিবারাত্র ধর্মগ্রন্থ 
নিয়েই সময় কাটান। আমি যদি সেই রাত্রেই সন্ধ্যাকে 
ডাকাতদের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে আন্তে পারশাম 
তাহলে ত তাকে একেবারে বাড়ীতেই নিয়ে আসতাম। 
কিন্ক একমাসের ওপর সে ডাকাতদের বাড়ী বাস করে 
এসেছে, এখন, ধর, কিছুদিন পরে যদি প্রকাশ পায়_-ণ্অদুরে 
একব্যক্তি বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, হয়ত 'আত্মীয়ই কেউ 
হবে, গার দিকে তাকিয়ে প্রকাশের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে কথাটা বুদ্ধ চাপা কণ্ঠে শেষ করলেন। 

শুনে প্রকাশের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । একটু টুপ 
ক'রে থেকে সে বল্ল, “কিন্ক তাতেও কিছু 'আসে যায় না। 
ডাকাতদের সন্ধ্যাকে হরণ করে নিখে যাওয়াতে সঞ্ধ্যার নিজের 
কোনো অপরাধ হর না শ্বীকার করতে হ'লে ৪-কথাতেও 
হয় ন! স্বীকার করতে হয়।” 

“তুমি স্বীকার করতে পারতে ?” 

“আমর ছুপ্িস্ত লোক, 'আমাদ্দের কথা ছেড়ে দিন 
মামাবাবু, আমরা কিছু কিছু ুক্ষম্ম ক'রে থাকি, হয়ত 
পারতাম ।” 

প্বুলা সহজ, কর] শক্ত 1” 

মুছ হেসে গ্রকাশ বল্লে, “এখন এ কথা থাক্‌, কিন্ত 
পরীক্ষা যদি আসে তা্হলে পাশ হব, এ কথাও বলে 
গেলাম |” ঃ 

জহরলাল বললেন, “ভাল কথাই ! আমর! সামান্ত লোক 
বড় কথার মাহাত্ম্য বুঝ তে পারিনে। কিন্ত আর দেরী ক'রে 
কাজ নেই, ওকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়াও ।” 

“ও কি এখানে এখন পধান্ত কিছু খায় নি?” 

উচ্ছুসিত শ্ববে জহ্রলাল বল্লেন, “কত বড় ওর দর্প! 
কেউ ওকে জলম্পশ পধান্ত করাতে পারেনি ।” 

ছুঃখিত স্বরে প্রকাশ বললে, “আহা, সেই কাল রাত্রে 
খেয়েছিল !” তারপর তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল $ বল্লে, 
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“তা ভালই করেছে,_-এখানে খেলে হজম হোত না, বমি 
হয়ে যেত !” 

রুষ্ট কণ্ঠে জহরলাল বল্লেন, “কেন শুনি ?” 

প্রকাশ বল্লে, “তা নয় মানাবাবু? এরকম অবস্থায় 
আপনি হ'লে এক পেট খেয়ে ঢে'কুর তুল্ঠে তুলতে ফিরে 
যেতে পারতেন? পারতেন না, আপনারও বমি হে যেত।” 

কি উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে জহরলাপ আরক্ত 
মুখে কষে রইলেন। কিছুতেই বলতে পারলেন না, তার 
বমি হোত না, হজম করতেন। 

গাড়িতে উঠে সঙ্ধা বল্লে, “মুখুজ্জে মশায়, আমিনার 
দেওর নাসীরউদ্দান এখানে বোধ হয় ইসলামিয়া কলেজে 
পড়ে । তার সন্ধান পাওয়! এক্ত হবে না, তার সঙ্গে আমাকে 
আমিনার কাছে পাঠিধ়ে দিন 1” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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প্রকাশ বললে, “কিন্ত আমি কি অপরাধ করলাম 
সন্ধ্যা? আমার সঙ্গে যাবে না কেন?” 

সন্ধ্যার দুই চোখের মধ্যে আলো! জলে উঠল; বল্‌্লে, 
“আপনিও ত" হিন্দু সমাজের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাস 
কি? আমি কিছুতেই জামসেদপুরে ফিরে যাব না ।” 

শ্ি্ধ কণে প্রকাশ বল্ল, “হোটেলে গিয়ে আগে কিছু 
থাবে চল সন্ধা, তারপর এসব কথা হবে।” 

শেষ পধ্যন্ত কিন্ত প্রকাশের কাছে সন্ধ্যার হার মান্তেই 
হল, সেই দিন রান্রের ট্রেণেই উভয়ে জামসেদপুর 
ফিরে চল্ল। 


(ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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ইমু শরৎচন্দ্র চঞ্টোপাধ্যাখ লিশেশ কাকঝ্যে শ্যস্থ 
থানার জন্য এসাছে ভাহাল নুতন উপন্যাস নাহির 


ুরা। সম্ভবপর হজ ন1। 


মোরতা' সন্ধ্যা ঘখনায়ে এমেছে 
জীকম্মযোগী রায় 


ওষ্ঠে তোমার অগৃত রয়েছে মৃত্যু পখিক আমি, 

দাওনা আমারে আমি যে নিত্য তাহারি পরশকামী ! 

ঘে মাল আমার গিয়াছে শুকায়ে তারে দাও পুন গেঁথে, 

নব যৌবনে মৃত এ জীবন আবার উঠক মেতে ! 

যে আকাশ আজ মেঘে ঢাকিয়াছে তার মানে মনো আলো, 
আধ নিভে যাওয়া জীবন-প্রদীপ নূহন করিয়া জ্বালো। 


জাখি যে আমার উতল হয়েছে তোমারি দৃষ্টি তরে 
তোমারি মিলন অশ্রু, লাগিয়া আমারো অশ্রু ঝরে ! 
কতদিন আর ঘুরায়িবে বল, প্রাণহারা উদাসীন, 
ছুয়ারে দুয়ারে হৃদয় মাগিয়া ফিরিবে এ দীন ভীন। 
সুন্দরী ধর! কতবার এলো আমার প্রাণের দ্বারে 
চতবার হায় ভগ্ন হিয়ায় ফিরায়ে দিয়েছি তারে । 
এত রূপ আডে এত গান আছে আমি এর কেউ নই! 
সকলে নেহারে স্বপ্ন আমি না স্পন-পসারী হই । 


হয়ত এখন মনে গড়িবে না সেই নব কৈশোরে 

আমার হৃদয় বেঁধেছিলে সখী উত্তল বার ডোরে। 
হ্ৃদ্‌স্পন্দন হয়েছে সাক্ষী সেই মিলনের নব, 

চারি চক্ষুর জল-তরঙ্গে পরিণয় উৎসব। 

বলিতে পারোকি সত্য করিয়া তুমি হইয়াছ সুখী 
বিচ্ছেদ ব্যথা শুধু কি আমারি, শুধু আমি চিরছুখী । 
মনের নয়নে দেখিতে পাওনা কোনদিন কারে! ছবি 
কোনদিন জল ভরে নাকি চোখে কারো স্মৃতি অন্ুভবি ! 
ক্ষণিক শিহর লাগেনা কি বুকে সকল সুখের মাঝে 
কোনো সকরুণ রাগিণী তোমার মন-বীণে নাহি বাজে । 
মোরত” সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে, তোমার প্রাণে কি প্রিয়া, 
আজিও রয়েছে উদার আলোক স্বপ্র-সুরভি নিয়া! 
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সন্ধি-বিচ্ছেদ 


শ্রীপত্যরঞ্ীন দেন এম্‌ এ) বি এল্‌ 


আধ্য সন্তানের পক্ষে শান্ধের বচন মনে রেখে চলা যে 
কত দরকার, তা আমরা আজকাল ভুলে যেতে বসেছি। 
ছেলেবেলায্--মনে পড়ে_ছিদাম কামারের দোঁকানে সন্ধ্যার 
পর যখন ধূমপান সভার অধিবেশন হ'ত তখন ঘতবড তকই 
উঠুক না কেন, একজন একট। শাস্ত্রের বচন আগড়া”তে 
পারলেই সঙ্গে সঙ্গে তা"র চূড়ান্ত নিষ্পন্তি। গল্পট। ঠিক 
জানা ন| থাকলেও কেউ যদি বল্লে, “তুমি কি বলছে! 
রাগের পো, সেটি হবার জো নেই, ওকথা শাস্তরে খুলে 
নিকে রেখে গেছে? পেত্যয় না হয় ঠতলোক্য ঠাকুরকে 
ডিজ্ঞেদ্‌ করগেতাঅমনি সব সংশয় দুর ভয়ে যেত। আর 
আজকাল? ছুপাতা হংরাজী পড়ে আমরা” 

না,'আর নয়। এ যেন ক্রমে সনা*ন ধন্ম-সংরঙ্গিণা 
সনিতির বক্তৃতা হয়ে দাড়াচ্ছে, কারুর শাল লাগে না। 
থাক, সে তখন পরে এক সময়ে বলবো । কারণ এ কালে 
বাডেই আসল বলে গণা, মেকী খ|টিকে হটিয়ে দিচ্চে। 

একবার একটা দল্পতি-কলহ মেটাতে গিয়ে শেষে ঘা, 
দাড়ালো, তা দেখে মনে পড় লো শান্মের বচন-_দিম্পতি- 
কলহে চৈব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া |” কথাটা যদি ছাই 'মাগে 
মনে পড় তো তা? হঠলে কি ও কাজে হাত দি” । 

ব্যাপারটা হয়েছিল আমাদের গীয়ের গোপাল চাটুযোকে 
নিয়ে। সে আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী, পাঠশালা 
থেকে আ'রস্ত করে মাইনর স্কুলের কিছুদূর পধান্ত 
সহপাঠী ছিল। আমার চেয়ে এক আধ নছরের ছোট 
হলেও, ভার বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব (গাত্রবর্ণের নর), বেশীদিন 
পর্যন্ত উপেক্ষা করা চলে নি। তাই এখন তা?কে 
গোপাল-দা” বলে ডাকি । তবু দা-ঠাকুর বঙ্গুতৈে কেমন 
একটু বাধে, ত্র যে ছু-পাতা৷ ইংরাজী পড়েছি কিনা। 

বুড়ো মা ছাড়া গোপালের আপনার বল্বার কেউ 


ছিল না। এক হিলি তা"র দিদি অন্রদা,_কিন্ত তিনি 
অনেকদিন হল গোত্রান্তর গ্রহণ করে শুধু যে মারা 
কাটিয়ে গিয়েছেন তাই নয়, এক বিশাল সংসারে অন্নদা- 
মু্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন, কালে ভদ্রে কখন 
বাপেব বাড়ী এলে ছু-চার দিনের বেনী থাক্‌তে পারেন না । 

এ অবস্থায় ছেলের বিবাহ দেবার জন্তে মায়ের 
আগ্রহ হ৪৮1 স্বাভাবিক । ছেলের পক্ষেও সেটা আর 
কিছু না হক অন্ততঃ কর্তব্য তবটেই। কিন্তু গোপাল 
কিছুতেই ঘাড পাতে না। অভাব তার কিছুই ছিল 
না॥ জনি-হমা, বাগান পুকুরের কসলে সংসার বেশ চলে 
যায়,-থেটে খানার দরকাব ভয় না। খুচরা তেজারতি 
কিন্থ বেশী গীড়াপীডি 
করলে সে মাকে বল্তে!, “কেন, আমরা মায়ে-বাটায় ত 
বেশ আছি না। কি দরকার একট! ভেজাল ঢুকিয়ে ।” 

মা বলেন, “মে কি কথা! ঘরের লক্ষী আসবে_-* 

“ছা, অমন লঙ্গী ত গায়ের ঘরে ঘরে দেখছি! রক্ষে 
কর, দরকার নেই, এ বেশ আছি।” 

মা হয়ত "অভিমান করে বলেন, “তা বেশ থাকবে বই 
কি! বুড়ো না মর্তে মর্তে দাসীবৃত্তি করুক, ভাত রাধুক, 
'আর-” 

গোপাল অমনি বাধা দিয়ে বলে, “কেন, ঘরের পাট ত 
'আব ভাত রাধা? ভারি ত! 


কবে কিছু নগদ আম্দানি9৪ হয়। 


ফ্যালার মা সব ধর্চ। 
সে আমিও কি পারি ন|--বামুনের ছেলে ।” 

বান্গণত্ব প্রমাণ করবার জন্তে গোপাল ছদিন জোর করে 
রান্না করলো । কিন্ত মা হয়ে কেউ কি আর সত্যি বসে 
বসে তাই দেখতে পারে? ছু্দিন পরে আবার যেমন ছিল 
তেমনি চলতে লাগলো । ' গোপাগের দাবা-পাশা আর 
গান বাজনা নিয়ে বেশ দিন কেটে চল্লো। এই রকম করে 
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বছরের পর বছর গেল, গোপালের খেঘাল ছিল ন| বে 
“বলবুদ্ধি ভরসা+ যখন “ধরসা? হয়ে বায় সে বয়সটা ক্রমেই 
এগিয়ে আনছে । 

এমন সময়ে গোপালের ম। গেলেন মাতা । অন্ন-ণিদি 
তা”র ছু-চার দিন আগেই খনর পেয়ে এসে পড়েছিলেন । কিন্ত 
এবারও বেণাদিন থাকৃতে পারলেন ন!। চত্তথাটা নিজের 
বাড়ীতে গিয়েই বেশ ঘটা করে করলেন। 

এদিকে গোপালেব স্বপাক চল্ত লাগলো । কাণা- 
শৌচের একটা বছর এই রকম করেই কাটলো । ইঠিসপ্যে 
দাদার মৃতিগতি বোধ হয় ধেন একট বদলাতে আপস 
করেছিল । কেন না, এখন তাকে কেউ বিয়ের কথা বল্লে, 
সলজ্জ ভাসির সঙ্গে একটু শীণ প্রতিবাদ করেই চুপ করে 
যায়। 
সম্মতি লক্ষণট] বেশ "গঞ নয় বলেই ৬ক, বাবে কারণেই 
হ*ক, কথাটা রহস্তচ্ছলে উঠে এ গাসিট্নতেই তার পরিসমাপ্ 
হয়। বিশেষ কোন চেষ্ট। আর হয় না, কারণ তেমন 'আগ্রহ 
কারুর দেখা গেল না। হত, বদি এটা কার বয়স্থা কন্ঠা 
থাকৃতো। কিন্থ এখানে খাছণের বাস বড় কম-শাত্র পাচ 
সাত ঘর। 

হঠাৎ একদিন গোপাল চলে গেল দিদির বাড়া। 


বলে, এ বয়ুমে কে আর আমাকে নেয়ে দেবে বল। 


পার 
দেওরের এক ছেলের নাকি বিয়ে, তাই গোপালকে ডেকেছেন 
বিয়ে বাড়াতে একটু খাটপার জণ্গে। কিন্ধ গোপাল থে 
কেমন কাজের লোক তা? ঝি তাপ দিদি জান। নেই? 
ভাবলাম 


ঞর 


দা-মরা-ভাইটির উপর বোধ হর তার গ্রহের 
মাত্রাটা একটু বেড়ে গিয়েছে, এই স্তরে তাকে দিনকতক 
নিজের কাছে রাখবার উচ্ছা। 

মাস দুই পরে গোপাল ফিরে এল_সন্্ীক | 

দিদি নাকি দেবের পুত্রের সঙ্গে নিজের তাইটিকে৪ 
বিবাহবিপণিতে যাচাই করছে দিয়েছিলেন। খরিদ্বার 
সহডেই জুটে গেল। 'রাজেজ্-সঙ্গমে দীন 
গোপালদার ও “তীথ দরশন' ঘটে গেল-বিনা খরচায়। 

এই ঘটনার গ্রামের একঘেয়ে জীবনে পেশ একটু মু 
চান্য দির়েছিন। অপ্রত্যাশিত অথচ নিতান্ত 
অবাঁঞ্চনীয় নয় এমন কিছু ঘটলেই এ রকম হয়ে থাকে । 


তা 


দেখা 


সন্ধি-বিচ্ছেদ 


বৈশাখ 


এদিকে পত্রীলাভের সঙ্গে সঙ্গে গোপালের মিত্রলাভের 
যোগটাঁও দেখা গেল। যাদের সঙ্গে কোন কালে ঘনিষ্ঠহা 
ছিল ণ!, তারা বেশ মাখাগাথি আরস্ত কর্ুলা। এমন কি, 
বয়সে ছুগার বছরের বড এমনও কেউ কেউ গোপাল-দা? 
বলে তার সদর ঘপ্নে শিকড় গেড়ে বসেন, সহজে নড়তে 
চান না । 

গোপাল বুঝ 65 পাবে না, হঠাৎ তার এহট| আদর- 
সনম পেড়ে গেল কেন। আমি বুঝিয়ে বল্লাম, “এ আর 
কিছু নর দাদ|, সেই ঘে “কগামালায় পড়েছিলে িকদা এক 
দোকানে মপুপ কলণা উল্টাহয়। পড়িল”, আর অমনি ঝশাকে 
ঝ'ণাকে মাছ এসে জটলো-এগ ঠাই । তবে এ সব মাছি 
একটু বেণী সের়ান। কি পা, ভাই মধুর কলসী গুল্টাপার 
'অপেক্ষী রাখেনি, কলপা আমদানি ৯,তেই 'আগে-হাগে এসে 
জটেছে,_ ক্রুমে মর সরে” পড়বে |” 

শলও কেবল আনা সঙ্গে গোপালের সম্বন্ধ 


এ 


তাই। 
সেই রকমই রইল, বরং আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 
কারণ ক্রমে বৌদি" অর্থাৎ গোপালের স্বীর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় ভাল । বাদ্ধণ কণ্ঠ! তার নরগ নিঃসফ্কোচ বাবহারের 
দ্বারা সহভেই আশার স্নেহ ও অন্কা আক্ষণ করলেন । 

কিন্ত মের়েমানুম জাঙটা কি চালাক 1 তরণা ভাখার 
দে মুল্য কত, আর শ্বামীর বয়সের অনুপাতে সেঠ মুল্যের থে 
কতটা তারতমা হু, তা" এই সরল। পল্লা-বালাও বেশ বুঝে 
শিেছেন। দেখলাম হইনি স্বামীর উপর তীর 
প্রতিপত্তি অঞ্পদিনের মপো বেশ জমিয়ে নখেছেন । দেখ লাম 
তার একটা না একটা আবদার লেগেই আছে, আজ এট। 
চাই কাশ '৪ট| চাই । অবশ্য জড়োগ্রা গহনা কিংবা! মোতির 
মালার ফরমাল নর,_-ছোটখাটে। মামুলী, গারসঙ্গত ফরমাল। 
গোপাল তা”র সকল 'আব্দারই 'অকুষ্ঠিত চিন্তে রক্ষা করবার 
চেষ্টা কবে, কি করেও সব সময়ে মন পায় না। জিনিস 
গ্াঁয়ই অপছন্দ হয়। 

সেট! অধণ্ত গোপালের দোষ নর। স্ত্রীলোকের ব্যবহাঁধ্য 
জিনিসের সঙ্গে এতদন তার কোন পরিচয়ই ছিল ন[। 
কাজেই নিতান্ত আনাড়ির মতন এটা ওটা যা+ কনে "আনে 
তা, কোনটাই প্রায় ঠিক হয় না। গোপাল শেষে ও 


তাই 


১৩৪২ 


ভারটা আমার উপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হল। এ কাজে 
আমার অভিজ্ঞতা গোপাঁলের চেয়ে বেশী ত বটে । তাঙাড়া, 
মামলা-মকর্দনার ভন্য গ্রারই সহরে যেতে হয় বলে গ্রামশ্ুদ্ধ 
লোকের ফরমাস প্রায় আমাকে যোগাতে হয়। 

এই স্তরে বৌদ্রিদির সঙ্গে "আদার বেশ একটা স্নেহের 
সম্পক দিয়ে গেল। তারপর তার আবদার 'জন্গুরোধের 
অন্ত নেই, আনারও তার মন ধোগাতে ক্লান্ত নেই, 
গোপালেরও পন্মসা যোগাতে আপত্তি নেই । শেষে আমারই 


এক এক সমগ্পে বিরক্তি ধরে ধান্ধ। গোপালকে সঙক 
করে দি”, অমন করে একেবারে বাশ ছেডে দিয়ে ভাল 
করছে! না দ্রাদা। বেশী নাহ 'দংল শেষে সাম্লাতে পার্বে 
না। মাঝে মাঝে একটু রাশ টেনে ধর-না হলে স্ত্বৈণ হয়ে 
পড়লে বণে। দ্রেবী করে বিয়ে করলে রকম প্রায়ই হয় 
বটে, কিন্ত ভি ত সর্তি বুড়ো ও নয়, দো বরে নও, 
অন্ত নীচু হয়ে থাব্বে কেন? নিজর গোরের উপর 
থাকৃবে,'এই গৌপজোড়াঁতে দিলে চাড়া এই রকম 
ভাব |” 

মনে ১য় উপদেশ রক্ষিত হয়েছে। 
যতটা বুঝি, মাঝে মাঝে মান অভিমান তকাহকির প্রমাণ 


এক একদিন গিয়ে দেখি, দাদা ঘোরতর 


কারণ বাইনে থেকে 


পাওয়া যার। 
গন্তার এবং বংপরোনাপ্তি ৮পচাপ, আর বাড়ীর ভিতর 
গৃহিণীর মুখ ভার, যেন এইমাএ একট! ঝড় হয়ে গিয়েছে 
আর সেই সঙ্গে এক পশলা বুট । 

ভেল-আদাঁলতে "আমার একটা বন্ধকী খতের মামল| 
দায়ের ছিল। এক সমন়ে একদিন পেধাঁদা এসে হাগির 
হ'ল--আমার তিরফের সাক্ষীদের সনন জাগি কর্তে। 
গোপালও খতের একজন সাগ্ষী হিল। প্রথমেই 
সমনটি ধরিয়ে, পেয়াদাকে নিয়ে অন্ত সাগ্মীদের তল্লাসে 
গেলাম। কাজ সারা হ'লে পেয়াদাকে খুশী করে বিদার 
দিয়ে ফির্ছি, গোপালের বাড়ার সামনে এসে পৌছতেই 
বাড়ার ভিতরে উচ্চ কথম্বর শুনে থম্‌কে দীড়িয়ে গেলাম । 

গোপাল-গৃহিণা তথন বেশ উচু গলায় মুক্ত কণ্ঠে প্রচার 
কর্ছেন, “তা বলে* আমার দাদাদের নিয়ে অন ঠাট্টা 
তামাসা করো” না, আমার ভাল লাগে না।” 


তাণ্র 


শ্রীসত্যরগ্ুন সেন 


বিচিত্রা 


৪৪১ 


দাদ। জবান দিচ্ছেন, «কেন কর্বো না, খুব কর্বো। 
আমার বলবার অধিকার আছে বলেই বলি।” 

একটা খগ্ু-মুদ্ধ চল্ছে দেখে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে হ'ল । 

পাক হচ্ছে বৌদি”, এমন প্রাণখোল। আলাপ হয়ে গেছে 
ঘে। ও-পাঁড়া থেকে শ্বন্হে পেয়ে এই আম্ছি। কিন্ত 
ব্যাপারটা কি?” 

কণ্ঠপ্বর একটু সংধত করে তিনি বল্লেন, “দেখ না 
ঠাবর-পো, শুধু শুধু বথন তগন আমার দাদাদের ঠেস্‌ দিয়ে 
দিয়ে কত কথা বলা হয়। কেন? কিসের জন্যে?” 

আমি বল্লাম, “পে কথা ত বাড়ী ঢোক্বার আগেই 
শুনেছি । কিছ গোডার কথাটা কি? খামকাই কি আর 
তোমার দাদাদের--৮ 

গোপাল বল্লে, এসে এক সামান্গ তুচ্ছ কগা। তাই 
থেকে? 

“হা, তুচ্ছ কথা বই কি! আমি যা বণি সবই তুচ্ছ 
কথা 1” 

বল্লাম, "বেশ ৩, তুমিই বল না বৌদি? কি হয়েছিল !” 

তিনি বেশ ধার ভাবে গুছিয়ে বল্তে আরম্ভ করলেন, 
“হয়েছিল কি, আমি শ্রধু বলেছি, সাঞ্গী দিতে সহরে যাবে, 
সেহ সনয়ে আমার ভন্যে একটা ব্লাউজ, কিনে নিয়ে এস। 
এই শুনে উনি একেবারে 'মাকাশ থেকে পড় লেন, ব্লাউক্জ, 
আবাগ কি? আমি বল্লাম, তা"ও জান না?মেয়েদের 
গায়ে দেবার জামা । উনি বল্লেন, তাই বল-_জ্যাকেট। 
তা জ্যাকেট ত হোমার ক'টা ধয়েছে। আদি বল্লাম, 
জ্যাকেট আজকাল ছোটলোকেরা পরে, ভদ্র সমাজে চলে 
না, ব্রাউজই ফ্যাসপন । এই না শুনে উনি ত মহা গরম। 
বল্লেন, ওসব ফ্যাসন ট্যাসন আমাদের বাড়ী ৮ল্বে না। 
তোমার দাদারা সাহেণী মেজাগের লোক, বৌদিদির সব 
স্থলে পড়ে মেমসাহেব বনে” গেছেন, তারা ব্লাউজ-ঘাঘরা 
পর্তে পারেন--” 

গোপাল বাধা দিরে বল্লো, “কথাটা আমি ঠিক ও 
ভাবে বলিনি । "আমি বলেছিলাম, তোমার দাদারা 
থাকেন সহরেও কত বড় বড় ঘরে যাওয়া আসা করতে হয় 
বৌদিদিদের, তাদের পক্ষে ফ্যাসান মত নতুন নতুন ধরণের * 


1বাচজ্ঞা 
৪৪২ 


৫ 


জামা-কাপড দরকার হ'তে পারে 5 এখানে এই পাড়াগীয়ে,_ 
বামুনের ঘরের বৌ তুমি, তুমি “ওসব কখনই বা পর্বে, 
কোথায়ই বা বাবে? সেইর কথাটাকে ঘুরিয়ে-_” 

আমি বল্লাণ, ণ্থাক গে, আর কথা বাড়িয়ে কাজ 
নেই। ব্যাপার কি তা” বুঝতে পেরেছি। এতে কিন্ধ 
তোমাদের দুজনকারই দোষ "আছে । তুমি দাদা, পৃথিবীর 
কোন খবরই রাখ না। বাস্তবিকই আজকাল জ্যাকেট 
আর চলে না, ব্রাউজ পরাই চাল। সুতরাং বৌদি” কিছু 
অন্ঠায় বলেন নি। আর ওটা তকিছু অষ্টগ্রর বাবহারের 
জন্যে নয়, তবে ছুটো-একটা ভাল জামা-কাপড় খর 
করে রাখা দরকার, কালেভদ্রে কোথাও যেতে আস্তে 
হঃলে--” 

নিজের অনুকূলে ডিক্রী পাচ্ছেন দেখে বৌপি'র খেন 
একটু উত্দাহ বেড়ে গেণ। তিনি আমার কথা শেষ কর্‌ 
না দিয়ে স্ঠাব প্রধান অভিযোগের পুনরাবৃত্তি আর্ত 
করলেন-_-“আর "মন যখন-তখন আগার দাদাদের বেখান। 
করা,__ভারা হান্‌ করেছেন, তার। ত্যান্‌ করেছেন, 
তাদের কাছে থেকে, তাদের খেয়ে মানুষ হয়েছি,--মাঁমার 
ওসব মোটেই সহ হয় না--” বল্তে বলতে তার স্বর বদ্ধ 
হয়ে এল নারী ও শিশুর যা ব্রা, এই শালে তার গ্রায়োগ 
আরম্ত হ'ল। 

পরনারীর চোখের জলে বিচলিত হ»বার মতন দুর্বলতা 
আমার নাই । বল্লাম, "ওটা কিন্তু ভোমার তুল বৌদি”। 
তোমার দাদারা কি কেবল তোমারই দাদ, গোপাঁলদা”্র 
কিকেউহ্ননা? কি,বলনা দাদা, তারা তোমার কে 
হন?” 

দাদা আমার চোখের ইঙ্গিতে বুঝতে পারলেন । 
বল্লেন, “তারা আমার শালা। শালাদের শিয়ে একটু 
ঠা্টা-তামাসা করবে! না? আলবৎ কর্বো।” 

দাদার কথায় সায় দিয়ে বল্লাম, “তা তুমি খুব পার। 
কিন্তু ভ1 বলে যা'তে বৌদি'র মনে কষ্ট হয় এমন কোন 
কথ! বল! উচিত নয়।” 

ব্যাপারটাকে একটু হাক্কা করে আনবার চেষ্টায় 
: ছিলাম, কিন্তু তা+ হ'ল না। বৌদি'র মুখের উপর থেকে 


সা্ধ-বিচ্ছেদ 


বৈশাখ 


মেঘখান! সর্লো না । তিনি আবার আরম্ভ করলেন,_“না, 
উনি আতে ঘা দিয়ে এমন এক-একটা! কগা বলেন, যা”তে 
গা জলে যায়। এক এক সময়ে মনে হয় আমার যদি নিজের 
বাপের বাড়ী থাকতো, এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে জালা 
জুডাতান। কিন্জ মামার বাড়ীর উপর ত কোন দাবী 
নেই । বাই হক, তুমি এর একটা বিহিত কর ঠাকুর-পো, 
আমি "মার পারি না ।” 

আমি বল্লাম, "বাপের বাড়ী নেই বলে আপশোষ কর্ছে। 
বৌদি”। আচ্ছা বেশ, আমি এমন ব্যবস্থা করে দিচ্ছি যা'তে 
সেই একই ফল হবে । তোমরা নিত্যি এমন ছেলেমান্ষের 
মতন ঝগড়া-ঝাটি আরম্ভ করেছ থে ন্তা'র একটা মীমাংসা 
না করে দিপে মার চল্ছে না। তাই আমি মধাস্থ হয়ে 
তোমাদের এই সন্ডে সন্ধি করে দিচ্ডি যে, আজ থেকে কেউ 
কারুর সঙ্গে কথা কইবে না; আর গেঠোঈ-মার (গোপালের 
মার ) ঘরথান! ত এখন থালি পড়ে রয়েছে, বৌপি' সেই 
থরে শোবেতকারর সঙ্গে কারুব সংঅব থাকবে না। 
তা বলে বৌদি'কে বেধে ভাত দিতেও হবে, তেল-গামগও 
জোগাতে হবে, পানও সেজে দিতে হবে ও আর দাদাকে 
পোকান-বাজাৰ সবই করে দিতে হ'বে,-কেবল কথা কইতে 
পাবে না। আল থেকে সাত দন এই রকম চলুক । এই 
সাতদিন দুগনেই সঙ্গির সন্তু মেনে চল্তে হ'বে। বদি কেউ 
সন্ধির সন্ত ভর্গ করে, তা”র দণ্ড হবে । সাতদিন পরে 
'্সাবাৰ নতুন বাবস্ত! হবে । কেমন, বাজী ত?” 

নৌদিদি মাথা হেট করে বল্লেন, প্বেশ, তাই হক ।” 
দাদার দিকে চাইতে তিনি একটু মুচকে হেসে চুপ করে 
রইলেন। স্তরাং_-“মৌনং সম্মতি লক্ষণম্ত। 

তারপর মকদ্দম! সম্বন্ধে পরামর্শ কর্নার জন্তে দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে সদর ঘরে গিয়ে বলা গেল। সেখান থেকে 
বোঝা গেল যে বৌদিদি তার শ্বাশুড়ীর ঘরথানিকে ঝেড়ে-' 
মুছে বাসোপধোগী কর্বার জন্টে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন । 

দিন দুই পরে একবার থবর নিতে গেলান। দেখা 
গেল আমার ব্যবস্থা মতই সব চল্ছে। কিন্থ ছুজনকারই 
কেমন একটু ভাবান্তর লক্ষ্য কর্লাম। গোপালকে দেখে 
মনে হ'ল যেন একটু বিষন্ন, অন্যমনস্ক । ওদিকে বৌদিদির 


১৩৪২ 


অস্বাভাবিক গাস্তীধা,__আমাকে দেখে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে 
দু-চারটে মামুলি বথা কইলেন মাত্র, তারপর একেবারে 
চুপচাপ । বোধ হ'ল যেন আমার উপর একটু অদব্থষ্ট। 

মনে মনে একটু বাগ হল। দুজনে খেচাখেচি করে 
অশান্জি ভোগ করছিল, আমি দ্রিলাম মিটিয়ে,_-এখন দুজনে 
আমার উপরই বিরূপ! হা অপৃষ্ট! 

ঘটনার পর চারৰিনের দিন 'আমার সেই মকদ্দমার 
তারিথ। একটু সকাল করে বেরিরে পড়তে হবে, না হলে 
ঠিক সময়ে পৌছতে পারা যাঁবে না । এই ভেবে ভোরে 
উঠেই সাক্ষীদের ডাকৃতে ছুটুলাম । ফেরবার পথে ভান লাম 
গোপালকে ও একবার তাগাদা দিয়ে যাই । 

সদর দরজা খোলাই ছিল, গলা খাঁকারি দিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম । দেখ লাম রান্নাঘরের চাল ফুঁড়ে ধেশার়া উঠ ছে,- 
মনে হল এইমাত্র উনানে আগুন দেওয়া হয়েছে । ফ্যালার 
ম| খিড়কীর ঘাটে বাসন মাজ.তঠ বসে কোন অন্ধুপস্থিত 
গ্রতিবেশিনীর উদ্দেশে অবাধে গাঁল দিয়ে চলেছে । বৌদিদি 
নিজের ঘরে শিকল তুলে দিয়ে বোধ করি পুকুরে গিয়েছেন । 

দাদার ঘরের দরজা অল্প একটু ফাক করা রয়েছে দেখে, 
আমি রোয়াকের নীচে চটি খুলে রেখে আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকতেই-একেবারে চক্ষু স্থির ! দেখি দাদা সোজা হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছেন, আর বৌদিদি তক্তপোষের ধারে পা 
ঝুলিয়ে বসে। বোধ করি হেট হয়ে দাদার কানে কানে 
কিছু বল্ছিলেন, দরভ1 খোলার শব্দে চমকে গিয়ে একেবারে 
উঠে দড়ালেন। মুহূর্তের ভন্যে আমারও উমার মতন “ন 


জ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্রা! 


৪৪৩ 


বযৌ ন তত্তৌ” অবস্থা। পালাবার পথ খুজছি, এমন সময়ে 
দাদাও উঠে বস্লেন। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্লাম, প্দাদার কি শরীর 
খারাপ নাকি ?” 

দাদ উঠে দাড়িয়ে কৌচার খু'ট গায়ে জড়াতে জড়াতে 
বল্পেন, “না, শরীর ভালই আছে ।” 

প্তবে বৌদি” এ ঘরে কেন ?”--৬ই বলে বৌদিদির 
মুখের পানে চাইতেই, তিনি মাথার কাপড় আব একটু টেনে 
দিয়ে শুধু একটু ক্ষীণ হাপি হান্লেন। মনে হয় শাড়ীর লাল 
পাড়টার ছায়া পড়ে তা”র মুখখানাকে অতখানি লাল করে 
তুলেছিল । 

'আমি একটু রাগের ন্ভাব দেখিয়ে বল্লাম, ৭এই 
হোমাদের এত ঝগড়া-ঝাটি লাঠালাঠি, আমি থেকে দুজনের 
একটা] সন্ধি করে দিলাম, ছুর্দিন যেতে ন| যেতেই সেই সন্ধির 
সন্ত ভঙ্গ! নিঠান্ত ছেলেমানুষ সব |” 

গোপাপ-দা আর একটু এগিয়ে এসে হেসে বল্লেন, 
“এটা নেহাৎ একটা সদ্ধির সত্তভঙ্গ নয় হে ভায়া, 
এ একেবারে সন্ধি-বিচ্ছেদ 1» কাগজ ছেড়বার ভঙ্গীতে 
দুহাত নেড়ে কাটা তিনি বিশদ করে দিলেন । 

একটু অগ্রপ্ততের হাপি হেসে বল্লাম, “তা হবে 
বইকি। আমারই ভুল হয়েছিল। দাম্পত্য-কলহে যে 
তৃতীর ব্যক্তির স্থান নেই, এ কথাটা মনেই ছিল না 
তা হ'লে আর এ বিড়ম্বন! হয়” 

শ্রীসত্যরপ্তন সেন 








প্রীমহিতোষ বিশ্বাস 


বানপ্রস্থ 


আীন্তরেক্্রনাথ মৈোভ্র এছ এ (কাল এবং ক্যাণ্টাব ), এ আর পি এম (লগুন), আাই-ই- এস্‌ 


সাচির পঢথ 
ইংতাভীতে একটা টল্তি কথা আছে, গিডানি পানে 


ওলা ধরে না” । বুনাোকথণ্ডে ভমণ শেষ কবে সাচির পথে 





ডবা"লসা।চ 


ট্রেনে যেতে যেতে এই কণাটা বারবাব মন হচ্ছিল। 
এ রকম গো-গ্রাসে খুরপাু গেলে পরিপাকটা বাধা পায়। 
যতগুলি জাক্গা দেখে এলান প্রতোক স্ানটিতে মন্তহঃ 
ছুচার দিন গাকৃতে পারলে একটু জার কেটে নিতে পাশা 
যেত । কিন্তু চর্ব্বিত-চর্বণের অবকাশ কোথা? ঘরে ফিরে 
পিয়ে মনে হবে একটা! সিনেমা দেখে দির্লাম, কক গুলি 
চলচ্চিত্রের একট! অস্পষ্ট 'মাবছায়া মনের এক কোণে গুড়ে 
থাকবে । তিন রকম রেখাঙহ্কণ মনের উপর পড়ে-_ণশিলান্ 
সিকতাস্থ ভলেযু রেখা*। পাথর, বাকি আর জলের উপর 
রেখাপাত, স্থায়ী, অস্থায়ী জর ক্ষণিক। ফটোগ্রাফের 


আমাদের মন ছারাচিত্র গুলিকে ধরে রাখ বার 
ব্ষিয়ের বৈশিষ্ট্যের 
উপ এবং সিতের দাপ্রুঅনাতপের অগ্ুপাতে এই অবকাশ- 
টুকুর অনন্ত হাসবৃদ্ধি আছে। 

ঘে রকম মাঞ্িনি চালে 
নর ভু-প্রদঙ্গিণ কর্ছি তাঃতে 
চোখের দেখাটা 
পরিচয়ের নিবিড়তা লা কর্বার 
শ্রমোগ পেল না। পাখী 
গলগ্ছলীতে য। গেলে, সেটা 
পাকস্থলাতে ধারে ধীরে দ্বিতীয় 
সন্করণে জীর্ণ করে তোলে। 
আমাদের দেহে ঢটি ভঠর না 
থাকলেও বোধ করি অন্তরে 
'আছে। চোখ কান দিয়ে যেটা 
গলাধহকরণ করি সেটাকে আবার 
ধারে শস্তে চিত্তের অস্তস্তলে 


ফিল্মের ম 


্ে 


কি 
একটু বিত্ানের অপেক্ষা রাখে । 


ঘনি্টতর 


মানসিক রসায়নে চিনের রসকন্তে পরিণত করি । যেখানে 
এই. বিশানটুকুর অভাব হয় সেখানে পাওয়াটা অন্তর 


অতৃপ্তির সঙ্গে তাই মন 
কেবল বল্ডে, হল না, হল না, “ভাল করি পেখন না 
ভেল, আবার আস্তে হবে এখানে । তবু অভাব পক্ষে 
এই ক্ষণিকের দর্শনই বা মন্দ কি? ইউলোসিসের বানে 
সাউরেন্দের যে গান্টি ভেগেছিল তার সুর আর কথা 
হত তিনি ভূলেছিজেন, কি তার স্মৃতির অস্ফুট গুঞ্রনটি যে 
গানের আসরে আর সব গানকে ধিকত করত তার সন্দেহ 
নাই । বুন্দেলখণ্ডের স্মৃতি ম£চৈতন্থে থাকবে । ঘরের কোণে 
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হস িজিউনদাত শিপন 


সপ 


উল সিন্নিজি 


লু 


পা 


০০০০১০ 


িবচিজা। 
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মনকে স্ুষ্থির হয়ে টিকৃতে দেবে না, বাহির-কটুকা করে 
ছাড়বে। 

আর একার্ট আভান ট্রেন্জে বসে অন্ুভন করছিলাম । 
এ যাত্রায় কোনো মানুষের সঙ্গে পরিচন্স ঘটুগ শা (আরিছ, 
মিঃ ললিত সেন ছাড় )। 

একবাব যৃথভ্রষ্ট হ'লে বুঝতে পারা যায় মান্'ঘর 
কাছে মানুষের মূলা কত। 
শুনেছিলাম । তারা বিদেএ ভ্রথণে বাহির হয়েছিলেন। 
বুদিন কোনে! ইংরাজের সং্গ কথাবান্তার সুযোগ ঘটেনি । 


এক ইংরাজ দম্পতীর গল্প 





বৌদ্ধ তপ-স'চি 


জার্মানীতে এক হোটেলে রাত্রিবাপন কর্তছন, এমন সময়ে 
নিশুতি রাতে পাশের ঘরে এক বেবী কান্না জুড়ে দিল। 
স্বামীকে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে গৃহিণী বল্লেন, উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, 
প]790 07919213515 0510 10 1200181), ওগো! শোন, 
বেবী কেমন ইংরাঁজিতে কান্না! ধরছে ! 

ভাইপো গেলেন 1)10105 081 কিঞ্চিৎ ইন্ধন সংগ্রহ । 
আমার অগ্রিমান্দ্য, সুতরাং জানালার ধারে আমার কোণটিতে 
আরামে বসে কাম্রায় একটি সহ্যাত্রীর প্রতি কুতুহলী 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্লাম। তিনিও মুচকে হাস্লেন, পরিচয়ের 
সুত্রপাত হঃল। ভদ্রলোকটি চলেছেন কাশ্মীর থেকে মধ্য- 


বানপ্রস্থ 


বৈশাখ 


ভারতের কোন্‌ এক জারগায় সেখানকার কলেজের অধাপঞ 
পদে নিঘুক্ষ 5য়ে। সম্প্রত মান ছঞেকের ওন্য ইয়োরোপ থুরে 
ফ্রন্স., ইনালী ও জাম্মনী। দুগর কথার 
পরেই এই ঠিনট দেশের, ভুপনামূগক সমালোচনা সুর করে 
দিলেন। দেশেব অথাৎ তততৎ দেশীয় ব্মান্‌ নারী-প্রগতির 
শাগ্রে বলে, গৃহিণী গুহমুসতে” | সেই ঠ্সাবে 
গাহৃঙ্্য জীবনকে যদ্দ সমাগ্জের 
কেন্দ্র ধরা বা, তবে আমার সহযাীর মতে জাম্মানীত 
ব্টম!ন নারী-শক্তির দূর্যাবেগ কেন্ত্রান্তুগ, আর ফ্রান্স, ও 

ইতালীতে কেন্ত্রতীগ। ভদ্র- 

লোকটি পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
দর্শনশান্ত্ে। পিতা 
ছিলেন কাশ্মীরী মুসলমান, 
ইংরাঞ্জ কন! বিবাহ করে পরে 
হয়েছিলেন শ্রাান। 
বিলাতে শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । পুত্রের মণিগতি 
গ্রাচ্যমুখী। পাঞ্জাবে বন্তমান্‌ 
নাধী-প্রগতি ইভাণি ও ফান্সের 
সঙ্গে পা্ল। দিয়ে চলেছে এই 


এসেছেন । 


সম্বন্ধ । 


রমণী রাষ্ট্রমচংতে বলা চলে। 


এম, এ, 


কন্তাদের 


আশঙ্কায় তিনি সন্ত্রস্ত । আমাকে 
বাংলা দেশের কথা জিজ্ঞাস! 
কর্লেন। বল্লাম, ভারতের 
সর্ববব্রই পুরাণ আটগলায় 
ভাঙুনব মড়মড়াশি জেগেছে । কোথাও পাশ্চাতা 


অন্গকরণের চাপে, কোথাও বা অন্তররুদ্ধ আবেগের তাড়নায়। 
ভিতরের চাঁপে বেখানে ফাটল ধরে, সেখানে নবঞ্জীবনের 
সত্রপাত হয়েছে বলে আশান্বিত হওয়া যেতে পারে । 
বাহিরের ভারে যনি ভাঙে তবে জানতে গোর। বাংলার 
প্রাণশক্তি আছে। অগ্রকরণের কৃত্রমতার চেয়ে বো হয় 
প্রাণের তাগিদ আছে বেশী। আমার ধারণ! সত্য কি 
মিথা! ভাগ্য-বিধাতা জানেন। তবে আশ! করি সতা। 
বল্লাম, দেখুন, মিশরের সুধামন্দিরে খগরাজ ফেনিক্ে? 
হাঞ্জার বৎসর পরমাযু যখন ফুরিয়ে আস্ত, তখন সে চারিপিক 


আব 


১৩৪২ 


থেকে সংগৃচীত সুগন্ধী পর্ণসম্তারে চিঠাশধ্যাটি প্রস্তত করে 
সেই বহ্ছিশব্যায় শয়ান হয়ে নিজেই আপনার মুখাগ্নি কর্ত। 
চি্াভন্ম হ'তে উদ্ভৃত হত দীপ্তপর্ণী সংশ্রারু নবীন পক্ষীরাজ। 
আমাদের ভারতবর্ষ একটি 'অতি বৃদ্ধ ভটঘু পক্ষী, কম্‌-€স- 
কম্‌ দুহাঙার বৎপর তার উদ্লের্। এখন যদি দে ছুনিয়ার 
দশদিক থেকে সমধ সংগ্রহ করে চিতাশধ্যাটি সাজিয়ে 
আপনার অন্তোষ্টি সৎকার করে তাহ'লে 'আবার হয়ত 
হাজার বৎসর পরমাধু নিয়ে নব্জীবনে ভূগিষ্ হবে। তার 
চিঠাভ'স্ম পুর্ব পশ্চিম যে রপায়নে মিলিত হবে তা'তে 
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স্বদেশের সার-সত্বের সঙ্গে বিদেশের দর্ভ-নিষর্ষ মিশে তার 
নবপতত্র ও পরমাযু স্বজন কর্বে। বাংলায় যে অধুনা কিছু 
আপ্যাত্মিক বা সাদাজিক বিগ্রব ঘটেছে তার ভিশুর পূর্বব- 
পশ্চিমের মিশ্ররাগ বঙ্কত ভয়েছে। ভামাদের রামমোহন 
বর্তমান যুগে প্রাচীন ভারতকে নবভীবনে উদ্ধ,দ্ধ কর্বার 
প্রথম উদ্‌ যাগ করেছিলেন প্রতীচ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের উদ্দীপনায়, 
সুদুঢ বৈদান্তিক ভিত্তির উপ্র। তার কাজ এখনো শেষ 
হয়নি। সংস্কারপন্থা ও রক্ষণশীলদের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
সমন্বয়ের মূল ন্থুঃটি অক্ষুপ্র আছে। তবে একথা সত্য 
আমাদের ল্ধি এতাবৎ সামাগ্ঠ, 'অনলান্ধ অপ্রমেয়। যা-ই 


শ্রীস্থরেন্্নাথ মৈত্র 


বিচিজ্র।' 
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করি না কেন আমাদের প্রাণের মূল শিকড়টি যদি দেশের 
ম্মস্থল থেকে প্রাণরস সংগ্রহ করতে না পারে তাহ'লে 
আমাদের মহতী বিনষটি। পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা আমাদের 
রক্ষ। করতে পারবে না। একটা মুলোর উত্তমার্ধটির ভিতরটা 
কুরে কুরে ফৌপরা কগরে তার ভিতরে জল ঢেলে সেটাকে 
ঝুলিয়ে রাখলে দুচারটে পাতা গজাতে পারে বটে, কিন্ত 
তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা চল্বে না। মাটির জিনিষকে তার 
'আপনার মাটতে পুত তে হবে, বিদেশী সার মিশাতে হবে 
স্বদেশ মাটিতে । 

মেয়েরা স্বতঃই রঙ্গণশীল। 
পাশ্চাত্য অনুকরণ উপর উপর 
কতকট| ছায়াপাত কর্লেও 
বাংলার নারী প্রগর্তির আবেগ 
পশ্চিমমুখী নয়। বায়ু বিজ্ঞানে 
বলে নিয়স্তরের মেঘগুপি যে 
দিকে ভেসে চলে উর্ধলোকের 
মেঘাবলির গতি তার বিপরীভ 
দিকে । বাংলার যথার্থ শিক্ষিত! 
ও ব্যক্তিত্বশালিনী নারীরা পশ্চি- 
মের ঝোড়ে। হাওয়ায় গা ভাসিরে 
দেননি । তাদের স্বৈরগতি 
বিপরীত দিকে । তাদের 
অবরোধের দ্বার ঘীরে ধীরে গৃহে 
গৃহে উদ্ঘাটিত হচ্চে। অসাধু 
ষ্টান্তে ঝুঁফলের চেয়ে সফলের সম্তাবনা বেশী যদি সু শিক্ষালবধ 
স্বাধীন বিচার ফলাফল সম্বন্ধে সত্তা আনে। বাংলার 
মেয়েরা এ বিষিয়ে যথেষ্ট হু'সিয়ার বলে আমার মনে হয়। 

ভাইপো রেস্তরশ কাম্রার থেকে ফিরুলেন। আমাদের 
বিশ্রস্তালাপে ধামাচাপা পড়ল। তারপর কিরূপে কাশ্মীরে 
সস্তায় পুরে আদ্তে পারা যার সে সম্বন্ধে সহ্যাত্রীর কাছ 
থেকে কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করা গেল। বল্লেন, 'আমাদের 
কাশ্মীর যাত্রার বন্দোবস্ত পাকা ক'রে তাঁকে চিঠি লিখলে 
তিনি সুব্যবস্থা করে দিতে পার্বেন। আমিও তাকে বাংলায়" 
নিমন্ত্রণ কর্লাম। পথিকে পথিকে তবিষ্যপর্ধের একটা 


'বিচিত্র। 


৪৪৮ 


বায়না হয়ে রইল। যা হোক্‌, তবু একটা পথের পরিচয় 
ঘটল ঠিকৃ সে সময়ে যখন মনট। একটু চঞ্চল হয়েছিল 
অচেনাকে পরিচয় তে বাধতে । 

ট্রেণ ছুটে চলেছে জ্যোৎন্সাগ্রাবিত 
পার হয়ে। 


পাহাড জঙ্গল মাঠ 
নিসর্গের শিয়মচক্রে আলো! 'অঙ্গকারের নিশ্চয়ই 


কোনো সার্থকতা! আছে। বিজ্ঞান উকি ঝুকি মেরে একটু 
তথা সংগ্রগ করে আনে, অসাম রহস্সিনুল থেকে 
কিন্থ যাকে আমরা সুন্দর বলি 
এই যে দিকৃদিগ 


আধটু 
এক আধ কলপি জল। 


তাঁর সার্থকতা কোথায় ? চেসে বাচ্ছে 






শুপের পাখে চৈতগুহে ওপর সা 


সৌন্দধোর প্লাবনে, মানুসের চোখ, যাতে সৌন্দধোর অন্ভতি 
ফোটে, এর কতটুকু দেখছে, 'মার ঘবই কি বাপের ঠিলাবে 
বাজে খরচ? রাতের পর রাহ আলো! 
অন্ধকারের খেলা, চাদের জোাৎ।, 
আমর] ত দিশ্যি ঘরে খিল দিয়ে ঘুমাই । 
খেয়ালী নিদ্রাহীন চোখে আকাশ পানে গেয় এ রূপের 
মেল! দেখে । শুধু কি সেই ছুচারজন আধ পাগজার জঙ্ক 
এই কূপের বন্া? প্রকৃতির কুবেরভাগারে খরচের ত 
হিসাব নাই। তাই ভাব লান, 'আজকার এই জ্োোত্না 
রান্রিটি বুঝি বিশেষ ভাঁবে আমার ভন্ক। এতে আর আমার 


চলেছে এই 
নকএপুথের হটলা। 
ক্কিৎ ছুগাবটি 


বানগ্রস্থ 


বৈশাখ 


'হমিকা কি? যাধ এই 'অকূপণ দান তারই বদাম্ততার 
বাহুযামার। ভঠাৎ মনে হ'ল চলেছি বৌদ্ধতীর্থে, কিন্ত 
ভীর্থধাত্রার সে ব্যাকুলতা ৩ আমার নাই । যদি থাকৃত ত৷ 
ভলে এ খাএা কী আনন্দময়, ওত্সুকাময় হত! আমাদের 
সব পাওয়াই ত চাওয়া শাব্রতায় সুলালাভ করে। তাই 
কবি বথন বলেন ০৮, এই মুহত্তেন, 
+51]10 1100100116 010000, 0050 ঢা 070 00 10015 
৬৬110) ০051৯0067১0 ৮০ 01060 8 07৩ ০০৫০” 
_-একটিমাত্র ক্ষণ না চিরন্তন, আনন্দের সীমা শেষ বে 
নিমের, তাকে যখন পাই প্রাণের 
মণিকোঠায়, তথন মহাকাল এসে 
একটি পলকে আশ্রয় করে। 
কবি থেলোয়াড়, তাহ ফুটা 
কড়ি দিয়েও যদি খেলেন, সে 


খেলার বাগিগাৎ! আমরা 
মুত ভার, তাই মরণকে 
আগপাডিয়ে ডেকে আনি! 


বলি উদ্াসক-- 
“আমুন হাতি পগ্ভতাং 
গ্রতিদিনং ধাঠি ক্ষত যৌবনং 
পঙ্াবান্তিগ তাঃ পুননাদবসাঃ 
কালো! জগদ্‌ভক্ষ ক |” 
দিন দিন আযুক্ষীণ 
যৌবন বিশীর্ণ পলে পলে, 
ফিরিবে না গত দিবা, 
বিশ্বলুপ্ত কালের কবলে ।” 
মাসলকগা 'অনুহূঠি। এই অন্তগূর্টি 'অন্থু ভবটি আমাদের 
পরমামুব মাপকাঠি । খারযত আছে তিনি সেই অন্থুপাতে 
সহস্বাধু, কল্লান্থজীবী। এ পুথিবীতে এসে কমণ অন 
প্বংস কর্লাম সে গগনে ত জীবনের নিরিণ মেলে না। 


হুদা ছা টি 
কি, ৫ 


সাচি 
রারি ৮টার পর সশচি পৌছিলাম। প্রথম দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের জনা কেবল এই ট্রেনটা ষ্টেশনে থামে। 


১৩৪২ 


তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাঁম। অদুরেই ডাক্বাংল! । মুটের 
কপায় মাসপত্রসহ আন্তানায় পৌছান গেল। বিনা সংবাদে 
এসেছি । খান্সানার কৃপায় ম্থুরাহা হ'ল । দিব্যি পরিপাটি 
বাংলা, ঠিক্‌ সেই পাহাড়ের কোলে যার চূড়ায় বৌদ্ধস্ত,পগুণি 
রয়েছে । 'আঙ্গ ২০শে অক্টোবর, প্রতিপদ, কাল পৃণিমা | 


ছাদণুন্য চৈহগৃহ - সাচি 


ঠিক হস্ল এদিন এখানেই পিশ্রাম কর! যাবে, ভূপাল 
যাব?র সঙ্কল্ল ত্যাগ কর্পাম। শাহারান্তে বাহিরে চেয়ার 
পেতে বসা গেগ। নিম্বচ্ছ অনাবিল জ্বোতন্নায় চারিদিক 
উদ্ভাসিত, কি স্তব্ধত| এই জনহীন প্রান্তরে | মন্দ্রে খোদিত 
বুদ্ধদেবের শুচিশ্ুত্র মুগ্তির মত আজিকার এই শুক্ল! নিশীথিনীর 
মুখে নিপ্পন্দ প্রশান্তি । স্থানটি বথার্থ শাস্তিরসাস্পদ | 


শ্রীসুরেক্্রনাথ মৈত্র 





বিচিত্রা 


৪৪৯ 


২১শে আক্টোবর। সকালে জলযোগের পর স্তপ দর্শনে 
বাহির হ'লাম। নিকটে পল্লী নাই । বাংলার সম্মুথের রাস্তা 
অনতিদূরেই গিয়ে মিশেছে গাগাড়ে চড়বার পাথরের সি"ড়ির 
নীচে। একে বেঁকে চড়াই পথট্ট উঠে গেছে অধিত্যকা 
পধান্ত। বাঁকে নাকে ভূপাশরাস্যের মনোরম পার্ব্বত্যি- 
শোহার আকর্ষণে আমাদের উদ্ধগতি মাঝে মাঝে 
কমা সেমিকোলানের বিরাম অবসরগুদ্িতে অচল 
হ'ল। অনভ্যন্ত পর্বতারোহণের দ্রতশ্বাস ও মুহুমূ্হু 
বিশ্রামে সমাহিত হ'ল। পাহাড়টি মোটামুটি ৩০০ 
ফিট উচ। 

প্রাচীন বিদিশাপুরীর (বর্তমান ভিল্সা ) সন্িকটে 


সশাচি। ভারতবর্ষের সব্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধকীত্তির নিদর্শন 
এইখানে । অথচ আশ্ধোর বিষয় এই সারনাথ বা 


বুদ্ধগয়ার মত সীচির সঙ্গে বৃদ্ধ'দধের কোনো সাক্ষাৎ 
সম্পর্ক নাই। তিনি এখানে কখনো আসেন নি। 
সঘাট অশোকের মহিষী দেবীর পিতৃগৃহ ছিল বিদিশার । 
প্রবাদ এই যে তার পুত্র মহেন্জের জঙ্ক সাচিতে এক 
বৌদ্ধ আশ্রন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যাহা হোক্‌, 
সচির প্রাচীনতম নন্দির ও বিহারগুলি অশোকের 
সমর নিম্মিত এবং ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও 
সমাটু অশোকের এরূপ বিপুল ও সুন্দর স্থৃতি- 
চিহ্তাবপি নাই । গুত্ববিভাগের ডিরেক্টার্‌ শ্তার্‌ জন্‌ 
মারুশেল সাহেব ভূপাল রাজ্যের অুান্্ল্যে এই 
পাহাড়ের উপরকার গ্,পগুলির উদ্ধার ও জীর্ণসংস্কার 
করেন।  গিরিশিখরস্থ মিউজিয়াম্টিও তাহার 
প্রতিষ্ঠান । খৃষ্পূর্বব তিনশত বৎসর হইতে পরবর্তী 
দ্বাদশ শতাব্দী পণ্যন্ত রচিত বহুন্তুপ এই পাহাড়ের 
উপর আছে। মন্দিরগুলির গোলাকার গম্থুগ্, 
চূড়ায় বৌদ্ধ্ত্র। আড়ম্বরলেশহীন সহঞ্জ সরল গঠনসৌষ্ঠব 


এই সকল মন্দিরের । কিন্তু মন্দির বেষ্টিত প্রাচীরের 
সিংহদারে তোরণে তোরণে স্থাপত্য শিল্পের অপূর্বব 
কারুকাধ্য । আশ্চধ্যের ব্ষয় এই যে ছুহাজার বৎসরের 


ধ্বংল চেষ্টা বার্থ ক'রে কীন্তিস্তস্তগুলি আজও প্রায় 
অক্ষুপ্ন রয়েছে । উত্তরদিকের মন্দিরটি সব চেয়ে সুরক্ষিত । 


বিচিত্রা 


৪৫০ 


ফুটবলের গোল-পোর্টেব মত কাঠামো এই তোরণগুলির। 
খাঁড়াই থাম্গুলি চারকোণা, উপরে সান্তরাল ভাবে পৃথক 
পৃথক বিলম্বিত তিন্টি সরল রেখার খিলান। এই 
তোরণগুলির স্তস্তে ও খিলানে বৌদ্ধ জাতকের বিবিধ 
আথ্যায়িকার চিআ্রাবলি এবং সমাট অশোকের বিচিত্র 
কীন্তি-কাহিনীর চিত্রলিপি। কারুশিল্পেরও ভরি ভূরি 
নিদশন আছে নানারকম সম্ভব অসম্ভব ফুল ফল লতা 
পাতায় । স্থানে স্থানে কলানৈপুণা অনিন্দান্থুনূর ও বাস্তবের 


নিখুত অন্র্ীতি। ভীপজ্ছর বোঁচত্যেরও অভাব নাই। 





ঘামের খোম্ট।_সাচি 


জোড়ে জোড়ে ঘোড়া বলদ উট হাতি ছাগল বাঘ সিংহ 
বাদর ময়ুদ হাস নৃসিংহম্ডি ইত্যাদি । জঙ্কব মধ্যে হাতি, 
পাখীর মধো যুব, আর কুদ্রে মধো পন্মের বাহুপ্য লক্ষ্য 
কর্লাম। কলুধের লেশ কোগাও নাই । 

স্তপগুলি প্রদক্ষিণ করবার গন্য প্রাচীর বেষ্টিত কক্ষপথ । 

মিউ[গয়ম্টি পাগাড়ের উপর । প্রবেশপএঞ এক টাকা । 
কাচের গবাঞ্ষে প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠট আলোকোজ্জল। ব্হু 
বদ্ধমুত্তি ও শিলালিপি এই কক্ষে সবত্বে রক্ষিত। 

অতি সুন্দর সচিত্র পোষ্টকার্ড ও পু'থি এখানে বিক্রীত 
হয়। ইংরাজীভাষী গাঠভ, ব| পাগ্ডা নাম্তা পাঠের মহ 


বানপ্রস্থ 


বৈশাখ 


অনর্গল প্রস্তরতোরণথচিত বুদ্ধ ও অশোকের ইতিকথ! 
সম্বলিত চিত্রকাহিনীর বিচিত্র ব্যাখা ক'রে তীর্থ যাত্রীদের 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসার তৃপ্তিবিধান করে। 

ছুটি মন্দিরে গ্রীক স্থাপত্যের প্রভাব খুব সুস্পষ্ট 
দেখলান। তক্ষণাশায় এরূপ মন্দির অনেক দেখেছি। 
ভারতীয় তাস্কধ্যে ও স্থাপত্যে আক সাঙ্কধ্যের লক্ষণ 
অনেক স্থলে যে পরিস্ফট তা' আমার মত অর্বাচীন পর্যটকের 
দৃষ্টিও এড়ায় না। 

দুপুরবেলা 'আহারান্তে ডাকবাংলার বারান্দায় বিশ্রাম । 
বিকাল হলেই আবার যাব 
পাঠাড়ের চুড়ায়, স্ধ্যাস্ত ও 
শারদীর পুণিমার অভিসারে। 
বসে বসে মিউজিয়ামে রক্ষিত 
বুন্ধমুনতি গুলির কথ! ভাবছিলাম । 
কয়েকটি সহ্গজ সরল খজুবস্কিম 
বেখার টানে কঠিন পাথরে 
কি স্বচ্ছতা ফুটেছে। মুগ্তির 
অস্তরাল ভেদ করে বাহির হয়েছে 
ধানীর নিগ্ধোজ্জল দীপ্ডিচ্ছট। ! 
ভারতের অস্তগুণ স্বরূপটি যেন 
প্রকাশ পেয়েছে শিলীর নৈপুণ্ো । 
বুদ্ধদেব ছিলেন গভীর জলের 
মীন। সেই নিস্তরঙ্গ গহনের 
সান্দ্র হন শান্তি ও আনন্দ পরিস্ফৃট 
হয়েছে মুক প্রস্তরের বাঞ্জনায়, ভান্করের কলাকৌশলে । 
বুদ্ধদেবকে সম্মুখে রেখে তিশি ত এমুস্ডি রচনা করেন নি। 
শিল্পার কল্পনা ও আদর্শ মুণ্ত হয়েছে এই প্রতীকে । তার 
দৃষ্টি ও বাণী স্ফুরিত হয়েছে তন্গুলি প্রান্তে, মুদ্রিত 
হয়েছে শিল। ফলকে । এ প্রকাশ বিশ্বভারতীয়। সর্বদেশের 
সর্বকালের মানব অন্তরে এই মৌনমুত্তির বাণী ধ্বনিত 
হবে। |] 

বাংলার পাশ দিয়ে মেয়ের দল চলেছে ঘাসের বোঝা 
মাথায় নিয়ে। সন্থরের চোখে এ পল্লীদৃশ্তটি বড় মধুর। 
যেতে যেতে অপা্গদৃষ্টিতে ডাক্বাংলার এই বড় বিদেশী 


১৩৪২ 


আগস্থকদের একটু দেখে শিচ্চে। তারা কিজানে সে দৃষ্টি 
ক্যামেরার ফাদে কয়েদী হবে আর বাংলার মাপিক পত্রের 
পাতায় প্রতিধ্বনি তুলবে? এমন ছোট মেয়ের সরল কুঁভুহলা 
দৃষ্টি দেখে ৬/71১০70) এর সেই লাইনগুলি মনে পড়ল । 
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দিন।'স্ত--সশাচি 


শ্বপনপুত্তুলি ওরে, আশীর্ববাদ করি, 

আশীর্বাকো ক্ষুদ্র বুক ওঠে মোর ভরি? | 

হু চির আযুষ্মতী বিধাতার বরে ! 

কে তুমি, জানি না আলে! জালে কার ঘরে, 
ভানি না কেন যে মোর আখি €লে ভরে। 
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জ্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 
৪৫১ 
লাভের বালাই নাই অকুত্ি 5 চোখে 
গুন লুঠঠিত নয় সরমের ঝেণাকে, 
ভালে তব আছে লিখা বাধাবপ্ধহীন 
পাহাড়ী মেয়ের স্ফৃততি স্বচ্ছন্দ স্বাধীন । 
বিকালে আবার পাহাড়ের উপবে গেলান। সুধ্যাস্তের 


গৈরিকে যে বৈরাগীর মুগ্তি আকাশে দেখেছিলাম, কিছুক্ষণ পরে 
দেখি তার মুখে জ্যোত্সার শুজ ভাসি ফুটেছে । বুদ্ধদেবের 
অধ্যাত্স ভীবনের আদি ও উত্তর পর্বের ছবি যেন ওই 
আকাখেত্াকা। বৈরাগো প্রারন্ত, শান্তিতে পধাবসান ; 
বৈখাগা অস্থায়ী, শাস্তি চিরস্তন। 
বহুধুগের সেই ধ্বধিমন্ত্রট যেন এই 
জ্যোত্ম| রজপীর আকাশবাণী,__ 
“আনন্দাদ্েব খন্বিমানি 
ভূতানি ভামস্তে। 
আনন্দেন জাতানি জাবস্তি। 
আনন্দং প্রয়স্তাভিসংবিশবন্তি। 
“অয়ং চন্দ্রঃ সর্বেষাং ভূতানাং 
মধ্বস্ত চন্্রন্ত সর্ধবানি 
ভূতানি মধু, যশ্চায়মন্্ি সন্ত 
তেজময়োহমু তময়ঃ পুকষে| 
যশ্চয়নধ্যাত্মং দানস 
স্তেজময়োহমুতময়ঃ 
পুরুষে হ'ব স 
যোহয়মাত্মেদমমূতমিদং 
ব্রহ্মেদং সর্ববম্‌।” 


“এই চন্দ্রম! সর্বভূতের মধু; সর্বভূতও তেমনি এই 
চক্ত্রমার মধু। এই যে চন্দ্রে অধিষঠিত তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, ইহারা পরস্পর পরস্পরের মধু । ইনিই সেই আত্মা, 
হনিই ব্রঙ্গ, ইনিই সব।” 

বিজ্ঞান বলেন, একটি ভড়কণার মধ্যে সংহত হয়ে আছে 
অমেয় শক্তির বিপুল সঞ্চয়। এই রূদ্ধশভ্তি যদি বন্ধনমুক্ত 
হয় ওবে বারুদের বোমার মত একট! মহাদেশকে নিমেষে 
চুর্ণবিচূর্ণ কর্‌তে পারে । বুদ্ধদেব ছিলেন ঘনীভূত প্রাণকণা, 
কারুণাকণ'. ক্ষুদ্র দেহে আমাদেরি মত । প্বন্ধে। হি বাসনা বন্ধে! 
মুক্তিঃ্তাদ বাদনাক্ষরঃ” ৷ বাসনাই বন্ধন, বাসনাক্ষয়ই মুক্তি । 


বিচিত্র 


৪৫২ 


পূর্ণ ধিুক্তি তাঁর ভীবনে ভয়েছিল, তাঁই আমাদের অধ্যায্- 
লোকে তিনি বাম্পীভূত হয়ে গেলেন। জগতের সব 
মহাপুরুন এই রকম সহঅধা হয়েই বিশ্বমানবের প্রাণে 
ওতপ্রোত হয়ে যান। ধার ীবনে এই মুক্তি যে পরিমাণে 
অব্যাহত, ভিনি তদন্থুরূপ পরিব্যাণ্ডি পেয়েছেন নর-নারীর 
অন্তরে অন্তরে । আমর! জমাট নিরেট হয়ে আছি, আমাদের 
প্রাণের অণুতে অণুতে গেরো গুলো ন্জুকঠিন, তাই কণাই 
থেকে গেলাম। 

দেহটা ত জড় ন্‌, ঘনীভূত প্রাণ। বুদ্ধদেবের অস্থি- 
মজ্জায় এই প্রাণ কলাণ মন্ত্রে ম্পন্দিত হয়েছিল। দেখকালের 
ক্ষুদ্র গণ্তীর মধো যে জ্ঞোতিক্ষটি একদা উদিত হয়েছিল, 
তার বেন্্রবিন্দুটি নির্বাসিত হয়েছে ঢ্রহাঁজর বদরের 
তার জোতিঠিল্লোল এখনও গ্রতি জীবনে কিরণ- 
সম্পাত করছে । কত নক্ষত্র কোটি কোটি বৎসর 'আাগে 
এমনি করেই নিভে গেছে, কিন্থ এখনে! তাদের ঈথর-শরগ্গের 
দীপ্তি আকাশে দীপ্যমান। 

২২শে অক্টোবর । আমাদের পধাটন এবারকাঁর মত এখানে 
ফুরাল। সকালে ৮টার ট্রেণে উন্ট| রথযাতা।। ফিরবার 
পথে অংগ্রায় নেমে জ্যোতস্নায় তাজ, দর্শন করে ঘরে ফির্ৰ। 

ভাইপো আমার সঙ্গে আগ্রায় একরাত্রি কাটিয়ে [.6£ 


আগে। 


[.0:900 €র গুদামে আমাকে ফেলে পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। 
আশি আগ্রায় "মারও সপ্তাহথানেক কাটালাম, ফাক তালে 
মথুরা বৃন্দাবন ঘুরে এলাম। বানপ্রস্থের প্রথম কিস্তির 
এইখানেই শেষ । 

এই নিবন্ধে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি অধ্যাপক হিরণকুমার 
সান্কালের গৃহীত বহুদখ্যক ফটো হইতে নির্ববাচিত। 
উপসংহারে তাঁকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাচ্চি। চিত্রশিল্পী 
ললিতমোহন সেন তাঁর ফটো ও 1,170 ০0 গুলি বাবহার 
কর্বার তনুমতি দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে বেঁধেছেন। 


( সমাপ্ত) 
শ্রাস্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 


বানপ্রস্থ 


বৈশাখ 


চাওয়া 
্রীশ্ুধীরচন্দ্র কর 


আজ রাতে কথা নয়, চেয়ে দেখে। আকাশ উতলা, 

সাজানো লিপিকা তার কথাশারে হইল ভূতলা। 

সোনর জলের ধার! ঝ"রে পডে আখর গলিয়া, 

শশি তার! দিশাহারা, কী বুঝবে কী ভাষা বলিয়া! 

ফুলে ফুলে আখি মেলে ধর্ণীও চেয়ে আছে স্থির, 

উদ্ধেতে শান্তর তার গন্ধত্রোতে হইল বাহির । 

দূর আর দূর নয়, এ দেখো! সবই কাছে-কাছে, 

আলো! হয়ে মহাকাশ কোল দিল ঘরের কানাচে । 

কত ঘে অতীতকাল, কত দূর অনাগত দিন, 

চোখে ঢুটি চোখ বেখে সম্মুখে রয়েছে সনাসীন ॥ 

এ জ্যোতন্গা-নন্ঠায় তাঃরা মিশায়ে দিয়েছে বাণীধারা, 

কথা যদি থাকে কিছু, টুঘোগ হয় না যেন ভারা | 

মুখে পাছে বেধে যায়, ধিচারিলে বদি হয় ভুল, 

সব প্রাণ মেলে ধরো, বন্যায় ছাপাধে যাক কুল। 

ভাসায়ে যা নিয়ে যাবে, ভ'রে দিয়ে যাবে তারো৷ বেশি, 

মনে রবে চিরকাল, চাও দেখি একটি নিমেয-ই ! 

আখি কী বলিতে পারে, খুঁজে দেখে থাকলে 
সন্দেহ, 

- তুমি না চাহিতে পারো, তোমারে কি চায় নাই 

কেহ ? 


চৈত্র ও বৈশাখ 


শ্রীহেমন্তকুমার বগ্ত বি-এ 


চৈত্র বৈশাখেরে ডাকি দিয়া হাঁতভানি 
বলি ওঠে মিনতির বাণী__ 
ওগো নিতা জীবনের কাগডারী তরুণ, 
হে নবীন, হে সুন্দর, নহ তুমি নহ অকরুণ 
--ভালে তব জ্বলে বালারুণ__ 
বারেক প্রসারি এ জ্যোতিম্ময় শুপ্র করান্ুলি, 
লহ মোরে তুলি 
শুভ্ুপক্ষ তব তরণীতে, 
নন জীবনের বার্তা বহি নব নব ধরনীতে 
গতি যার ভোল। সুরু নীলাম্বঃ ছায়ে 
ছুলি' মণ্দ বায়ে । 


জীর্ণ নায়ে 
কোটী কোটী জীবনেরে লয়ে 
প্রাণপণ বলে বাহি চলিতেছিলাম ভয়ে ভয়ে 
একাকী অশক্ত বৃদ্ধ নেয়ে 1 
চকিতে হেরিনু চেয়ে 
অকুল তরঙ্গতলে ডোবে তরী-_ডোবে 
মৃত্যুক্ষোভে 
যাত্রীদলে ওঠে হা হা বাণী ! 
তুলি জীর্ণ কম্পমান পাণি 
উদ্ধে রাখি আখি 
দেবতার আশীব্বাণী মাগি 
হেরিমন্থ ফিরিতে 
নিঃসঙ্গ বসিয়া আছি ; নাহি জানি কেমনে চকিতে 
৫ 


নিমেষে সোনার নাঁয়ে নিখিলেরে দিয়েছ আশ্রয় ! 
কোটি কণ্ঠে ওঠে গাথ।_ জয় তব জয়। 


হেথা মোরে ঘেরি? 
চির-রাত্রি সুগভীর $ চির-উবা হেরি 
তব আস্ত উচ্ছসিয়! বণে গন্ধে মাতে 
ঝঞ্চাবাতে 
কম্পমান তরী হেথা মজ্জমান ঘাতে_ 
মেছুর সমীপে 
নব-জীবানের ধ্বজ! তরী-শীর্ষে কাপে তব ধীরে। 
একটী রেখার পার পারে 
নবীন উধার দেশ পুরাতন রাত্রি-_রাজ্য রহে চাহি 
আলোক আধারে। 


এলায়ে পড়েছে দেহ বক্ষে তবু আয়ুর পিপাসা 
তব নব জীবনের আশা 
আমারে লাগায় ভ্রম, চক্ষে আকে সোনার স্বপন, 
তুলে" ন।ও হে নবীন, দাও তন রস-হর্ষ-মদির জীবন। 
সৌমা ভালে হাস্তভাতি ঝলে 
বৈশাখ প্রসন্ন-ভাষে বলে £-- 
তোমার জীবনে বন্ধু, অসাধ কারো কি আছে কিছু? 
তব পিছু 
এলো যে আহবান 
কেমনে ফেরাব তার টান? 
দুর্জয় ছুর্দম সে যে কতো 
জান না ত জীবন লাগায় ভ্রান্তি অতো । 
৪৫৩ 
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যখনি তোমারে লব তুলি 
বন্ধু, সে তো ফিরিবে না ভুলি 
নিমেষে নিঃসীম সিন্ধু আলোড়ি” আকুলি 
ধ্বংস-দূত 
কুলিশ কঠোর করে প্রাণে প্রাণে হানি 
দেবে মরণ বিছ্যুৎ | 
তব লাগি, তব সনে 
নিখিল পড়িবে বাধা এক তব নিয়তি বন্ধনে ! 
হবে খুসী দেখি চেয়ে চেয়ে 
পুরাতন বৎসরের শ্রান্তু ক্লাস্ত ওগো শেষ নেয়ে? 


তার চেয়ে 
উধার এ স্বপ্ন হ'তে লুন্ধ জাখি হে মুগ্ধ, ফিরাও 
আপনি যামিনী পানে চাও; 
আপনার অন্ধকার ভাকড়িয়। পরি 
বক্গপাশে, স্ুনিষ্মম হাসিমুখে লহ লহ বরি 
অন্তিম আহ্বান । 


তব অবসান 
ধীরে একে দিক এ তরী মজ্জমান 
নিখিলের হা! হা বাণী মাঝে ; 
নিয়ত দাড়াক হেরি লাজে। 
শোকাতুর বুকে 
এনে দাও ভূলে যাওয়া ছুখে | 
কি হারালে স্মরি-_ 
তরুণীর যৌবনেরে ক্ষণতরে জাগাও শিহরি । 


তব সিন্ধু সমাধির পরে 
উষ| দেবে পুষ্প ও পল্লব থরে থরে, 
গোধুলি ছড়ায়ে দেবে সোনা 
কালের আধার ঘরে নীরবে চলিবে তব 
নবজন্ম-স্বপ্নগাল বোনা । 


শ্রীহেমন্তকুমার বন্থু 





দ্বিতীয় পক্ষ 
শ্রীশান্তিময়ী দর্ত 


রম| যখন রাঙা বেনারসীখান| পরিয়া অনাদির বাম পাঁশে 
দড়াইল, তখন তাহাকে যে মানায় নাই, এমন কথা 
কেউই বলে নাই । দোষের মণ্যে অনাদির মাথায় একটু 
টাক ছিল 'আর মুখখানা একটু অধ্বাভাবিক গম্ভীর গোছের 
দেখাইতেছিল। রমার সমনয়মী তঞ্ণীরা তাহাকে নানা প্রকার 
রপিকতা করিয়াও নাকি হাসাইতে পারে নাই । উন্বা 
রমার গালে একটু ঠোকা মাবিয়া বলিল প্বাব বা, 'এমন 
ফিলজফার বর৪ তোর কপালে ছিল) একটু হাসলেও কি 
'ওত্ব-চিন্তায় বাধা পড় ত?+, 

তরণীদলের হাপির তরঙ্গে আঘাত করিয়া জঙলদ-গম্ভীর 
শ্ররে কে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওর কি আর 
ভাপলামো কর্ণার বয়েল 'আছে, না সণ আছে? বিয়ে 
একটা না করলে সংসারটা বজাগন থাকে না, তাই ছু'হাত 
এক করা । কিসে 'মার কিসে? সে বউয়ের সঙ্গে কি 
এর তুলনা হয়? সে বউ কলেজে ন। পড়লেও বিদুষী 
কম ঠিলনা। এক আলমাদী বই এখনও ঘ:র সাঞ্জানো৷ 
রয়েছে-অনাদি রোগ নিজে হাতে ঝাড়ে, মোছে, আর 
দুই চোখ দিয়ে জঙগ ঝরে পড়ে। 'আয়, অনু, উঠে আর, 
নতুন বউয়ের সখীরা তাকে নিয়ে হাসি, মঙ্কর! করুক, তুই 
লাইব্রেরীতে নিরিবিলি একটু বস্‌ গিয়ে” 

নতুন বউয়ের সমাদর এবং অভার্থনার নমুন| পাইয়] 
রমার বন্ধুবান্ধব ধীরে আস্তে সকলে সরিয়া পড়িল । 

রম! বাপের বাড়ীর ঝিয়ের সাহাধো শ্বশুরবাড়ীর ঘর 
দুয়ার দেখিয়া লইল। দিনের অধিকাংশ সময় আপন 
শয়ন্‌গৃহে একাকী কাটাইত। দেই ঘরে অনাঁদিনাথের 
প্রথমা পত্রী ৬রেণুকার একখানা বৃহৎ ছাদা-চিত্র দেয়ালে 
ঝোলানে! আছে, একথানি ওয়ার্ডরোবের উপরে “রেণু-স্থৃতি” 
লেখা রহিয়াছে, তাহার চাবি অনাপিনাথের দিদি দাবিত্রীর 
কাছে থাকে। তিনিই এবাড়ীর কর্ত্রী। কথায় বার্তায় 


রণা বুঝিয়া লইয়াহিল রেণুক্কার শৃত্যুর পর “বড়দিদ্ি” 
ছোট ভাইটীর সংসারের ভার গ্রহণ করিবার জন্ক 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তেগ শ্বশুরের ভিটার মায়া ছাড়িয়া 
আপিয়াছেন। 

মা, বাপ অনেক আশ| করিয়া কন্তাৰ নাম “সাবিত্রী 
রাখিয়াহিলেন বটে, কিন্কু কলিধুগের “সাবিত্রা'র তপস্ায় 
যমরাজ বোপহয় সম্থষট হইতে পারেন নাই, কাজেই 
“সত্যবাঁন'কে ফিহাইর। দেন নাই, অগত্যা! সাবিত্রী ভাইটীর 
কলাণ কাম্নাঁয়ই জীবনপান্ত করিতেছেন। 

ব্রেণুক্কার অকাল-মুত্াঠে অনারিনাথ নিতান্তই অধীর 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, বিবহের কবিতা লিখিয়৷ খাতা 
ভরাইতঠেন, কলেজে লেক্চার দিতে দিতে প্রায়ই অন্যমনস্ক 
হয়] পড়িয়া নোটুন্‌ লিখিতে ভুল করিতেন। ছাল্রবা মুখ 
টিপিয়া হাসিত। সেকেগু-ইয়ারের ছাল্রী রম! প্রেফেদরের 
এইবূপ পরিবর্তন দেখি প্রাণে বাথ পাইত, সহপাঠীদের 
মুখে প্রোফেদর সম্প্রতি পত্রীশোক পাইয়াছেন শুনিয়া 
সমবেরনায় তাহার কোমল প্রাণখানি ভাঙিয়। পড়িত। 

ক্লাসের লেক্গার শেষ হইলে একদিন রন! বাড়ী ফিরিবে 
বলিন্না ট্রামের অপেক্ষা করিতেছে, অনাদি তখন আপনার 
মোটরে উঠিয়া সবে মাত্র ষ্টার্ট দিয়াছেন, রম! বাঁলল প্মিঃ মেন, 
আমাকে দয়। ক'রে একটু লিফট দেবেন? আমার এক 
বন্ধুর বাড়ী যাব, আপনার পথেই পড়বে |” 

এতখানি ছুঃসাহসের কাঁজ করিয়া ফেলিয়া! রম নিজেই 
কেমন একটু বিস্মিত ও অভিভূত হইয়া! পড়িল। অনাদি 
বা-হাতে দরজ1 খুলিয়া দিয়া বলিল ণ্বেশ তে। উঠে 
পড়,ন না, আনন্দের সহিত পৌছে দেবো ।” রম! পিছনের 
দরজ| খুলিয়া উঠিতে গিয়াছিল, অনাদি বলিল “সাম্‌নে 
বন্ুন না, বেশ হাওয়। পাবেন আর তা' ছাড়া কথ। * 
বলতেও স্থবিধে হবে 1% 
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এই ঘটনার পর হইতেই অনাদি প্রতিদিনই প্রায় 
অন্তমনক্ক ভাবেই কলেজের ছুটীর পর রমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেন এবং গল্প করিতে করিতে নানা রাস্তা ঘুরিয়া 
তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতেন । 

কলেজের ছাত্রদের কল্যাণে এই শুভ সুযোগের খবর 
বন্ধবান্ধব এবং অভিভাবক মহলে রটিতে বেশী দেরী হইল 
না এবং ফলে রেণুকার এন্লাজমেণ্টথানি বিলাত হইতে 
গ্রস্তত হইয়া! আপিবার সঙ্গে সঙগগেই রমার সঙ্গে অনাদির 
মাল। বদল হইয়। গেল। 

অনাদি যে রনাকে ভালবামে না, এমন কথাও রমা 
বলিতে পারে না। বিয়ের আগে দ্বই হিন মাস কী 
আনন্দে তাহাদের কাটিয়াছে ! গ্রতিদিন কলে ফেরত 
রমাদের বাড়ী একত্রে টা-পান, ভাই-বোন্দের সহিত গল্প, 
আমোদ, সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে ড্রাইভ, ছবি দেখা,_বাকী 
সমসটুকু পরস্পরের চিন্তাকি মধুর ! 

বিবাহের পর 'প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াই যেন সে 
স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল! সমস্ত বাড়ীটা ধেন কার বিরহে 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে! বাড়ীর পুরাণো দরওয়ান সেলাম দিয়া 
অভ্যর্থনা করিল কিন্ধ নেকুবের মতন বলিয়া ফেলিল, 
আগের মাইজী তাহাকে বড় মেহেরবাণী করিতেন, 
সাদি উপলক্ষে তাহার বহুকে রেশমী শাড়ী আর পাঁচটা 
টাক! দিয়াছিলেন। ঠাকুর পরিবেশন করিতে করিতে 
বলিল “আগের মা-ঠাকরুণের আমল গেকে সে রান্নার 
প্রশংসা! পাইতেছে, নতুন মা কি আর তাহার নিন্দা করিতে 
পারেন? বড় ননদ সাবিত্রী তো এক হাট লোকের সামনে 
কি না বলিশেন প্রথম দিনই । স্বামীরও হঠাৎ এমন 
গম্ভীর হইবার কারণ কি, তা” কি আর রমা বোঝে 
নাই? এই সংসারের প্রত্যেকটা জিনিষ বেকার বিবাহের 
যৌতুক, রেণুর নিজের হাতে সাজানো । রমা যে তাহারই 
পরিত্যক্ত আসনে বপিয়াছে! এই স্থৃতি-ভরা সংসারে 
সে নতুন আগন্ধক | স্বামী এতদিন তাহাকে পাইয়া যাহাকে 
ভুলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন এখন আবার তারই উপস্থিতি 
প্রতি পদক্ষেপে এ সংসারে আর একজনকে ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছে । অভিমানে সে কাদিল অনেক কিন্ত অনাদি 


গস সক 
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বৈশাখ 


যখন তাহার সম্মুখে কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকেন, তখন 
আবার রমার কোমল প্রাণখানি বেদনায় ভরিয়া উঠে, 
প্রাণ হার বলিয়। উঠে “ওগো যাঃ তুমি হারিয়েছ, আমি 
তা” ভরে দেবো, তোমার রিক্ত প্রাণখানি আমার সর্বস্ব 
দিয়ে ভরাব 1৮ 

অনাদি মাঝে মাঝে রেণুকার ছবিখাঁনি দেখে, রমাকে 
বলে, “যে মরে গেছে তার সঙ্গে শত্রুতা কি? সেও 
বড় ভাল মেয়ে ছিল, বডডষঈ ভালবাসঙাম তাঁকেও । তবে 
তোমাকে পেয়ে আমি সব কষ্ট ভূলেছি, তুমি আমায় 
নতুন জীবন দিয়েছ 1” 

রমার চোখ জলে ভরে ওঠে, সে বলে, “তুমি তাকে 
ভুলতে পারনি মোটেই, তাঁকে পাচ্ছ না বলেই আমাকে 
এনেছ তো ?» 

অনাদি বলে “রেণুকে তুমি বদি দেখতে, নিশ্চদ্ুঈ ভাল 
না বেসে গাকৃতে পারতে না। সে তো আমাদের স্পশেরও 
অতীত এখন, তার পবিত্র স্বৃতি আমরা দুভনেই রক্ষা 
করব, কেমন? তোমাকে না পেলে হয়ত আমি পাগল 
হোয়েই যেতাম, তোমাকে যে কতখানি ভালবাসি, তা” কি 
তুমি বোঝ না, রমা? উবিকে, 
নিজের মনকে কলুষিত কোরো ন11” 

রমা ম্বামীর বেদনা-ভরা চোখ দুটী কোমল, নর, 
দৃষ্টি দিয়া ঢাকিরা দেয়, গল! জড়াইয়। বলে “তোমার 
£খ দেখেই তো আমি তোঁমায় চেয়ে নিয়েছি, তোমার 
পবিপ্র-স্থৃতিতে আমি বাধা দেব না ।” 

এম্নি করিয়া রমা ও অনাদির জীবনধাত্রা আরস্ত 
হইল। রমার ইচ্ছা হয় তার পছন্দমত খরখানি সাজায়, 
তার নিজের বিয়ের উপহারের জিনিসগুলি দিয়া ড্রগ্িং 
রুমথানির সম্পদ বৃদ্ধি করে, কিন্ধ সাবিত্রী বলিয়া উঠেন, 
“গাহা-হা, মরা মানুষের উপরও এত অতাচার কেন? 
কত যত্বে, কত থেটে এ ঘরখানি সে সাজিয়েছিল, দিলে 
সব ওলট্‌-পালট ক'রে 1» 

রম! গ্রাহ করে না, মন তার গুমরিয়া উঠে কিন্ত 
কথা বলে না একটাও । 

একদিন সে চাকরদের সাহাব্যে 


স্বৃতিকে ঠিংদে করে 


“রেণু.ন্থৃতি” লেখা 


১৩১১ 


কাপড়ের আলমারীটা সরাইয়! ননদের ঘরে পাঠাইয়া দিল 
এবং নিজের আয়না-লাগানে। নতুন আলমারীটী সেখানে 
রাখিল । ননদ রাগে গর গর্‌ করিতে করিতে আনিয়। রেণুব 
ছবিখানি খুলিয়া লয়া অনাদির লাইব্রেবীতে রেণুব বইয়ের 
আলমারীর উপরে টাঁডাইয়৷ রাখিলেন। 

অনাদি গৃহে কিরিতেই সাবিত্রী চীৎকার করিয়া ক।ণিয়া 
কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিলেন_ নতুন বউ এমন পাষানা, 
এমন হিংন্ুটে যে মরা মানুষটার কোন চিহ্ত এ বাড়ীতে 
থাকতে দেবে না, তাহার আর কি, তিনি তে শ্বশুব-ভিটায় 
ফিরিয়া যাবেনই, অনাদিরই প্রাণ ফাটিয়া যাইবে, তার 
এত আদরের রেণুস এত অনাদর দেখে । 

অনার্দি দিদির এত কান্নাকাটি ৪ অভিমান দেখিয়া 
একটু বিচলিত হইল এবং রমাকে কিছু বিবার অবসর 
ন| দিয়াই বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল “এত নাড়াচাড়ার 
কি প্রয়োজন ছিল? আলদারীটা বা ছবিটা! তোমার কি 
ক্ষতি করিতেছিল? বাড়ীতে জাগার তো অভাব নাই, 
ইচ্ছা হয় তো একপান! ঘর খালি কনে নিজের ইচ্ছানও 
সাজিয়ে থাকলেই পার। দিদির মনে বাথা দেওয়া কি 
উঠতি হোয়েছে ?” 

রমা কোন কথার জবাব দিল না। 
দেওয়৷ জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া গেল। 
সময়ও রমাকে কিছু বলিয়! গেল না। 

রমার সেদিন আর সহা হইলন|। দিদ্দির দুর্ব্যবহার 
সে অয্লান-ব্দনে দিনের পর দ্রিন সহিয়াছে কিন্তু স্বামীর 
উদ্দাসীনতা। সে সহিতে পারে না। সেস্থির করিল, নীরবে 
কাহাকেও কিছু না জানাইয়া আঞজ্জ কোথাও চলিয়া যাইবে, 
শীঘ্র ফিরিবে না, শ্বামীকে কোন প্রকার সন্ধানও দিবে না। 
দেখিবে, স্বামী ভাহাকে চান কি শুধু মৃতের স্থৃতিকেই 
বহন ক'রে সহ্থষ্ট থাকেন। 

রমা একবার খেশাজ করিল সাবিতী কোথার আছেন। 
বি, চাঁকররা বপিল বড়দিদিমণি পাড়ায় কার বাড়ী 
বেড়াইতে গিয়াছেন। রমা সুযোগ বুঝিয়! একটা আগৌয়ান 
জড়াইয়া, চটাজোড়া পায়ে দিয়া হাতি-ব্যাগে ছুই চারিটী টাকা 
লইয়|! খিড়কীর দরজা! দিয়া বাহির হইল। খিড়কীর 


অনাদি দিদির 
যাইবার 


শ্রাশাস্তিময়ী দেবী 


বিচিত্রী রর 


৪৫৭ 


বাগানের ফটক দিয়া বাহির হইবে এমন সময় একজন ঝি 
দৌড়াইয়৷ 'আপিয়া তাহাকে বলিল “একজন বাবু বিশেষ 
দরকারে আপনাকে ভাক্ছেন।* রমা অপ্রত্যাশিত বাধ! 
পাইয়া বিরক্ত বোধ করিল এবং 'এমন ম্থধোগটী নষ্ট হওয়ায় 
দুঃখিতও হইল । ড্রয়িংরূদে ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, একজন 
অপরিচিত শুদ্রলোক, মুখের চেহারায় অগংযত জীবানর 
ফল শ্বরূপ অকাল বাদ্ধক্যের রেখা ফুটয়। উঠিয়াছে, হাতে 
একগাঙি লাঠি, তাহার উপর সমস্ত শরী€টার ভার চাপাইয়। 
দিয় কোন প্রকারে যেন দরাড়াইয়া রহিয়াছে । রমা ঘরে 
প্রবেশ করিভেই বলিল “ক্ষন! করবেন, আমি মিসেদ্‌ সেনের 
নিকট একটু দরকারে এসেছি” 

রমা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “আমিই মিসেস্‌ সেন, কি 
প্রচয়াজন বল্‌্তে পারেন ।” 

লোকটী বলিল “মামার নাম বিজযু বোস, আমি মিসেস্‌ 
সেনের তিশেষ বন্ধু, আপনি ভিশি লন, ইহা নিশ্চিত |” 

রমা বলিল “€ঃ, আপনি ছিঃ সেনের প্রথমা স্ত্রীর কথা 
বলছেন বুঝি? তিনি প্রায় এক বছর হোল মারা গেছেন, 
আপনি থবর জান্তেন না, আপনার বিশেষ বন্ধুর মৃত্রার খবর, 
আশ্চগা বটে 1” 

লোকটা একটু ইতভ্ততঃ করিয়া বলিল “আমি সিসেস্‌ 
সেনের একভন প্রণয়ী ছিলাম, এই দেখুন তার হাতের লেখা 
গ্রণয়-লিপি, চিনবেন কি হস্তাক্ষর” ? পকেট হইতে একথানি 
চিঠি বাহিল করিরা! রণার হাতে দিল। রম] কম্পিত শ্বরে 
বগিল প্যদিও আমি স্বগীর! ভগ্ীর সপত্বী, তবু তার নামে 
এরূপ কলঙ্কের কথ 'আমার নিকট বলে আপনি ক্ষমা 
পাবেন, আশা করবেন না। তিনি আমার স্বামীর প্রিযুতম। 
সহংশ্মিণী ছিলেন, তার পবিত্র স্বৃতি আমরা ছুছনেই শ্রদ্ধার 
সহিত অন্তরে বচন করি ।” 

লোকটা হাসিরা বলিল “ তাহলে তো আরও সুবিধা 
হলো! আপনারা কেউহ টানন! বেধহয়, থে রেখুকার নামে 
একটা কলঙ্ক এখন রটে যায় । এই চিঠির তাড়া পরীক্ষা করে 
দেখুন তেণুক্কার হস্তাক্ষর কিনা-। আমি যখন রেণুকার 
প্রণয্পী ছিলাম, তখন সে আমাকে এই চিঠিগুলি লিখেছিল । 
এই চিঠিগুপি দেখিয়ে আমি ইচ্ছা করলে মিঃ সেনের স্ত্রীর 


বিচিজা 


৪৫৮ 


নামে কলঙ্ক প্রকাশ করতে পারি, তাহাতে আপনার স্বামীর 
পরিবারের শ্রনামে ও দাগ পড়বে ।* 

রমা অশ্চ্ছায় একথানি পত্র খুলিয়া দেখিল, এ সত্যিই 
রেণুকার হাতের লেখা, এ লেখ! সে তাহার ম্বামীর বাক্নে 
অনেকবার দেখিয়াছে। চিঠি থানিক পড়িয়া 9 দেখিল, ঠিকই 
বিজয়কে লেখা । চিঠির নীচে লেখা আছে “তোমারই রেণু” । 

রমার মাথ! গরম হইয়া উঠিল, গিজ্ঞানা করিল, এসবের 
অর্থকি? চিঠিগুলি লইয়া রমার নিকট 'আদার উদ্দেশ্ত 
কি? 

বিজয় বলিল, রমাকে সে চেনেও না, তাহার নিকট সে 
আমে নাই । রেণুক] জীবিত 'আাছে মনে করিয়াই সে 
এখানে 'আপিয়াছিল। চিঠিগুলি তাহার স্বামীকে দেখাইবে 
এই ভয় দেখাইয়। তাহার নিকট কিছু টাকা আদায় করিবার 
মতলবে 'আসিয়াছিল। ধেণুকার পিবাহের কয়েক বতসর 
পুর্ব্বে বিজয়ের সঠিত রেণু গার প্রণয় হইয়াছিল,ছই তিন বৎসর 
পরস্পরকে চ্ঠিপত্র লিখিরাছিল। পিবাহের গ্রতিশ্াতি 
দিয়াও বিজয় তাহাকে বিবাহ করে নাই। মগ্ঘপান করিয়া, 
চরিত্রহীন হইয়া নিঞ্ের বিষয়-সম্পত্তি সব নষ্ট করে, সেন 
রেণুকার অভিভাবক এ বিবাহে অন্ুমতিও দেন নাই । 
একটা জুয়াচুরীর মোকন্ধমাম্স জড়িত হইয়া! জেল খাটিবার 
ভয়ে ছদ্মবেশে ৪1৫ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। দেশে 
ফিরিয়া আগিয়া শুনিয়াছিল রেণুকার বিবাহ হইয়াছে মিঃ 
সেনের সঙ্গে । এখন তাহার কিছু টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 
এই চিঠিগুলির পরিবন্তে ৫০০স্টা টাকা পাইলেই সে চলিয়া 
যাঁয় «এবং আর কোন গোলমাল করে না। 

রমার মনে হইল, যে রেণুব স্মৃতিতে স্বামীর মন 
'আডও ভঃপুব, যার চিন্তা তাহার সারাজীবন জুড়িয়া 
রহিয়াছে, সেই রেণু 'আর একজনকে একদিন ভালবামিত, 
একথ। জানিলে নিশ্চয়ই তার প্রতি অশ্রদ্ধা হইবে এবং 
তাহা হইলেই রমাই তীহার সর্বস্ব হইতে পারিবে । এই 
তো সুন্দর সুযোগ, লোকটাকে বগিয়ে রাখি, নিজে চোখে 
স্বামী রেণুর হাতে লেখা প্রণয়-লিপিগুলি দ্েখুন। 

কিন্তু পরমুহূর্ভেই তাঁহার মনের ভাব বদ্লাইয়া গেল। 
যে স্বামী তাহার এত আদরের, ধাহাকে সে এতো! ভালবাসে, 


দ্বিতীয় পক্ষ 


বৈশাখ 


ধাহার সর্বন্থ হইবার জন্য তাহার প্রাণগত আকাজ্কা, 
তাহার মনে দে এত বড় আঘাত দিবে? এমন ম্ন্দর 
মদুর একটা স্থৃতি মে ছারথাঁর করিয়! দ্রিবে? কতথানি 
ব্যথা, কী ভীষণ ঈর্ঝ জাগিবে তাহার মনে। 

না, না, এত কষ্ট সে সইতে দেবেনা তার প্রিয়তমকে। 
মুতের স্বৃতি পবিত্র থাক! সে অবিচলিত কণ্ঠে 
বলিল “আপনি এই চিঠির তাড়ার পরিবর্তে যা চান, তা? 
আছি দিতে পারব না, তবে আমার একগাঠি মুক্তোর হার 
আমার কাছে আছে, তার মূল্য পাচশ+ টাকার অনেক বেশী, 
সেই গাছি "আমি দিতে পারি যদি শপথ করেন এই চিঠির 
তাড়া ছাড়! রেণুকার আর কোন চিহ্ন আপনার কাছে 
নেই এবং আর কখন একথা কারও কাছে উল্লেখ 
করবেন না”। বিঞয় শপথ করিয়া চিঠির তাড়াটী রমার 
হাতে দিল। রম! উপরে গিয়া 'আলমারা খুলিয়া তাহার 
স্বগীযা দিদিমার দেওয়া মুক্তোর হারগাচা! "আনিয়া বিজয়ের 
হাতে দ্রিল। বিজয় বিস্ময়ে রমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়] 
রহিল, তারপর সজল-চক্ষে বলিল, “নবীর হৃদয় সাই 
অবোধ ! বিশে বিপদে পড়েই আজ এটা আশায় নিতে 
হোল । নরাধমকে ক্ষমা করবেন ।” 

বিজয় প্রস্থান করিলে পরই রমা আবার খিড়কীর 
বাগানে গেল এবং একটী নিভৃত স্থানে চিঠিগুলি রাখিয়! 
আগুন জালাইয়! দিল। 

অনাদি স্ত্রীর প্রতি কর্কশ ব্যবহার করিয়া অগ্কৃতপ্ত 
হইয়াছিল। সে রমাকে না বলিয়াই বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিল। একাকী ময়দানে বপিয়া অনেক তাৰিল, 
রমার প্রতি কত অন্যায় বাবহার তাহারা করিয়াছে । €স 
কত আশা, আকাঙ্ষা প্রথম সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছিল, পদে পদে কেমন করিয়া আহার উৎসাহে 
বাধা দেওয়া হইয়াছে । মুতের সম্মান রক্ষা করিতে গিয়। 
জীবিতকে কত আঘাত দেওয়া হইয়াছে, এই রকম 
গ্রত্যেক্টী ক্ষুদ্র ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
দিদিই যে তাহাদের সংসারের অশান্তির প্রধান কারণ তাহাও 
সে বুঝিল। সন্ধার অন্ধকারে, উন্ুক্ত আকাশতলে 
দাড়াইয়! সে প্রতিজ্ঞা করিল আল্ধ ঘরে গিয়! রমার নিকট 


লহয়া 


১৩৪২ 


ক্ষমা চাহিবে এবং রেণুকার স্তৃতি-চিহ্গুলি একটী আলাদ! 
ঘরে সরাইয় বন্ধ করিরা রাখিবে। 

বাড়ী ফিরিয়! গ্রাতিদিনকার অভ্যাস মত ডষ্িংরূমে রমাকে 
খুঁজিল, না পাইয়া অন্দরের দিকে ছুটিগ। সাবিত্রী 
নিজ ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “অধু, কাকে 
খুজছ, রমাকে? আগে চল লাইব্রেরীতে, বিশেষ কথা 
আছে |” 

অনাদি ভীত হইয়া বলিল “সে কি, রমার কিছু হ'য়েছে 
নাকি? রাগ করে চলে যায়নি ত কোথাও ?” 

সাবিত্রী অনাদির হাত ধরিয়া লাইব্রেরিতে বসাইয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ অণু, রমা যে সেমেয়ে নয়। তুই-ই তার 
ভালবাসার একমাত্র অধিকারী ন,দ্‌, আরও অংশীদার আছে। 
বিয়ের আগে সে কত লোকের সঙ্গে মিশেছে, তার খবর ত 
নিস্নি? এ কি রেণুব মত সতী-লঙ্ষমী মেয়ে? আজ 
আমি একটু পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছি, সেই সুযোগে এক 
ছোক্র! এসেছিল । ছুজনে ডরিংরূমে কতক্ষণ কথা কইছিল 
কে জানে? ছুচারটে কথ আমার কানে এল, আম তাই 
পিড়ির দোরের আডালে দীড়িয়ে শুনলুম। সে একটা 
বদ্মায়েস্, চেহারা দেখলেই বোঝ! যায়। কতগুলো! 
চিঠির তাড়া দেখিয়ে রমাকে ভয় দেখাচ্ছিল, যদি ৫০০২ টাকা 
না দেয় তো তোঁকে সব দেখিয়ে জব্দ করবে। রমা 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে তার বাপের বাড়ীর কার দেওয়া 
একছড়া মুক্তোর মাল! এনে তাকে দিয়ে কত করে প্রতিষ্ঞ 
করিয়ে নিলে যেন এ কথা প্রকাশ না করে। সে ছোক্‌র! ত 
অমন দামী জিনিষ কথনে! চোখেও দেখেনি বোধ হয়, তাই 
হাতে জিনিষট! পেয়েই চিঠিগুলো বিয়ে তিন সত্যি করে 
দৌড়ে পালাল। এই তো সেও গেল আর রমাও খিড়কীর 
বাগানে চিঠি পোড়াতে গেল। আমি কিছু বল্লুন না, চুপি 
চুপি শুধু সব দেখে আর শুনে নিলুম, এখন তোর কর্তবা 
তুই কর্‌ বাপু। আমাকে ত তোর বউ ছুট চোখে দেখতে 
পারে ন!, এ রেণুব নাম করি কিনা? বাবা! কি সতীন্‌- 
হিংসে! আগেকার কালে কতগুলে! সতীন্‌ নিয়ে যে 
বাঙালীর মেয়েকে ঘর করতে হোত, তাঁতেও তো! এত অসহা 
হোত না। মর! মানুষটাকে পেলেও ও যেন খুন করে, 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিজ্ঞা , 


৪৫৯ 


এম্নি ওর হিংসে! এদিকে তো স্বামীকে কত পিয়ার 
করেন! আড়ালে, আবডালে কত চল্ছে, কে জানে?” 

অনাদির কানে সব কথ! প্রবেশও করে নাই। সে 
কেবল ভাবছিল, দিদিকে না সরালে রমার আর শাস্তি 
নেই। সে সব কথা না শুনিয়া বলিল “আমাকে বিয়ে 
করার আগে রম! যদি কাউকে ভালবেসেই থাকে, তাতে 
দোষ কি? আমিও তো রমাকে বিয়ে করবার 'আগে রেণুকে 
ভালবেসেছিলাম। আমি অমন নীচ নই যে সে সব কথ! 
জিজ্ঞেস করে তাকে লঙ্জ! দেব । রম! কোথায়, তাই বলনা ?” 

সাবিত্রী ভাইয়ের এরূপ ভাব দেখিয়া একটু বিম্মিত ও 
আহত হইলেন। দিদির মুখেব উপর ভাই কখনও একটা 
কথাও বলে নাই। নতুন বউ নিশ্চয় তুকৃ জানে, নইলে 
এমন পরিবর্তন হয় ভাইয়ের ? 

আঙুল দিয়া বাগানের দিকে দেখাইয়া দিয়! সাবিত্রী দেবী 
অভিমানে নীরবে ঘরে চলিয়া গেলেন। 

অনাদি "রমা, রমা” বলিয়া! ডাকিতে ডাকিতে যখন সেখানে 
আপিয়া পৌছিল তখন রম! এক্টী কাঠী দিয়া কাগজগুলি 
আগুনের মধ্যে ঠেলিয়া দিতেছে । হঠাৎ অনাদির 
উপস্থিতিতে হতভন্থ হইয়া গেল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, গলার 
স্বর কম্পিত হইল। সে বলিল “তুমি! তুমি কখন এলে 1” 
অনাদি দেখিল সম্মুখে রাশিরুত চিঠি পুড়িতেছে, একটী 
লাল ফিত! পাশে পড়িয়! রহিয়াছে । অনাদি বিরুত স্বরে 
বলিল পতবে, এ কথা সত্যি? তোমার প্রণরীর চিঠি 
পোড়াচ্ছ? মুক্তার মাপার বদলে এগুলি পেয়েছ? 
পাছে 'আগিজান্তে পারি এই ভয়ে তোমার দিদিমার 
দেওয়া! হাজার টাকা মুলোর জিনিষ একটা দরবৃত্তের 
হাতে দিয়েছে? কি দরকার ছিল, রমা? আমার সঙ্গে 
এ লুকোচুরী কেন? সতিাই কি তুমি আর কাউকে এখনও 
ভালবাদ? তোমার এত ভালবাসা শুশু অভিনয় মাত্র। 
বল, বল রমা মেরে? সত্যি বল, তোমার এত আদরের 
হার তাকে এইজন্যে দিয়েছে, এ কণা ঠিক? 

রমা নিষ্পন্দ। ভাবিতে .লাগিল অনাদিকে ইতিমধ্যে 
এত খবর কে বলিল? এখন গোপন করার উপায়ও নেই।» 
নিশ্চই দেই পোকটা রাস্তায় অনাদিকে পাইয়৷ মিথ্যা কথ! 


বিচিত্রা 
৪৬০ 


বলিয়া গিয়াছে, রেণুব বদলে তাহার নাম করিয়াছে । এখন 
অস্বীকার করিলেই কি স্বামী বিশ্বাস করিবেন? সে দু কণ্ঠ 
উত্তর করিল “হা, এই চিঠিগুলি পাবার জন্বোই টাকার 
অভাবে 'মামায় মুক্তোর মালা বিসর্জন দিয়েছি।” অনাদি 
পোড়া! চিঠিগুলির দিকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল_“এ কি! এ যে রেথুব লেখা! এ কোথান্ত 
পেলে ?” 

এক টুকরা অন্ধ দগ্ধ কাগজ তুলিয়া দেখিল চিঠির শেষে 
লেখ “তোমারই রেণু”। 'আর এক টুক্রার লেখা “মানার 
বিজয়” ।---মুহূর্তের মধো 'অনাদির মনে পড়িয়। গেল রেণুর 
মৃত্যুর আগে একদিন সে অনাদ্দির কাছে তাহার অশীত 
জীবনের একটা ইতিহাস বলিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিল। বিজয় 
বোম্কে মে একদিন ভাল বাঙিয়াছিল। নিয় কিন্ধুপ 
নির্ম,ভাবে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। যায় এবং শেমে 
জেলের ভয়ে দেশ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হয়, সে ঘটনাও সে 
শুনিয়াছিল রেণুব কাছে। 'অনানি রমাকে বুকে টানিয়া 
লইয়া বলিল “রমা, রমা, আমাঘ় ক্ষমা কর। কত অবিচার 
তোমার উপর করেছি। কি কোরে, কোথায় এ চিঠি তুমি 


দ্বিতীয় পক্ষ 


বৈশাখ 


পেলে আর কেনই বা গোপনে পোড়াচ্ছ' আমায় খুলে বল। 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। সেই বিজয় বোস কি 
এসেছিল এখানে ? দিদি কি সব বল্লেন, আমি ভাল ক'রে 
স্তনিনি। তুমি কেন আগে বল্গে না আমায়, এ কার চিঠি, 
কেন পোড়াচ্ছ ?” 

রম| অনাদির বুকে মুখ লুকাইরা কীদিতে কীদিতে বলিল, 
“তুমি তে! আমাকে কিছু বলবার অবসর দাও নি।” 

'অনাদর শন্ুপস্থিতিতে যাহ] বাহা ঘটিয়াছিল সব কথাই 
তখন রম| বলিয়া! ফেপিল কেবল নিঞ্জে যে পালাইবার সংকল্প 
করিয়াছিল সে কথাটা গোপনে রাখিল। সর্বশেষে বলিল 
“তোমার মনের সুখ শান্তির জনা, ভোমার গ্রাণের তৃপ্তির 
জন্তে আমার অতি আদরের জিনিষটিকে 1বসঞ্জন দিয়ে 
'মাজ আমিবেকি তৃপ্রি পেয়েছি, তা” ভাষায় ব্ল্বার সাধ্য 
নেই । 'আজ হারানোর দুঃখ আমি অনুভব করছি না 


তোমার শ্বর্থগতা পত্থার পবিত্র স্থৃতিতে যে কেউ কাণি 
মাথিয়ে তোমার চোখে তাঁকে হীন করবে, এ আমি সইতে 
পারি শি” 


শীশান্তিময়ী দত্ত 





শিক্ষা, মেবা ও শক্তি-কেন্দ্র 


শ্হবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, 


বাংলার পল্লীমংঞ্কার ও পল্লীপংগঠন মুলক কম্মকেন্ত্র- 
গুল পরিপর্শন করিবার খেয়াল বভ্দিন হইতেই আছে। 
কারণ, বাংলার বিভিন্ন স্থানে এই সকল শুভ প্রতিষ্ঠানের 
কন্মপাত্তার তততাঞ্পন্জান লইতে গিয়া অনেকটা আত্মতৃপ্তি 





ধারণা তখন হইতেই জন্মিগ্াহিল। সম্প্রতি স্বচক্ষে তাহা 
পরিদশন করিয়া আসিয়াছি এবং কাধ্যাবলী বিশেষভাবে 
অনুধ্যান করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দ'্ণে ডায়মগুহারবার 


লাভ করি। মনে হয়, নগর-সর্ধন্ব যে মহাসভ্যতা সম্পন্ন রোডের উপর এই আশ্রমটি অবস্থিত। ১৩ বৎসর 
পল্লীহাকে আজ এক্প শোচনীয় ভাবে ছুর্দিনের বিপথ পূর্বে ১৯২১ খুষ্টাবের ২৫শে ডিসেম্বর হহা স্থাপিত 
দেখাইয়াছে, হয়। অতি 
তাহার কবল সামান্ত তাবে 
হভতে খুক্ত আরম্ত হইলেও 
হঠা বঙ্গপল্লী ইহার উদ্দেশ্য 
আবার বুঝি ও আদর্শ কোন 
পূর্ন গৌরব কালেই চলন- 
ফিরিয়া পাইতে সই বা সন্কীর্ণ 
চলিল। কারণ ছিল না। 
বঙ্গের প্রত্তা ভগবান শ্রীরাম- 
9. বুব্শক্তি কঞ্চদেবের 
ঘুগব্যাপী মোহ নামাঙ্কিত এই 
কাটা ইয়া পুণা প্রতিষ্ঠান 
উত্ভিরা আবার তখন হইতেই । 
পল্লীগু লির | এক বিরাট: 
ঃখ-ছুদদশা “ছাত্রী ঙ্ঘ" পাঠাগার আদর্শে অন্থু- ! 
দূরীকরণে এবং সর্বববিধ উন্নতি কল্পে "আপনাদিগকে নিয়োজিত গ্রাণিত হইয়া কাধ্য আরস্ত করিয়াছিল। ভারতের ; 


করিতে আরম্ভ করিয়াছে 

». সম্প্রতি এইরূপ একটি কর্মকেন্দ্র দেখিয়। আসিবার 

সৌভাগা ঘটিয়াছে। গত কয়েকমাস হইল সরিষা শ্রীরামকৃষ্ণ 

মিশন আশ্রমের কাধ্যধার] সম্বন্ধে আলোচনা দুই একটি 

সাময়িক পত্রে দেখিয়াছিলাম। গল্লীসংগঠনের দিক হইতে 

এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ কিছু কাঁজ করিতেছে, এমন একটি 
৬ 


৪৬১ 


রঃ 


বৈদিক আধ্য।ম্মিক ভিন্তি ভূমির উপর জনসাধারণের 
যুগোপযোগী শিক্ষা বিস্তারই ছিল এই প্রতিষ্ঠানটির মুলগত | 
উদ্োস্ত । ূ 
আশ্রমে প্রবেশ করিতেই প্রথম চোথে পড়িল একটি সহজ 
পরিচ্ছন্নতা । কয়েকটি ঝকৃঝকে মাটির বাড়ি, সম্ম,খে উনুক্ত 
প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের সন্মুথে একটি ক্ষুদ্র অথচ স্থদৃশ্ত পুফরিণী-_- 


বিচিত্রা শিক্ষা) সেব! ও শক্তি-কেন্দ্র বৈশাখ 
৪১৬২ 


সক্ষম ও সুযোগ্য বালককে লইয়! 
“ভ্রতৃলজ্ঘত গঠিত হইয়াছে। 
তাহারা প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যার 
পূর্ব পধ্যন্ত 'আহারাঁদির সময় বাতীত 
সনস্তসময়ই বিগ্ভালপনে কাটায় এবং 
বিচক্ষণ শিক্ষকদিগের সহিত গিলিগ 
মিশিয়া সর্ববিধ শিক্ষালাতে সমর্থ 
হয়। এক মহান আদশবোধ ও 
দেশহিতৈষণার পুণ্য-প্রেরণ। এই 
তরুণ শিশুমনগুলিকে অধিকার 
করিয়া থাকে । তাছাড়া! থেলাধুলাম 
ও শরীর চর্চায়, ড্রিলে ও ব্যার়াম- 
কৌশলে ইহাদের কৃতিত্ব নক গ্রদ। 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ এত বৎসর 
হইতেই বিগ্ভালয়টিত 





ছাত্রীগণের সাইকেল অগ্যাস 


তা 
৪ 
রী 
০০৯১ 
ঙ! 
টস 
টা 


এবং সর্ববণেষে চত্রর্দিকর আবাদ বিস্তীর্ণ তা1।7 আশ্রমের 
এই পরিস্থিতিটি বেশ তাল লাগিল । 

'আঁশ্রমের সম্পাদক ম্বাশী গণেশানন্দজী স্বভাব- 
স্বন্দর সৌজন্টে 'আপ্যাগ্সিত করিলেন। তাহার 
সহিত মাশ্রম দেখিতে লাগিলান। 

অদূরেই একটি পরিচ্ছন্ন পাকাবাড়ি। ইহাই 
সরিষা ভরামকৃষ্চ মিশন শিক্ষামন্দির, অবৈতনিক 
মধ্য-ইংরাজি বালক-বিছ্টালয় ৷ সামান্বাবস্থায় আরন্ত 
হষ্টয়। বন্তমানে ইহার ছাত্রসংখা। তিনশতেরও 'অধিক। 
এই বিগ্যালয়টির বিশেষত্ব এই যে, হার ছাবরগণ 
'অধিকাঁংশই দরিদ্র কৃষক সম্ভান। ইহাদের গর্ত 
লক্ষা ব্রাখিয়াই এই বিগ্যালফটিকে অবৈতনিক করা! 
হইয়াছে । তেরজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের তত্বাবধানে 
ছাঁত্গণ শিক্ষালীভ করিতেছে । 

এই বিগ্ালয়ের শিক্ষা প্রণালীর উৎকর্ষ বাস্তবিকই 
প্রশংসাযোগ্য । শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক 
শিক্ষার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া ছাত্রগণ স্বভাবতঃই 
বিনয়ী, কম্মক্ুশল ও বুদ্ধিমান হইয়া উঠিতেছে। 
এই বিগ্ালয়ের ছাত্রদিগের মধ্য হইতে কতকগুলি “ছাত্রী সঙ্বের প্রধান! নেতরীগ্ণণ 





১৩৪২ শ্রীস্থবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিচি 


৪৬৩ 


পাঠাগার” । বলাবাহুল্য, ভ্রাতৃদ্ 
যে নীতির উপর গঠিত, ছাত্রীসজ্ঘ 
ঠিক সেই একই নীতিকে অবলঙ্ব: 
করিয়া গঠিত হইয়াছে । ছাত্রীসঙ্ঘেঃ 
মেয়েরাও গ্রাতঃকালে বিদ্যালয়ে 
আপিয়া ব্যায়ামাদি করিয়া পড়িতে 
বসে। তারপর নটার সময় তাহার' 
বাড়ি ফিরিয়া যায়। আবাঁঃ 
এগারটার সময় তাহারা বিদ্যালয়ে 
আসে, এবং খেলাধূলার পর সন্ধ্যার 
পৃর্ণেবেই বাড়ি চলিয়া যায়। এই 
সুদীর্ঘ দিন তাহারা নিৰিষ্টচিত্তে 
পড়াশোনায়, এবং খেলাধুলার 
নিবিড় উজ্জ্বল আননে কাটাইয়া 
দেয়। তাহারা যখন বাড়ী ফিরিয়। 
খুলিহেছেন। থে পিগ্ভালয়ের শতকর] ৯০ ভন ছাই যায়, সঙ্গে লইয়া যায় অপরিমেয় জীবন 'আর উৎসাহ, 
রুধকের সন্তান, তাাকে রুধি-বিগ্ালয়ে পরিণত করিপে থে অধ্যগুন-লন্ধ জ্ঞান আর ক্রীড়াজাত আনন্দ! নারী-প্রগতির 
আহাদের বিশেষ স্থবিধা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যে মহা আন্দোহন আজ বাংলা তথ। ভারতকে উজ্জীবিত 
শিক্ষামন্দির হইতে আমরা সারদ। মন্দিরে গেলাম। ইহা কবিয়া তুলিয়াছে, তাহার একটি বিশিষ্ট রূপ আজ এখানে 
মধ্ইংরাী বালিকা বিদ্ভালয়। 
যদিও মধ্য-ইংরাজি গধ্যন্ত ইহা] 
ক্বীকৃত (176০001590), তবুও দখন 
শ্রেণী প্ধ্ন্ত সকল শ্রেণীর ছাত্রীর 
ইহাতে অধায়ন করে। বালিক। 
বিালয়ের ছাত্রীসংখ্া এক শতের 
মধো | শিক্ষামন্দিরে যেমন কৃষক 
শ্রেণীর  ছাত্রসংখ্যাই অধিক, 
সারদামন্দরে কিন্তু তেমনই ভদ্র- 
গুহস্েব কন্যা ৮ংখ্া।ই অধিক । 
সারদা মন্দিরের পরিচ্ছন্নতা 
আরও বেশী প্রতাক্ষ। সুদস্ত একটি 
ফুলবাগানের পাশ দিয়! হুদুশ্ঠ৬র 
একটি £নব-নির্ষিত ক্ষুদ্র পাকাবাড়ি 
দেখিলাম । ইহা প্ছাত্রীসজ্ঘ ,... ছাত্রীরগের হও বল্‌ খেলা 





ছাতীগণের ভণি বস্‌ খেল! 





বিচিত্রা 


৪8৬৪ 





র্‌ 
[চোখে পড়িল। এই সকল সর্ধহ্যাগী সন্নণাসীর আশ্রয়ে 


শিক্ষা, সেবা, ও শক্তি-কেন্দ্র 


॥ ছা ণীগণের ঢাখেল্‌ ছিণ্‌ 


; আসিয়! তাগারা স্বাধীনতার যথেচ্ছ উচ্ডঙ্খল হার সন্ধান পায় দেখিলাম । 


“নাই, কিন্ত মুক্তির শিদ্দোন আনন্দ ও নিশ্মন শিক্ষাটুক লাভ 
(করিয়াছে । তাহারা ধুগোপবোগী বিশাল জ্ঞানকে দুরে 


| ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া যুগান্তের 
 অজ্ঞানতা ও কুমস্কারকে না 
' আড়্থরে সহান্তে গ্রহণ করে নাই। 
1 এই জনাই একটি সুদূর গগুগ্রামের 


পথে পথে তাহাদিগকে সাইক্রে 
৭ করিয়া বিগ্ভালয়ে আদিতে দেখিলাম, 


! 
ম 


+ এবং স্কোয়াড, ড্রিলে নিল কমাগু 
দিয়া এই বালিকা বাহিনীকে বহুক্গণ 
ধরিয়া কুচকাওয়াজ করিতেও 
দেখিলাম । 
ছাত্রীদ্রিগের শরীর চচ্চার নৈপুণা 
|: দেখিয়া ইহাদের পড়াশোনার 
কৃতিত্বের বিষে গ্শ্ন উঠা সম্ভব । 
কিন্তু মাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, গত ১৯২৮ হইতে ১৯৩৪ 


সি 


এত 


বেশাখ 


সালের মধ্যে ২০টি বালিকা বিভিন্ন 
পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছে । 
উপরোক্ত এই দ্ঈটি ,বিদ্ভালর় 
ছাড়াও সংরম! শ্রীরামক্। মিশন 
আশ্রমের তভাবধানে দুরে ছইট 
গ্রামে আরও ছুভাট খিষ্ান 
পরিচালিত হইতেছে । নিকটবন্তা 
মানথগড নাক গ্রামে একটি উচ্চ 
প্রাথমিক বালিক! গিছ্ালর, এবং 
ভঙ্গলপাড়া নামক গ্রামে 'একাট উ৮৮ 
প্রাথমিক মিশ্র পিগ্ঠালয় ডনসাপা- 
রণের শি্ক্ষাবিস্তার কল্পে দিন [দন 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । 
শিক্ষামন্দির এবং সারদা 
মন্দিরের ছাজুছাণী চাঙা? 


স্তানীয় উচ্চ ইংরাঁজি প্্ালয়ের একদল ছাঁরক মাশমে 
ইহারা নিয়মিঠ আশ্রমে আাশিয়। থাকে হব 
আশনকে একান্তভাবে আপন জ্ঞান করে। ইহাদের বাবহাব 


এবং গতিভঙ্গর ভিতব এমন একটি বাশষ্টতা আছে, 





ছাত্রীগণের খেলা-ধুলা 


১৩৪২ ক্রীনম্ববোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাণিক শিক্ষা শিবিরে শ্রেনীবদ্ধ:যুবক ওমুবালকগণ 
থাহাঁতে মনে হয় এই সকল মুদ্রাই একই মুদ্রালয় হইতে 
বাঠির হইয়া আসিয়াছে। 
এইবার তৃতীর শ্রেণীকে দেখিলাম । ইহারা বিদ্যালয়ের 
পাঠ সমাপু করিয়াছে» এবং কলিকাতার বিভিন্ন কলেজে 
উচ্শিক্গালাভ করিতেছে । ইহাদের সরল আচরণ প্রচুর 
পাণময়তা এবং সহাস সৌজন্য দর্শক-'অতিথিকে আকৃষ্ট করে। 
ইহাদের সকলকে এক সঙ্গে দেখিলে তবেই আশ্রমের 
ছেলেদের দেখা পম্পূর্ণ হয়। শিক্ষামন্দিরের নিম্নভম শ্রেণীর 
পার হইতে আরম্ত করিয়া! বিশ্ববিদ্থালয়ের ছাত্র পধ্যন্ত এক 
»মোঘ যোগস্ত্র ইহাদের মধো অবিচল শ্নেহগ্রীতি ও অনুরাগ 
শানিয়া দিয়াছে । একের অভাব অভিযোগকে ইহার। 
'কান্ত আপনার বোধ করিতে শিখিয়াছে। অপরাহু 
প্লোর উপরোক্ত সকল শ্রেণীর ছাত্রহই যখন একত্র গুলি, 
গাঞেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলার আনন্দে মাতিয়া। উঠে, এবং 
এশড়াচ্ছলে কৌতুক কলহাস্তে আশ্রম প্রাণ উচ্চকিত ও 


এখরিতা' করিয়া তুলে, তখন মনে হয় ইহার হয়ত প্রাণের ' 


সন্ধান পাইয়াছে--অপরিপীম জীবনকে উপলব্ধি করিবার 
£তকট। সৌভাগ্য ও অন্ততঃ ইহাদের হইয়াছে । 

সরিষা আশ্রমের শিক্ষার একটি বিশেষত্ব এই যে, সকল 
একার পু'থিগত জ্ঞানের পরিচয়কেই ইহারা যথেষ্ট, বলিয়! 


বিচিত্র? 
৪৬৫ 


মনে করেন না, এবং সেইজন্যই 
সর্বববিধ শিক্ষার বাবস্থা ইহারা 
করিয়াছেন। এইজন্য বিগ্যাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের সকল প্রকার 
স্থবিধা অসুবিধার কথা ই*হাদ্দিগকে 
সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হয়। এই 
সকল কারণে অ'শ্রমের কর্তৃপক্ষ 
উভয় বিগ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর ভন্ 
জলযোগের ব্যবস্থা করিরাংছন। 
প্রতিদিন টিফিনের সময় প্রতোক 
ছাঁ£ছাত্রযই মুড়ি পাইয়া থাকে। 
তাছাড়া ন্রাতৃসজ্বের ছাত্রদের, ছাত্রী- 
সজ্ঘের ছাত্রীদের, আশ্রম-সংশ্ি 
স্থাণীর় উচ্চইংবাজি  বিছ্যালয়ের 





বাধিক শিক্ষা শিবিরে যুবক ও বালকগণ কর্তৃক 
গ্রামের প্রধান পরংপ্রণালী খনন 


বিচিত্রা শিক্ষা, সেবা ও শক্তি-কেন্দ্ বৈশাখ 


উ্ভয়বিধ শিক্ষালভই করিয়া থাকে। 
অধীত বিদ্ভাকে কাধাদ্বারা অভ্যাস 
করিতে এবং সংযত তৎপরতার 
সহিত ব্যবহারিক জীবনের ছোট 
বড় কাজগুলি নুসম্পন্ন করিতে 
শিক্ষাশিবিবের মুল্য ও প্রয়োজনীয়ত! 
'অনেকখানি। গত বৎসর সপ্তাহব্যাপী 
শিক্গাশিবির হইয়াছিল। এই 
সময়ে সরিষা গ্রামের বদ্ধগ্রায় প্রায় 
এক মাইল ব্যাপী এক জল-নিকাশের 
পথের ৮০০০ ফুট মাটি কাটিয়া 
ইহুকে কাধ্যন্মম কিয়া তোলা 





হইয়াছে । এক একটি শিক্ষাশিবিরে 
ছেলে-মেয়ের সংখা! পার একশত 


ছাত্রগণের পোৌয়াড ডিন 


হইয়া থাকে। 

ছাদের এনং যুবকদের ওন্য নিয়মিত রুটির ব্যবস্থা ডায়মগ্ডহাঁরবার সাঁবভিবিসানের ছেলেদের মধ্যে একট! 
আছে। খেলাধূনার বিশেষ আগ্রহ স্থষ্টির উদ্দেস্তে আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 

দ্ুইজন "অভিজ্ঞ এ্রতচারী ও পোকনুতা শিক্ষকের গত ১৯৩২ সালে আশ্রমের শুভান্ুধ্যায়ী এবং বড় ছেলেদের 
ওতীবপানে শিক্ষামন্দিরের ছাত্রদের নিযমিত ব্রতচারী ও মাহাযে। একটি "ডারমগুহারবার সাঁব ডিভিসনাল ইণ্টারস্মুল 
লোকনৃহা শিক্ষা দেওয়। 
হইতেছে দেগিল।ম। ঠাহাদের 
লোকনুৃতা প্রদর্শনের উত্রষট 
তঙ্গিগুলি বিশ্ব ১নোজ 
হইমাছিল। 

সকল তেণার হাত্র এবং 
ছাত্রীকে লহইরা প্রতি বৎসর 
একটি করিয়া (শিপাশিবির 
17201008101) অগ্তছিত হয়, 
শুনিহান। আঅবশ্তা ছাঞ খ্রি 
ছাণীদের শিক্ষাশিবির পৃথক 
ভাংখহ হইয়া থাকে। শিিষ্ 
কয়েকদিন ছার-ছাত্রীগণ আনিঘর- রি 
মত কাধ্য-ভালিকান্রযায়ী টুথ ১: সস, 7 
থিওকেটিক্যাল এবং প্রযাক্টি ক্যাল পদ্মাকারে শিক্ষ। মন্দিদের কয়েকটি ছাত্র 





১৩৪২ 'তরীন্ববোধকুমার বন্দোপাধ্যায় বিচি! 
৪৩৭ 
এখলেটিক স্পো্টণ এসোসিয়েশান” খুপিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি তিলে তিলে গড়িয়া উঠিতেছে । সাহিত্য ও 


স্পো্টদ এসোপিয়েসানের উদ্যোগে প্রতিবৎসর ফেরুগারী 
হতে মার্চ মাসের মধ্যে বাংসরিক খেণাধূলার প্রত্যো গিতা 
হইয়া থাকে । মহকুমার অনেকগুলি বিদ্ভালয়ের ছাত্রের প্রতি 


বংসর হহাতে যোগদান করিয়া থাকে । এইভাবে এই স্পোর্টস্‌ 


এসোপিয়েশানের এ্রকান্তিক চেষ্টায় স্থানীয় বালকদিগের 

মধ্যে বেশ কতকটা থেলা-ধূলার ভন্ত উৎসাহ আদিয়াছে। 
সরিষা একটা! জিন্ষি লক্ষ্য করিলান। 

মাশ্রদের কর্তৃপক্ষ কাল্চারের কোন একটা বিশেষে অঙ্গকে 


আশ্রমে 





আশ্রম ব্রঠচারীগণ করুক কাঠি-নৃহা 


অসন্তবরূপ প্রতিপত্তি দিতে চাহেন না। মাথু আর্ণাল্ডের 
কালচারবাদকে ইহারা যেন বর্ণ বর্ণে প্রতিপালন 
করিয়া চলিতেছেন। তাই দেখি, যেই আশ্রমের বাপকগণ 
গ মনোযোগ ও 


পময়েই পবিবেক-ভারতী সাহিত্য চক্রে”, জন্ম । আশ্রমের 
গলচারের এই বিশিষ্ট অঙ্গটিই আমাকে বেষ্ট” অভিভূত 

এরিয়াছে। . আশ্রম-সংশ্রিষ্ট সাহিত্য-রসিক কয়েকজন 
“ভানুধ্যায়ী এযং বিশেষ করিয়! উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত বড় ছেলেদের 
মান্তরিক প্রয়াদে ও অকাতর সাধনায় এই কল্যাণকর 


যত্ুমহকাঁরে কেবলমাত্র কতকগুলি লোক-কল্যাণের নিমিত্ত নিঃম্বাথ 


ব্দক্ষ থেলোয়াড় মাত্র হইয়া উঠিতে লাগিল, ঠিক সেই 


সাহিত্যিকের, কৰি ও কাবোর মৌপিক 
ও চিন্তাণীল সমালোচনা এই সাহিশ্য-চক্রের অন্থতম 
উদ্দেগ্ত। প্রতি পর্ণিষায় সন্ধার পর এই সাহিতা চক্রের 
সাধারণ অধিবেশন হয়। এই সভা সাঠিহ-চক্রের স্গেরা 
গবেষণামূলক সমালোচনা অথবা মৌলিক রচন| পাঠ 
করিয়া থাকেন। এই গবেষণ৷ কাধ্য পরিচালনের উপবোগা 
একটি ভবিষ্যৎ পুস্তকাগার গড়িয়া 'উঠিতেছে, দেখিলাম । 
অবশ্য ইহা ছাড়া "আশ্রমের নিভাম্ব একটা পুস্তকাগার 
আছে। 
আশ্রমের ব্যারামাগাঁরে প্রতিদিন 
ছাত্রের! ব্যাঞাম করিয়া থাকে । শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তির চচ্চ। না থাকিলে 
শিক্ষাও যেমন অসম্পূর্ণ, শক্তিও তেমনি 
ভিভভিহীন। তই নিয়মিত ব্য'রামের 
ফলে কয়েকটি বেশ স্বাগ্তাবান, মুগ ৩- 
দেহ যুবক ছার সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। বলা বাহুল/ দুইজন সুশিক্ষিত 
ব্যায়ামশিক্ষকের শিক্ষাদীনে ছাত্রের! 
স্বাস্থা লাভ করিতেছে। 
এই ত গেলে আশ্রমর শিক্ষার 
দিক। কিস্কইহা ছাড় আরও একটি 
দিক আছে তাহা সেবার দিক। 
যুগাচাধয স্বামী বিবেকানন্দের মহান 
এই গ্রাতি্ানটি বেশ ভাল করিয়াই 


গবেষণামূলক 


আদর্শে অনুপ্রাণিত 
জানে যে, শিক্ষা বা 
নিয়োজিত না হইল, 


শর্ডি বদি জনসেবার জঙ্গ 


তাহা হইলে উতর ৩ বার্থ। 


'আম্মদানের মধোই ত 
নেবাকাধ্যের 


সত শিক্ষার সার্থকতা । এই ধরা 


'জন্ত গুণীকে তাহার সর্দশেট সম্পদ উৎসর্গ করিতে হয় 
শিক্ষিত শিক্ষ। বিলায়, শক্ডিমান 


শর্ত দান করে । অতএব 
গ্রগতিণীল এই প্রতিষ্ঠানটি শিক্ষাহীন, স্বাস্থাহীন এবং 
উৎসাহহীন পলী-বাপীর মদো স্ুনীতির ৪ গ্ুশিক্ষা 


বিস্তারের বিপুল আরোজন করিয়া যে লোক-সেণার অনুষ্ঠান 


বিচিত্র! 
৪৬৮ 


করিতেছে, তাহা আজ বাংলার সর্ধত্রই অবশ্ত-প্রয়োজনীয় 
ইউয় দাড়াইয়াছে। 

শুনিলে আাণ্চধা লাগে যে, এত ঝড় একটা প্রতিগানের 
বার নির্বাহের ভঙ্ক বোন চিরস্থারী তহবিলের বন্দোবস্ত 
নাই। আশ্রমের মাসিক বায় গ্রায় ১২০০২ টাকা । এই 
পরিমাণ অর্থ কেবলমাত্র এককালীন এবং মাসিক 
চাদারপেই সংগৃহীত হয়, এবং এই বিশাল বার়ভারের 
অধিকাংশই কতকগুলি মহাগ্রাণ গুজরাটি, ভাটির এবং 
মাড়োখাদী বাবসাদী বহন করিয়া থাবেন। 'অবশ্ত ইহা 
কারণ, তাহাদের 
কিন্ধ বাঙালীর নিজস্ব কি এক্ষেত্রে 
করিবার কিছুই বাংলার এক সুদূব পল্লীর 
সেবাকাধোর ভন্য দিনের পর দিন গুজরাটি, ভাটিয়া 
এসং মাড়োয়ারীর মহাপ্রাণতার উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর 
বরিতে হইবে? আর এদিকে, প্রাপ্তির প্রাচুর্যা উৎসবে 
নিতা নব অভাবের সুদীর্ঘ ফিরিস্তি গ্রদানেই. কি বাঙালীর 
সমস্ত আগহ সমস্ত শক্তিই নিঃক্ষে হইয়! যাইবে? 
এই শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রগতির বিচিত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পুঠায় তাঁহার নামোল্লোথের কোন প্রকার বালাই কি 
থাকবেনা? এ প্রশ্নের বিচার বাঙালীই করিবে । 

সরিষা! রামকৃষ্। মিশনের কার্ধাবলী পল্লীর উন্নতি- 


অতি আননেরতই কগ!। ইহাত 
সঙদম়ুতারই লঙ্গণ। 


নাই? 


শিক্ষা, সেবা ও শক্তি-কেন্ত্র 


বৈশাখ 


অনুসন্ধিতমমাত্রেরই বিশ্ময় আনিয়া দেয়। তবুও, যথন 
স্বামী গণেশানন্দজীর সহিত বিদায়কাণীন কথাবাদ! 
কঠিতেছিলাম, তিনি আমাকে কেবলমাত্র উহাই বুঝাইঠ 
ঢাহিয়াছিলেন যে, তাহার মানস-অন্তঃশায়ী গভীর আদশ- 
বোধের ইহা কতটুকু মাত্র বা প্রকাশ! আদর্শ পল্লা- 
শুদীর্ঘ তের বখ্সরে তিনি 
মাত্র, বৃদুর অঙ্াসর হইবার 


সংগঠনের দিক দিয়া এই 
কিছুদূর অগ্রপর হইয়াছেন 
এখনও বছুবিলঙ্ব আছে । শিক্ষায় দাক্ষায়। ব্মে সাধনায়, 
উত্সবে আনন্দে পল্লী-জীবনের সমুচ্জল চিত্র এনএ কনার 
বস্ত। 

তবে সরিষা রামকুষ্ণঘিশনের কন্মকেন্জ পরিদশন করিয়া 
এইটুকু আশা জাগে ঘে, ধি আনার গাংলার প্লীগুলির 
প্রতি শত শত সহজ সহজ জুৃতি মনীষীর দৃষ্টি আহ? 
হয়, যদি ভারতের সনাতন বৈশিষ্টোর উপর বাংলার 
পল্লীগুলিকে যুগোপযোগী জ্ঞানসম্সাদে "আবার আমুল 
সংশোধিত ও সমুদ্ধ করিয়া তোল! যায, তাহা হইঞে 
আধুনিক জীবনযাত্রার ছুঃস্হ বেদশার 
অনেকখানিই নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে। কিছ তাহা হহালে 
সর্বাগ্রে সরিষা রামরুষ্জ মিশনেরই মত গ্রামগুলিকে 
করিয়া ভুলিতে হইবে শিক্ষা, সেকা ও শক্তিকেন্্র। 

শ্রীন্থবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইতে 


হাত 





এ 
কর্ণেল গাডনার 
ঈ'অদ্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর্-এস্‌ 
' পূর্ব্বানথবন্তন ) 


শতবর্ষ পূর্বে জেডী ফ্যানী পার্কস নামী ভনৈক ইংবাঁজ 
মহিলা কিছুকাল এদশে বাস করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে যাহ 
কিছু দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাত্বা, দেখিতে ও বুঝিতে, বিশেষতঃ হিন্দু 
ও মুসলমান মহিলাগণের জেনান| জীবন দেখিতে--তাহার 
পরম আগ্রহ ছিল । তাহার পিখিত “৬2100611005 ০01 & 
11117105080] 01009 7১100155006, নামক 
কৌতুছলোদ্দীপক ও পরম সথখপাঠা গ্রন্থে সমপাময়িক ভারতীয় 
এবং আঁংলো-ইগ্য়ান সমাজের সুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়। গা্নারের সহিত ক]ানীর সবিশেষ মন্ত্রীতি ঘটিয়াছিল। 
তিমি ফ্]ানীর সহিত কন্ত। সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন এবং 
তাহাকে “মেরা বেটা” বলিয়। সম্বোধন কবিত্েন। লেডী 
পার্কদও তাহাকে অনুরূপ শ্রদ্ধাভক্তি কপিতেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে 
লখনৌনগরে তীঠাদের সর্বপ্রথম পরিচয় সংঘটিত হইয়াছিল। 
তখন গাড/নার সেণাবিভাঁগ হইতে অবদর লইয়া অযোধ্য। 
নৃপতির কোন কাগ্ব্যপদেশে তথায় বাস করিতেছিলেন। 
ফ্যানীর লেখা হইত্ডে গানার এবং প্তাহার পরিবা রবর্গ 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য মবগত হওয়া যায়। ইতিপূর্বে 
গাডনারের বিবাহ এবং হোলকরের নিকট হইতে পলায়নের 
যে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে তাছ! উক্ত গ্রন্থ হইতে পরিগৃহীত ; 
গার্ডনার নিজেই তীহাকে এঁ সকল কগ] বপিয়াছিলেন। : 

৭২৮1৮।১৮৩১-_ কর্ণেলগাডনার কি গ্রীতিগ্রদ সঙ্গী! 
তাহার সহিত আমার কত চিত্তাকর্ষক কথাবান্তী হইয়!ছে, 
যাই! মধ্যে মধ্যে তাহার “বেগারী রুগ্না পত্বীর' (তিনি বেগমকে 
এই বলিয্না উল্লেখ করিতেছিলেন ) সেবাকাধ্যে তিনি ব্যাপৃত 
থাকার জন্ক ব্যাহত হইতেছিল। তিনি নিতান্ত অনুস্থ 
শরীরে এবং মনে তুল্যভাবে অবসাঃগ্রন্ত। তাহার স্বামী 
ক্ছুতেই তাঁহাকে উষধ সেবনে বানী করাইতে পারিতেছেন 


না। কিছুকাল পূর্ে তিনি তাহার ২৯ বৎসর বয়স্ক আযলেন 
গাডনারকে হারাইয়াছেন। তাগার পর একে একে একটী 
কন্তা, একটা. পৌত্র, পুনরায় আর একটি কন্তাকে তিনি 
বিসঞ্জন দিয্লাছেন। এক্ষণে আবার আর একটা শিশুপৌন্র 
সাংঘাতিক পীড়িত। এই সকল দূর্ঘটনার তীহ্থার মন 
একেবারে ভাঙ্গিযা পড়িয়াছে এবং তিনি কোন প্রকারের 
চিকিৎসা কাধ্য নিজের জন্য আর করাতে অনিচ্ছুক। 
কর্ণেলর মুখে তাহার শোক দুঃখের কাহিনী আমি আর 
সম্থ করিতে পারি না--কত সগয় শুনিতে শুনিতে আমি 
শিশুর মতন উচ্ছুসিত হইয়া কাদিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন 
“তুমি আমাকে রেমিডেণ্টের টেবিলে গ্রায়ই কথা কহিতে 
এবং বাহ্ত্তঃ প্রফুললভাবে থাকিতে দেখিয়া থাঁক বটে, কিন্ধু 
ভিতরে ভিতরে আমার মন তখন বিদীর্ণ হইতে থাকে ।, 
তাহর ভীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা! 
হইয়াছে । আমি তাহাকে আত্মচরিত লিখিতে রাজী 
করাইবার চেষ্টা করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন “আমি 
যদি তাহ! লিখি তাহা হইলে তোমাদের সহজে উহা! বিশ্বাস 
হইবে নাঃ রচা গল্প বলিয়া তোমাদের মনে হইবে | রুগ্ন 
বেগমের নিকট তিনি এখন গিয়াছেন। তাহার জীবনের 
আশ্চর্যজনক ঘটনাসমূহ শুনিবার লোভে আর একবার তাহার 
সহিত নিভৃতে বসিয়া! কথোপকথনের জন্ক মন বড় উচাঁটন 
করিতেছে! 

“কর্ণেল গাডনার খুব সুপুরুষ ; কম বয়সে আরও কত 
ছিলেন! কিরুপে তিনি বেগমকে বিবাহ করিয়াছিলেন সে 
গল্প আমি শুনিয়াছি। তাহার প্রেম কত রোমান্টিক ধরণের * 
হইয়াছিল! তাহার প্রতিক্কতি পাইতে আমার ইচ্ছা হয়, 
ঠিক যেমনটি তিনি এখন আছেন,-_তেমনই প্রভুত্বব্যঞ্রক 


বিচিত্রা 

৪৭০ 
চিত্বাকর্ষক আকৃন্তির। আমর গতি ভাহার পক্ষপাতিত্বে 
আমি যথেষ্ট আত্ম গ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকি ।” (পৃঃ ১৮৩-৫) 

১৮৩২ খুষ্টাব্দের মার্চ মাসে আবার এলাহাবাদে গার্ডনারের 
সহিত পার্কদ-দম্পতীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি তথন 
অযোধ্যাধিপতির জন্য একটি পুল নিম্ীণ করাইতেছিগেন। 
“ই কাধ্যের জন্য আবনশ্তক প্রস্তর সমূহের উৎপত্তিস্থান চুণ!র 
পাহাড়ে যাইবার জন্য তিনি নৌকাযোগে লখনৌ হইতে 
আসিয়াছিলেন এবং আমাদের সহিত নয়দিন কাল অতিবাহিত 
করিয়া বারানমী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তিনি এখন 
অযোধ্যার রাজ এবং উজীর নবাব হাঁকিম মেহেন্দী 
উভয়েরই নিকট সমধিক প্রিয় এবং বর্তমানে তিনি যে 
ভাঁযগীরটী পাইয়াছেন, যদি আরও বত্সর কয়েকের জন্য 
ওঁ একই সর্ভে তাহ। উপভোগ করিতে পারেন তবে ধণী 
ব্যক্তি মধ্যে পরিগণিত হইবেন । তিনি এ সকলেরই যোগ্য 
ব্যক্তি । জেনানী-জীবন সম্বন্ধে তথ্য জন্ত আমি তীহকে 
প্রশ্ন করিলে তিনি অনেক কথা বলিলেন।” আমকে 
তিনি বলেন “আমি ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কাল হইল বিবাহ 
করিয়াছি এবং ইহার মধ্যে পত্ব্যস্তর গ্রহণ করি নাই। 
ইহাতে মুসলমানরা নিতান্ত বিস্মিত হইয়া! থাকে এবং 
স্্ীলোকরা সকলে আমাকে আদরশস্থানীয় বলিয়া মনে 
করে|” (পুঃ২২৯-৩১) 

১৮৩৫ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে পার্কস-দম্পতী আগ্রায় 
তাজমহল দেখিতে আপিয়াছিলেন। এ সংবাদে কর্ণেল 
গার্ডনার তাহাদের তথা হইতে মাত্র ৬* মাইল দূরবর্তী 
কাঁসগঞ্জে তাহার আতিথ্য গ্রহণে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
সে সময় তাহার পরিবারে একটি বিবাহ আসম্স ছিল, 
মুসলমান পদ্ধতির বিবাহ দেখিতে ফ্যাণীর আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক একথাও তিনি ত্বাহাকে জানাইতে ভুলেন নাই। 
আগ্র! হইতে কাঁসগঞ্জ যাইবার পথে কটচৌরা নামক স্থানে 
গার্ডনারের দ্বিতীয় পুত্র জেমস পিতার বিশ।ল জমিদারী- 
সমুহের তত্বাবধান কাধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। আগিবার 
পথে তাহার সহিত দেখা করিতে তিনি লেডী পার্কপকে 
লিখিয়াছিলেন। 

"২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৩৫ খুষ্টাব্ধে ডাকযোগে কটচৌরা 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


যাত্রা করিরা আমরা পরদিবস মধ্যাঙ্ছে তথায় পৌছিলাম। 
জেমস গার্ডনার পরম সমাদরের সহিত অ|মা্দিগকে সন্বপ্ধিত 
করিলেন। তাহাকে আমি ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। 
তাহার মুখাকৃতি দেখিয়া আমার তাহার পিতাকে মনে 
পড়িল। উভয়ের ধরণধারণেও যথেষ্ট সৌগাদৃস্ত আছে। 
তাহার পরিধানে সুদৃশ্ঠ দেশীয় পরিচ্ছদ ছিল। সাধারণতঃ 
তিনি তাহাই পরিয়! থাকেন। 

পভেনানামহলের গ্রবেশপথে আহি নীত হইলাম । সহসা 
তিনটা খুব নুন্দরকায় শিশু নৃতন আগন্থককে দেখিবার 
ভন্য ছুটিয়া আসিল। ইহারা, দুইটি বালক এবং একটি 
বালিকা, জেমসের সন্তান। তাহাঁদের পরণে সোনালী ও 
রূপালী জরির কারুকার্য খচিত রেশম ও সাটিনের দেশীয় 
পরিচ্ছদ ছিল । ছেলেমেয়েগুপি সত্যই পরন নম্ননানন্দকর ; 
উত্তরকালে তাহার৷ যে অসাধারণ দৈহিক সৌন্দধ্যের 
অধিকারী হইবে তাহা বেশ বুঝ যাইতেছিল। পা্কী 
হইতে নামিয়া! আমর! প্রাঙ্গণের উপর দিয়া হাটিয়া জেনানার 
প্রবেশ পথের দিকে চলিলাম। সেখানে আমর! সকলে 
পাঁছকা পরিত্যাগ করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলাম। গুরুজন 
বা সম্মানার ব্যক্তির নিকট জুতা পরিয়া যাওয়া গ্রথা 
নহে; এমনকি হয়ং মিঃ জেমল গার্ডনারও কথন তাহার 
পত্বীর নিকট বিনামা বা পাদুকা পরিয়া যাওয়ার মত 
অসৌগ্জন্ত প্রকাশ করেন নাই । 

“আমরা যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম বেগম তথন 
একটি চারপাইয়ে বসিয়াছিলেন। মিসেস বি আমাকে 
কর্ণেল গার্ডনারের বন্ধু বলিয়া! পরিচয় করিয়া দ্িলেন। 
বেগম আমার সহিত করমর্দন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*[]০৬ 0০ ০ 0091” এই পরাস্ত তাহার ইংরাজী 
ভাষাজ্ঞান। তাহাকে পীড়িত ও আবদ্ধ দ্রেখাইতেছিল ; 
হয়ত এ অবসাদ অহিফেনের ফল। মলক! বেগমের 
অসামান্ত রূপের এত প্রশংসা আমি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলীম 
যে সত্য কথ! বলিতে কি তীহাকে দেখিয়! আমি কতকট। 
নিরাশ হইয়াছিলাম। তাহার সুদীর্ঘ, ঘনকৃষ্ণ অলকদাম 
মন্তকের সম্মুথে ছুইভাগে বিভক্ত হইয়৷ মুখমগ্ুলের উভয় 
পার্খ দিয় বক্ষোদেশ পথ্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল; অবশিষ্ট 


১৩৪২ 


কেশপাশ দীর্ঘবেণীধন্ধ হইয়া পৃষ্ঠের উপরে প্রলঘ্বিত ছিল। 
তাহার পরিধানে রেশমী পায়জামা এবং গায়ের উপরে 
একজোড়া শাল ছিল, হম্ত ও বাহুদ্ধয অলঙ্কারশোভিত 
ছিল। যে কক্ষটীতে বেগম আমাদের সহিত দেখা করিলেন 
সাধারণতঃ সেহটিই তিনি শয়নকক্ষরূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। গৃহতলে শুভ্র আস্তরণ বিস্তৃত ছিল। তিনি 
একটি চারপাইয়ের উপর বসিয়াছিলেন। ভারতবধের 
অধিবাশীরা আসবাবপত্র ব্যবহার করে না, সেজন্ক 
ঘরে অপর আর কিছু ছিল না। ছুই তিনটা বাঁদী পাখীর 
পালকের সুবৃহতৎ পাখা দ্বারা তাহাকে বাজন করিতেছিল; 
অপর কয়েকজন রাজকীর সম্মানম্থচক ময়ুরপুচ্ছের চাঁমর 
দিয়! মশা মাছি তাড়াইতেছিল। 

“মলকার অহিফেন আনীত হইল, তিনি নিজে এক 
ডেল! খাইলেন এবং অঙ্গেক মটর পরিমাণ পুত্রকন্থাগণের 
গুত্যেককে খাঁওয়াইয়! দ্রিলেন। বেগম প্রত্যহ যথেই্ পরিমাণ 
অহিফেন সেবন করেন এবং ছয় বৎসর বয়স না হওয়া! পর্যন্ত 
সম্তানদিগকে দিয়া থাকেন। এ বিষয়ে বহু এতন্দেশীয়! 
মহিলাকে প্রশ্ন করিয়া আমি উত্তর পাইয়াছি যে “ইহাতে 
তাহাদের ঠাণ্ডা লাগিয়া! সর্দি কাশী হয় না, ইহাই আমাদের 
রেওয়াজ ; ব্যস, তাহ! হইলেই হইল ;-_-ইহছি রেওয়াঁজ |” 

প্বেগম আমাদিগকে বিদায় দিবার সময় পুনরার সন্ধ্যাবেল! 
আমিতে বলিলেন। মিসেন বি-র সহিত তাহার যথেষ্ট 
সম্প্রীতি ছিল, তিনি উহীকে কতকটা ভালও বাসিতেন। 
তিনি মলকাকে বলিলেন, “আমি আঁশ! করি, বেগম সাহেবা, 
যেহেতু আমাদিগকে আপনার আদেশ পালন করিতেই হইবে 
এবং সন্ধ্যাবেলা আসিতেই হইবে আপনি সে সময় আপনার 
সমস্ত রত্বালঙ্কার পরিয়া থাকিবেন এবং আপনার পূর্ণ 
সৌন্দর্যা আমাদিগকে দেখিতে দিবেন।” বেগম হাঁসিয়। 
্বীকৃত হইলেন। আমর! যখন কক্ষ হইতে বাহির 
হইতেছিলাম তখন তিনি বলিলেন, “আহা, তোমরা ইংরাজী 
বিবিরা কেমন তোমাদের গোর! মুখ খোলা রাখিয়! পুতুঙ্গটার 
মত যথ! ইচ্ছা তথা যাঁওয়া আসা কর! তোমরা কত 
সখা!” ইহা হইতে আমার মনে হুইল বাদনাজাদীর জেনানার 
প্রাচীর চতুষ্টয়ের মধ্যে অবরোধ পছন্দকর নয়। 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজঃ 


৪৭১ 


ণজেনানামধ্যে আমি যে ইতিহাস শুনিলাঁম তাহ! 
এইরূপ £--মলকা বেগম মোগল বাদসাহ দ্বিতীয় আকবর 
সাহের ভ্রাতুদ্পুত্রী। আকবরের ন্যত্তম পুত্র সেলিমের 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার অগ্ঠতমা ভগিনী 
অবোধ্যার রাজা নাসিরুদ্দিন হাইদারের মহিষী স্িলেন। 
একবার মলকা লখনৌনগরে ভগিনী সঙ্গিধানে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। নবাঁব তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
বলপুর্র্বক প্রাসাদ মধ্যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটক 
রাখিয়াছিলেন। কর্ণেল গার্ডনার তখন লখনৌয়ে ছিলেন। 
তিনি নৃপতির এবিধ আচরণে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া মলকাকে 
উদ্ধীর করিয়া নিজ জেনানা মধ্যে তাহার বেগমের হেফাজতে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বিবাহাদি ব্যাপার 
ভৌগলিক অবস্থানের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকে । জেনান! 
মধ্যে মলকাকে দেখিবার যে শ্থযোগ জেমদ পাইয়াছিলেন 
এবং তীয় অসাধারণ সৌন্দধ্য উভয়ে মিলিয়৷ তাহার 
মাথা ঘুবাইয়া দিল এবং তিনি একদিন মলকাকে লইয়া 
জেনানা হইতে প্রস্থান করিলেন। কর্ণেলের ক্রোধ- 
বিরক্তির অবধি রহিল না, তিনি পুত্রের সহিত সকল সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিলেন, জীবনে আর কখনও তাহার মুখ দেখিবেন 
না বলিলেন। পলাতকষুগল প্রায় ছুই বখসর কাল অরণ্য 
মধ্যে বাঁদ করিয়াছিলেন। একদিন কর্ণেল গার্ডনার নৌকা! 
যোগে কোথাম্» বাইতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া জেমল 
সন্তরণ করিয়া নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন এবং শপথ 
করিয়া জানাইলেন যে পিতা তাহাকে নৌকাম্ স্থান না 
দিলে তিনি এভাবেই দেহ বিসজ্জন করিবেন। গার্ডনার 
প্রথমটায় বিচলিত হন নাই। কিন্তু পরিশেষে পরিশ্রাস্ত 
জেমসকে নিমজ্জদোছিত দেখিয়। স্নেহেরই জয় হইল। 
তিনি হাত বাঁড়াইয়৷ পুত্রকে নৌকায় উঠাইয়া লইলেন। 
মীর্জী সেলিমের সহিত মল্কার বিবাহ ভঙ্গ হইল। 
অগ্ঃপর জেমসের সহিত তিনি যথারীতি পরিণীত। হইলেন। 

“সন্ধ্যাবেলা আবার আমরা জেনানা মহলে গেলাম 
দীর্ঘায়ত একটী কক্ষ মধ্যে আমাদিগকে লইয়া] যাওয়৷ হইল। 
সুত্র আন্তরণাবুত কক্ষতলে কয়েকটা “চিরাগদান” রক্ষিত" 
ছিল। গ্রত্যেকটাতে অন্ততঃ একশত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ 


বিচিত্রা 


৪৭২ 


জলিতেছিল। মধ্যভাগে পুরু একটী গালিচার উপর 
বেগমের জরীর নক্সাদার গদী ও তাকিয়া রক্ষিত ছিল। 
অভ্যাগতদিগের গদী ও তাকিয়াগুলি কতকট! সাধাসিধ! 
ধরণের ; তাহাতে কারুকাধা অতটা ছিল না। আমাদের 
আসিবার জল্প পরেই মঙগকাবেগম কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তাঁহাকে তখন নেত্রগ্রদাহকারী জ্যোতির্ন় 
কোন এক অপাথিব জীব বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
তাহার মুখের উপর দিয়! দোপাট্ট। টানা ছিল; সে জন্য 
মুখ ভাল করিয়া দেখ| যাইতেছিল না। তাহার চলনভঙ্গী 
এবং অঙ্গ সঞ্চালন সবই পরম সুমাপূর্ণ। তাহার পরিচ্ছদের 
শোভা এ”ং শালীনতা অনভ্যন্ত ইউরোপীয় চক্র সত্যই 
বিশ্রনগ্রাদ। বেগম আসনে সমাসীন হইয়া মুখের উপর হইতে 
দোপাট্রা মপদারিত করিয়া আমাদের সহিত কথোপকথনে 
গ্রবুত্ত হইলেন। তাহাকে তখন কত জন্দর দেখাইতেছিল ! 


কত বেণী সুন্দর! তাহার উৎসাহ প্রদীপ্ত বদনমগ্ডলের 
ভাব ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্ঠিত হইতেছিল। মনে যখন 
কোন প্রফুল্প ভাবের উদয় হুইতভেছিল তখন যেন তাহার 


কৃষ্ণতার চক্ষুদ্বয় হইতেও হাঁসি ঝরিতেছিল। প্রাতঃকাপের 
সে অবসাদ অজ্তঠিত হইয়াছিল; সন্ধ্যায় তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভিল্স প্রাণী বলিয়া গ্রচীয়মান হইতেছিল। গ্রাচ্যদে শীয়া 
রমশীগণের শৌন্বধ্য সম্বন্ধে আমি যে সকল কাহিনী 
শুনিয়াছিলাম তন্মধ্যে যে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নাই তাহ! 
আমার বিশ্বাস হইল। 

“মলকাকে দেখিবার বহুকাল পুর্ন হইতে আমি 
তাহার রূপের খ্যাতি শুনিয়া আপিতেছিলাম। তাহার 
নেত্র ছুইটি সুদীর্ঘ, আঁয়ত, ঘনকৃষ্তজ ও নুন্দর; গু 
দ্বেওয়াতে তাহ। আরও বড় দেখাইতেছিল। তাহার 
কপালের গঠন বড় সুন্দর; নাসিক! হুক্ম_অসামান্প্ূপ 
সুন্দর ও সুগঠিত যেন বিধাতাপুরুষ সযত্বে কুঁদিয়া 
কাটিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল কিন্ত অ!মার তেমন হ্বন্দর 
বলিয়া বোধ হইল না; ওঠাধর একটু বেশী রকমই 
নুঙ্ম। প্রাচাদেশীয়া বিবাহিতা মহিলাগণের প্রথামত 
তাহার দস্তপংক্তি এবং ওঠষ্াধরদ্বয়ের ভিতরপিঠও 
মিসিরাগরজিত । আমার চক্ষে ইহা বড় অশোভন ঠেকিল 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


এবং বোধ হয় সেই কারণে তাহার মুখমগ্ুলের উপরদেশ 
অপেক্ষা নিয়াংশ আমার অপেক্ষাকৃত কম সুন্দর বলিয়া 
বোধ হইল। দেশীয়গণের চক্ষে অবশ্ত মিসিতে সৌনর্ধ্য 
বুদ্ধি করে। মলকার সমক্ষে আস্তরণের উপর বহুসংখ্যক 
কাচপাত্রে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন রক্ষিত ছিল। বাদীর! 
চ1ও কফির সহিত তাহ! অভ্যাগতগণকে প্রদান করিতে 
লাগিল। মলক। কফি পান করিলেন। সাহার গড়গড়া পার্খে 
রাখা ছিল, মধ্যে মধো তাহা তিনি সেবন করিতেছিলেন। 
বিশেষ প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ তিনি আমাকে উহা! হইতে 
ধুমপান করিতে দিলেন। কর্ণেলের বৈশাত্রেয় ভ্রাতা 
ভ্যালেন্টাইন গরর্ডনারের পত্বীও এইদ্লে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি বেগমের নিকটেই থাকেন। 

“মিঃ গার্ডনার আমাকে জেনানা মধ্যে একটি ঘর দিয়াছিলেন। 
ইহাতে আমার পক্ষে ভাঁর তীয় জীবনযাত্রা গ্রণালী পধ্যবেক্ষণের 
সুবিধা! হইল । গ্রাথমটায় আতর গুলাবের তীব্র গন্ধ আমার 
বরদান্ত হইত না; রীঠিমত কষ্ট হইত। পরে অবশ্ত তাহ। 
সহিয়া গিয়াছিল। বাঁদীদিগের নিকট আমি এক বিশেষ 
কৌতৃহপের বস্ত হইয়াছিলাম। জেনানা মধ্যে এক ইংরাজী 
বিবির আগমন তাহাদের পক্ষে এক অনিন্ত্যনীর কাণ্ড। 
আমি যখনই বস্থ পরিবর্তন করিতাম, দেখিতাম পর্দার ফাকে 
ফাকে অর্দ-ডঞ্গন কৌতুহলে ভরা মুখ উকি মারিতেছে। 
আমার পরিচ্ছদ সমুহের সংখ্যা ও আকৃতি দেখিয়া তাহাদের 
বিস্ময়ের অস্ত থাঁকিত ন|। বড় ঘরওয়াল! মহিঙ্গারা এদেশে 
রূপকথা শুনিতে শুনিতে ুমাইতে অন্যন্ত। উহার বেগমকে 
যে একঘেয়ে সুরে গল্প বিয়া ঘুম পাড়াইত তাহা আমি প্রায়ই 
শুনিতে পাইতাঁম। রূপকথার রচনা করা এবং রাত্রে তাহ! 
ব্লা ইহ! ছিন্ন এ লোকগুলির অপর কোন কাঞ্জ নাই। 
আমার চাঁরপাইয়ে শুইরা ঠতমুবীয়দিগের গৌরঝোজ্জল দিনের 
আগ্রা প্রাসাদের এবং যে বূপবশ্ঠী বেগমের সহিত সন্ধযাকাণটা 
কাটাইয়াছিলাম তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়া আমার রাত কাটিয় 
গেল। যাত্রীকালে বেগম আমাকে সুগন্ধি মশলাপরিপূর্ণ 
জরী ও পু*তির কাজ করা সুন্দর একটি বটুয় উপহার দিলেন। 
তাহার ইচ্ছায় আমি গালার চুড়ি পরিলাম এবং যতদিন ন! 
সেগুলি আপন! হইতে তার্গিক্৷ পড়িয়া গেল ততদিন আমার 


১৩৪২ 


প্রথম জেনানাদর্শনের স্থৃতিচিহ্ৃরপে তাহা প্রকোষ্ঠে ধারণ 
করিরাছিলাম। (পৃঃ ৩৭৯-৮৯ )৮ 
*২৪1২১1৮৩৫ £-আনরা এখান হইতে তের মাইল দূরবন্তী 
কাপগঞ্জ অভিমুখে যাত্র। করিলাম। আমরা ষখন আসিয়া 
পৃনছিলাম, তখন আমাদের প্রিয় বন্ধু দেশীয় 'ও ইংবাঁজ্ আরও 
কয়েকজন ভদ্রলোকের সহিত বাটীব সন্মুখের সোপান শ্রেণীর 
উপর বপিয়াছিলেন। আমার মনে হইল ওরূপ বীরোচিত 
গ্রতৃতব্যগ্ক মুত্তি আমি ইতিপূর্বে মার কখনও দেখি নাই । 
রক্তবর্ণের দক্মাদার শালের একটি লবেদ| ভিন্ন তাহার অবশিষ্ট 
পরিচ্ছদ উংবাঁজী ছিল। লবেদার ট্টাইগসটি বড় চমতকার এবং 
তাহার বয়সের পক্ষে বেশ মানাইয়াছিল । তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
ভ্যালেন্টাইন এবং কান্দে প্রদেশের জনৈক বৃদ্ধ নবাব তাহার 
নিকট গাকেন। কাপগঞ্জে তাহার গুন্দর একটি জমিদারী 
'আাছে। বহিবাটীতে তাহার বন্ধুগণ এবং পরিচিত ইংরাজগণ 
থাকেন। আমার স্বামীকে এবং আমাকে এইথানে স্থান দেওয়া 
হইয়াছিল। উগ্ভানের মধাভাঁগে চতুর্দিকে উচ্চ গ্রাচীরবেষিত 
“বড়া-ডে ৭৮৩ বেগম বাম করেন। প্রথম প্রণম ভোঁজনপর্বে 
ইউরোগীর় এনং দেশীয় উভগুবিধ 'আহাধা বস্তর সমাঁদেশ 
গাঁকিত; কিন্ত খেষোক্গুলি এত মুখরোচক হইত যে আমি 
'মার ইংবাজীখানা মুখে তুপিতে পারিতাম না । অপরাপর 
মতিথিগণও এ ব্ষিরে আমার সহিত একমত হওরাতে 
কর্ণেল গার্ডনার অনুগ্রহ করিয়া ডিনার টেবল হইতে 
ইউরোপীয় ডিসগুলির নির্বাপনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
“২৭।২১৮৩৫ 2--আধ্জ সকালে দেগম সংবাদ পাঠাইলেন 
যে তিনি সায়াহ কালে 'অভ্যাগতগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
কর্ণেল আমাকে সঙ্গে লইয়া গির! তাহার ধর্মমকন্তা বলিয়া 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বেগম উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্নেহে 
আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া ফরাসীদের ধরণে আমার উভর়গণ্ডে 
ঠাহার গগুডদেশ স্পর্শ করাইলেন। অঠিথিগণের সন্বদ্ধন] 
করিয়া,তিনি তাহার জরির কারুকার্ধ্যমণ্ডিহ বেগুনে রংয়ের 
মখমলের গদ্দিতে পুনরার উপবেশন করিলে মামরা সকলে 
তাার উভয়পার্খে আসন পরিগ্রহণ করিলাম । বেগম এখন 
বৃদ্ধা হইয়াছেন ১ ধর্ধাকৃতি,_কিন্থ খুব প্রাণবতী । রত্বাভরণের 
প্রাচুধ্যে তাহার সর্ধশরীর ঝলমল করিতেছিল। হীরক, 


শ্রীতম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৪৭৩ 


মুক্তা, চুণি ও পার! যেপানে য হাট ধরে তিনি তাহার ক্ষুদ্রদেহে 
ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার পরণে ছিঙ্গ সিক্কের পাজামা, 
লাল বেনারমীর পেশোয়াজ ও দোপাট্র।। তিনি উপবিষ্ট ছিলেন 
এবং দৌোপাট্রায় তাহার সর্দশবীর এরূপ আবৃত হইয়াছিল 
যে তাহাকে দেখিয়া কোন সজীব বাক্তি বলিয়া মনে না হইয়া 
বর্ণ, মুক্তা ও লোচিতবর্ণের একটা! উজ্জল স্তপ বলিয়া ভ্রম 
হইতেছিল। বেগমের ম্বর্ণনিন্মিত আলবোলা সম্মুথে রক্ষিত 
ছিল। ঘরের অপর গ্রান্তে ১৪ জন ক্রী*্দাসী বসিয়াছিল, 
উহ্থারা বেগমের থাস সম্পত্তি। তাহাঙা নানাপ্রকারের 
বাঞ্চবন্ত্র বাঁঞজাইল, কেহ কেহ নৃঠ্য করিল। 

“বেগমের আত্মীয়াগণ তাঁহার বামপার্খে বসিয়াছিলেন। 
তাহার জোষ্টপুত্র ম্যালেনের বিপবা হিঙ্গা বিবিসাহেবাও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন। কর্ণেল গা্নারের আতীয় 
২৮শ সংখ্যক দেশীর পদাতিকদলের অফিসার রা উইলিয়ম 
গার্ডনারের সহিত টাহার গ্যেষ্টা কন্ব! হরমুজী বেগমের বিবাহ 
হইয়াছে । তীহার কনিষ্ঠ। কন্া। সুসান ব| সুবিবয়। বেগম 
সেণানে উপস্থিত ছিলেন । মোগল বংশীর একটা সাহজাদার 
সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া যাওয়ার জন্ত তিনি 
তখন গ্রগামত পদ্দ| মধ্যে অবস্থান করিতিছিলেন। বেগমের 
চরণপ্রান্তে দেমসের প্রথম বিবাহজাতা ছুটি কন্তা বসিয়াছিল। 
জোষ্ঠ। আলেডা (৭শুকতারা” ), বয়স গ্রার পনের বৎসর ; 
গাত্রবর্ণ খুব পরিষ্কার, মুখাকৃতি গোল এবং খুব স্থন্দর। কিন্ত 
স্থরনষ্ট ও চি্তাকর্ষক একটা ধরণ ইহাই ছিল মেয়েটার মধ্যে 
প্রধান বিশেষত্ব । মকলকার মধ্যে তাহাকে কর্ণেল গার্ডনার 
সর্বাপেক্ষা 'অধিক ভালবাসিতেন। সত্যিই মেয়েটাকে দেখিলে 
ভালবাসিতে ইচ্ছা! হয়। তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী “সন্ধ্যাতারা” 
আলেডার মত অত গৌরী না হইলেও স্থন্দরী এবং চঞ্চল 
গ্রকৃতি। বেগমের মত মেয়ে ছুইটিরও মুখাকৃতি তাতাঁরী 
ধণচের অর্থাৎ চক্ষুদ্ধরের মধ্যের বাবধান কিছু অধিক। কিন্তু 
তাহ! সর্তেও বালিকাদ্বগ খুব সুন্নী 'ও মনোরম । 

“দেশীয় ধরণে জীবনযাত্রায় অনুরাগী ছুইজন ইংরাজ 
ভদ্রলোক কাসগঞ্জ ভাগ লাগায় আমাকে অনুরোধ করিলেন 
যেন আমি গার্ডনারকে তাহাদের তাহার পরিবারভূক হইবার 
ইচ্ছার কথাট। জাণাই। আমার কণার প্রতুযুত্তরে তিনি বলিলেন 


বিচিজা। 


8৭৪ 


পনুবিবয়ার” ত সাহজাদার সহিত বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ।” 
আমি বলিলাম “কিন্তু সে নিজে তাহাকে পছন্দ করে কিন! 
তাহ! কি আপনি জানেন?” তিনি হাপিয়া বলিলেন এদেশ 
সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না। একজনের বদলে আর 
একজনকে পছন্দ করা অথবা ভাবা স্বামীকে পুর্বে দেখা 
এদেশে মেয়েদের পক্ষে বড় বেহায়াপন1। মিঃ-কে বলিও 
তাহার 'আমার সহিত আত্মীয়তার ইচ্ছাতেই আমি ধন্থা। 
সন্থষ্টচিত্তেই "মামি আমার পৌত্রীকে তাহার করে সমর্পণ 
করিতাম, যদি না বেগম এই বড়ঘরে কুটুঘিতায় (অবশ্য তাহার 
মতে) সব মনগ্রাণ না ঢালিয়া দিতেন । আমি অনেক বৎসর 
ধরিয়া এ বিবাহ সম্বন্ধে মত দিই নাই । কিন্তু প্যু'দকা ঘরেশ 
ধল গয়” ১ * শেষ পধান্ত তাহাই জিত হইল । আরম নিজে 
বিবাহিত পীবনে ন্খী হইলেও কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোককে 
দেশীয়া পত্বী গ্রহণে উপদেশ দিই না। অপর লোকটা 
সাংসারিক হিসাবে মন্দ পাত্রনা হইলেও তাহাকে আমি 
পছন্দ করি না। শুকতারা”কে আমি তাহার হস্তে দিতে 
পারিব না ।” 

“জেমস গার্ডনারের গ্রাথমা পত্বী বাণু বিবি সাহ্বোও 
সেখানে ছিলেন। প্রথম যৌবনে ভিনি খুন শন্দরী ছিলেন 
তাহা তাহাকে দেখিলে গহজে বুঝা বায়। অভ্যাগতগণ 
তাত্রকুট ও তাঘুপ স্বেন করিলেন। আমার জন্য ভাল 
করিয়া পান সাজা হইল। জীবনে সেই সর্দপ্রথম আমি 
পান খাইলাম । বেশ ভালই লাগিল। 

“বেগমের পিতৃব্ায কান্বের বৃদ্ধ নবাবের কথা ভূপিলে 
চলিবে না। লোকটা অন্ভুত। তিনি বিলাঁত বেড়াইয়! 
আসিয়াছেন। আমাদের সহিত টেবিলে খাইতেন এবং 
অতিথিগণের সহিত শেরী পানও করিতেন। মহিলার! 
উপস্থিত থাকিলে শেরী এবং সুধু পুরুষদের টেবিলে ত্রান্তী 
লইতেন। দেখিয়া আশ্চধ্য হইলাম যে তিনি প্রাক গেমন” 
খেলিতেও জানেন। তীহার পূর্ণনামটা এইরূপ £-“ফখর 
উদ দৌলা মুমতাঞজ উপমুগক নবাবমীর মামুন খা বাহাদুর 
দেলমে দিলওয়ার জঙ্গ।” 


কর্ণেল গার্ডনারের নাম উইলিয়ম লিনিয়স। তাহার সুপুরুষ । কুঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার 


৯ অর্থাৎ বিন্দু কিদু জলে পাথরও কব হ়। 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


ধর্মপিতা বিখ্যাত উদ্ভিদতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের নাম হইতে তাহার 
নামকরণ হইয়াছে । তিনি নিজেও একজন স্থুদক্ষ উত্ভিদ- 
তত্ববিদ এবং পরম উৎসাহের সহিত এ শাস্ত্রের চ্চা করিয়। 
থাকেন। তাহার বাগানটা সুন্দর 'ও স্থবৃহ্__নানাগ্রকার 
সুন্দর গাছ, ছুপ্রাপ্য চারা ও লঙা, মনোরম পুষ্প ও 
গুল্সসমূছে সদাই পরিপূর্ণ । মনোরম বহুবিধ ফলমুলাদি 
বারমাসই উৎপন্ন হয়। উদ্চানটার সৌকর্ধ্যার্থে গাভ'নার 
অর্থন্যয়ে কার্পণ্য করেন না । উহার ঠিক মধ্যস্থলে বড় বড় 
বৃক্ষের ছায়াহুশীতল ক্রোড়ের আশ্রয়ে একটি কুঞ্জবন নির্ষিত। 
বেগম এবং তাহার সহচরীগণ প্রায়ই সারাদিনট! এইখানে 
যাপন করেন। সে সময় চতুষ্পার্থে প্রহরীর বন্দোবস্ত কর! 
হইয়া থাকে । বেগমও খুব ফুল ভালবাসেন। ইউরোপীয় 
আদর্শে যদিও তাহাকে উদ্ভিদবিগ্ভাবিশারদ বল! চলে না, 
তাহা হইলেও তিনি সর্ববিধ দেশীয় গাছ গাছঙার ভেষজগুণ 
এবং কোনটী হইতে কি প্রকার রং পাওয়া বায় তাহ] অবগত 
আছেন। জেনাঁন! মধ্যে এজ্ঞান তাহার নিত্য প্রয়োজনে 
লাগে। (পৃঃ ৩৯২-- ৯৭) 

“আগ্রায় আমি লোকমুখে পাত্রী স্ুসানের রূপের খ্যাতি 


শুনিয়াছিলাম । ইংবাজ ও দেশীর বহু বাক্তির নিকট 
হইতে গাভ'নার তাহান্ন পাণিপ্রার্থনা পাইয়াছিলেন। 
জেনানাবাসিনীদের পক্ষে সুবিবগকে বেশ শিক্ষিতা বল! 


চলে। লিখিতে পড়িতে জান! ছাড়া সে ছেল! দিয়া হিসাব 
করিতেও পারে । তাহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর; এদেশের 
বিবাহের পাত্রীর পক্ষে বয়স কিছু অধিক হইয়াছে । তাহাকে 
দেখিয়া কিন্ত আমার বিস্ময্ষের অন্ত রহিল না। তাহার 
গাত্রবর্ণ পাওুর, মুখের গঠন কতকটা চ্যাপ্টা, চেহারা নিতান্ত 
রোগা ও ক্ষীণ »-হুন্দর মোটেই নয়। ইহাঁকেই লোকে 
খোসামোদ করিয়া “কত হ্ুন্দর” বলে। ইউরোঁপীয়ের 
সৌন্দধ্য অথবা অনেক এশিয়াবাসী মহিলার মত উজ্জ্প 
পরিফার গাত্রবর্ণ তাহার নাই । তাহার ধরণ ধারণেরও লোকে 
গ্রশংসা করিত; কিন্ত আমার তাহাও ভাল লাগিল না। 
“পাত্র আঙ্গাম সেকো 1 বিংশতিবর্ষীয় যুবক,_-খুব 





+ ইনি মলকাবেখ:মের নৈমাত্রেয ভ্রাতা । 


১৩৪২ 


মস্তকের উভয় পার্খে ঝুলিযা পড়িয়াছে ; নেত্রদ্বয় দীর্ঘ ও 
উজ্জল; মুখাঁকতি সুন্দর ঃ গাত্রবর্ণ ঈষৎ হরিতাঁভ উজ্জল 
গৌরবর্ণ; দেহাঁকার মধ্যম। সকল তারতবর্ষীয়ের মত 
সাহজাদাও শ্মশ্র গুন্কশালী । তাহার পিতা! মীর্জ| সুলেমান 
নববিবাহিত দম্পতীকে একটি পরসাঁও দিবেন না বলিয়াছেন। 
কাঁজেই বিবাহ্রর যাবতীয় বায়তাঁর পাত্রীর পিতামহ বহন 
করিতেছেন, বরপক্ষের খরচও তিনি দরিতেছেন। সাহজাদার 
মাসিক বৃত্তি মাত্র একশত টাকা । কর্ণেল গার্ডনার আমাকে 
বলিলেন “এই বিবাহে যে টাকাট! বুথ। অপব্যয় হইবে তাহা 
বদি আমি স্ুবিয়াকে দিতাম তাহা হইলে আমি তাহার 
'মবশিষ্ট জীবন বিষময় করির| তুলিতাঁম । সে নিজেকে 
হতমান বলিয়া বিবেচনা করিত । বদিও প্রথামত সে ঘরের 
বাহিরে যাইতে 'অথবা জশকজমুকর কিছুই দেখিতে পাইবে 
না, তবুও অন্ত লোকের মুখে তাহার বিবাহের সময় রাস্তার 
ঢুই পার্থে কয় মাইল লম্বা রোসনাই হইয়াছিল, কি রকম 
বাজী, বাজন| হইয়াছিল, এবং কি রকম শোভাযাত্রা করিয়। 
বর আসিয়াছিল,_এ সকল গল্প শুনিয়া সে গর্বানুকব 
করিবে । অবশিষ্ট জীবন সে একবেল! খাইয়া কাটাইবে 
হাহাও ম্বীকার, তথাপি নগদ টাকার পরিবর্তে সে এই সকল 
গল্প গাছা অধিকতর পছণ্দ করিবে। এ বিষয়ে সে 
একেবারে পাকা হিন্দুস্থানী।” সকাল হইতে রাত্রি অবধি 
বেগমের উৎকণ্ঠার অবধি নাই) পাছে কোন কিছু ভুল 
হইয়া যায়, দানসামগ্রীতে সামান্ত কোন জিনিস বাদ পড়ে। 
তাঁহ। হইলে এত অর্থব্যয় বিফলে যাইবে, তাহার সকল সুনাম 
বিনষ্ট হইবে; সবাই বলিবে “ওমা, কি ঘেন্নার বিয়ে !” 
(পৃঃ ৪২২--২৩) 

“লেডী পার্কসের গ্রন্থের ৩৬শ ও ৩৭শ অধ্যায় ধু 
বিবাহোঁৎসবের সুদীর্ঘ বিবরণে পরিপূর্ণ। তাঁহার নিকট এ 
সকল ব্যাপার পরম কৌতৃহলের বিষয় হইলেও এদেশের 
সকলেই ও ধরণের উৎসব এবং মুসলমান বিবাহ-পদ্ধতির 
সহিত অল্পবিস্তর পরিচিত। এখানে স্থধু গার্ডনার পরিবারের 
কথা বল! যাইবে। প্বরের বধূসহ প্রস্থান কালে 
মস্তঃপুরিকার| সকলে সুবিবয়ার নিকটে আসিয়৷ তাঁরশ্বরে 
রোদন আরম্ভ করিল। তাঁহার গমনে যাহাদের কোন 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৪৭৫ 
কষ্ট হইবার কথা নহে তাহারাঁও ভীষণত।বে চীৎকার ও 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । গার্ভনার সেখানে বসিম্নাছিলেন। 
তাহাকে বড় বিষণ ও পাওুর দেখাইতেছিল। গ্রাণপ্রিয়া 
পৌত্রীকে বিদায় দিবার কালে সন্সেহে অঙ্কে লইতে গিয়৷ 
বৃদ্ধের সর্বশরীর ক।পিতে লাগিল, অশ্রুপ্রবাহ বাধা নানিল 
না, গণ্ড বাহিয়৷ বড় ঝড় ফোটা ধরিয্লা শড়িল। তিনি আর 
যেন দীড়াইতে পারিতেছিপেন না। সাহজাঁদাকে কাছে 
ডাকিয়া তিনি বলিলেন যে গ্রাহার পৌত্রীর প্রতি তাহার 
আচরণ যেরূপ হইবে তিনিও তাহার সহিত সেইমত ব্যবহার 
করিবেন। স্ত্রীকে স্থখী করিশে সাহজাদার কোন অভাব 
থাকিবে নাঃ কিন্ছ ভাহাকে কষ্ট দিলে তিনিও তাহাকে 
দুঃখ দ্রিবেন। অত্ঃপর তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন 
প্যুবক গার্ডনারের হত্তে উহার ভগ্গিনীকে সমণি করিবার 
কালে আমি জানিচাম সে স্থখী হইবে । কিন্ত এই বেচারী, 
_কে জানে উহার অনুষ্টে কি আছে? মে কথা যাউক, 
এ বিবাহে তাহার নিজের ইচ্ছা ছিগ; তাহার মা ও ঠাকুমা 
এভন্ প্রাণপাত করিয়াছিপেন। আর, আমার নেটি, তুমি 
ত জান শেষ পধাস্ত মেয়েদেরই জয় হয়|” (পৃঃ ৪৪৩) 
পকর্ণেল গার্ডনারের কথাবার্তা ঝড় জদয়গাহী। তিনি 
বেশ পণ্ডিত লোক, অথচ তাহার ভাটা শিশুর মত সরল 
ও প্রদুল্প । আমি তাহাকে কতবার নিজ জীবনী লিখিতে 
অথব! তাহার বলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'আষাকে লিখিয়] 
লইতে দিতে অনুরোধ করিয়াছি । কত বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্য 
দিরা তাহার ভীবন 'অতিবাহিত হইগ্াছে,-সে সকলের 
বিবরণ কত আনন্দদায়ক হইত; তাহার লিখনভ্ঙগী ও এত 
মনোরম যে লিখিত হইলে এ গ্রন্থ বাস্তবিক এক মূল্যবান 
বস্ত হইত। আমার কাছে তিনি তাহার ভীবনের কত 
অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলিয়াছেন। কিন্ত আমি তাহ! লিখিবার 
চেষ্টা করি নাই, কারণ আমার মনে হইত তাহার মুখের 
ভাষ| যথাযথ স্মরণ রাখিতে ন! পারিলে এঁ লেখার অর্ধেক 
সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে । * জেমন গাভনার৪ বেশ চালাক 


* লেডী পার্কন এ সঙ্কোচ অনুভব না করিলে ভালই করিতেন 
তাহা সকলেরই শ্বীকাধ্ত। কর্ণেল উড প্রমুখ সে যুগের অনেক থ্যাতনামা 
ব্যক্তি গার্ডনারকে আশ্মচরিত লিখিতে অনুরোধ করিয়াঙিলেন। 


বিচিত্রা 


৪৭৬ 


চতুর চটপটে লোক । তিনি কখনও ইংলগ্ডে বাঁন নাই। 
কলিকাতার কোন স্কুলে তাহার শিক্ষারস্ত হইয়াছিল ; 
অবশিষ্টাংশ গ্ুহে ত্বাহার পিতার এবং মিঃ বি--বর নিকট 
ফারসীভাষ! তিনি দেশীরগণের মতই দ্রুত 
লিখিতে পড়িতে সঙ্গম; সাধারণতঃ ' ভাষাতেই ঠিনি 
নিজের যাহা কিছু কাকর্ম্ন শিষ্পন্ন করিয়া থাঁকেন। তিনি 
বেশ বিচক্ষণও বটে $ ধূর্ততায় হিলি দেশীয়গণকেও হাঁবাইতে 
সমর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধি 'আছে। তিনি খুন 'অহিথিবৎসল। 
'অশ্বারোহণ, অপিচালন, বর্ধানিক্ষেপ এনং লক্ষান্ডেদ ইত্যাদি 
পুরুযোচিত সর্দবিধ ব্যারামাদিন্ে হিনি সমান পারদশী ; 
সর্দপ্রকার ভারতীয় ব্লীচাকৌতকেও ভিনি স্ুরক্ষ। যে 
ধরণের জীবন্যাপনে তিনি 'অভাস্ত তড্জন্তা ভিনি সাই 
উপঘূক্ত । কধ্যের থরতাপে ক্লেখামুহব না করিয়া তিনি 
সারাদিন 'অশ্বপৃষ্ঠে ভমিজমাদি পযাবেগণ করেন। তাহার 
নিজের৪ অনেকগুলি এম আছে; সেখানকার তিনিই 
এভু। চাষ "আবাদ এনং নীগের বাবদ! হইতে তাহার 
যণেষ্ট অর্থাগম হয়। মলকা বেগম স্বামীকে সকল বিষয়ে 
পরম সাহাযা করিয়া থাকেন। প্রজার] সবলে বেগমকে 
খুব শ্রদ্ধীক্তি করে এবং তাহার মুখের কথাহ তাহাদের 
কাছে আইন আদালত |” (পৃঃ ৪৩৫--৩৬) 

“একদিন বড়বাগানে থাক! কালে কর্নেল গার্ভনার 'অুস্থ 
বোধ করিয়াছিজেন। বেগম আমাকে শাহার নিকট 
যাইতে অনুরোধ করিলেন। পীড়িত ম্বামীর সগিধানে 
যাইবার জনও জেনানার বাহিরে যাইতে তাহার সাহস হয় 
নাই। আমি তাহার নিক্ট গেলাম কতকট। সুস্থ হইবার 
পর তিনি বাড়ীর মধো ফিরিতে চাহিলেন। আমার স্বন্ধে 
ভর দিয়া তিনি অগ্রপর হইলেন এবং উদ্চানের ঠিক 
বহির্ডাগে অবস্থিত তাহার পুজ আলেনের সমাবিস্থানে 
গেলেন। ভিপি একটি কবরের উপর বদিলেন, আমাদের 
অনেক কথাবাত্তা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন প্বান্ধক্য 
এবং তাঁহার আনীত রোগ না থাকিলে আমরা কখনই 
এ ধরাধাম পরিত্যাগের ভন্ত গ্রস্তত হইতাম না। আমি 
আর বেশী দিন বাঁচিব না। আমার বেটা, তোমার সহিত 
আর হয়ত দেখা হইবে না। আমার পুত্রের পার্থ শয়ন 


হইয়াছে । 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


কর!, ইহাই "আমার 'জ্তিম বাসনা । জেমস্কে এ সম্বন্ধে 
শাগি বলিয়। রাখিয়া । সেচারী বেগম, আমাকে ছাড়ার 
পর কাভাকেও "মার বেশীদিন থাকিতে হইবে না। তুমি 
দেখো, ঠিনি মুখে বেনী কিছু বলিবেন নাঃ কিন্ক ভিতরে 
ভিতরে তাহার বুক ভার্গিয়া যাইবে; তিনিও আর বেশ দিন 
টিকিবেন না! তাহার পুত্র আলেনের মৃত্তার পর বেগম 
তাহার সমগ্ত জহরত হামানদিস্তায় কুটিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
কিছু পবে গামর| ঘরে ফিরিলাম |” (পুঃ ৪৫৫) 

«৫1৪।১৮৩৫ 2- কর্ণেল গার্ডনারের নিকট বিদার লইয়া 
আমরা বিষগ্নমনে ভাঁভাকে পরিভাগ কতিরা প্রস্থান করিলাম । 
তাহার স্বাস্তা কিবূপ নষ্ট হইছে তাহা আমি দেখিয়াছি 3 
বিশ এবং সেনা তাহার পক্ষে একান্ত 'আনশ্তাক াহাও 
ভাঁনি, কিন্ত দেশীয়গণের হস্তে পবিত্যক্ত ভইয়া তাহার 
স্বাচ্ছন্দোর কথা যে কেহই স্মরণ বাখিবে না তাহাও বুঝি। 
পরে আমি শুনিয়াছিলাম যে আমাদের গ্রত্যাবন্তনের পর 
সাংসারিক বিষয় লইয়া তীহাকে আনেক কষ্ট পাইতে 
হষ্টয়াছিল। তাহার হুগ্র শরীরে সে 
সহা হইল না। হাপানি এনং উতৎ্কট রকমের মস্তকের 
যন্বণার তিনি বড় কষ্ট পাষ্টয়াছিলেন এনং মাত কিছুদ্দিন 
পূর্বের পঙ্গঘাতের একটা আক্রমণ হইতে সাষলাইয়াঙিলেন। 
তাহার পীার সংবাদে আমার কতবার কাপগঞ্জে ফিরিয়! 
বাইতে ইচ্ছ| হইয়াছে; কিস্তু উক্ষুলজ্জীবশতঃ পারি নাই। 
পোষাকন্তা ধর্মুপিতার বিষয়ের অংশভাগিদী হয়। পাছে 
অন্তঃপুরিকারা আমার যাগয়ার মধ্যে কোন গুঁঢ অভিসন্ধি 
লুকায়িত আছে মনে করেন সেই ভয়ে আগি যাইতে 
পারি নাই। সে সময় তাগার নিকট উপস্থিত ছিলেন 
এমন একটি ভদ্রলোক আমাকে পরে বলিয়াছিলেন “তাহার 
শেব গীড়ার সময় কর্ণেল গার্ডনার প্রায়ই সুগভীর স্নেহের 
সঙ্গে তোমার নাম করিতেন; কশবার তোমার উপস্থিতি 
কামনা করিয়াছিলেন। আমি সে কথা তোনাকে' লিখি 
নাই, কারণ তখন 'লু' চলিতেছিল এবং দৃরত্বও প্রায় পাচ 
ছয় শত মাইল ছিল।” 

“একবার যদি তিনি শুধু আমাকে লিখিতেন; আমি 
তৎক্ষণাৎ ডাক গাড়ীতে কাসগঞ্জ যাইতাম। মুমুধু হহদের 


পরিশরন ও উদ্বেগ 


০২৩৪২ 


অস্তিম ইচ্ছ! পূরণের সুখের কাছে প্লু* বা পথের কষ্ট 
কত তুচ্ছ! কত সপ্তাহ আমি তাহার গৃহে তাহার 
সঙ্গম্থখ উপভোগ করিয়া, তাহার সন্তরান্ত সুভদ্র ধরণের 
প্রশংসা মনে প্রাণে করিয়া, তাহার বিপদসমূহ হইতে 
আশ্চধ্যকর রক্ষা পাওয়ার ও অন্ত দুর্লভ জীবনের ঘটনাবলীর 
গল্প শুনিতে শুনিতে কাটাইয়াছি। ত্বানার বীরত্ব ও 
নির্গীকতাবাঞ্জক কীন্তিকলাপসমূহ বর্ণন আমাপেক্ষা! যোগ্যতর 
ব্যক্তি দ্বারা হওয়াই উচিত এবং একমাত্র তিনিই তাহার 
চরিতাখ্যায়ক হইবার উপযুক্ত ছিলেন। 

“২৯শে জুলাই ১৮৩৫ খুষ্টান্দে কাসগঞ্জে আমাদের 
প্রিয়বন্ধু কর্ণেল গার্ডনার ৬৫ বৎসর বয়সে পরগোক গমন 
করেন। তাঁহার কথামত আ্যাঁলেনের কবরের পার্থে তাহাকে 
সমাহিত করা হইয়াছিল।* তিনি যাহা বলিয়াছিলেন 
তাহাই হইল। তাহার মৃত্যুর পর হইতে বেগম যেন 
দিন দিন শুখাইয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি মুখে বিশেষ 
কিছু বলেন নাই ; কিন্ধ ভিতরে ভিতরে শোঁকানলে নিরন্তর 
দ্ধ হইতে লাগিলেন এবং স্বামীর মুত্যুর এক মাস ছুই 
দিন পরে তিনিও পরলোকে তাহার সাথী হইয়াছিলেন।” 
€(৪৫৭-৫৮) 

গার্ডনারের চরিত্রগত বৈশিষ্টা সম্বন্ধ অনেক কথ! লেডী 
পার্কসের লেখা হইতে ইতিপূর্ব্বে বলা হইয়া গিয়াছে। 
তাহার বহুবিধ গুণগ্রামের উল্লেখ তখনকার দিনের অনেকেই 
করিয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ তাহাকে উচ্চাদর্শের 
বুটিশজ্াতীয় ভদ্রলোকের নিখু'ত নিদর্শন বলিয়া থাকেন। 
তিনি কবির ভাষায় বলিতে প্ব্যাঢারস্ক, বৃযস্বন্ধ, শালপ্রাংশু 
মহাভু্”ঃ ছিলেন। তাহার প্রতুত্বব্যগ্রক টসনিকোচিত 
সুন্দর কান্তির সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়! গিয়াছেন। 
সর্ধবিধ পুরুযোচিত ক্রীড়ায় ও ব্যায়ামে তিনি পারদখী 


কামগঞ্জের অদুরে ছাওনী নামক স্থানে গার্ডনার বংশের পারিবারিক 
সমাপলিক্ষেত্র অবস্থিত। এখানকার বহুদংখাক কবরের মধো শুধু আ।লেনের 
মর্শরনির্মিত হুন্দর সমাধিটার গাত্রে একটী লিপি আছে ₹--:1917 
05001970160. ১00 0570515 78281” কর্ণেল গার্ডনারের 
সমাধিসৌধ মধ্যে বেগম এবং জেমসও (মৃত্যু ১৪।১।১৮৪৫) সমাহিত 
হইয়াছিলেন। 


শ্রীতন্ুজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা , 


৪৭৭ 


ছিলেন। বাল্যকালে ফরাসীদেশে শিক্ষালাভের ফলে 
ইউরোপীয় কৃষ্টির অনেকটা তিনি পাইয়াছিলেন এবং 
নুদীর্ঘকাল এতদ্দেশে ভারতীয় সাহচধ্যে থাকিয়াও তাহা 
হারান নাই। দীর্ঘকাল ভারতীয় সমাজে থাকার ফলে 
অধিবাসীদের চরিত্র সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান জন্মিয়াছিল 
এবং তাহাদের বহুবিধ আচার পদ্ধতি ও মতৰাদবিশ্বাসও 
তিনি পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎসত্বেও শ্বজাতীয়ের 
সহিত বাবহারকালে তিনি পুরামাত্রায় ইউরোগীয়ই ছিলেন 
তাহার সাহচধ্যে কেহই 'আপত্তিকর কিছুই পায় নাই। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, উদ্ভিদতত্ব, উচ্চগণিৎ, সরকারী ব্ুবুক-_ 
এ সকলেই তাহার পরম অগ্নুরাগ ছিল। তিনি সার্ড 
এবং মানচিত্র অস্কনও জানিতেন। 

ওপন্কাসিক থ্যাকারে-বর্ণিত মেজর গ্যাহাগন বোধ' হয় 
এ দেশে অনেকের নিকট স্ুপরিচিত। গার্ডনারের চরিত্র 
হইতে থাকারে তাহার নায়কের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গার্ডনারের মত গ্যাহাগানও এক ভাঁরতবর্ীয় নৃপতিকে তাহার : 
গৃহমধ্যে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং এক নৃপ-বালার 
চিত্তহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তত্তিন্ন উভয় চরিত্রে 
আর কোন মিল দেখা যায় না। মদগব্া গাহাগানের 
চিত্র গার্ডনারের প্রকৃত আলেখ্য মনে করা উচিত। গার্ডনার 
লোক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিতে একেবারেই ভালবাসিতেন 
না। লর্ড রডন এ দেশে গভর্ণর জেনারেল হইয়া আসিলে 
অনেকেই তাহাকে গরর্ডনারকে তাহার সহিত দেখা করিবার 
কালে পূর্ববকথা ম্মরণ করাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
কিনব তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই । এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে এডওয়ার্ড গার্ডনারকে এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন £-_ 
“কুইবেরণ অভিযানে আমি সর্বদাই লর্ড রডনের নিকট 
থাকিতাম। আমার নিকট তিনি সুস্পষ্টভাবে নিজ অভিমত 
প্রকাশ করিতেন এবং তীহার সহিত লা ভেন্দি প্রদেশে 
যাইবার জন্তও আমাকে বলিয়াছিলেন। এ সকল কথ! তিনি 
নিশ্চয়ই ভূশিয়। যান নাই। যদি উহ| তাহার মনে থাকে 
তবে হয়ত আমার পুরাতন প্রসঙ্গের উ্খাপন ত্তাহার নিকট 
আমাকে প্রাসাদাকাজ্ষীরূপে প্রকাশ করিতে পারে ; এ জন্ত 
ওবিষয়ে কিছু না ব্ল। উচিত হইয়াছে। আমি জীবনে 


বিচিত্রা 
৪৭৮ 


কখনও কাহারও নিকট কোনরূপ অনুগ্রহ ভিক্ষা করি 
নাই ।”* সিন্ধিয়ার ভূঙপুর্ব সৈনিক ভাগ্যাম্বেধীদিগের 
গ্রথম ইত্তিবৃত্তলেখক মের লুই ফাডিনাগ ম্মিম গার্ডনারকে 
৭8, 20100161021) 200 25010161016 0195951100 2001655 
2170 01001110701 819111065” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে আমরাও তাহার সহিত একমত হইতে বাধ্য । 
গার্ডনারের বিবাহিত জীবন খুব সুখের হইয়াছিল। 
তাহার হ্বেচ্ছানির্ব্ধাচিতা বিদ্রেশিনী পত্বীকে লইয়া তিনি 
একদিনের ভন্যও অন্ুখী হন নাই। বিবাহকালে বেগমের 
অভিভাবকগণের সহিত তাহ|র সর্ত হইয়াছিল যে তাহাদের 
সম্ভতিবর্গের মধো পুরুষরা] পিতৃপিতামহের, এবং কন্তার 
মাতৃধর্ঘে দীক্ষিত হইবে। কিশ্খ তাহা সত্বেও বেগম 
স্বেচ্ছায় সুগভীর স্বামীপ্রেমের বশে কন্তা পৌন্রী সকলকেই 
খৃষ্টশ্মে দীক্ষিত হইতে দিয়াছিলেন। গার্ডনারের ছুই পুত্র 
ও এক কন্যা জন্মিািল ॥ কনা আলেডার শৈশবে পাচ 
বত্মর মাত্র বয়সে দেহান্ত হইয়াছিল (১০।১।১৮০৩ )। 
জোট্টপুত্র আলেনের (মৃত্যু ৩০শে জানুয়ারী ১৮২৮) 
হরমুগ্গী ও স্ুবিয়া নায়ী কন! ছুইটী ভিন্ন মু নামে 
এক পুত্র ছিল, শৈশবে তাহার মৃত্যু হয়। গার্ডনারের খুল্পভাত 
এডমিরাল আযালেন হাইড, ,ব্যারণ গাভনারের গ্রথম 
ও দ্বিতীয় পুত্ত আলেন (১৭৭০-১৮১৫) এবং ফ্রান্সিস 
(১৭১২-১৮২১) উভয়েই ব্রিটিশ নৌবিভাগের এডমিরাল 
প্দলাভ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর জোষ্পুক্র 
আযলেন তদীন্র ল্ড-উপাধির অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহার 
পরলোক গমনের পর তাহার পুভ্ত্র আযালেন লেগী (১৮১০-৮৩) 
পৈতৃক পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন। ফ্রান্সিসের পুত্র ষয়া্ট 
উইলিয়াম কোম্পানীর সেনাবিভাগে কর্ম লইয়া ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন। হরমুজীকে বিবাহ করিয়! (২৮।৮।১৮৩৪ ) 
তিনি আর হ্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। নিজ ভারতীয়! 
পত্বীসহহ এদেশেই বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন । ত্তাহাদের 
চারি পুত্র ও ছুই কন্তা জন্মিয়াছিল। ২০শে জুলাই ১৮৮২ 
খৃষ্টাবৰে উ,য়া্টের মৃত্যু হয়। পর বৎসর ত্বাহার জো্তাত- 
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কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


পুত্র তৃতীয় ব্যারণ পরলোক গমন করেন। তাহার কোন 
সম্তানার্দি ছিল না। অতঃপর নিকটতম আত্মীয় হিসাবে 
টদার্ট উইলিয়মের জোষ্টপুত্র আযালেন হাইড (জন্ম 
১।৭১৮৩৬) তীয় ল্ড-পদবীর অধিকারী হন। কিন্তু 
মুসলমানী বিবাহ হইতে তাহার মাতামহের, মাতার ও 
নিজের জন্ম হওয়ার ফলে বিবাঁহ ঝা জন্ম সার্টিফিকেট 
গ্রদানে অক্ষমতা প্রযুক্ত তাহার পক্ষে হাউস অব লর্ডসের 
সমক্ষে স্বীয় দাবীর বৈধতা! প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই। 
কিন্তু তাহ সত্বেও তিনি সাধারণে চতুর্থ ব্যারণ গার্ডনার নামে 
পরিচিত ছিলেন। আযালেন কিছুকাল উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের পুলিশ বিভাগে কাধ্য করিয়াছিলেন । ১২ই মার্চ 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তাহার মাসতৃভো-ভগিনী অর্থাৎ, সুবিবয়ার 
কন্য। জেন মেকোর সহিত তাহার নিজের এবং 
মেরী-নায়ী ভনৈকা দেশীয়া খুষ্টধর্মাবলক্ষিনী মহিলার 
সহিত তাহার মপাম ভ্রাতা মেজর এডওয়ার্ডের 
বিবাহ হ্ইয়াছিল। ৯ই জুলাই খৃষ্টাব্দে 
আলেন হাঁইডের মৃতুর পর তাহার একমাত্র পুত্র আলেন 
লেগি (জন্ম ২৫1১০।১৮৮১) লর্ড পদবীর অধিকারী হন ; 
তিনিই নামতঃ পঞ্চম ব্যারণ গার্নার। তিনি কিছুকালের 
জন্য যুক্তপ্রদেশের সেক্রেটারিয়েটে কাধ্য করিয়াছেন। 
বর্তমানে তিনি ইটা জেলার মনোথাগ্রামে নিজ জমিদারীতে 
বাস করেন। 

গার্ডনারের দ্বিতীয় পুত্র জেমসের প্রথমা পত্বী বাণু 
বিবিসাঞ্বোর গর্ভে “শুকতারা” এবং 'সন্ধ্যাতার?” নায়ী 
কন্তাদ্বয় ভিন্ন জেমস বাহিঙ্গাসাহেব নামে এক পুত্র এবং 
দ্বিতীয়া পত্তী মলকা৷ বেগমের গর্ভে সুলেমান সিকো বা মুনা 
সাহেব, সিকান্দার দিকো বা উইলিয়ম লিনিয়স ও জাহালীর 
স্তামুয়েল নামক তিন পুণ্র এবং নবাব-বেগম নামে এক 
কন্ঠ] জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। গার্ডনারের বিশাল ধনসম্পত্তির 
ইহারাই উত্তরাধিকারী হইয়াছিল।* কিন্তু অম্তিবায্রিতা, 
আত্মকলহ এবং তজ্জনিত মামল1 মোকদ্দমার ফলে বর্তমানে 
তাহা গর্ডনার বংশের হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের 


১৮৯৪৯ 





* এককালে সমগ্র ইট! জেল! গার্ডনারদের জমিদারী ছিল। 


১৩৪২ 


মধ্যে হিঙগাসাহেব কাণ্ডেন বার্ণার্ড ফ্যাস্থম ** নামক একজন 


ফরাসী ভাগ্যান্বেধী সনিকের কন্গাকে বিবাহ করিয়াছিল। 
কর্ণেলের পৌনব্র-বংশীয়গণ খাসগঞ্জের, আযালেন হাইঙের বংশ 
মনোথার, এবং মেজর এড ওয়ার্ডের বংশধরগণ মীরাটের 
গার্ডনার নামে পরিচিত। ভারতদধে ও ইংলগ্ডে গার্ডনার- 
বংশের আরও অনেক শাখাপ্রশাথা আছে। তাহাদের 
বংশ-তালিকার ভন্য বিলাতী [১০৪126 সম্ব্থীয় গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 
এদেশীয় গার্ডনারগণ আহার বিহারে, পোষাক পরিচ্ছদ, 
ভাষায়, ধরণধারণে সম্পূর্ণ ভারতীয় হইয়া গিয়াছেন। 
শতবর্ষ পূর্বে লেডী পারকসের গ্রন্থ হইতে প্রকাশ, তাহার! 
নামেই শুধু খৃষ্টান ছিলেন, নতুবা আর কোনও বিবয়ে 
প্রতি-বশী মুসলমানদের সহিত তাহাদের পার্থক্য ছিল ন!। 
এত দীর্ঘকাল পরে তাহাদের অবশিষ্ট ইউরোপীয় ভাবটুকুও 
বিনষ্ট হইয়াছে; এক্ষণে তাহাদের আর মযাংলো-ইগ্ডিয়ান 
বলিয়াও চেনা শক্ত । গার্ডনাররা এক্ষণে দিল্লীর মোগল, 
কাঞ্ধের নবাব এবং এক বৃটিশ জর্ড বংশের অদ্ভূত ভারতীয় 





* ইহীর প্রথম গীবন সম্বন্ধে কোন কথ! জানা যায় না। ফরাসী- 
বিপ্লবের প্রায় সমসময়ে তিন স্বদেশ হইতে ভারতবর্ষে পলাইয়া আপিয়া- 
ছিলেন । নিজামরাজ্যে জেনারেল রেমণ্ডের দলে কিছুদিন কাধা করিবার 
পর তিনি ভূপালে আসেন; তাহার ভ্রাতা জী] বাপঠিস্ত সেখানে একজন 
সেনানায়ক ছিলেন । ইহার পর তিনি জয়পুর দরবারে কর্ধগ্রহণ করেন। 
মাধোগড়ের যুদ্ধের পর তিনি পিদ্দিয়ার দেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধ বাধিলে আরও অনেকের মত 
তিনিও সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া লর্ড লেকের আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
লেক তাহাকে গার্ডনারের অনিয়মিত অস্বারোহীদলে কাণ্ডেন পদ 
দিয়াছিলেন। ৭ই এপ্রিল ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত আদালতনগরের যুদ্ধে 
ফ্যান্থম কর্ণেল আ্যান্টনি পলম্যানের অধীনে এক পণ্টন অগ্থারোহী সৈনিক 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ক 


বিচিত্রা . 


৪৭৯ 


মিশ্রণ । এইজন্ই পূর্বে বলিয়াছি যে ভাগ্যান্বেষীদিগের 
মধ্যে কর্ণেল গার্ডনারের ভীবনই সর্বাপেক্ষা! রোমার্টিক | 1 


পরিচালিত করিয়াছিলেন। সনরাবসানের পর তিনি প্রথমে পাটনায় ও 
পরে বেরিলিতে বান করিতে থাকেন। প্রথম জীবনে তিনি চিকিৎসা শাস্ত্র 
অধ্ায়ন করিয়াছিলেন। এতকাল পে আবার ভিনি এ ব্যবনায় আরম্ত 
করেন। বুদ্ধসহ আলমের শেষ পীড়ার সময় তাহার দরবারস্থ বৃটিশ 
রেমিডেট মিং মেটকাফ তাহার চিকিৎসা করিঝর জন্য ফ্যান্থমকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাহার আগমনের পূর্বেই সম্রাটের মৃত্যু 
হইয়াছিল। ঠিনি রামপুরের নবাবের পারিবারিক চিকিৎসক এবং মধ্যে 
কিছুকালের জন্য তাহার প্রধান মন্ত্রী হইঘা'ছপেন। কিন্তু নবাবের সহিত 
মনোমালিন্তের হুত্রপাত হইলে পুনরায় কর্মত্যাগ করিয়া বেরিলিতে নিজ 
স্বাধীন পেশায় ফি'রয়! গিয়াছিলেন ৷ রাসপুরাধিপতির কম্দুনিরত শু. [7 
[20৮০] নামক একজন ফরাসী ভদ্রপোকের কন্তরকে তিনি বিবাহ 
কদিয়ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা জদ্মিযাছিল। ১৮৪৫ 
খুব তাহার মৃত্যু হয়। বেরিলিনহরের পণ্টনগঞ্জ মহল্লীর তাহার 
নামের দেশীয় মুখে বিরুতরপ হইতে নামকরণ হইয়াছে বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে । 

+ বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুপির সাহায্য লওয়! 
হইয়াছে ঃ__ 
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শ্রীতনবজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সবিনয় নিবেদন 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্বান্বৃত্তি) 


জাহ্নবী দেবীর অন্ুুখ সেরে গেছে সতা, কিন্তু পরাগের 
কারাবরণে তিনি বিশেষ কাতর হ'য়ে প+ড়েছেন ভেবেই 
কানন তা'কে দেখতে গেল। আশা ছিল, লিপি ও মুকুটের 
সঙেও হয়তো সেখানে দেখা হবে। সে-রাত্রের পরে লিপির 
সঙ্গে আর তার দেখ! হয়নি এবং লিপি যে তখনও বন্ধে ট'লে 
যায়নি, আর গেলে যে তাকে না জানিয়ে সে কখনই যাবে না 
তাও সে ভাল করেই জানতো । 

কানন পরাগের বৈঠকথানায় পা দিয়েই থম্‌কে দাড়ালো। 
ঘরের এক পাশের একটা ইজিচেয়ারে মুকুট বিবর্ণ মুখে বসে 
আছে, আর লিপি তার একপাশের একট! চেয়ারের 
হাতলে ন্বস্ত হাতের ওপর চোখ ঢেকে ঝসে আছে। 
লিপি যে রোরুগ্ঘমানা তা তার দিকে চাইলেই সহজে বোঝ! 
যায়। 

লিপি হঠাৎ মুখ তুলে কি যেন বলতে গিয়ে কাননকে 
দরজার সামনে দেখেই নিজেকে যথাসাধা সামলে নিয়ে বললো, 
বেশ, আমি আজ এ-বাড়ী ছেড়ে চ"লে যাচ্ছি। আজই 
আমার বন্ধে যাওয়! হ'তে পারে না। ছু'একদিন এখানে 
হোটেলে আমাকে থাকতেই হবে । তোমার মা'কে সে-কথা 
ভানাবার সাহস আমার নেই, আর তিনি তা'তে রাঁজীও 
হবেন না। আমি আজই ক্যাল্কাটা হোটেলে চ'লে যাচ্ছি, 
আমার জিনিষপত্তর পরে সেখানে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। 

মুকুট তখনও কাঁননের উপস্থিতি টের পায়নি, সে বললো, 
সেই কথাই ভাল। তুমি চলে যাও, তোমার জিনিষপত্তর 
আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব'খন। 

কানন তাড়াতাড়ি ঘরের মাঝে প্রবেশ ক'রে বললো, 
মুকুট, এসব হচ্ছে কি? পিপিকে ঘরে ডেকে আনবার 
অধিকার তোমার আছে বলেই যে তা'কে যখন খুসি 


তাড়াবার অধিকারও তোমার আছে তাতো নয়। ডাকা 
যত সহজ তাড়ানো! তত সহজ হ'লে ছুনিয়ায় ভাবনা ছিল 
কি। পরাগ আজ জেগে না থাকলে সেও আমারই মত 
তোমার এ কাজে বাঁধা দ্দিত। বিশেষ ক'রে কাকীমার মত 
যখন তুমি পাওনি। লিপিকে যদি হোটেলে যেতেই হয় 
তবে কাকীমাকে জানিয়েই যেন সে এ-বাঁড়ী থেকে যাঁয়। 
তোমার অনুমতিই এক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়। 

মুকুট অস্বস্তি প্রকাঁশ ক'রে বললো, সবই মানি কাননদা”, 
কিন্ত এ আমার পক্ষে এখন অসহ্য হ'য়ে উঠেচে। 

কাঁনন বললো, অসহা হ'য়ে ওঠাই শেষ কথা নয় মুকুট । 
অসহের চরমে এসেও হয়তো কর্তব্য মানুষের শেষ 
হয় না। 

লিপি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে কাননের একটা হাত 
ধ'রে ফেলে তা'কে একটা চেয়ারে বসাতে চেষ্ট। ক'রে বললো, 
থাক্‌ কাননবাবু, তর্ক ক'রে এআর জোড়া লাঁগবে না । 
যেখানে মন নেই সেখানে মন আছে ভাবতে যাওয়ার মত 
বোকামি আর কিছুই হ'তে পারে না। 

মুকুট কণ্ঠম্বরে অত্যন্ত বিরক্তি মিশিয়ে বললো, এই, ঘ! না 
খেলে মানুষের বুদ্ধি খোলে না। এখনতো সবই বেশ পরিফার 
বুঝেচ* দেখছি। 

কাঁনন পিপির হাত ধ'রে তা+কে পাশের একটা চেয়ারে 
বসিয়ে নিঙ্গেও বসে বললো, থাক্‌ লিপি, উত্তর দিতে পারাই 
বড় কথা নয়, উত্তর দিতে ন! পারাও অনেক সময়ে বড়.কথা, 
হতে পারে। 

মুকুট নিতান্ত নিম্পৃহের মত জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়ে বললো, তুমি ওকে মোটেই চেনোঁনা: 
কাননদ।” | 


৪৮০ 


১৩৪২ 


কাননের ভারী হাসি পেল। 
না, আমি চিনি না, তুমি চেনো! । 

মুকুট আবার ফিরে বললো, আমার চেয়ে ওকে কেউ 
ভাল ক'রে চেনে না নিশ্চয়ই । আজ পাঁচ বছর ধ'রে 
ক্রমাগত ওকে আমি দেখে জাসছি। 

কানন তথাপি হেসে বললো, পাঁচ বছর দেখাই মানুষ 
চেনার পক্ষে বড় নজির নয়। মানুষ চিনতে হ'লে নিজেকে 
আগে মানুষ হ'তে হয় মুকুট । 

এমন সময় মিনতি ছু” পেয়াল| চা নিয়ে এসে সেখানে 
প্রবেশ করলো । হঠাৎ কাননকে সেখানে দ্রেখে সে একটু 
প্রথমট! থম্কে দীড়িয়েছিল, তাঁর পরমুহ্র্তেই আবার নিজেকে 
সামলে নিয়ে কাননের হাতে এক পেয়ালা, আর মুকুটের ইজি- 
চেয়ারের হাতলের ওপর এক পেয়াল] চা রেখে লিপির দ্দিকে 
ফিরে বললো, আমি এখুনি আর এক পেয়াল। নিয়ে আসছি 
ভাই। 

মিনতি চলে গেলে মুকুটকে লক্ষ্য করে কানন বললো, 
মিনতি আজকাল কি এখানে আছে নাকি? 

মুকুট উত্তরে বললো, বড়দা”কে যেদিন ধরে নিয়ে গেল 
তাঁর পরের দিনই খবর পেয়ে এসেছে, তারপরে মা ওকে 
কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না। ওদিকে ওর স্কুল থোলা, 
ও ভাবী বিপদে পড়েছে। 

মিনতি আবার লিপির চ! নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে 
কানন বললো, আমাকে তোমার মনে আছে মিনতি? 
তোমাদের ব্যারাকপুরের বাড়ীর দোতলার বারান্নাটা কিন্ত 
আমি আজও ভুলতে পারিনি । সে প্রায় বছর তিন চার 
আগেকার কথা । 

মিনতি সলঙজ্জ একটু হেসে বললো, কেন থাকবে না? 
গঙ্গায় বোটে ক'রে আমরা কত বেড়িয়েছি। আমার সব 
কথাই বেশ মনে আছে । আপনি বোটে ঝসে 7310%70175- 
এবু যে-সব কবিতা আওড়াতেন সেগুলো আবার আপনার 
সুখে শুনতে ইচ্ছে করে। একদিন শোনাবেন কাননদ।”? 

কানন হেসে ফেলে বললো, কবিতা? আমি দর্শনশাস্ত্ের 
অধ্যাপক, আমার মুখে গুরু-গম্ভীর কথাই লোকে শুনতে চায়, 
কবিতা আজও কেউ শুনতে চায়নি । তুমি আমাকে অবাক 


৬. 


সে হেসে ফেলে বললো, 


শ্রীরাধিকারঞ্জন-গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি. 


৪৮১. 


করলে মিনতি। এই দেখ না, এতক্ষণ মুকুট ও লিপিকে, 
বাছ। বাছ! দর্শনের বুলি শোনাচ্ছিলাম। 

মিনতি বললো, তা” হোক্‌, আমাকে কিন্ত কবিতাই. 
শোনাতে হবে। 

কানন পূর্বব্ৎ হেসেই বললো, বেশ, শুনতে চাও, 
শোনাব+ | তা দীড়িয়ে রহিলে কেন, বসে! ৷ 

মিনতি একট চেয়ারে বসলে কানন আবার বললো, 
মাসিকপত্রে তোমার যে-সব কবিতা এ পর্যন্ত বেরিয়েছে তা 
আমি পড়েছি মিনতি । তোমার কবিতা আমার ভারী ভাল, 
লাগে। 

মিনতি লজ্জিত হয়ে উঠে বললো, আমাকে আপনার। 
ভালবাসেন ঝলেই হয়তো ওকথা বলচেন। 

কানন মিনতির সঙ্কোচ দেখে না হেসে থাকতে পারলো 
না। তারপরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে লিপির দিকে 
ফিরে বললো, লিপি, চ্টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে যে। 

লিপি চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিল। মুকুট তখনও 
অন্যদিকে চেয়ে ইজি-চেয়ারে নিষ্পৃহভাবে শুয়েছিল। চায়ের 
পেয়ালার প্রতি তার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 


মুকুটের চাকরি ঠিক হয়েই ছিল। লগুন থেকেই সে 
চাকরি নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরেছিল। সে ইচ্ছে করেই 
এতদিন চাকরিতে যোগ দেওয়ার দিন শরীরের অজুহাতে 
পিছিয়ে রেখেছিল, কিন্তু আর তার ভাল লাগছিল না। 
আরও বিশেষ ক'রে লিপিকে এড়াবার জনই সে চাকরিস্থল 
করাচীর উদ্দেস্তে রওন। হ/য়ে গেল। 

মুকুট চলে গেলে লিপি বুঝলো, এখন কলকাতায় থেকে 
আর কোন লাভ নেই। কল্কাতা তার কাছে তখন অসন্ 
হ'য়ে উঠেছিল। জাহৃবী দেবী তা'কে কিছুতেই বন্থে যেতে 
দিতে রাজী হচ্ছিলেন না। এখানেই একটা চাকরি খু'জে 
নিতে উপদেশ দিচ্ছিলেন। ওদিকে মিনতিও গেল ব্যারাকপুর 
চঃলে। তথন লিপির বশ্বে চলে যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর 
ছিল না। এবং সেজন্তই কাননকে তার ধরতে হলো! যা”তে, 
কানন জাহ্নবী দেবীকে তার সকল কথা বুঝিয়ে বলে তার 


বিচিজ্তা সবিনয় নিবেদন বৈশাখ - 
৪৮২ 
যাওয়ার ব্যবস্থা সহজেই ক'রে দিতে পারে । কানন অগত্যা হলো হাজার প্রয়োজন থাকলেও লিপি নিজে আর তা ফিরিয়ে 


জাহ্বী দেবীকে বলে লিপির যাওয়ার অনুমতি সংগ্রহ ক'রে 
দিল। 

পিপি চ'লে যাওয়ার দিন কাননের সঙ্গে এসে দেখ! 
ক'রে গেল ; আর বলে গেল, তোমার সময় হ'লে আমার 
ওথানে যেতে ভূলো না যেন। আমার শুন্য আর কারও 
কোন দরদ না থাকুক তোমার একটু থাকবে ঝলেই আমার 
বিশ্বা কাননদ।”, কারণ, তোমার মত ভাল ক'রে আমার 
দুর্বলভার পরিচয় আর কেউ এছুনিয়ায় আজও পায়নি। 
পরাগণদা”র মার ন্নেহ আমি কোনদিনই ভুলতে পারবো না 
জীবনে । প্রথম তিনি আমাকে শ্রীশ্চান ভেবে শঙ্কাকুল হ'য়ে 
উঠেছিলেন । শারপরে আমাকে আপনার ক'রে নেবার 
জন্তে ছেলের কাছে পধ্যস্ত হেট হ'তে কার্পণ্য করেন নি। 
তাকে মার মত করেই পেয়েছিলাম, .কিন্ত আমার ভাগ্য- 
লিপি হয়তো অন্রূপ কাননদা”। সেজন্কে আমার একটুও 
ছুঃখ নেই। তোমার মুখেই সেদিন শুনছিলাম, জীবনকে 
চিনতে হ'লে জীবন দিয়েই চিনতে হয়। আমার অভিজ্ঞতা! 
নিয়ে আনি বাঁচতে পারবেো__এ বিশ্বাস আমার আছে। 

চলে যাওয়ার সময় লিপি সহসা নত হয়ে কাননকে 
প্রণাম করতে গেল, কানন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললো, 
না, না, থাক্‌ লিপি । ওর আর কোন প্রয়োজন নেই। 

লিপি নিরুত্তরে চলে গেল। কানন তার সঙ্গে গেট 
পধান্ত এগিয়ে এলো, কিন্ধ একট! কথাও আর তার মুখ দিয়ে 
বেরুলো না। 


কানন ঘরে ফিরে দেখলো, লিপি তার ভ্যানিটি ব্যাগটা 
ভুলক্রমে টেবিলের ওপরে রেখে গেছে । অন্তদিন হ'লে সে 
হয়তো নিজেই ষ্টেশনে গিয়ে লিপির হাতে ব্যাগ পৌছে 
দ্রিয়ে আসতে। কিন্ত আজ কেন জানি সে প্রবৃত্তি আর হলো! 
না। লোককে আঘাত করতে সে কোনদিনই দৃক্পাত 
করেনি, আজ এই প্রথম বিচলিত হলো! । ব্যাগট1 হাতে 
তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়! করলো-_লিপির সমস্ত স্বৃতি 
'যেন এ ব্যাগের সঙ্গেই জড়ানো আছে। লিপি হনতো 
ব্যাগটা! নিতে আবার ফিরে আসতে পারে কিন্তু কাননের মনে 


নিতে আসবে না। 

কানন লিপির ব্যাগট! আবার টেবিলের ওপর স্যত্ে 
রেখে দিয়ে শধ্যায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । শধ্যায় গ! এলিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়লো ছুতিন সপ্তাহের চিঠি 
এসে জম! হয়ে আছে তার একখানারও উত্তর এ পধান্ত 
দেওয়া হয়নি। কানন গাড়াভার্ডি উঠে আবার টেবিলের 
কাছে এসে চিঠির ফাইল বের করে কলম নিয়ে বসলো। 
রাঙ্গাদি'র চিঠি এসেছে, পুতুলের পর পর ছুতিনথান! চিঠি 
এসেছে, সীমারও চিঠি এসেছে । কোন চ্ঠিরই এ পর্যাস্ত 
উত্তর দেওয়া হয়নি। রাঙ্গাদি” লিখেছে পূজোর ছুটিতে 
এবার আমার এখনো আপা চাইই কিন্তু। পুতুল প্রতি 
চিঠিতেই লিখছে তার কে এক অপরূপ ঠাকুরঝি মাছে তাকে 
দেখলে কোন মানুষই নাকি বিয়ে না করে থাকতে পারে না। 
তাকে একবার দেখবার জন্তে সে ত্যন্ত উতলা হয়ে উঠেছে । 
পুতুলের চিঠি পড়লে স্পষ্টই বোঝা যাঁয় যে, কানন চিরকুমার 
থাঁকবার বাসন মনে মনে পোষণ করে আর পুতুল তা 
ভাঙ্গবার জন্ ব্যাকুশ! পুতুলের এ ধারণ! জন্মাবাঁর কারণ 
কিন্ত কানন আজও আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি । আর 
পুতুলের বিশ্বাস যে তার ঠাকুরঝিকে দ্রেখলে কানন কিছুতেই 
আর এমন বেয়াড়া খেক্জাল মনে মনে পোষণ করতে পারবে 
না। সেই ঠাকুরঝিকে চাক্ষুষ করাবার জন্ত কাননকে সে 
বার বার এ একই মর্মে চিঠি লিখছে । আর পুজার 
ছুটিতে কানন যদ তার ওখানে না যায় তো কাননের 
সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই কোনদিন থাকবে না। 
সীমার চিঠি কিন্থ অন্তরকম, সে লিখেছে, পৃজার ছুটিতে 
য্দি আর কোথাও না যাও তো এখানে একবার এসে] । 

একে একে সব চিঠিরই জবাব কানন লিখলো । আর 
সব চিঠিতেই লিখে দিল যে, হু", আমি তোমার ওখানে 
যাব। ঠিকই যাব। . 

কানন চিঠি লেখার কঠিন কর্তব্য শেষ ক'রে শঙ্করকে 
ডেকে এক কাপ চা তৈরী করবার আদেশ দিয়েই দেখলো, 
শঙ্করের ঠিক পশ্চাতে দরজার সামনে কাহিনী এসে 
দাড়িয়েছে । কাছিনীকে দেখেই শঙ্করকে আর এক কাপ 
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বেশী করতে আদেশ দিয়ে বললো, এসে! কাহিনী, ভেতরে 
এসো । পিপি যে আজ চলে গেল বঘ্বে, তা জান 
বোধ হয়? 

কাহিনী ঘরের ভিতরের একট! চেয়ারে এসে বসে 
বললে! আমি তা”কে 59৪ ০%ি করতে গেছলাম। 
ষ্টেশন থেকে সোক্ত! তোমার এখানে আসছি । আর লিপির 
জন্তেই আজ আমাকে তোমার এখানে আসতে হ'লো। 

কানন সাধারণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললো, কেন? সে 
যাবার সময় নিজেই তো! আমার সঙ্গে দেখা ক*রে গেছে। 
আর তার প্রমাণ এখনও আমার টেবিলের ওপর তাঁর ব্যাগট। 
পণ্ড়ে জাঁছে। ব'লে আঙ্গুল দিয়ে ব্যাগট। দেখালো । 

কাহিনী বললো, সে যে যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা করে গেহে, আর ব্যাগটা যে ভুলে তোমার 
এখানে ফেলে গেছে াঁও সে আমাকে বলেছে । আর 
তোমার এখান থেকে রান্ডায় বেরিয়েই তার ব্যাগের 
কথা মনে হয়েছিল, কিন্ধু আবার এসে নিয়ে যাবার 
স হসতার হয়নি। 

কানন বললো, আমার তা” হ'লে ব্যাগটা ষ্টেশনে 
পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল বল'? 

কাহিনী বললো, না! পাঠিয়ে ভালই করেছ” কানন দা, । 
লিপি বলছিল, সে আঘাত সে তাহ'লে কিছুতেই 
আর সহ্থ করতে পারতো না। সে একটা কথা 
তোমাকে জানাতে বলে গেছে কাননদা”,-- তোমাকে 
দেখার আগে মানুষকে শ্রদ্ধা করতে সে কোনদিনই 
শেখেনি, মানুষকে কি করে অপমান করতে হয় তাই শুধু 
সে জানতো । 

কানন একটু হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
ক'রে বললো, যাঁক্‌, আমার কথা বাদ দাও কাহিনী, 
লিপি নিজের কথা কিছু বলে গেল? 

কাহিনী বললো, না, এক ঘণ্টা শুধু তোমার কথাই 
সে আমাকে শুনিয়েছে। তার নিজের হয়তো তোমাকে বাদ 
দিয়ে কিছু বলারও ছিল ন[। " 

কানন মুখ টিপে হেসে বললো, লিপি হয়তো তবে 
আমাকে সত্যিই ভালবেসেছে। 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
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কাহিনী একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললো, তুমি যেকি কাননদ' 
এখনও লিপিকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার একটু 
বাধে না। অথচ, পাছে তুমি তাকে কোনদিন স্বপ্নে 
ছোট ভাব সেই ভয়ে সেকি তার চোখের ভ 
ফেলা । ষ্টেশনে যদি তাকে তুমি দেখতে তবে কখন 
একথা তুমি বলতে পারতে না। এত দেশ-বিদেশ ঘু 
যাঁর শিক্ষা সে যে অমন করে ষ্টেশনে দাড়িয়ে চোখে 
জল ফেলতে পারে তা আমি স্বচক্ষে না দেখলে কোনদি 
বিশ্বীস করতে পারতাম না । 

কানন আবার একটু হেসে বললো, চোখের জল ফেল! 
হয়তো! চরম কথা নয় কাহিনী । 

কাহিনী বিরক্ত হয়ে বললো], তোমার কাছে এ দুণিয় 
কিছুই চর্ম কথা নয় কাননদা” | 

কানন তাড়ানাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে 
থাক্‌ কাহিনী, তর্ক করতে মআাজ আর ভাল লাগছে না 
লিপির জন্তে সতি শ্টা কেমন আজ বিষণ্র। 
দুর্বলতা কোনদিনই 'আমি নিজের মধ্যে দেখিনি । সীম 
জনেও সেদিন এতটা কাতর হইনি। আজ লিপি 
আমাকে প্রথম জানিয়ে দিয়ে গেল, হাজার বিদেশী শিশ্ন 
দিয়ে আপনাকে ঘিরে রাখলেও বাঙালী মেয়ের অন্ত 
শাশ্বত হয়ে ধ্বনিত হচ্ছে সেই একই রাগিনী, সব 
তারা সমান। শুধু চিনে নেবার চোখ থাকা চাই 
তুমি, লিপি, রাঙাদি, পুতুল, ঝর্ণা, সীমা, মিনতি- 
সবাই তোমরা একই ছণাচে ঢালা, শুধু কাচা অবস্থ 
হাত্ডের চাপ লেগে যেটুকু পার্থক্য তোমাদের মধ্ো দে 
দিয়েছে; "সর তারই জন্যে তুমি--কাহিনী, অমুক- 
রাঙাদি”, অমুক--পুতুল। আসলে, তো'মর! সবাই এক । 

কানন ত্রস্ভে ঘরের বাইরে এসে বললো], ছাদে চ€ 
কাহিনী, ঘরের মাঝে আজ কেমন আমার অতি 
বোধ হচ্ছে। 

কাহিনীও উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তুমি যাও ততক্ষৎ 
আমি দেখে আসি শঙ্কর চায়ের কতদূর কি করলো 
আর তোমার রাতের খাঁওয়ার ব্যবস্থাটাও আজ ক 
দিয়ে যাই। 
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কানন বললো, তা যাও, কিন্তু শঙ্করকে চটিও না। 
তা' হ'লে ভবিষাতে আমাকে উপোষী থাকতে হবে। 

ব'লে কানন ছাদের সিড়ির দিকে চ'লে গেল। 
আর কাহিনী সিড়ি দিয়ে নেমে রাল্জাঘরের দিকে গেল। 


ষ্ ক 


ছুটিতে বেড়াতে বেরুবার আয়োজন করতেই কানন 
নিউ-মার্কেটে ঢুকলো । একটা বুক-ষটল থেকে হাতের 
সামনে যা পেল.এক রাশ ম্যাগাজিন, আর ৬/০০1,০এ5০ 
এর খান ছুই বই কিনে নিউ-মার্কেটের চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে! । তখনও আসল জিনিষ তার কেনাই 
হয়নি। বহুদিন পরে আবার তার পুতুলের সঙ্গে দেখা 
হবে, পুতুলকে এমন কি জিন্ষি কিনে দেওয়া যায় য! 
পেয়ে পুতুল আপনাকে একেবারে ধন্ত জ্ঞান করবে। 
পুতুলের চাহিদ! যদি লিপি, কাহিনী, বর্ণা-_ওদের মত 
হ+তো, অর্থাৎ আধুনিক মেয়েদের মত হতো! তা” হ'লে 
কানন নিউ-মার্কেট থেকে সে জিনিষটা আবিষ্কার করতে 
পারতে! বহু পূর্বেই । কিন্ত পুতুল যে পাড়ার্গায়ের গৃহস্থ 
ঘরের বধৃ-না জানি এখন গৃহিণীপনায় একেবারে 
স্থনিপুণা হয়ে উঠেছে । কাজেই কানন অনেক ঘুরে, 
অনেক ভেবেও পুতুলের মনের মত জিনিষ কিছুতে খুঁজে 
পাচ্ছিল না। 

কানন ঘুরতে ঘুরতে মার্কেটের মাঝে যেখানে মানুষের 
ওজন নেবার মেশিনগুলে! রয়েছে সেখানে এসে হাজির 
হলো । হঠাৎ একটা মেশিনের দিকে চোখ পড়তেই 
সে অবাক হয়ে গেল সেখানে ঝর্ণা ওরজতকে দেখে। 
ঝর্ণা নিজের ওজন নিচ্ছিলগ আর রজত তারই পাশে 
ধাড়িয়েছিল। কানন মুহূর্তে কি যেন ভেবে ঠিক করলো, 
তার পরেই ফিরে সে সেখান থেকে সরে যাচ্ছিল যাতে 
ঝর্ণা তাকে না দেখে ফেলে। ঝর্ণা তাকে দেখতে 
পায়নি ঠিকই। কিন্ত আর একটা মেশিনের পাশে 
,হ্বাড়িয়েছিল প্রদীপ, আর সে মেশিনে রজতের পিস্তুতে। 
বোন উম| নিজের ওজন নিচ্ছিল। প্রদীপ ও উমাকে 


সবিনয় নিবেদন 
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কানন দেখেনি বটে, কিন্ত প্রদীপ কাননকে দেখতে 
পেয়েছিল এবং কাননের পলায়ন-তৎপরাতাও তার চক্ষু 
এড়ায় নি। প্রদীপ ত্রস্তে কাননের কাছে এগিয়ে এসে 
বললো, ওকি কাননদ।”, আমাদের দেখে পালাচ্ছ' বুঝি? 
বেশ! 

কানন প্রদীপের কণ্ঠ শুনে চমকে পিছু ফিরে 
বললো, ও, সদলবলেই তবে আস! হয়েছে? আমি ঝর্ণাকে 
দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্ত তোকে তো দেখতে পাইনি । 

প্রদীপ বললো, আমি ও-পাশের মেশিনটার কাছে 
ধাড়িয়েছিলাম। রজতের পিস্তুতো বোন উমা তার 
ওয়েটু নিচ্ছিল। 

তা বেশ!-বঝ'লে কানন এগুতে যাচ্ছিল, প্রদীপ 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে ফেলে বললো, পালালে 
চলবে না কাননদ1”, আমাদের জঙ্গেই তোমাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। আমাদের সঙ্গে গাড়ী আছে, তোমাকে বাড়ী 
প্ধান্ত পৌছে দেবথন। 

কানন কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না, বললে!, আমার 
জিনিষ সব এখনও কেন! হয়নি যে। 

তা” হোক্‌। আমরা সঙ্গে থাকলেও তো তা কিনতে 
পারবে ।_-বলে প্রদীপ তার হাত ধ'রে আলোয় ঝল্মল্‌ 
বৃত্তাকার স্থানটুকুতে নিয়ে এলে! । 

বর্ণা এতক্ষণ কাননকে দেখে বা-হাতের কার্ডখান! 
যাতে তাঁর ওজন লেখা ছিল সেখান। মুখের সামনে 
তুলে ধরে সলজ্জ হাসতে সুরু করলো। সে হাসি 
কৌতুক, আনন্দ, জজ্জা ও অগ্রত্ভিভতার সংমিশ্রণেই 
একমাত্র সম্ভব । 

কানন ঝর্ণার কাছে এগিয়ে এসে বললো, কই দেবি, 
কত ওজন হলে! তোর? 

বর্ণ! কার্ডখানা একটু আড়াল ক'রে বললো, কত মনে 
হয় শুনি? 

কানন বললে!, ওজন যখন নেওয়াই হয়েছে ৩খন 
আন্দাজে বলে লাভ কি? 

বর্ণা বললো, তবু বলে! না, দেখি তোমার আন্দাঞ্জ 
কেমন। 


১৩৪২ 


কাঁনন বললো, এই সাত ষ্টোন্‌ ৮৯ পাউগড.? 

ঝর্ণা কার্ডখান! দেখালো, তা'তে আছে, সাত ই্রোন্‌ দশ 
পাউগড ,আর তারই নীচে লেখা, “5০০. 156 ৪, চাঝাা 
16210 000 00100615016 09৮61105 ৮০0৫ ০9101000177 
561798. 

কানন লেখাটা পড়ে হাসতে লাগলো। 
বললো, নীচে কি লেখা '্মাছে পড়েছিস্‌? 

হু*, পড়েছি বই কি!--ব'লে ঝর্ণা তাড়াতাড়ি উমার 
হাতটা ধরে ফেলে বললো, দেখি, তোমার কত ওজন হ'লে! 
উমাদি'? 

উম! ঝর্ণার হাতে কার্ডখাঁনা দিতে ঝর্ণা তা দেখে নিয়ে 
কাননকে দেখিয়ে বললো1, এই দেখ”, উমাদি'র আমার চেয়ে 
দু'পাউও্. ওজন কম। 

কানন ত্রন্তে একবার উমার স্্ববাজে দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে 
গিয়ে দেখণ্ো যে, উমার কপালে খুব ছোট ক'রে একটি 
পিছেরের টিপ আছে। কানন বললো, ওতে কি দেখ! আছে 
দ্রেখি? 

বর্ণ তাড়াতাড়ি বললো], সেদিকে কিন্ত উমাদি” জিতে 
গেছে। 


17015 11085817620 1721)15 18075, 


তার পরে 


লেখা আছে, "৬০০: 110 ৮11] 119 21012 075 
তাল কথ! 
কাননদ।”, উাদি”র সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া 
দ্ররকার। উমাঁদি” হচ্ছে রজতদর পিস্তৃতো বোন, খুব 
ভাল ভাঁওলিন বাজাতে পারে । আর উমাদি, কাননদা'র 
পরিচয় কাননদ। আমার চেয়ে নিজেই ভাল দিতে পারবেন। 

তা পারবে!। ব'লে কানন উমার দিকে ফিরে বললো, 
আমার নাম শ্রী কাননবিহারী বস্থ। এর বেশী আপনার 
প্রয়োজন নেই নিশ্চয়ই, অবশ্য ঝর্ণার এর পরেও জিজ্ঞান্ত 
অনেক:থাকতে পারে। 

উম! হেসে ফেলে বললো, আপনি যে ইউনিভরসিটির 
দর্শনশান্ত্ের অধ্যাপক ত! আমি ইতিপূর্বেবেই জেনেচি, কাজেই 
আপনার পরিচয় না পেলেও চলতো । টু 

কানন মৃদু একটু হেসে বললো, তা ঝর্ণার সঙ্গে যখন 
আপনার পরিচয় হয়েছে তখন যে আপনি তা ভানেন সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। 
৯ 


শ্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৮৫ 


সান্ধাসজ্জাঁয় সজ্জিত দু'জন টসনিকপুরুষ এসে তাঁদের পা 
ঈাড়িয়েছিল। তাদের শ্বজাতীয় ভাষায় ছুর্ববোধ্য উচ্চার 
সংযোগে তারা হাস্তালাপে মেতে উঠেছিল। কানন ভ্রু: 
দৃষ্টি সঞ্চালনে তাঁদের ভাবগতিক দেখে নিয়ে বললো, চল 
এগোন' যাক । এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ জমিতে 
লাভ নেই। 


পুতুলের পরিচয় সকলকে ভাল ক'রে দিয়ে পুতুলবে 
এমন কি জিনিষ দেওয়া যেতে পারে যাতে পুতুলের আনন্দে 
সীমা থাকবে না, জানতে চেয়ে কানন বিশেষ লাভবান হ'লে 
না। কারণ, তাদের মধ্যে কেউ এমন কিছুই বলেনি যা 
সত্যই পুতুলকে চমতরুত করতে পারবে । অন্ততঃ, পারবে 
বলে কাননের নিজের মনে হয় না। 

ফলে, কিছুই সেদিন আর পুতুলের জন্ত কেন! হলো ন। 

মার্কেটের বাইরে এসে উমা বললো, কাননবাবু, আপনি 
পুতুলের যে পরিচয় দিলেন তা+তে তাঁকে একমাত্র কি দিলে 
সে সঙ্থষ্ট হবে তা কিন্ধ আমি ব'লে দিতে পারি। 

কানন বললো, বলুনতো দেখি । 

উমা মুখ টিপে হেসে বললো, পেতলের হাতা, আর 
লোহার ক্ষস্তি। নিশ্চয় ও ছু'টো জিনিষের তার বড় 
অভাব । 

উমার কথায় সকলেই একযোগে হেসে উঠলে! । কানন 
না হেসে পারলে! না। কিন্তু পুতুলকে কিবে সত্যি দেওয়] 
চলতে পারে ত1 সে কিছুতেই ভেবে পেল না। 


ঝর্ণার অনুরোধে প্রদীপের কার এসে লাগলে বঝর্ণাদের 
বাড়ীর দোর গোড়ায়। এবং তার একান্ত অনুরোধে সকলকে 
সেখানে নামতেই হঃলো। 

কাহিনী বৈঠকথানা ঘরের একখান! চেয়ারে বসে নিবিড় 
মনোযোগের সঙ্গে কি যেন একথানা বই পড়ছিল। তাদের 
সদজবলে প্রবেশ করতে দেখে সে তাড়াতাড়ি বইখান! বন্ধ 
করে পাশে একটু সরিয়ে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালে!। 


বিচিত্রা 


£৮৬ 


কানন হাঁতের ম্যাগাজিন ও বই টেবিলের ওপর রেখে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললো, কাহিনী, ঝর্ণার 
অনুরোধে তোনার পড়ায় ব্যাগ.ড়া দিতে এশ্লাম আমর । 

কাহিনী লজ্জিত হঃয়ে বললে, হাঁ, যে পড়া আজ চাল 
পড়ি। তারপরে কাননের কাছে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের 
ওপরে রাখা কাননের ম্যাগ!জিন ও বইগুলো! দেখতে দেখতে 
বললে!, এসব বুঝি পুঞ্জোর ছুটির খোরাক তোমার কাননদা”? 
তা এবার কোথায় যাওয়! ঠিক করলে শুনি? 

উমা কাননের পাশের চেঞ্জারটা টেনে বসেছিল, সে 
বললো, আমর! ভাই সবাই মিলেও কাননবাবুকে দার্জিলিং 
নিয়ে যেতে পারছি না। কি সব অচেনা অখাত পল্লীগ্রামে 
নাকি বেড়াতে যাবেন । বেশ, একবার ম্যালেরিয়! দেবী স্বন্ধে 
ভর করলেই হয় আর কি! তখন বুঝবেন, যেমন আমাদের 
কথা শোনা হলো! না। 

কাহিনী বললো, কাননদা”, তুমি বুঝি এবার পুতুলের 
শ্বশুরবাড়ী বেড়াতে যাবে? কিনা নাম সে গীয়ের? 
কদমকেশরপুর বুঝি? 

কানন বললে।, শুধু কি কদমকেশরপুর, আরও অনেক 
জায়গায় যেতে হবে| ধর, রাঙাদি'কে অনেকদিন দেখিনি, 
তার ওথানেতো একবার যেতেই হবে। তারপরে দেওঘরে 
সীমার সঙ্গেও একবার দেখ! করা দরকার । অনশ্ঠ, সময়ে 
কুলোবে না, নইলে বন্েও একবার ঘুরে আসতাম, লিপি 
অনেক করে বলে গেছে। 

উমা তাড়াভাড়ি বললো, আর আমরা যে এতলোকে মিলে 
বলছি তা বুঝি আপনার কানেই গেল না? 

কানন হেসে ফেণে বললো, কানে খুব গেছে, নইলে আর 
যেতে অস্বীকার হলাম কেমন ক'রে, তবে আপনাদের সঙ্গে 
প্লেজার টিপে বেরুবাঁর ভাগ্য আমার নেই। 

ঝর্ণা অম্নি কখে দীড়িয়ে বললে, কেবল প্রেঙ্গার টিপ, 
প্লেজার টিপ করেন! কাননদ | তোমার নিজের বেল! 
বুঝি ওগুণে প্লেঞ্জার টিপ নয়? সাধেকি তোমার সঙ্গে 
ঝগড়! বাধে। | 

সত্যি, ঝগড়া বাধে নাকি?--ব'লে কানন হাঁসতে 
লাগলো। 


সবিনয় নিবেদন 


বৈশাখ 


রজত এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল | সে হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বললো, কাঁননবাবু, আমাদের দশজনের অন্ুরোধেই 
না হয় এবার প্লেজার টিপে গেলেন, তাঃতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'য়ে যাবার ভয় আছে বলেতো আমার মনে হয় না। আর 
উমাঁকে আমি ছু'বার এক বিষয়ে অনুরোধ করতে কাউকে 
কোনদিনই শুনিনি । 

উমা তাড়াতাড়ি বললো, উঠে দাড়ালে কেন রজত”, 
বসো । কাননবাবু যখন যেতে পারছেন না৷ তখন আর তাঁকে 
বলা কেন? যাক্‌, ঝর্ণা আর প্রদীপদা*র যাঁওয়াতো। এক- 
রকম ঠিক, না সেদিকেও কোন বাধা আছে? 

রজভ আবার বদতে ঝর্ণা বললো, প্রদীপদা' মা'কে বলে 
দেখুক, ম| বদি রাগী হন তবেই আমার যাওয়া ঠিক হ'তে 
পারে। অবশ্ঠ, কননদা, গেলে মা'র অনুমতি নেওয়ারও 
বিশেষ গ্রয়োজন হ'তে। না। 

কাহিনী ম্যাগাঁজিন থেকে মুখ তুলে বললো, না গ্রদীপদা।, 
মা'কে বলতে যেওনা । মা আগে থাকতে জেঠাঁইমার কাঁছে 
চিঠি লিখে আমাদের দেওবর যাবার ব্যনস্থা ঠিক ক'রে বসে 
আছেন। কাননদ1 যদি এখান থেকে সোজা দ্বেগঘর যান 
তবে তাঁর সঙ্গেই আমাদের ঘাঁওয়! হবে, নয়তো আমরা দুজনে 
দেওঘর চলেযাব। এখন মা'কে বলতে যাওয়া বৃথ। | 

কানন জিজ্ঞাসা করলো, কাকীম! কি তাই ঠিক করেছেন 
নাকি কাহিনী? কিন্ত আমিতে! বরাবর দেওঘর যেতে 
পারবো না। কদমকেশরপুর হ'য়ে, রাডাদি'র ওখানে ঘুরে, 
যদ্দি সময় হয় তবেই দেওঘর যাঁব। 

বর্ণ ক্ষ হয়ে বললো, না, আমি কল্কাতাঁয় ব*সে 
থাকবো তবু দেওঘর যেতে পারবে না। দেওঘর দেখে 
দেখে পচে গেছে। আর ওখানে দেখারই বা ' আছে কি? 

উম! দুঃখিত হ'য়ে বললো, তা'হ'লেতো বাকী রইলো! 
এক প্রদীপনাঠ | প্রদীপদা,, তুমিও ওদের সঙ্গে ঝুলে পড়”, 
তাহ'লে আমার আর কিছু বলবার থাকবে না। এখন 
দেখছি যত অনর্থের মূল আপনিই কাননবাবু। 

কানন বললে!, অথচ আমি এর বিদ্দুবিপর্গও এর আগে 
জানতে পাইনি । ওদের যে দেওঘর যাঁওয়! ঠিক হঃয়ে আছে 
তা আমি এই প্রথম শুনলাম। তা বেশতো, আপনার! 


১৩৪২ 


দার্জিলিং যাঁওয়। বন্ধ ক'রে সদলবলে দেওঘরেই চলুন না 
এ যাত্রা । 

উমা বললো, এখন আর তা কি করে হয় কাননবাবু? 
আমার শ্বশুরবাড়ীর ওরাও সব দার্জিলিং চললো যে, ওদের 
সঙ্গেই তো আমাদের যাওয়ার কথা। আগে জানলে ন৷ 
হয় দেগ্ঘর যাওয়াই ঠিক করতাম। এখন দেরী হয়ে 
গেছে। 

কানন উমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, উমাঁর মুখে 
কেমন একটু বিমর্ষ ভাব । উমার কথা শেষ কঃরেই সহদা 
নজর পড়লো তার হাতের ঠোঁঙায় যাতে তখনও নিউমার্কেট 
থেকে আনা প্রচুর চকোলেট ও ক্রীম ছিল। পথে সকলে মিলে 
খেয়েও তা শেষ করতে পারেনি । উমা তাড়াহাড়ি ঠোঙাটা 
টেবিলের ওপর রেখে কাহিনীকে বললো, চকোলেটের 
কথা আমি এতক্ষণ ভূলেই গেছলাম। প্রদীপদা”র যেমন 
কাণ্ড, কিনতে বল! হ'লোতো একেবারে ছু'পাচ মণ কিনে 
আনা হ'লে! । কাহিনী ভাই, বাদবাকী সব কিন্তু তোমাকেই 
শেষ করতে হবে। 

কাহিনী উমর কাছে এগিয়ে গিয়ে ঠোঙাট। হাতে তুলে 
নিয়ে বললো, বাবা, এ শেষ করতে হ'লে একটা রাকসের 
দরকার । 

সহসা! বর্ণারও মনে পড়ে গেণ যে, পথে উম! তা”কে 
এক কাপ চা খাওয়াবার কথ। বলেছিন। অমনি সে উঠে 
ঈাড়িয়ে বললে!, ভাল কথ| উমাদি,, তুমি যে চা খাবে বললে, 
আমার আর মনেই ছিল না! এতক্ষণ। যাই, চা নিয়ে আসি 
আমি, উঠে যেও না কিন্তু 

কাহিনী ঝর্ণার গতিতে বাঁধা দিয়ে বললো, তুই বোস্‌ 
বর্ণ, আমিই চ1 নিয়ে আসছি। বলে কাহিনী টেবিলের 
ওপর চকোলেটের ঠোঙাটা নামিয়ে রেখে চলে যেতে যেতে 
বলে গেল, তোমরা খেতে থাক ততক্ষণ, আমি এসে ভাগ 
নেঝখন। 

চকোলেটের প্রতি কারো তখন কোন স্পৃহ। আর ছিল 
ন1; এক কাননই কথার ফাকে ফকে তা থেকে ছু” একটা 
' তুলে [খে দিচ্ছিল। 
ক রক গা 


শ্রীরাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা" 


৪৮৭ 


কাননের ঘরের মেঝেতে বসে সামনে কাননের 
সুট্‌কেসের ভাঙগাটা খুলে কাহিনী তা*তে জিনিষপত্র সাজিয়ে 
রাখছিল। আর কানন অদূরে একটা চেয়ারে বসে 
কাহিনীর কাজ একটি অবান্ত আনন্দের সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করছিল । এ-দৃশ্যের মাধুর্য কাননকে কেমন দুর্ঘল ক'রে 
তুংলছিল। তার মনে হচ্ছিল, বাঙাণীর ঘরে এ-দৃশ্ত কত 
পুরাতন এবং কতবার দেখা, তবু এ-দৃশ্থের মনোহারিত্বটুকু 
আজও কি অক্মান। সুট্কেস্‌ সাজাতে এমন কিছু 
শিল্পীর প্রয়োজন হয় না, নিতান্ত আনাড়িও তা সাঞ্জাতে পারে, 
কিন্ত প্রয়োজন হয় একটি গ্রাণের--সে প্রাণ হয়তো 
শিল্পীতেও না থাকতে পারে। ও প্রাণ শুধু যেন বাঙালীর 
মেয়েতেই আছে, আর ও.দৃশ্তের লৌন্ধ্য উপভোগ করতে 
শুধু বাঙালীর ছেলেই। 

কাহিনী! 

কানন মৃহূর্তপূর্ব্বেও ভাবতে পারেনি যে মে এমন 
খাপছাড়ার মত হঠাৎ কাহিনীর নাম ধরে ডেকে উঠতে 
পারে। নিজের কাঁনেই তাই তার অসাবধাঁন মুহূর্তের ডাক 
কেমন বিশ্রী শোনালো। 

কাহিনী কিন্তু কাননের ডাকের বিসদৃশতা লক্ষ্য করেনি, 
বললো, কি, কিছু উপ্টোপাণ্ট। সাজানো €'লো নাকি ? 

কানন তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না। 
ও কাপড় ছুঃথান! ওপরেই রেখে! । আর ঠিক কথা, সি'ছুরের 
কৌটস্টা মনে করে দিয়েছো তো? 

কাহিনী বললো, ছু", সবই ঠিক আছে। কিন্ত কাঁননদা,, 
ছু'খানা একই রকম কাপড় পুতুলকে না দিয়ে ছু'রকমের 
ছু'খানা দিলে কি ভাল হ'তে না? 

কানন্র হাপি পেল। সে বললে!, ভাল যে হতো 
সে আমি জানি। যাঁক্‌, কাপড় ছু'খানা পছন্দ হবে তো? 

কাহিনী বললো, এমন দামী কাপড়ও যদি পছন্দ ন] 
হয়তো কি আবার পছন্দ হবে শুনি? 

কানন বলো, সেইতে! হয়েছে আমার মুস্কিল! পুতুল 
যে এক ধরণের মেয়ে। দাগ শুনে জিনিষ পছন্দ করতে 
এখনও শেখেনি কিনা, বরং কম দামী শুনলেই পছন্দ 
করে বেশী। 


বিচিজ্ঞা 


৪৮৮ 


কাহিনী বললো, হ'লোই বা পুতুশ পাঁড়াগেঁয়ে গেরস্ত 
ঘরের বউ, তা” বলে এজিনিষ পছন্দ করবে ন1--এ হ'তেই 
পারে না। তবে ছ'খান! হুবহু একই রকম বলে বদি একটু 
ক্ষুগ্র হয়। আর ছু'খানা কি কেউ কোনদিন এক রকমের 
দেয় কাউকে কাননদা? আমি আগে দেখলে নিশ্চয় বদলে 
আনাভাম। 

কানন হাঁপতে চেষ্টা ক'রে বললো, বদলাতে হ'লে 
এখনও সময় আছে, কিন্ধ বরলাবার জন্তে আমি কিশিণি। 
ওর ভেতরে আমার উদ্দেশ্য কিছু নিশ্চয়ই আছে। আর 
তোমাকে ভা বলতে আমার বাধা (কিছু নেই। পুতুলের 
কে এক অপরূপ গুণবতী ঠাকুরঝি আছে। পুতুল ভেবেছে, 
আমি চিরকুনার থাকার পণ নিয়েছি । কাজেই মে লিখেছে, 
তার এ ঠাকুরঝিকে দেখলে আমি কখনই নাকি আনার পণ 
ন|! ভেঙ্গে থাকতে পারবে না। পুতুলের সেই ঠাফুরঝির 
উদ্দোস্তেই কাঁপড়খানা কেনা, অবস্ত পুতুল যদি বুদ্ধি ক'রে 
তা,কে কাপড়থানা দেয় তবেই আমার কেনা সার্থক। 
নইলে আমি আর তাকে কেমন ক'রে দ্বি' ; জান! নাই, শোন! 
নেই, লোৌঁকেই বা ভাববে কি? 

কাহিনী শুনে চুপ ক'রে রইলো! । কিছুক্ষণ পরে কানন 
আবার বললো, কি, কোন উত্তর দিলে নাষে? 

কাহিনী হেসে বললো, উত্তর আর দেবকি! ভাবছি, 
পুতুলের যদি আমারই মত বুদ্ধি হয় তবে তোমার আপশোষের 
আর সীম থাকবে না। 

কানন বললো, কেন, তুমি যদি পুতুল হ'তে কাহিনী, 
তাহলে তোমার ঠাকুরঝিকে কাপড়খান৷ দিতে না ? 

কাহিনী বললো, আমি যখন পুতুল নই তখন কি ক'রে 
বলি সে কথা? 

কানন বললো], কেন, বিচার ক'রেই বল”। 

কাহিনী মুখ টিপে হেসে বললো, বিচার যে নিভূ্ল 
হবে তার কি কোন মানে আছে কাননদা' ? তবু শুনতে 
চাইচো যখন তখন বলি। আমি যদি পুতুল হ'তাম 

তাচ্হ*লে দিতাম নিশ্চয়ই, কিন্ত কাহিশী হ'লে কিছুতেই 

দিতাম না। 

কানন জোর দিয়ে বললো, তাঁও দিতে কাহিনী । 


সবিনয় নিবেদন 


বৈশাখ 


সহসা পশুপতির আগমনে কানন ও কাহিনী উভয়েই 
চম্‌কে উঠলো। পশুপতির পশ্চাতে শঙ্কর এসে দাঁড়িয়েছিল। 
কানন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, এই যে, পশুপতি 
যে, হঠাৎ কি মনে কারে? ছু'দ্িন তোমার বাড়ী গিয়ে 
তোমার দেখ। মিললে! না, তারপরে একদিন গিয়ে শুনি, 
কোথায় নাকি উঠে গেছ। সে-বালায় 'আর নেই বুঝি 
তোমরা? 

না, সে বাসাটা ভাল না বলেই ছেড়ে দিতে হ'লে! । 
_ব'লে পশুপতি কাহিনীকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 
কাননকে বললে!, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, 
একবার যদ্দি বাইরে আসতে পারতো বড় ভাল হয়। 
কারও সামনে সে কথ! আমি তোমাকে বলতে 
পারবো না। 

কানন বললো, কেন, তুমিই বরং ভিতরে এসে! পশুপতি, 
কাহিনী ততক্ষণ ও-ঘরে যাক্‌। 

পশুপতি ভেতরে আসতে কাছিনী আস্তে আস্তে সেখান 
থেকে বেরিয়ে গেল। পশুপতি কানন-কর্তৃক-প্রনশশিত 
চেয়ারে বসে বললো, আমি এসেছি সীমার সম্বন্ধে কথা 
কইতে তোমার সঙ্গে। আমি এখন যদি সীমাকে আনতে 
যাই তো সে আমার সঙ্গে আসতে রাগী হবে কিন! সেই 
কথাই জানতে । আর সীমা যদি রাজী নাও হয় তবু তাকে 
আমি নিয়ে আসবো । 

কানন পশুপতির স্বল্লোভ্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে 
বললো, রাজী না হলেও যখন তুমি নিগে আসবে ঠিক করেছ* 
তখন আর আমার মতের কি প্রয়োজন পশুপতি? 

পশুপতি বললো, আছে। এপক্ষে সীমার অতিভাঁবক 
বলতে যদি কেউ থাকে তো সে তুমিই । কাজেই তোমার 
মতের একটা প্রয়োজন আছে বই কি! 

কানন বললে, সীমাতো এখন আমার কাছে নেই, সে 
আছে জেঠাইমার কাছে, এক্ষেত্রে জোঠাইমাই এখন তার 
অভিভাবক । তিনি যদি অমত ন| করেন তবে তো কোন 
কথাই আর থাকে না। আর ্দোঠাইম! যে অমত করবেন 
এমনতে| মনে হয় না। তবে সীমার মত না পেলে যে 
কিছুই হবে না। 


১৩৪২ 


পশুপতি বললো, সে আমি ন| তেবে আমিনি। সীমাকে 
আমি লিখেছি সে বিষয়ে, আর সীমা! অমত করবে না বলেই 
আমার্‌ বিশ্বাস। আর মা'র কথ! সীমা ফেলতে পারবে ন! 
কখনই | মা”ও সীমাকে এক চিঠ্ঠি লিখেছেন। 

কানন বলগো, এতো! স্থখের কথা পশুপতি। আমরা 
কেউ অমত করবে! ন!, যদি সীমাকে তোমরা মত করাতে 
পার। 

পশুপতি উঠে দাড়িয়ে বললে, আচ্ছা, আঞ্জ তবে 
উঠি। এই কথা জানতেই আমার আপা। সীমা কখনই 
অমত করবে না, তার মত এত ভাল ক'রে কে আর জানে 
যে, তার স্বামী কত হূর্বল। 

কানন পশুপতির এ অদ্ভুত পরিবর্তনে বিশেষ বিচলিত 
হয়েছিল, কাজেই পশুপতির কথার উত্তরে আর কিছুই তার 
বল! হ'লো ন|, কিন্ত বলার তার অনেক কিছুই ছিল। 
পশুপতি দরজার কাছ পধ্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে দীড়িস্বে 
বললে!, এসব কি পুজোর ছুটিতে কোথাও বেরুবার আয়োজন 
হচ্ছে নাকি? কোথায় যাওয়। হবে? দেওঘর যাবে 
নাকি? 

কানন বললো, হু", দেওঘরেও একবার যেতে হবে বই 
কি! তবে কবে যে গিয়ে সেখানে পৌছুতে পারবে! তা 
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বিচিত্রা 
৪৮৯ 


বলতে পারি না। আপাততঃ কদমকেশরপুর য1ওয়া ঠিক 
করেছি। 

পশুপতি বললো, অপিসের খাটুনি আছে, পুজোর 
কদিনও আমাদের ছুটি নেই। পৃজোর পরেই ছুটি ক'রে 
দ্রিন ছুয়েকের জন্যেও অন্ততঃ দেওঘর যাব সীমাকে আনতে। 
ভাঁর মধ্যে তুমি গিয়ে পৌছুলে তো ভালই হয়। আচ্ছা, 
আমি এখন। 

সহস! কাহিনী তার গতিতে বাঁধ! দিয়ে বললো, ওকি, 
কতকাল পরে এ বাড়ীতে এসেছেন, কিছু মুখে না দিয়ে গেলে 
শুনবো! কেন? কাননদা”তো| এ সবের বাইরে কিনা । ওর 
বাড়ীতে যে এখনও কেন ভদ্রলোকে প| দ্েয়__তা”তো! আমি 
ভেবেই পাই না। 

পশুপতি ফিরে দেখলো], কাহিনীর এক হাতে এক 
পেয়ালা চ1 ও অপর হাতে এক প্লেট থাবার, আর তার 
পশ্চাতে শঙ্করের হাতে এক গ্লান জল। অগতভ্য| পশুপতিকে 
আবার বসতেই হ'লো। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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৯ গুভ. মলিং এবং গুভ. ইভনিং 


ব্রহ্মচারী সরলা নন্দ 


বিদেশী শিক্ষ/। ও সম্যত। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
সমাজের সামাঞ্জিকঙ1] এবং আচার বাবধারও অনেকটা 
পরাজিত জাতির জীবনে হজে এবং অজ্ঞাতসারে প্রবেশ 
করে। ইংরেঞী শিক্ষার প্রথম যুগে এমন বিদেশী অনেক 
কিছুই আমর! গ্রহণ করিয়াছিলাম। জাতীয়তার গ্রাবন যখন 
বর্ষার বন্তার মত দেশের গ্রান্তে প্রান্তে নর-নারীর প্রাণে প্রাণে 
নব চেতনা আনিয়া দিল, তখন আমরা আবার 'আমাদের 
শ্থদেশী” বা জাতীঞঃ বস্ত-নিচয়ের প্রতি মমতা ফিরিয়া 
আনিতে শিখিলাম। 

কিন্ত, আজও সেই প্রথম ইংরেজী-শিক্ষা-যুগের বিদেশী 
সামাজিকতার অস্থৃকরণাভ্যস সম্পূর্ণরূপে আমর! বর্জন 
করিতে পারি নাই। এখনও সামাজিক চিঠিপত্র লিখিতে, 
বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়বর্গকে কুশল সংবাদ জানাইতে পত্রের 
প্রথমে আমাদের অনেকে “1 19921 £172165” বা "80 
13921 13190061” এমন কি "1 10921172079 ও 
লিখিয়া থাকেন।' ইহারা অনেকেই যে ইংরেজীর আদব 
কায়দার প্রতি অতিরিক্ত অগ্ুরক্তি বশতঃ বা জাতীয়তার 
প্রতি মমতাবঞ্জিত হইয়! এইবপ করেন, তাহা নভে। 
অধিকাংশ স্থলেই গ্জাতীয় ভাষা” বা *ম্বাদেশিকতা” অল্পর্কে 
ইহাদের ঘোর ওদাসীন্ভই ইহার জন্য দায়ী। 

অনেক সময় লক্ষ্য করিয়াছি, যিনি বাংলা ভাষার সঙ্গে 
সর্ববদ| সম্থন্ধ রাখেন, মাতৃভাষার চর্চ! করেন, বাঙ্গালীর সঙ্গেই 
দিবসের চবিবশ ঘণ্ট। উদ্যাপন করেন এবং সাহিত্য চর্চার 
একটু হয়ত গর্বান্থতবও করেন, তিনিও প্হাসপাতাল” ন| 


লিখিয়! “হস্পিটাল” লিখিয়া থাকেন। এবং প্রয়োজন 
বুঝিয়া, যেখানে “হাঁসপাতাল*কে প্দাতব্য উষধালয়” বা 
“আরোগ্যশালা” বলিয়া বুঝান যাঁয়, সেইখাঁনে তাহ! প্রচলিত 
করিতে ওদান্ত প্রকাশ করেন। “নার্শ” না লিখিয়া ধাত্রী 
লিখিতে পারেন না । গল্প লিখিতে লিখিতে “গেট” লিখিয়া 
বসেন। খোলা “ফটকে” বন্ধুর গোলাপ বাগানে ঢুকিতে 
পারেন না। 

তেম্নি মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া উদ্ভান 
বাটিকায় (720) বেড়াইতে ঝেড়াইতে বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটিয়। 
গেলে ৭গুড. মর্ণিং* বা গুড, ইভনিং” বলিয়া বন্ধুবরকে 
সম্তাষিত করা হয়। আমার নিজের পক্ষে, ভি আমি 
অত্যন্ত অপমাননা মনে করি। গুড. মর্ণি-*** বলিয়া 
যদি বন্ধু আমাকে একগাছি গোলাপ মালাও উপহার দেন, 
তাহ! গ্রহণে আমার লজ্জা ও ঘৃণা হয়। 

আমার বিশ্বাস, “গুড. মণিং” বা “গুড, ইভনিং*্এর 
বাংলা অনুবাদ পনুপ্রভাত" এবং পুসন্ধ্যা”ও জ্রন্দর হয় না। 
এইরূপ ভুবন অস্থুবাদে কোথায় যেন কষ্ট-কল্পনাঁর সৌন্দর্ধ্য- 
হীনতা থাকিয়া! যায়। বাঙ্গালীর সমাজকে যাহ! চিরস্তন 
চলিম্তা আসিয়াছে গু প্রভাত”” বা “সুসন্ধ্যা না বলিয়া 
সোজাহুছি “নমস্কার” বলিয়া অগ্রলিবদ্ধ সম্ভাষণ একেমন 
হয়? বাঙালী মনের সহজ অভিব্যক্তি “নমস্কার” সব 
সময়েই চলিতে পারে। সকাল, দুপুর এবং সন্ধ্যা, বাত্র 
সব অবস্থায়ই “নমস্কারে”র ব্যবহারে কাহারও অরুচির হেতু 
থাকিতে পারে কি? 


৪৯০ 
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কয়েক বদর পূর্বেও, বাঁজালী সমাের শিক্ষিতদের মধ্যে 
চিঠির বাঁঠিরে ঠিকানা লিখিতে নামের পূর্বের পমিষ্টার” (07) 
এর খুব প্রচলন দেখা গিয়াছিল। অনেকে বাবু (7381১8)ও 
ব্যবহার করিতেন। এখন সেই স্থানে শশ্রীযুত” (91) 
আসিয়া! ঠাই পাইয়াছে। 

ত্বদেশী ভাষার চর্চা ও আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ:ঃই 
ইহার গ্রতি আমাদের মমতা ও অনুরক্তি বাড়িবে। বঙ্কিম- 
যুগের তুলনায় রবীন্দ্র যুগই ইছার সাক্ষ্য। যে দেশে যে যুগে 
রবীন্দ্র ও শরৎচন্তজ্রের মত প্রতিভা বাংলা ভাষাকে তার 
লালিত্য, মাধুর্য ও ভাঁব-বিকাশের অপূর্ব ভঙ্গিমা-সৌন্দধ্যে 
বিশ্বে গৌরব ও সম্মানের আসন দিতে পারিয়াছে, সামাজিক 
ভীবনের ছোটখাট সম্বোধন বা শিষ্টভাষণগুজিতে সেই 
যুগেষদি আমরা বিদেশী ভাষ! পরিহার করিতে না পারি, 
তবে, তাঁর চেয়ে গ্লানি ও অপমানের আর কিছু থাকিতে 
পারে কি? 

প্রাণের ভাবকে সহজ অভিব্যক্তি দিতে মাতৃভাষার 
আশ্রয় গ্রহণ যত ম্বাভাবিক, বিদেশী ভাষার মধ্যবন্তিতায় 
ভাহা করা তঙখানি অন্বাভাবিক। অনেকের আপৰ্তি 

্ 


২ 


বিতকিকা! 


বিডিজ্ঞা 


৪৯১ 


উঠিবে, এমন অনেক শব্দ আছে, যাহা বাংলা ভাষায় নাই 
এবং ইংরাজীতে আছে। শব সম্পদ বৃদ্ধির জন্য হইলেও 
অনেক সময় বিদেশী তাষার আশ্রয় গ্রহণে আপত্তি থাকা 
নেহাৎ গৌঁড়ামি। 

এইখানে আমাদের বক্তব্য, সমাজে যে সব সম্বোধন 
ব| শিষ্টভাষণের সচরাচর প্রচলন একান্ত আবশ্তক, তেমন 
জিনিষের শুন্য বিদেশীর ভাষাকে সমাদর দিতে আমাদের 
উৎসাহ থাক! নিতান্ত লঙ্জাকর। আমরা আমাদের 
গৃহে বা সমাজে, আমাদের আম্মীগ-বন্ধুদের সঙ্গে মনের 
ভাব প্রকাশ করিতে যাইয়া! ঘদি বিদেশী ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণে অনন্যোপায় হই, ততবার! শুধু আত্মাবমাননা নয়, 
মাতৃভাষার দারিদ্রের গ্লানিই চিত্তকে বিদ্ধ করে। বরং, 
আমর সকলে মিলিয়া ম|তৃভাষার ছুয়ারে বাইয়া মার 
কাছে হাত পাতিয়া নুতন শব্ধ ভিক্ষা চাহিব, বাণীর 
বর-পুত্রদিগকে মায়ের শব্দ দারিদ্র্যের ছুঃখ ঘুচাইতে 
অন্থুরোধ জানাইব--তথাপি বিদেশী ভাষাকে নিজ সমাজের 
হৃদয়ে আনিয়া শ্রদ্ধার আঁদন দিয়। মাতৃভাষার বন্ধযাত্বের 
প্রমাণ জগন্ুকে জানাইব না। 


বানান সমস্থ্য। 


শ্রীকামাখ্যাচরণ বন 


গত ফাল্গুনের বিচিত্রায় আমি লিখেছিলাম যে চলতি 
ভাষার লেখকেরা সমস্ত বানান উচ্চারণ অনুযায়ী রেখেন 
না, অথচ কতকগুলি বানান তারা উচ্চারণ অনুযায়ী 
লেখেন। যেবানানগুলি তার! উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন 
সেগুলি তাদের মতে ভাষাতত্তের নিয়ম অন্ুধায়ী বানান। 
আমাদের মতেও তাই। কিন্ত যে বানানগুগি তার 
উচ্চারণ ভন্ুযাক্ী লেখেন না৷ সে গুলিরও তো ভাষাতত্বের 
নিম ঞজনুযায়ী উচ্চারণ বদলেছে । কেনন| ভাষাতত্ব মানে 
ভাষ। বদলে যাবার সাধারণ নিয়ম । তবে তারা কেন 
সমস্ত বানান উচ্চারণ অনুধার়ী লেখেন না? কেন জেখেন 
না তার উত্তর আমি য। তাবতে পেরেছি বলছি। কিন্তু 
তার আগে, সমস্ত বানান উচ্চারণ অন্ুযারী হলে কি রকম হয় 


তার একটা উদাহরণ দেখুন £__তাইতে বাংলার ধাতু গচভা। 
পয়ারেই তাদের ০গ্রাণম্থে! ব্চ্চোনা1! কোরে গ্যাছেন। 
সংক্ষিভা অচনাভিঢজ্ঞা €ল০খাতকরা ও 
গ্রেস্থাদি রচোনায় পয়াবেরই আশ্র নিতেন। এই 
বকোম ছন্দে লেখবার কাঢরাান পয়ার পোড়তে 
মিশংটি (মিটি), শঢহাঢজ সুডকাচক্তা হয়। 
সহজ আর মিষ্টি এই কণ!। ছুট ছাড়! আর সমস্ত 
কথাগুলি, যে গুলির বড অক্ষরে ছাপা তৎসম শঙ্খ, এবং 
তাদের শুদ্ধ সংস্কৃত রূপই চল্তি ভাষায় প্রচলিত 'আছে। 
উক্ত বানানগুলি এবং এই রকম বেশির ভাগ তৎসম শবের 
বানান বিকৃত কর! হয় না। এই রকম উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
না লেখার মানেই হচ্ছে তাঁর। বা।করণের তয় করেন। 


বিচিত্রা 


৪৯২ 


আচ্ছা, আমর! ব্যাকরণকে ভয় করি কেন? ব্যাকরণকে 
আমি মানি বলেই ব্যাকরণের সম্মন। কিন্ধু আমরা 
কেন বাঁকরণকে মানি? নিশ্চই ভ।ষার মঙ্গলের জন্যে । 
ব্াকরণ আমাদের ভাষার কি মঙ্গল বিধান করে, না ভাষাকে 
একই অবস্থায় অনেক দিন ধরে বাচিয়ে রাখে। সংস্কৃত 
ভাষার বাঁকরণ সংস্কৃত ভাষাকে বহুদিন বাঁচিয়ে রাখতে 
পেরেছিল বলেইতো৷ সে ভাষার এত শশ্বপ্য। এই সে দিনও 
জয়দব গীতগোবিন্দ” লিখেছেন; কিন্ত পৈশাচী ভাষা 
'বুৎকথ।মণ্জীরী'তেই শেষ হল কেন? ভাঁষ! নিত্য বদলে যেতে 
চায়, পঞ্চাশ বছর সময়ের মধ্যে কটা প্রতিভাবান লেখকের 
জন্ম হয়__ধাদের দানে ভাষ| এ্বধধ্যশালী হয়ে উঠতে পারে ? 
সেই জন্তে ব্যাকরণের সাহায্যে ভাষাতত্বের অর্থাৎ প্রকৃতির 
নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে ভাষাকে বাচিয়ে রাখতে হয়। 
' সুতরাং আমর! দেখছি যে ভাষার মঙ্গলের জনকেই আমরা 
বাঁকরণ মানি। চলতি ভাষার লেখকেরা সমস্ত বানান 
উচ্চারণ অনুযায়ী করেন না এই জন্যে দে উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানান করলে ভাষার রূপ এত বদলে যায়যেসে ভাষার 
সঙ্দে আগের ভাষার সামন্ত ঘুচে যায়; অন্ত কথায় 
বলতে গেগে বাকরণের নিয়ম অমান্য করা হয়। কেননা 
ব্যাকরণ প্ররুতির নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে ভাষাকে নিত্য 
বদলে ঘেতে দেয় না। 

লড়াই হলেই হার জিত আছে--অন্তত একটা সদ্ধিও 
হয়। -তেমনি বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও ভাষ1তত্বের যুদ্ধে 
উভয় পক্ষেই আনেকবার হার জিত হয়ে গেছে। এখন 
এসেছে সন্ধির সময়। বাংল! ভাষার ইতিহাস আঁলোচন। 
করলেই আমর! ব্যাকরণ ও ভাষাতত্বের দ্বন্দের অনেক কথা 
জানতে পারি। কত পু*থিতে বিবাহকে-_বিভা, মুর্খকে-_ 
মুর্খ লিখিত হয়েছে । তার পরে আবার এই সমস্ত কথার 
আংস্কৃত রূপ গোর করে প্রচলন করা হয়েছে । তারপর 
আলালী ভাষ! হয়েছে, বিষ্তাসাগরী হয়েছে, রামকৃষ্জমিশনের 
ভাষ। হয়েছে, সর্বশেষে প্রমথবাবু চলতি ভাষার বিশিষ্ট 
রূপ দিয়েছেন। এখন আমরা প্রমথবাবুর ভাষা সাহিত্যে 
চালাতে চাচ্ছি। প্রমথবাবুর ভাষার চেয়েও সরল 'ভাষ। 
টি ডিন হয়েছে গণ্ুগোল। কিন্ত আমরা ঘি 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


প্রমথবাঁবুর ভাষাকে বদলাতে ন! দিয়ে এই ভাষাকে ব্যাকরণ- 
শাসিত ভাষা! করে ফেলতে পারি তা হলে এই ভাষাই অনেক 
দিন বেঁচে থাকতে পারবে । 

উচ্চারণ অনুযায়ী বানান করতে আরম্ভ করলে অন্তত 
পঞ্চাশ, ষাট, বছর পরে প্রমথবাবুর ভাষা! যে কত বদলে 
যাবে এখন থেকেই অনুমান কর! যায়। এখনই চলতি 
ভাষায় যে সব কথা চল্ছে তার চেয়েও কথ্য ভাষায় কথা 
বদলে গেছে । যেমন-_দূর--ধুর, তাইলে-_তাঁইলে, গিছলে 
_গিছলিশ, ইত্যাদি । সুতরাং আমার মনে হয় আর 
ভাঁষ! বদলান বন্ধ করা ভালে! । 

এইবারে আর একটা কথা মনে পড়ছে যে, সমন্ত বানান 
উচ্চারণ অনুযায়ী না করলে, উচ্চারণ হবে এক আর বানান 
হবে আর। এ কি ভালো? সত্যিই এ ব্যাপারটা ভালো নয়। 
আবার উচ্চারণ অনুযায়ী বানান করলেও ভাঁলে। হবে না 
(কেন তা আগে বলতে চেষ্টা করেছি )। তা! ছাড় আরো 
একটা কারণ আছে । বাংলা দেশে প্রাদেশিক ভাষাগুলির 
কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই--বিশেষ পশ্চিম 
বঙ্গের সঙ্গে পুর্ব বঙ্গের । সেই জন্তে একটি সাধারণ 
সাহিত্যের ভাষা দ্রকার। কিন্ত বাংল ভাষাকে যদি নিতা 
বদলে যাবার স্বাধীনত। দেওয়! হয় তাহলে সুদূর ভবিষ্যতে 
হয়ত প্রত্যেক প্রদেশে একটি করে নোতুন ভাষ। স্থষ্টি হবে। 
যদি ছুটি অপ্রিয় বস্ত আমাদের সামনে আসে এবং তাদের 
মধ্যে যে কোনোটিকে গ্রহণ করতে আমরা বাধ্য হই তাহলে 
যেটি অন্ঠটির অপেক্ষা প্রিয় সেইটি নেওয়াই কি ভালো নয়? 
এ রকম গগুগোল ইংরিজি ফরাশি ভাষাতেও আছে। 

তবে কতকগুলি কথ! আছে যাদের বানান উচ্চারণ 
অন্ধ্যায়ী হওয়াই ভালো । যেমন (১) বিদেশী শব্দের বানান। 
(২) যে বানান গুলি উচ্চারণ অনুযায়ী না করলে মানে বুঝতে 
অন্থবিধে হয় (৩) ধেগুলির উচ্চারণ অন্ুযারী বানান না 
করলে চলে না। (8) আর যে শব্বগুলি তাষতত্বের নিযম 
অনুসারে বিকৃত হয়ে অধুনিক বাংল।য় চলছে । এইবারে 
কতকগুলি উদাহরণ নেওয়া যাকু। (১) £--গেলাশ' গেলাম 
কথাটাকে অনেকে "স+ দিয়ে বানান করেন অথচ “গেলাশ 
কথাটার 'শঃএর মতো উচ্চারণ হয়। বিদশী শব্দের বানান 





গঙ্গা ণাস 
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শমাব শ্রম, ঢু 
মারব আনু িশ্বনাণ বাতিঘর চসী ভতম্য 


ধিতকিকা 


উচ্চারণ অন্ুযারী হওয়াই ভালো মনে হয়। যথা সময়ে 
বিদেশী কথার বানান পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা! করব। 
(৫১) মত (01010190 ) মতা (1106 )1 “মত যখন 
০01040 মানে হবে তখন “মত" বানান হয় কিন্তু খন 1119 
হবে তখন “মত লিখলে মাঝে মাঝে মানে বুঝতে 
অগ্ুবিধে হয়। 

এই জন্যে ধখন 115 মানে হবে তখন “মতো+ লিখলেই 
ভালো হয়। এই রকম আঁবো অনেক কথা আছে যেমন 
“ভাল” ( কপাল ), ভালে! (৫০০৭), কোনো, কোন্‌, কখনো, 


কখন্‌ ইত্যাদি । (€৩) যেমন পুরোপ। এই কথাটকে দিধ 
আমরা “পুরণ লিখতাম তাহলে ?পুরোঁণ' উচ্চারণ কর্তাধ 
না। ম্থতরাং 'পুরোণ' লেখাই ভালো । (৪) গোরু শব্দটির 
বানান আমর! অনেকে গরু" এই রকম করি। গরু শব্দটি 
কিন্তু এসেছে "গো-বূপ” শব্ধ পেকে, 'গৌ” বা গাভী” থেকে 
নয়। তাই বদি হয়, তাহলে “গর” বানান করবাঁব কোন 
মানেই থাকে না__বানান করা উচিৎ গোরু। এই রকম 
শব্ধ যেমন নোতুন, (শঙ্গুবাবু এ বিষয়ে আলোচনা কবেছেন ) 
বুড়ো, ভালো, বড়ে।। + 


/ ৩1 ছালাম 
কাজি সেরাজুল হকৃ 


“ছালাম কী ভাবে কাহাকে দিতে হবে ।” 

মাঘের বিচিত্রায় মগুলবী এ, কে, এস, সভীবদ্দীন টৈয়দী 
সাহেব ছাপাম বাবহাঁর বিধি আলোচন!| করে নতুন আলোক 
সম্পাত করেছেন। মওলবী ছাহেব যে পথ বাংলিয়েছেন 
আমি তা গ্রহণ করনে অক্ষমতা জানাচ্ছি । কোন প্রকৃত 
মুছলমানই লেখককে সমর্থন করবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। 
তবে দিন-কালের য। অবস্থা এক শ্রেণীর পমর্থকের অভাব 
হয়ত নাও হতে পারে। নতুন একটা কিছু করা চাই-- 
সঙ্গে একটু নামও-_তাই লেখকের এই প্রয়াস। মওলবী 
ছাহেব ছালামের নতন রূপ দিতে চাঁন, কিন্তু ইছলামের এমন 
মহান চির-সুক্ত সার্বজনীন সংযোগ সেতৃকে সংস্কার করতে 
হাত দেওয়ার আগে তার মতটা কতটুকু যুক্তিযুক্ত পরথ কর! 
উচিত ছিল নাকি? তিনি যে মত প্রকাশ করেছেন ইছলাম 
তা সমর্থন করে কিনা- বোধ হয় মওলবী ছাহেব বিবেচন! 
করা দরকার মনে করেন নি। ইছলামের ববখেলাপ 
(বিরুধী ) যা, মুছলমান কোন মতেই তা গ্রহণ করতে 
পারে না। মুছলমানকে সরিয়ত মাফিক চল্‌্তে হবে, তাতে 
বদ্দি যুগ-গ্রগতির সঙ্গে থাপ না খান, তা হলে নাচার। 
যুগধন্দ্ের দোহাই দিয়ে--েহেতু পুরাতন, সেহেতু বর্জন কর, 
এ ধারণ! মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। এক ঘেকেমী” লেখককে 
পীড়া দেয় তাই তিনি নতুনের মোহে সম্মোহিত হয়েছেন। 
পুরাতন হলে ও একখেয়ে হলে সব কিছুকে সংস্কার অথবা 
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বর্জন করা যায় না। অনেক জিনিষ আছে, ভাল লাগার, 
ন! লাগায় কিছু এসে যায় না। 
লেখক রায় দিয়েছেন প্ছালাম সমবয়ঙ্ক ও অপরিচিত 
মুছলমানকেই দিতে হইবে ।” মওলবী ছাহেৰ দু'টে! সর্থ 
আরোপ করেছেন একটাকে বাদ দিলে অন্তটী অকেজো? 
লেখকের মতে সমবয়ন্ক হলেই তিনি ছালাম পাবেন না যদ্দি 
না তিশি অপরিচিত হন। একমাত্র অপরিচিত হলেই 
চলবে না, সমবয়স্ক হওয়া চাই তবেই তিনি ছালাম পাবেন। 
বলুন দেখি কী বিষম সমন্তা। অথচ ইছলামের আদেশ-- 
ছুইজন মুছলমাঁন পরিচিত হন অথবা অপরিচিত হন, সমবয়ঙ্ক 
হন কিন্ব। বয়সে অসমানই হন দেখা হলেই অন্ত কথা বলার' 
আগে প্রথমেই-_-মাচ্ছালামো আলায় কুম্‌ বলে ছালাম 
জানাবেন। সে জন্ত কেউ কোন অপদ্িণত বয়স্ক বালককে 
উক্ত প্রকার ছালাম দিতে বলে না। এ ব্যবস্থা শুধু পুরুষের 
জন্য--মেয়েদের জন্য নয়। কোন অপরিচিত লোককে বয় 
জিজ্ঞেস করা অভদ্রতা নয় কি? বয়সের পরীক্ষা নিয়ে যদি 
ছালাম করতে হয় তাহলে কত বেশী সময়ের দরকার'। 
অথচ আর্জিকার যুগ চলার যুগ, সবাই সংক্ষেপে কাজ সেরে 
নিতে চান। এমন কি সময় সংক্ষেপের জন্য, অল্প সময়ে বেশী 
শিখ বার জন্য, ছাপাথানার খরচ কমাতে জ্ুনীতিবাঁবু বাংল! 
ভাষা [২০222 16001 লিখতে চান । ম্ওপবী ছাকেবের 
রাঁ় মত কাধ করতে গেলে চির-মুক্ত ছাঁলামকে সংসকীর্ণ গপ্ডিক্/ 


[বাচভ্রা 
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বাঁধনে এ'টে দিলে ছালাম রুদ্ধশ্বাসে মারা যাঁবে, ইছলামের 
এমন সুন্দর 07156159] 10:00191-1109090এর নিদর্শনকে 
কোন মতেই সংস্কীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ করা যায় না। ছালাম 
গোড়মুখী হক এমন ইচ্ছা কেউ মনে পোষণ করতে পারে 
না। পরিচিত মুছলমানকে ছালাম করা যাবে না-_-এ 
লেখকের উত্তট কল্পনা । আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত মুছলমানের৷ 
নামাজ রোজাই করেন ভারি, তা আবার ছালাম। 
মুছলমানে মুলমাঁনে দেখা হলে প্রথমেই ছালাম করতে 
হয় ও বিদায়ের বেলা সর্বশেষে ছালাম করতে হয়। বিদায় 
লইতে হইলে গ্রাথমেই* কথার অর্থ বুঝ। গেলনা । আমর! 
বাঙ্গালী মুছলমানের! পুঞ্জনীয় নিকট আত্মীয়-আত্মীয়াদের 
পায়ের কাছে বসে মাগা সোক্তা রেখে পায় হাত দিয়ে সেই 
হাতে চুমু খাই ও বুকে, কপালে ঠেকাই । ইহাকেই কদম- 
বুছি ( কদম বুচি নম্র ) বলা হয়। শুধু বাঙালী মুছলমানের 
মধ্যে এই রেওয়াজ প্রচলিত। বাঁংলা ছেড়ে মুগ্ছলিম 
অধুযুসিত যে যায়গায়ই আমর! যাই না কেন সর্বত্রই কনিষ্ঠগণ 
বয়োঃজ্যোষ্ঠ নিকট আত্মীয়-আত্মীয়াদের হস্তচম্বন করে থাকে। 
এমন কি বাপকেও তারা কদমবুছি করে না। নিকট 
আত্মীয় দূর আত্মীয় অথবা অনাত্মীয় প্রত্যেককেই তারা 
ছালাম করে থাকে । বাপকেও তার ছালাম করে থাকে । 
সেজন্ত ছালামের মধাদ। নষ্ট হয় না । লেখকের এ তুল ধারণ|। 

লেখক বলেছেন “ছেলে বাপকে, কোনো প্রকারেই 
ছালাম দিতে পারিবে না । এই প্রকারে মাতা এবং অপর 
পূজনীযন ব্যক্তিকে কখনই ছালাম দেওয়া আমি অন্থমোদন 
করিতে পারি না”। কোন বাঙ্গালী মুছলমানই বাঁপকে 
ছালাম করে না সে কথা ম্বতঃসিদ্ব,_তার! বাপকে কদমবুছি 
করে, মাকেও তাই করে। মেয়েদেরকে ছালাম করা আশ্চধ্য 
বটে! মওলবী ছাহেব তাঁর কোন নিকট আত্মীয়াকে কখনও 
ছালাম করেন কি? তার এ বিষয় কোন অভিজ্ঞতা আছে 


[বতাককা 


বেশাখ 


কিন! জানিনাস্-আমাদের তেমন কোন অভিজ্ঞতা নাই 
সরল ভাবে স্বীকার করছি। কোন দেশেই পুরুষ মেয়েদেরকে 
ছালাম করে না এমনকি মেয়েদের নিজেদের মধ্যেও ছালাম 
প্রচলিত নয়। | 

আদা পূর্নব বাংলার কতকাংশে মাত্র গ্রচলিত। অন্য 
কোথাও আদাব প্রচলিত নাই। আমরা কতক বাঙ্গালা 
মুছলমান ছালাম ও আদাবের মধ্যে সীমারেখা টেনেছি। 
আদাবকে আমরা য.্টা পছন্দ করি ছালামকে 'সামরা তত 
মধাদা দেই না। ধ্দি কেউ আমাদের আদাব না দিয়ে 
ছালাম দেয় তা হলে আমরা চটে যাই। এতদ্বারা আমর! 
সরিয়ত বিঞ্দ্ধ কাঞ্গ করে থাকি। লেখকও এই কুসংস্কারের 
বশবর্তী হয়ে ভুল পথে চলেছেন, আদাবের কোন অর্থ 
নাই-__দিলে পুণাও নাই না দিলে পাপও নাই । আদার 
একবারে মাত্র একজনকেই দেওয়া হয়। কিন্তু ছালাম 
একবারে একছন, একাধিকজনকে দেওয়া যাঁয়। যদি 
কোনস্থানে একভন হ'ক, শতজন হ”ক, অথবা যতজনই হ'ক, 
একবার মাত্র আছালামো আলায়কুম্‌ বললে, সকলকেই 
ছালাম দেওয়া হল। একজন ছালাম করলে উপস্থিত 
প্রত্যেকেই ছালাম গ্রহণ করে প্রতি-ছালাম করে থাকেন। 
ছালাম দেওয়া ও গ্রহণ করা উতয়ই পুণ্যের কাঞ্জ। 
ছালামের পুণা ফলে আমরা একবার পুণ্যের পরিবর্তে 
বহুগুণ পুণ্য পেয়ে থাকি । দেখুন কী স্ুনর ব্যবস্থা । 
অথচ লেখক ইহাকেই বিধি-নিষেধে বেধে দিতে চান। 
লেখকের এ প্রয়াস বার্থ হতে বাধ্য । এই ছাপান মুছলমান 
ব্যতীত অন্ত কারুর উপর প্রযোজ্য হতে পারে না । ছালামের 
মধ্যবর্তীতায় আমর! 'এক মুছলমানের 'অন্য এক মুছলমানের 
সঙ্গে সংযোগ রেখে থাকি । ইছলামের সৌন্দমধোর অক্তান্ত 
দিক বাদ দিলেও একমাত্র ছাঁলামই নিখিল মুছলিমকে 
একই সুত্রে গ্রথিত রেখেছে । 


7:51 সাহিচভ্য প্রাঢদশিকতা। 
শ্রীরাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে যে প্রাদেশিকতার ধুর উঠেছে 
'তা যদি দিন দিন বেড়ে চল্তে থাকে তাহলে বাস্তবিকই 


সাহিতা ক্রুমে সন্কীর্ণ হয়ে আসবে । সাহিত্যকে বাঁচিয়ে, 
রাখতে হলে দরকার তার সার্কজনীনত্ব। জাহিত্যের এই 
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সার্ধজনীনত্ব প্রাদেশিকতার মধ্যে দিয়ে সম্ভব নয়। যে 
সাহিত্য বা ভাষা একদেশের বা প্রদেশের প্রচলিত ভাষায় 
রচিত তা অপর দেশে বা প্রদেশে গ্রাসার লাভ কর্তে 
পারে না, আর তা না পারলে সে ভাষা কখনও জনপ্রিয় 
হ'তে ত পারেই না, উপরস্থ এই ভাষাতে বৈশিষ্ট্য থাকার 
দরুণ বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের মধো যে পার্থক্য থেকে 
যায় ভাতে দেশের জাতীয়তা গড়ে উঠতে পারে না এবং 
এই জাতীয়তা না থাকৃলে দেশের উন্নতিও সম্ভবপর নয়। 

বাউলাভামষা বাঙলাদেশে ত চলেই তা ছাড়া বিহারের 
সাওভাল পরগণায়, মানভূম ও পূর্ণিয়ায় এবং আসামের 
গোয়ালপাড়া ও কাছাড়েও প্রচলিত । তাই দ্রেখতে পাওয়] 
যায় যে বাঙলা ভাষার মধ্যে বাঙউলাদেশের বিভিন্ন অংশের 
যথা পৃন্ববঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ ইত্যাদি, আসামের গোয়ালপাড়া 
এবং সাওভাল পরগণ। ইত্যাদি স্থানের বৈশিষ্ট্য প্রবেশ 
করেছে। উদাহরণ স্বরূপ বাউলার সাধুভাষ। বিভিন্ন 
প্রদেশের হাতে পড়ে কি রকম বপান্তবিত হয়েছে তা'র 
একটা নিদর্শন দেওয়া হইল । 

সাধু ভাষা £-তৎকালে তাহার জোঠ্পুল ক্ষেত্রে 
ছিল। সে যেমন বাটার নিকটবন্তী হইল 'অমনি নৃতাশীত 
বাগ্ঠাদির ধ্বনি শুনিতে পাইল; এবং একজন ভূশ্যকে 
আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_.এহ সকল ব্যাপারের 
অর্থকি? ভৃত্য উত্তর করিল,_-মাপনার ভ্রাতা প্রতাবন্তন 
করিয়াছেন ও আপনার পিতা তাহাকে নিরাপদে সুস্থ 
শরীরে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া আনন্দোৎসব 
করিতেছেন । 

চলিভ ভাষা £-( কলিকাতা, ভাগীরঘী তীর )-_ 
তখন তার বড় ছেলে ক্ষেতে ছিল, সে এসে যেই বাড়ীর 
কাছাকাছি হলো ওম্নি নাচ গান বাজনার শব্দ শুন্তে 
পেলে। তথন সে চাঁকরকে ডেকে জিজ্ঞেস কা'র্চল-__ 
এসব হচ্ছে কেন? চাকর ব'ল্লে--আপনার ভাই ফিরে 
এসেছেন, আর আপনার বাবা তাঁকে ভালোয় ভালোর 
ফিরে পেয়েছেন বলে নাচগান খাওয়ান দাওয়ান করুছেন। 

ঢাকা মাণিকগত্জের ০মীখিক ভাষা £ 
তার বর ছাওয়াল তখন মাঠে আছিলো । সে বাৰীর দিগে 
যতই আইগাহবার লাইগ লে! ততই বাজনা! আর নাচ, 
শুইন্বার লাইগ.লো। তারপর একজন চাকরেরে ডাইক৷ 
জিগগাসা কৈল্লোইয়ার মানে কি? সে কৈল, তোমার 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
৪৯৫ 


বাই আইচে, তারে বালে বা'লে পাইয়া! তোমার বাপে 
এক খাওয়া দিচেন। 


জ্ীহউ £--তখন তার বর পুয়া ক্ষেতে ছিল। সে 
বাড়ীর নিকট আইলে নাচ গানার শব্দ হুন্ল। সে একজন 
চাঁকরেরে ডাকিয়া জিঘাইল এ হকল কিন্র? সে তাহারে 
কহিল্‌ তুমার বাই বাড়ীৎ আইছে, তাতে তুমার বাপ বড় খানি 
দিছল, কেননা তারে সুস্থ অবস্থায় পাইছন। 

এখন বাঙলা সাঠিতোর ব| ভাষার সার্বজনীনত্ব লাক, 
করতে হলে উপরিউক্ত কোন্‌ প্রদেশেব ভাষার প্রাধান্য দেওয়া 
যাবে বা কোনটীকে 9680210 বলে ধরা যাঁবে সেইটাই 
হচ্ছে গুশ্ন। এহ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই বলে রাখা 
দরকার যে, গ্রতোক দেশেই মানুষের চাল-চলন, আদব 
কায়দ।, বাবসা-বাণিজা, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক শিক্ষা ও 
কম্মের কেন্দ্র হচ্ছে সে দেশের বাঁজধানী। আর এই 
রাজধানীতে বিভিন্ন প্রদেশের লোক সমবেত হযে ভাবের 
আদান প্রদান কর্তে গিয়ে তাদের মধ্যে একট! ভাষার 
সৃষ্টি হয় যেট| কিন! সর্ববদেশেব মপ্যেই বোধগমা ৷ সুতরাং 
রাজধানীর ভাষাই তখন 96210817. ভ+খে পাড়ায় । এই 
রাজধানীর ভাষার মূলগত নৈশিষ্ট্য হচ্ছে “সংক্ষেপ” | এখানকার 
লোকদের সময়ের মুলা খুব বেশী তাই তার! যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে তাদের ভাব বাক্ত করতে চায়। 


যাহোক বাউল! ভাষার বিষয় আলোচন! করতে গিয়ে 
দেখা যায় বাঙলাদেশের রাজধানী হচ্ছে কোল্কাতা, আর 
কোল্কাতা অঞ্চলের কথখ্যভাষাহই গঠ দেড়শ” বছর ধ'রে 
বাঙল। সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার ক'রে সমগ্র বাউশার শিক্ষিত 
জনগণ কর্তৃক স্বীকৃত হয়ে আস্ছে। কোল্কাত। নিবাসী 
ও কোলকাতা প্রবাসী বহু বাঙালী লেখক কোলকাঠার 
সর্বজন 'আদৃত এইট চলিত ভাষার সাহিত্য রচনা কর্ছেন। 
এই কোলকাতা! ভাষার নিদশন হচ্ছে 
সাধুভাষার কলিকাতা__-কোলকাতা 
৮. উত্তরপাড়া--ওতোরপাড়! 
». গোত্র --গোত্তোর 


এই সব বিবেচনা কবে কোলকাতার ভাষাকেই 
বাঙলা ভাষায় চল্তি 5$274910 ভাষা বলে ধ'রে নিতে পারা 
যায়। তাতে প্রাদেশিকতা রেশারেশীর হাত থেকেও রেহাই 
পাওয়া যেতে পারে। 


ব্বখাদ সলিলে 
প্ীমতী আমোদিনী ঘোষ 


৯ 

লেজার বুক্‌ দেরাজে বন্ধ করিয়া রাখিয়া হিরগ্মর 
জানালার কাছে ডেক্‌ চেয়ারট। টানিয়া বশিল। 

চৈত্র মাস। দিবসের উত্তাপ তাপমান যষ্থের দুরূহ স্থানে 
উঠিয়াছে। বাভাঁস বহিতেছে আগুনের হন্কার মত। বাহিরে 
অস্পষ্ট জ্যোতনা! দেখ! দ্রিয়াছে। পল্পবে প্রচ্ছন্ন তরু শাখায় 
অদৃশ্ঠ থাকিয়া একটা পাপিয়া পিউ পিউ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছে। 

হিরগ্নয় পকেট হইতে সিগাঁর-কেস্‌ বাহির করিয়া একটা 
পিগার ধরাইয়! ফুঁকিতে আরম্ভ করিল। 

বছর দুই হইল সেব্যাঙ্কে চাকরী করিতেছে। মাইনে 
মন্দ নয়। শরতের নির্মল নীলাকাশের মত মন তাহার 
নিরুদ্ধেগ, গ্রসন্নতাময়। ভীবনে না আছে কোনো উপদ্রব না 
আছে কোনে ছুঃশঙ্ক। | 

পল্লী গ্রত্যন্তবন্তী নদীর মত ওর ভীবনের শ্োত চলিয়াছে 
বন্ধুরচা বঙ্জিত সমতলের খজু পথ দিয়া স্বচ্ছন্দ-গতিতে ও 
অবলীলাক্রমে। 

কাধের উপর বোঝাও কিছু ছিল না। দায় বহিতে 
হইত শুধু এক বিপবু! মায়ের। 

সুস্থ সবল দেহ--দ্ফৃত্তি ভরা মন, কাজে গ্রবল উৎসাহ-_ 
দিন কাটে স্থথে ও সস্তোষে, পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখে 
হর্যভরা চোখে। ও 

সকাল হইতে চলে কাঁজের হিডিক। সন্ধ্যার পর 
অথণ্ড অবকাশ | লেজার বুকের হশ্ষ অঙ্কজাল হইতে আজ 
সে খুব সহজে মাথ| গলাইয়৷ বাহির হইয়াছে। প্রভাতের 
কনকাঞ্চিত রৌদ্রের মত তাহার মনে খুসীর আমেজ 
লাগিয়াছে। 

*হিরগ্ন় পা দোলাইতে দোলাইতে বাড়ীর কথা 


ভাবে। মা লিখিয়াছেন বিবাহের কথ|। পাত্রী দেখিয়া তাহার 
পছনা হইয়াছে, হিরথায় যর্দি কোনোক্রমে দিন পনেরর ছুটী 
লইয়া বাড়ী আমে তবে শুনকাধ্ শীঘ্র সম্পন্ন হইতে পারে। 
মেয়ে সুন্দরী, বাপের পয়সা আছে, দিবে থোবে ভাল। 

মেয়ে সুন্দরী_এই একটুখানি আভাসে ওর মনের 
চিত্রপটে স্ুচারুভ্টী কমনীয় মুখ এক কমল-নয়নার ছবি 
ফুটিয়া ওঠে । তিলোত্তমার মত জগতের সকল সৌন্দধ্য 
চয়ন করিয়। সে রূপময়ী হইয়া ওঠে। 

ঠোটের কোণে একটুখানি হাগি ফোটে শেষে । মায়ের 
চোখে সে স্ুন্দরী। কিন্কু মারের সৌন্দধ্যের মান যদ্দি 
তাহার মনের মানের সঙ্গে না মেলে। রং ফপণ হইলেই 
ত আর সৌন্দর্যের একশেষ হইল না। যদি বিনোদদা”র 
বউর মত তার চোখ গোল গোল ভাটার মত হয়, কিনা 
ঘোষালদের সরির মত আকসীর মত নাক হয়, নয়ত ও 
পাড়ার বিনোদিনীর মত হাড়গিলে হয়? একে একে 
ওর চেনা অনেক মেয়ের কথা মনে হয়, কিন্ত কাহারও 
চেহারা তাহার পছন্দ হয় না। কীচা পটুয়ার মত মনে 
মনে পট স্াকে আর মোছে। 

মা হয়ত কনে দেখিতে বলিবেন। ওটা প্রস্তাবে যত সহজ 
কাধ্যতঃ তত সহজ কি! বর সাজিয়া কন! মনোনয়ন 
করিতে যাওয়াটা শ্রেক, আহাম্মকী। ঘর ভত্তি লোকের 
কৌতূহলী দৃষ্টির মাঝথানে চোখ তু্িয়৷ তাকানো দুক্ষর, তাঁয় 
আবার পরথ করিয়া দেখা ! 

হিরগায়ের চিন্তায় বাধা পড়িল। 
গলায় কে ডাকিল, বাড়ী আছেন কি? 

গলাটা'হরেকুষ পোদ্দারের। 

হরেক ভাকিবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ঘ! দিল। 

হিরগ্ন় উঠিয়া দরজ! খুলিয়া দিল। ঘরের ভিতর 


বাহির হইতে রকম 


১৩৪২ 


আসিয়া হরেকুষ্ণ বলিল, গিয়েছিগ্‌ বাঁরুণী নানে। ফির্তি 
পথে ভাবলুম একবার তাগাদ| দিয়ে যাই। আমার টাকাটা! 
কবে দেবেন? এবারে কিন্তু শুধু সুদের টাকায় হচ্ছে না, 
আপলের অদ্ধেক দিতে হবে । আমার মেয়ের বিয়ে ঠিকৃ 
করেছি। আটশ টাকার খতখান৷ এবারে শোধ করে দিতে 
হচ্ছে। 

হরেক লোকটা কিছু রুদ্র মেজাজের । কথাবার্তা 
কাঠখা্। ধরণের, হাসে সে ক্চিৎ$ কথায় না কথায় মুখ 
থি'চায়। ললাটে তাহার ভ্রত্ুটির রেখা পড়িয়াছে লাঙ্গলের 
ফালের মত গন্ুর হইয়া । মামুবটি রোগা, লঙ্কা, ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ, টাকপড়া মাগা, মিটুমিটে চোখ । গ্রামে ওর মত 
ধনী নাই। মন্ড গহনার কারবার । কিন্তু কাঁপড় পরে 
হাটুর ওপর, গায় তালি দেওয়া জামা । ছাতিটায় ফুটার 
অন্ত নাই। 

নামকরা কুপণ। খুঁতি ভন্তি টাকা লোহার সিদ্কুকে 
ওঠে, বাজারের কড়ি হাত দিয়া গলে না ছেলে মেয়ে পরণে 
ছে'ড়া কাপড় । বউএর মোটা শাখায় অলন্কৃতি হাতখানি হলুদে 
কালীতে মাটাতে মাথ!। সে হাতের বিরাম নাই কখনো । 
হরেক্কষখ কিছুর দিকেই চাহিয়া দেখে না তাহার চোখ শুধু 
লোহার পিন্ধুকটার ওপরে । তাহার ভিতরকার খালি 
জায়গাটা! যখন ভরিয়! ওঠে তখন তাহার বুকও ভরিয়া! ওঠে । 

টাকা লাগায় চড়। স্থদে। কিন্ত হিরণ্ময়ের মাকে সে 
টাক! ধার দিয়েছিল একটু কম হারে। একবার তাহার 
একটি ছেলেকে হিরগায়ের মা টোটকা! ওষধ দিয়] রক্তামাশয় 
হইতে বীচাইয়াছিলেন--স্ত্রীর নির্বন্ধাতিশয্যে সুদের বাড়তি 
টাকাটা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল সেই কারণে। 

কিনব কাজটা হরেকৃষ্তর মনঃপৃত হয় নাই, অপ্রসন্ন মুখে 
পত্বীকে বলিয়াছিল, বনে জঙ্গলের একট1 শেকড়--ও কি 
কব রেজদের হীরে মুক্তো সোনা ভম্ম_যে ওর অত দাম? 
কিন্ত পত্রী তা শোনে নাই। হিরণ্ময়ের মায়ের কাছ হইতে 
চড়তি হারে সন আদায় করিলে সে গায় ফাসী" দিয়া 
মন্রিবে এই বলিয়। শাদাইয়াছিল। 

কিন্তু হরেক এই ক্ষতিট! ভুলিতে পারিত না, খাইতে 
শুইতে তাহা কাটার মত থচথচ, করিয়। তাহার হৃৎপঞ্জরে 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 
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টাকাটা হিরগ্রমদের হাত হইতে উঠাইয়। 
কিন্ত 


বিদ্ধ হইত। 
লওয়ার জন্ত সে বিধিমত গেষ্টা করিতেছিল। 
হিরগ্নয় টাক! দিয়! উঠিতে পারে নাই। 

***জাটশ টাকা হঠাৎ চাওয়ায় হিরগুয় রাগিয়া বলিল, 
তোমার সঙ্গে কথা রয়েছে--অল্প অল্প শোধ কর্ব--এখন 
ফস্‌ করে বল্লেই ঠোল, আটশ ন'শ টাকা একবারে দিয়ে 
ফেল্তে ! টাকা গাছে ফলে! টাক| দেব যখন আমার 
সুবিধে হবে। 

"চোখ লাল করিয়া হরেক বলে, সুবিধে হলে 
দেবে? টাকা দেবার বেলা কার কবে সুবিধে হয়! 
ছ”মাসের মধো টাক! দিয়ে দিবে বলেছিলে, ছু বছর ত 
ঘুরে গেল। একি জুচ্চ,রি নয়? নিজের বেলা টাকা 
গাছে ফলে না আর আমার বেলা টাঁকাট! বাণের জলে 
ভেসে এয়েছিল? সওয়া শ' টাকা মাইনে পাও-_এখন 
টাকা শুধতে তোমার ল্যাঠাটা কি? ধার করে যে 
টাকা দিতে পারে না তার অত নবাবীই বাকি জন্তে? 
তোমার মা-- 

হিরণ্য় হুঙ্কার দিয়া ওঠে, খবরদার আমার মায়ের 
নাম মুখে এনো না। মুচড়ে ঘাড় ভেঙ্গে দেব। 

ভেংচাইয়া হরেকুষণ বলে, না মুখে আন্বে না! ঘুঘু 
দেখেছো ফাদ ত দেখোনি-_আদালতে তোমার মাকে আমি 
দাড় করাচ্ছি তবে ছাড়ছি। নিচ্ছি গিয়ে এবার নালিশ 
করে-দেখি এবারে টাক! শোধ দাও কি না দাও। 
ভালমান্ষি ক'রে স্থদ্দ অদ্ধেক ছেড়ে দিতেছি-_কত গুলে। 
করে টাকা আমার লোক্সানি বাচ্ছে সেদিকে কারুর ইয়ে 
নেই । আজ টাকা তুলে কাঙগহ আমি শতকরা চার টাক) 
হিসাবে লাগাতে পারি । পড়েছি যত জোচ্চোরের পাল্লায়, 
যেমন ম! ধড়িবাজজ তেমনি ছেলে- আবার বলেন মুচড়ে 


ঘাড় ভেঙে দেব। সস্তায় ভাঙ্গে আর কি! দেখ ন। 
একবার হাত তুলে । 
কিন্তু হরেকৃষ্ণের কথাট! শেষ হইল না। হিরগ্নয় 


তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া টু'টি চাপিষা ধরিয়া কষিয়া 
কানকপাটির উপর এক থাগড় বসাইয়া দিল। 
হরেকৃষ্ণ খিটুথিটে ও বদ্রাণগী যতই হোক্‌, সাহস 


' বিচিজ্রা 
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তাহার একবিন্দুও ছিল না। সেছিল নিগাস্ত ভীতু ধরণের 
লোক । হিরগ্ন্ন টু'টি চাপিয়া ধরিবামাত্র সে যে চোখ 
বুজিল আর চোখ খুপিল ন!। 

গোটা কয়েক থাপ্লড় বসাইয়া দিয়া হিরগ্ুয় হরেকৃষ্ণকে 
ছাড়িয়া দিল। 

হরেকৃষ্ মাটিতে পড়িয়া রহিল, নড়িল না। 

হিরগ চেয়ারে বসিয়া দস্তে দন্ত নিম্পেষণ করিয়া 
বলিল, র্যাঙ্কেল, চেন না, কার সঙ্গে কথা কও। তোমার 
মত দশটা বুড়োকে আমি নিকেশ করে দিতে পারি-ঢং 
করে আর পড়ে থাকতে হনে না,বেরোও আমার বাড়ী 
থেকে উল্ল,ক। 

কিন্তু হরেরুষ নড়ে না। 

থিরখায় উঠিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়। তুলিতেই 
বাতির আলোটা হবরেরুফেের মুখের উপর পড়িল। 

হিরগ্নর সভয়ে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। শিখিল একটা 
স্খপের মত হরেকুষ্চ হিঃগ্য়র পায়ের কাছে পড়িয়া 
রহিল । 

ভয়ে হিরগ্ুয দুই হাত পিছাইয়া গেল, আবার আগাইয়া 
আপিয়। হেট হইরা তাহার পায়ের কাছে পঠিত পদার্থটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

পাচ মিনিট 'মাগে এযে ছিল, এখন যে এ সে নয়-__ 
সে সন্বদ্ধে আর সংশয় মাত্র নাই। 

হিরগ্প্ধ ঘামিতে লাগিল, জিহ্বা শুথাইয়া তালুতে 
লাগিয়! গেল। হাত পা 'মসাড় হয়া আসিতে লাগিল। 

বাহিরের দরজাটা বাঠাসে একবারে ঝটকা মারিয়! 
বন্ধ হইয়৷ গেপ। হিরগ্ময় শব্দে চমকিয়। উঠিয়া ক্ষিগ্রপদে 
আসিয়া কপাটে খিল ত্বাটিয়।৷ দিল । 

নীরব নিশীথ। বাতাসে তরুর মম্মর নাই। দীর্ঘ-দেহ 
নারিকেলের ঝোপরা মাথা নিঃশব্দে ছুলিতেছে । খজুছন্ৰ 
দেবদারু থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। আকাশে 
নক্ষত্র নীরবে চাহিয়া আছে। পথে লোক চলাচল নাই। 

কিন্ধ হিরগ্ময়ের মনে হইতে লাগিল, আকাশ বাতাস 
_অন্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া লক্ষকঠের অট্টরোল যেন ক্রমশঃ 
উচ্দুসিত হইয়া! উঠিতেছে। কানে না শোন! সেই শব্দ 


স্বখাদ সলিলে 
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যেন উচ্চ হইতে উচ্চ গ্রামে, উদ্ধ হইতে উর্ধে, দিক্‌ হইতে 
দিগন্জরে প্রস্থত পরিব্যাপ্ত হইতেছে । অন্ধকারে অলক্ষ্যে 
অশ্রুত সেই শব যেন সমুদ্র তরঙ্গের মত স্ফীত হইয়! 
উঠিতেছে ; হিরগ্ময় উতৎ্কর্ণ হইয়া শোনে । 

ফিরিয়া আসিয়া! আবার ঘরের মাঝখানকার স্ত,পটার 
দ্রিকে চাহিয়! নিষ্পন্দ হইয়া দাড়ায়! থাকে। 

বাহির দরজায় কে একজন ঘা দেয়; নাম ধরিয়া 
ডাকফে-- হীরু বাড়ী আছিন্‌? 

হিরগুয়ের অসাড়তা এক নিমেষে ছুটিয়া যায়। বিছান! 
হইতে চাদর স্থজনী টান্‌ মারিয়া তুলিয়া স্ত,পটাকে একদিকে 
টানিয়া নিয়া চাপা দেয়। ব্র্যাকেট হইতে পাড়িয়া গোটা 
ছুই কোট ও ধুতি তাহার উপর ফেলে । 

“বাহিরে যে ডাকিতেছিল, সে কের স্বর ও দরজায় 
আঘাতের মাত্রা চড়াইয়। হাকে, ওরে হী, বাড়ী আছিস্‌ 
নাকি? 

হিরণুয় গিয়া কপাট খুলিয়া দেয়। 

যে 'আঁসয়াছিল সে ওদের গ্রামের ছেলে, নাম ধীরাজ। 
গ্রাম সুবাদে কি একটা সম্পর্কও আছে । বয়সে হিরথায়েরই 
সমবয়সী । ঘরে ঢুকিগ্না ধীরাজ বলে, ঘুমিয়েছিলি এই 
সন্ধ্যাবেলা? চৌচয়ে গল! চিরে যাওয়ার যোগাড় ! কুম্তকর্ণ 
নাকি! 

হিরণ আম্তা আম্তা করিয়া বলে, একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম বটে, তা বটে । 

***ডেকচেগারটাতে বসিয়৷ পড়িয়। ধীরাজ বলে, অন্থখ 
কোরেছে তোর ? চেহারাটা কেমন শুথ নে! দেখাচ্ছে যেন! 

উতৎকণ্ঠিত হিরপ্য় বলে, হ্যা, তা অসুখ কোরেছে বৈকি ! 
অন্থুথ ছাড়া কি মানুষ আছে! 

ঘীরাজ বিস্মিত হুইয়৷ তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলে, 
বাইজোভ, কীরে তোর হয়েছে কি? রাতারাতি চুপসে 
গেলি কি করে? কি রকম এলো পাতাড়ি কথ! কইছিন্‌ ! 
কি হয়েছে? 

হিরগুয়ের মুখে কথা আট্কাইয়! যায়, তবু তাহাকে 
কথা বলিতে হয়। কি হইয়াছে তাড়াতাড়ি একথার উত্তরে 
আর কিছু ভাবিয়! না পাইয়! বলে, কলিক পেইন্‌। 
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কলিক পেইন তোর কবে থেকে? কনম্মিন্কালেও 
ত তোর কোনো ব্যামো হয়েছে বলে শুনিনি। ডাক্তার 
দেখিয়েছিস্‌? 

হা, তা দেখাব বই কি। 

দেখাবি বই কি। গর্দভ! বেদনায় মুখ নীল হয়ে 
গেছে তবু ঘাড় গু'জে ঘরে পড়ে আছিম্? চল্‌ আমার 
সঙ্গে ভূবন লাহি'ডীর কাছে। 

আন্দ থাক, কাল যাব। 

আজ তোর কাজটা কি? চল্‌ মামি সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। খুড়ীম! যদি শোনেন তোর অন্থথ--মার আমি তোকে 
অমনি ফেলে চলে গেছি_তভীহগলে আমাকে কখনো মাপ 
কর্ষেন না। ওঠ,। 

এই রাভ্তিরে _ 

ভারী ত রাত; নটাও তো] বাজেনি ! 

নারায়ণগঞ্জ ঢাকা নয় কল্কাঁতাও নয়, এখানে এই 
অনেক রাত | 

উঠিয়৷ দড়াইয়| ধীরাজ বলে, রাখ. তোর ওসব বাঁজে 
কথা । চল্‌ আমার সঙ্গে। 

কিন্ত,_-সত্যি কথা বল্তে কি, যাওয়া এখন অসম্ভব । 
বেদনাট। বড় একিউটু লাগছে । শুয়ে পড়, তবে, আমি 
ভুবন লাহিড়ীকে নিয়ে আমছি। 

ভূবন লাহিড়ীকে আ'ন্বি! জানিস্‌ গব ফী কত! 
আমার হাতে অত টাঁকা নেই। বেদনার একট। পাউডার 
আমার কাছে আছে ওতেই কাজ দেবে। 

খেয়েছিস্‌? 

হিরণুয়ের একটু বেশী রাতে থাওয়া অভ্যাস। রাত্রিতে 
ভাত খায় না, রুটি খায়। ওর চাকর ওর খাবার ঢাকা 
দিয়া রাখিয়া চলিয়৷ যায়। রোভগার মত আজও পাশের ঘরে 
খাবার ঢাকা আছে। হিরগ্মর ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, হু" । 

ডাক্তার তুই যদি না দেখাস্‌, আমি মার কি কর্তে 
পারি, কিন্ধ ডাক্তার দেখানো তোর খুবই উচিত। তোর 
চেহার! ভয়ানক খারাপ দেখাচ্ছে, বলিতে বলিতে ধীরঃজের 
চক্ষু পড়ে কোণার প্রকাণ্ড কাপড়ের স্তপটার ওপর। 
সবিশ্ময়ে বলে, হীরু _তোর এক্লার অত কাপড়? 


জ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্র? 
৪৯৯ 


আম্তা আম্তা কগিয়। হিরগ্নর বলে, এবার হয়ে গেছে 
কি রকম করে। 

হয়ে গেছে কি রকম করে। অবাকৃ করে দিপি যে, 
এত কাপড় মানুষ গর্তে পারে? লাট বেলাট হয়ে 
উঠছিস্‌ দেখি! কিঞ্চিৎ হিতোপদেশ দিচ্ছি শোন্‌__ 
সওয়াখ টাকা সওয়! লাখ টাক] নয়--হিসেব করে চলিদ্‌। 
যাক ওকথা, এদিকে গ্ঠাখ ১ আমাদের বাড়ী এত সব স্ান্যারী 
এসেছে যে বাড়ীতে পা রাখবার জায়গাটুক নেই। তোর 
এখানে ঘুমুব বলে কিন্ধ আমি এসেছি । 

হিরপ্ময়ের মাগা হইতে পা পর্যন্ত নিরতিশয় শঙ্কাঁর 
একট! বিদ্যুৎ থেলিয়া যায়। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলে, আমার 
এখানে ত শোওয়া চল্বে না তোর। আমারও ত 
অতিথদের জান্গা দিতে হবে। 

অতিথ, এসেছে নাকি? 

আসেনি এখনো, আস্বার কথা আছে। 

তা এলই বা, আমি তোর খাবার ঘরেই না হয় শুয়ে 
থাকৃন। 

কিন্তু মোয়রা তাঁতে অশ্ুবিধা মনে বর্ষে । 

মেয়েরা আসবে নাকি? 

হ'। 

কারা? 

সে তুই চিন্বি নে। 

আচ্ছা, আমি বাইরে বারান্দায় শুচ্ছি। 

না,সে হয় না। 

এবারে ধীরাঞ্ উষ্ণ হইয়া ওঠে, বলে শানে যায় 
যে মেয়েরা তারা আর এত অন্ুযাম্পর্শগিরি ফলায়' 
না! সোজা কথা বল্‌ থে তোর মত নেই। 

হিরগ্র মিনতির মত করিয়া বলে, আজ জারগ। নেই 
তাই বল্ছি, তা না হ'লে তু বরাবরই এখানে শো না, 
তাতে মার আমার আপত্তি কি, আমি ত একলাই থাকি। 

কিঞ্চিৎ উদ্মার সহিত ধীরাজ উঠিয়া! দাড়াইয়! বলে, 
আজ ঠেকেছিলাম, তাই এসেছিলাম; নইলে কে আর 
এমন পরের দুয়ারে ধন্না দিতে যাঁয়! যাক্‌, চললাম । 

ঘীরাঁজ বাহির হইয়া পড়িল। পথে চলিতে চলিতে * 


1ৰাচত্র। 


৫৬৬ 


হিরগ্ময়ের অদ্ভুত আচরণের কথা যতই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না। হিরগ্নয়ের সঙ্গে চেনা ত তাহার নূতন নয়, ছোট হইতে 
তাহাকে সে দেখিয়। আসিতেছে_এ রকম বুওরিশ 
তাহাকে সে কখনও দেখে নাই। ওর বাড়ী সে থাকিতে 
ত আনে নাই--একটা রাত কাটাইতে আপিয়াছিল,__ 
ও কিছুতেই কি তাহাতে রাজি হইল ! 
কলিক্‌ ফলিক সব ফাকি! আদতে হয়ত ওর কাছে 
কাহারও আপিবার কথা নয়ত কাহারও কাছে ওর 
যাওয়ার কথা- আমি থাকলে সে গোপন অভিসারে 
সমূহ বা1ঘাত উপস্থিত হয়--কাজেই নানা বাহানায় 
তাহা কাটাইয়া দ্িল। ডূবিয়া ডুবিয়া জল থাইলে 
একাদশীর বাপেও জানে নাকি না! মুখে মর্যালিটির 
বক্তৃতা আর ভিগরে ভিতরে এই! কি হিপোক্রিট! 
সোজা ব্যাপারে সোজা কথ! কয় মানুষ। যেখানে 
ঢাকাঁঢুকি চাপাচুপি সেখানেই পাপ। মা এ দিকে 
বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন, আর উনি তলে তলে এই 
সব চালাইতেছেন। লক্ষ্মীছাড়। হতভাগা কোথাকার ! 
ধীরাজ হিরগ্নয়কে শুধু গালাগালি দিয়াই ক্ষান্ত হইল 
না, ভবিষ্যতে হিরখুয়ের সঙ্গে আর বাক্যালাপ করিবে না, 
মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিল । 


বাহিরের কপাট বদ্ধ করিয়া হিরণ আপিয়! মুতের 
কাছে দ্বাড়ায়। কাপড় জামা উঠাইয়া র্যাকেট-এ 
টাঙ্গাইয়া রাখে, চাদর সুজনী বিছানার উপর ফেলে। 

ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া দেখে কতটা রাত্রি 
হইয়াছে। | 

গোষ্ঠবিহারী স্নানে গিয়াছে ভাবিয়। একটা স্বস্তির 
নিংশ্বাম ফেলে, আবার পরক্ষণেই যাহা তাহার করিতে 
হইবে তাহ! ভাবিয়া শিহরিয়া ওঠে। 

ঢং করিয়া দশট1 বাজে। হিরগ্ময় চম্কাইয়া ওঠে, 
সময় যায় হু হু করিয়া_-এক মুহূর্তও 'আর দেরী করা 
চলে না। বারোট!--একটা-_ছুটে।--ভিনটে--চারটে | 
* পীঁচট! বাছিলেই হয় ত গোষ্ঠবিহারী দেখ! দিবে। 


শ্বখাদ সলিলে 


ধৈশাখ 


বীরাঁঙ্জকে ঠেকাইয়াছে বলিয়া! ত গোষ্ঠবিহারীকে 
ঠেকানো! যাইবে না। দরজা থুণিয়াই সে বাটা হাতে 
লইবে, বাড়ীর একপ্রাস্ত হইতে আরেক প্রান্ত এক তিল 
বাকি রাখিবে না । পধ্যস্ত তক্তাপোঁষের তলাও না। 

হিরগ্ুয় ঘরের জানালাগুলি সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া দরজার 
শিকল তুলিয়! দিয়া রান্নাঘরে গেল । 

বাড়ীটা ছোট হইলেও বাড়ীর সম্মুখে ও পিছনে 
জমিন্‌ ছিল অনেকটা । গোষ্ঠবিহারী পিছনের জমিনট। 
কোপাইয়! শাক-নজী লাগাইয়াছিল। এজন্ত সে একটা 
কোদালও কিনিয়৷ ফেলিয়াছিল। কোদালট! কিনিতে 
হিরঞয় বড় মত দেয় নাই, জোর করিয়াই গোষ্ঠবিহারী 
কিনিয়াছিল। আঙ্জ এই নিদারুণ প্রয়োজনের সময় বহু 
বিতর্কে ক্রীত মেই কোদালটার কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। 

বাড়ীটার চারিদিকে নীচু দেয়াল। সম্মুখে দরজার 
দুপাশে গোটা ছয়েক কামিনী ফুলের গাছের সারি। 
ডাইনে গোট| ছুই আন ও বায়ে একটা কাঠাল গাঁছ। 
বাহিরে সরু কীচা ব্রাস্ত1, তার নীচে খানিকটা জল! । 
স্থানটি নিভৃত ও লোকবিরগ । 

লন কমাইয়া ঘরের ভিতর রাখিয়া দিয়া হিরণ 
অন্ধস্ফুট জ্যোতশ্ালোকে ডানদিকের জমিটার মাঝামাঝি 
জায়গাটা] কোপাইতে লাগিল । 

মাথার উপর সপ্তধিমগুল দুরে মশ্বখ কৃষ্ণচূড়ার পিছনে 
হেলিয়।! পড়িল, কৃষ্ণণক্ষের আধখান! চাদ দিকৃপ্রান্তে 
'অবশুরণ করিল। দিবসের উত্তাপে তগ্তবাতান শীতল 
হইয়! উঠিল। 

হিরগ্নয় তবু মাটি কাটে । ঘামে জাম! কাপড় ভি্জিয়া 
যায়, গায় মাথায় মাটি লাগে, কোমর পিঠ কন্‌ কন্‌ 
করে, হিরগ্ময় তবু চাঙ্গারি ভরিয়া মাটি উঠাইয়া ফেলিতে 
থাকে। 

আমের ঘন পল্লব-নীড় হইতে উদ্জিদ্র একট! কোল্লিল 
কুহু কুহু করিয়া ডাকিয়া ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কতগুলি পাখী সাড়া দেয়। হিরণ্ময় কোদাল রাখিয়! ঘরের 
ভিতর যায়। 


১৩৪২ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ বিচিত্রা" 
৫০১ 
আলো! বাড়াইয়। দিয়া হরেকষ্জের কোটের পকেট করিল। তাহার পর এক গ্লাস সরব ও গোটা কয়েক 
হাতড়াইয়! যাহ| কিছু 'মাছে বাহির করিয়া টেবিলের রদগোল্ল। দিয়া জলযোগ করিয়া বাহির হইল । 
উপর বাঁখে। অঙ্গ স্পর্শ করিতে ওর সর্দ্ব শরীর শিহরিয়। গোষ্ঠবিহারী তখনও বাড়ী ফেরে নাই। যাত্রীদের 
ওঠে, একবাঁর ছাড়ি দিয় ধাড়াইয়া থাকে, তাহার পর সঙ্গে সেও স্নানে গিয়াছিল। আদিল যখন, তখন 
চোখ বুজিয়া প| ঢ্ুইট। ধরিয়া উঠায়। বেলা নয়টা বাজে । কোনোদিকে না চাহিয়। সাত 


বারান্দা পার হইয়া, সিড়ি দিয়া ছে*চড়াইয়] টানিয়া 
নিয়া গর্তের ভিতর ফেলে । 

উবুড় হইয়া! একবার চাহিয়। দেখে, মাটির কত নীচে 
হরেক শয়ন করিল। 

মনে মনে হিসাব করিয়া বলে,_পুরো। তিন হাত, বাস্‌। 
তাঁহার পর মাঁট চাপা দেয়। 

মাটি সুছিয়া কোদাল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া হিরগুয় 
শোবার ঘরে ফিরিয়া গেল । 

বাতিটা একবার চড়াইয়। দিয় 'আঁবার তত্ক্ষণাৎ কমাইয়। 
দিল। কাছাকাছি যদিও কেহ থাকে না, ঠ্ৰবাৎ কেহ 
পথেও ত চলিতে পারে । এত রাত্রিতে আলো! জলিতে 
দেখিলে মনে সন্দেহের সঞ্চার ত বিচিত্র নয়! রেশদে 
ফিরিতে মহল্লার চৌকিদার্টাই যদি আসে । 

বাতি কমাইঝা দিয়া হিপ সভয়ে ঘরের যে কোণটায় 
শবটা ছিল সেই দিকে তাকায়। একবার মনে হয় থে 
স্ত.পটা ওখানে ছিল, তাভার চাঁরিগুণ বড় একটা স্ত,পে 
জায়গাটা ভরিয়া রহিাছে। একবার সেটা যেন নড়িয়] 
উঠিল, শাদা চাদরটার উপরে তামাটে রংএর টাক-পড়া 
একটা! মাথ-উচু কপাল-_ঝুপিয়া পড়া শাদা ক্রর নীচে 
কোটরগত ছুইট। মেটে রংএর চোখ বেন-- 

হিরখ্নন্র চক্ষু বুজিয়া ছুর্গানাম জপে, জপিতে জপিতে 
রাত্রি ভোর হইয়া যায়, জবাকুন্মলঙ্ক(শ ধান্তারি মহাছ্যতি 
দিবাকর দেখা দেয়। 
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রাত্রির মায়া হ্ধ্াালোকে মিলাইয়! গেল। অন্ধকারের 

সঙ্গে অন্ধকারের পার্খঠর বিভীষিকা আত্মগোপন করিল। 

হিরগ্ম উঠিয়া কলের নীচে ঘণ্টাথানেক ধরির! নান 
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তাড়াতাড়ি রান্না চড়াইরা দিল। যাহোক ভাতেভাতও ত 
একটা নাঁমাইয়! দেওয়া চাই। রান্না না হইলে বাবু যদিও 
কিছু বলিবেন না, তবু তাহার ত একট। নিবেচনা আছে। 
না বলিয়া স্গানে গিয়াছে_একটা অপরাধ ত সে করিয়া 
বপিয়াছেই,__-তাহার উপর আরে! একটা বাড়ানো কেন! 
এমন ভাল মান্ঠষ_উচু কথা একটি নুখে নেই-হাজার 
ক্রুটতে রাগ নেই-দ্রয়ার শরীর-পিঁপড়েটির ওপরও 
কতমায়।! এমন মানুষকে উপোধী রাখা অধর্ম্বের কাজ । 

গোষ্ঠবিহারা তাবে আর তাড়াতাড়ি উনানে কু পাঁড়ে। 
হাড়ির কালো গাঁয়ের উপর দিয়। "আগুনের দীপ্ত রক্তশিখা 
লক্‌ লকৃ করিয়া ওঠে । টগবগ. করিয়। ভাত কুটিতে থাকে । 

ইতিমপে; হিরঞর এক গাড়ী মাটি ও জন দুই মঞ্জুর 
লইয়৷ আসে এবং রাত্রির বুজাইয়া দেওয়! গ্তটার উপরে মাটি 
স্তপে করিয়া রাখে । 

গোষ্ঠবিহারী বাঠিরে আসি! সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাস! করে, কি 
কদেন এখানটার এত মাটি দিয়ে? 

হামিবার চেষ্টা করিয়া হিরগ্মপ্ন বলে, বাগান বাগান করে 
তুই মরিস্, এবারে দেখিস্‌ এমন ফুলের বাগাঁন কর্ধব যে তোর 
একেবারে তাক্‌ লেগে যাবে। এখানটায় একটা পুণ্পবেদী 
বানাব--খানে, বুঝলি? গোল করে উচু করে একটা জায়গ! 
কর্ষে, তার এক ধাপ নীচু করে আরেকটা চক্কর বাধবে, 
আরেক ধাপ নীচু করে আরেকটা চক্কর বাধবে। এর ওপর 
বসাব ফুলের টবের সারি । দৌোপাটি বেলা, ভু'ই-চাঁগ! 
কষ্ণকলি, মালভী, গোলাপ--সব | 

গোষ্ঠবিহারী বর্ণনা শুনিয়াই অবাঁক্‌ হইয়া যায়। বাবুর 
এত বুদ্ধি! তাহার মাথায় কি কখনো! এমন কথা গজাইত । 
সে পারে শুধু কুমড়া-লাউ-ঝিপগা-ডশাটার জঙ্গল বানাইতে । 
অমন বাহারদারী করিয়] বাহারী গাছ লাগানে! কি তাহাদের 
চাষাভূষ! লোকের কাজ! 


'বিচিত্তা 
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তবু গোষ্ঠবিষ্ারী বলে, বেদীই যদ্দি গড়েন বাবু তবে 
কাচা মাটি দিয়ে কর! কেন, মিন্ত্রী ডেকে শান বাঁধিয়ে কল্লেহিত 
হোতি! বলেন ত আজ বিকেলেই-_ 

আরে না না এ শাণ ফাণের কর্ম নয়। তাছাড়! 
পরের চাক্রি-আজ এখানে আছি--কাল হয়ত চলে 
বাব বর্ম মুলুকে নয় কাছাড়, কিন্বা ছোটনাগপুর--কি 
দরকার আমার এত খরচে । 

গোষ্ঠবিহারী খুসী হইয়া বলে, তা বটে, তা বটে। 
টিকে থাকৃতেই বদি না পারেন ৩বে মিছেমিছি কি জন্তে 
টাক! ঢাল্‌তে যাবেন । 

দেখিতে দেখিতে বেদী গড়! হইয়া যাঁয়। কয়েক রকমের 
ফুলের টব আাঁহার ধাপের উপর সারি দিয়া বসানো হয়। 
কলিকাতায় মশ্ডমি ফুলের জন্টে হিরণার চিঠিও লিখিয়। দেয় । 
সারাদিন সহর ঘুরিয়৷ টব ও চারা কেনে। 

তারপর আসে রাত্রি। নীরব, নিঃসঙ্গ, নিশ্চেতন 
অন্ধকার । হিরণ্ময়ের মনের ভিতরে ধীরে ধীরে তাহ! 
গ্রসারিত হইতে থাকে । 

কাজ সারিয়া গোষ্ঠবিহারী আসিয়া বলে, বাবু আমি 
চন্ুম তবে এখন। 

হিরগার বলে, যা । 

বলিয়াই অন্বশোঁচনা করে, যাইতে না বলিয়! গোষ্ঠ- 
বিহারীকে থাকিতে বলিলে কি ক্ষতি হইত! কিন্ধ কথাটা 
মুখ ফুটিয়া কিছুতেই বলিতে পারে না। 

হিরণ্য় বাহিরের কপাট বন্ধ করিয়! দির আসে, বাতিট। 
চড়াইয়৷ ঘরের কোণটাতে রাখে, তাহার পড় শুইয়া পড়ে। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়ে এই চাদরটাই সে গণ রাত্রিতে__ 

হিরপুয় লাফ ইয়া বিছান! ছাড়িয়া মাটিতে নামিয়া পড়ে। 
কম্পিত হস্তে মশারী উঠাইয়। সুজনি ও চাঁদর টান মারিয়! 
উঠাইয়া পাশের ঘরে নিয়া ফেলিয়া দেয়। 

চক্ষু হইতে তন্ত্রা যাঁয় ছুটিয়া। অকাঁরণেই একবার 
ঘরের কোণটার দিকে তাকাঁয়। টেবিলের কোণায় হাত 
রাখিয়া কতক্ষণ দঈীড়াইয়৷ থাকে । একবার বাক্স খুপিয়া 
বিছানার চাদর খোঁজে, ন|! পাইয়া ত্র্যাকেট হইতে 
ধুতি -পাড়িয়। দোত'জ করিয়া বিছানায় পাতে। 


স্বখাদ সলিলে 
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বাতিটাপ়্ গোটা! ছুই বই ঠেস্‌ দিয়া আলো আড়াল 
করে, তাহার পর শুইতে যায় কিন্ত শোওয়া হয় না 
দেশী কাপড়ের ভারী মশারীটা উঠাইতেই মনে হয় 
বিছানার মাঝখানে কুগুলী পাকাইয়৷ কে যেন শুইয়!। জামার 
ভিতর দিয়! হাড়গুলি তাহার উচাইয়া রহিয়াছে, পা দুইটা 
পোড়া কাঠের মত, ঘাড় ভার্গিয়! মাথাট! বুকের ভিতর 
ঢুকিয়া গিয়াছে, ধ্বসিয়া-পড়া মুখের ভিতর হইতে শাদা উচু 
দাত বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

মশারী ছাড়িয়। দিয়া হিরগুঘ় দশ হাত পিছাইয়া যায়। 
কপাল বাহিম্া! ঘাম ঝরিতে থাকে । হাত পা যাঁয় অবশ 
আড়ষ্ট হইয়া । 

বাতির গায়ে ঠেন্‌ দেওয়া বই ছুইট! উঠাইয়। নিয়া 
সহয়ে আবার বিছানার দিকে তাকায়। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া নিশ্চল হইয়া দ্রাড়াইয়। থাকে । 
তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত গভীর গহুন নীরবতার নিগুঢ় 
স্পন্দন আপনার হাৎ-ম্পন্দনে অনুভব করে। 

এতট্রকু শব্ধ কোথাও নাই! গাছের ভালে একটা 
পাখী কিন্বা রাস্তায় একটা কুকুরও ডাকে না। রাত্রিবেলা 
যে হুলো! বিড়াঁলট। প্রত্যহ রান্নাঘরের দাওয়ায় বিকট শব্ধ 
করিয়া ডাকিতে থাকে,_-মাজ তাহারও কোনে সাড়া 
শব্দ নাই। দুরে অতি দুরে কচি ছেলের কানা, মেঠে! 
স্থুরে পথচারী কৃষকের মানভঞ্জনের গানের একটা কলি-_- 
একট! কাশি, একটু হাসি-চেতন প্রাণীর একটুকু কণ্ম্বর 
কোথাও নাই। হিরঃগ্প্স উৎকর্ণ হইয়! থাকে যদিই ব| 
দৈবাৎ কিছু শোনা যায়, প্রতিদিনের তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর 
নিরতিশর় অবহেলার এই শব গুলি তাহার একাস্তিক প্রার্থনার 
ধন হইয়! উঠে । 

ঘরের বাতাস গুরু হইয়া ওঠে । হিরগ্নয়ের মনে হয় 
যেন শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আঁদিতেছে, কপাট খুলিয়া বারান্দায় 
গিয়। দাড়ায় । 

অমনি চোখে পড়ে তাহার শ্বহস্ত-রচিত পুষ্পবেদীট।। 
কষ্ণপক্ষের" বাঁকা-চাঁদ সবে মা তখন জলার পারে মাঠের 
ও পারে তরুবীথির অন্তরালে দেখ! দিয়াছে, আকাশের 
গায় জ্যোৎন্না লাগিয়াছে, মাটিতে অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারে 
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উচু টিপির মত বেদীটা একটা প্রকাণ্ড পিগাকার দেখায়। 
তাহার চক্ষু টিপি ভেদ করিয়া টিপির তলাঁকার জিনিষট! 
সুম্পষ্ট দেখিতে পায়। 

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর আসিয়! হিরগুয় কপাট বন্ধ 
করিয়৷ দেয়। বিছানায় শোওয়া আর হয় না। টেবিলের 
উপর বাঁতি রাখিয়া! ডেক্‌ চেয়ারটায় চক্ষু বুজিয়া বসে। 

কিন্তু মানুষের ইন্দ্রয় ত একটা নয়। দশেক্িয় দিয়া 
দশমুখে অনুভূতির ধারা চেতনার মুলে সমবেত হয়। 
একটা ইন্দ্রিয় বিফল হলে অপর নয়টা হুইয়৷ ওঠে অতি 
সচেতন। 

হিরণুয়ের মনে হয় বাহিরে কে যেন হাটিতেছে, কাচা 
মাটির উপর তাহার পায়ের শব্দ ভাল করিয়া শোনা না 
গেলেও একটু যেন আভাস পাওয়া যাইতেছে। তাহার 
সম্মুথে খোলা এ জানালাটার কাছে কফে চাপা টানিয়া 
ফেলা একট নিঃশ্বাস কি উ শোনা গেল না? 

_-সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের একটু থস্থপিও? 

হিরগ্মন্ন চোখ মেপিয়। চারিদিকে তাকায় । 
বন্ধ করিয়া দ্রিয়া পাইচারী করিতে থাকে। 
নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকিয়া ওঠে। 
দিকে সন্দিগ্ধ সতয় দৃষ্টিপাত করে। 

ছেজেবেলাকার মায়ের মুখে শোনা গল্প মনে পড়ে--বান 
নামে ভূত পলায়। ওগ্াগ্রে অবিশ্বাসের একটা হাসি দেখা 
দেয়। সেই পত্বীবর্জনকারী রাম_কজেজে পড়িবার সমগ্ন 
হাঞারোবার যাহার চতিত্র-বিশ্লেধণ করিয়াছে, নিষ্ঠুর অবিবেচক 
বলিয়া গালি পাড়িয়াছে-সেই বামচন্দ্র--তাহার নামে ভূত 
পলায়? 

আবার মনে হয় না-ই ষদি কিছু হইবে তবে সেকাল 
হইতে একাল পধ্যন্ত গোট! ভারতবর্ষের লোক এ নাম 
কীর্ভন করিতেছে কেন? 

, লাখো লোকে যদি এী নামে জন্মে জন্মে ত্রাণ 
পাইয়। থাকে তবে ক্ষীণ বিশ্বাস সে ন! হয় নাম লইয়া 
আজিকার রাত্রিটার জগ্থ ত্রাণ পাইবে ! 

আদ্ধিকার রাত্রি! তাহার পর? আঞ্জ হইতে যে 
ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে দঁড়াইল__মন্ধকার, অনুত্তরণীয়, 


জানালাটা 
এক একবার 
ছায়াটার 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিজ্রা । 
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অনস্তকালে বিস্তীর্ণমান--অপরিজ্ঞাত বিভীধিকাঁময় যে ভবিষ্যুৎ, 
কোন্‌ নক্ষত্রের জ্যোতিতে তাহা স্বচ্ছ স্থগম হইয়! 
উঠিবে। 


গু 


হিরণুয় ভাবিয়া দেখিল শান্তি বা স্বাচ্ছন্দটা লানের 
একটি মাত্র উপায় তাহার আছে। দে উপায় হইতেছে 
বাঁড়ীটা বিক্রী করিয়া! দেওয়া নয় ভাড়া দেওয়া। 

কিন্তু প্রস্তাবটা যত সহজ, কাঁজট| তত সহজ নয়। 
বাড়ী তাহার নয়, বাড়ী তাহার মায়ের। বধু যখন 
সংসারের কত্রী হইবেন, তখন যদ্দি মা-ছেলেতে বনি-বনাত না 
হইয়া ওঠে, সেই ভয়ে পিত। জীবদ্দশায় বাড়ীটা মায়ের নামে 
লিখিয়! রাখিয়া! গিয়াছেন। মৃতের দেওয়া সম্পদ্‌ ম! মুখের 
কথায় ছাড়িয়। দিবেন কি? 

দ্বিতীয়তঃ ছাড়িয়া যদি দেন ও-অন্তে কিনিলে বা 
ভাড়া লইলে বেদীর তলাকার জিনিস একদিন অতর্কিতে 
উপরেও উঠিয়া আসিতে পারে । 

যে বাড়ী লইবে পুষ্পবেদী সাজাইয়! রাখিবার মৃত 
নুরুচি ও সৌন্দর্ধ্যবোধ তাহার নাও থাকিতে পারে। 
হয়ত তাহার! ওখানটায় কুড়িখানেক মানকচু লাগাইবে, 
নয়ত_-ধর-_ একট! কুয়োই খু'দিয়! বলিবে। 

নাঃ-এ হয় না। থে ভাবেই তাহার দিন কাটুক্‌ 
এ বাড়ী ছাড়িতে সে কিছুতেই পারিবে না । তাহার জীবন 
কাঠি মরণ কাঠি রহিয়াছে বেদীর তলাঁকার অচেতন 
স,পটার কঙ্কাল-মুিতে ! উহাকে অতিক্রম করিয়। যাওয়ার 
তাহার সাধ্য নাই। 

এ অচল বস্তুটা তাহার চল জীবনের পশ্চাঁতে মহোরাত্র 
সম্তরণ করিয়া বেড়াইবে,_তাহার সকল কাজে সকল 
ভাবনায়_-তাহার আমোদে উল্লাসে, স্থখ মন্তোগে তাহার 
সকল প্রচেষ্টায় প্রশস্তিতে, অস্থিময় বিকটআস্ত মেলিয়া 
পিছু পিছু ধাওয়া করিতে থাকিবে রর 

লৌকে বলে বিন্দু সিন্ধুতে মিলায়। তাহার ভাগ্য 
গুণে এক বিন্দু ছর্ৈব তাহার জীবন পারাবার শোষণ* 
করিয়া নিল। অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ কাল, 


বিচিত্রা 
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তাহার নিফলঙ্ক বর্তমান ও অতীত সহ--কুৎসিৎ দর্শন 
একটি নিমেষের ভিতর তলাইয়া গেল । 

সেদিন সন্ধাবেলা গোষ্ঠবিহারীকে ডাকিয়া! ভিরগনয় 
কহিল, গোষ্ট, তুমি না হয় বাঈরে না-ই শুতে গেলে। 
কড় বৃষ্টির সময় রাত বিরাঁতে কখন দুর্যোগ করে বসে-- 
এখন থেকে বাড়ীতেই শোও । 

গোষ্টবিহারী বিদেশী লোক হইলে কি হয়, হিরণুয়ের 
উপর ওর অনুরাগ ছিল অসাধারণ। তাহার জন্য খাটিত 
সে মনের আনন্দে, ব্যাগার শোধ দিতে নয়। যন্ত্ 
করিয়া রাধিয়া বাঁড়িগা খাওয়াইয়া সে কেবল তাহার 
পাতে প্রসাদ পাইয়াই পরিতৃপ্ত হইত না, সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত- 
প্রসাদ ও লাভ করিত 'অনেকখানি। 

হিরপ্য়ের অনুরোধে গোষ্ঠ রজনীর শ্বাধীনতার মায়! 
ত্যাগ করিয়৷ বাসায় রহিয়৷ গেল। 

প্রভাতের আলোকের সঙ্গে রজনীর বিভীষিকা দূর 
হইয়া যায়। জন কোলাহল-মুখরিত পথে হাটিতে 
হাটিতে হিরণুয়ের ভাবনা ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। 
হরেকৃষ্ণ ব্যাটা মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে । থাকিলে 
পনেরো শঃ টাকায় পচিশ শ' আদায় করিয়া ছাড়িত। 
উচিত ছিল ওর ব্রন্গপুত্রে ডূবিয়া মরা-_-কলেরায় কতলোক 
মরিল,_এ ব্যাটা মরিতে জায়গ! না পাইয়া তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। 

তাহার অপরাধটা কী! সে ত তাহাকে মারিবার 
জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল না! হরেকৃষ্ণ যখন টাক! 
চাহিয়াছিল তখনও ত সে জানিত না যে তাহার কাল 
শেষ হুইয়াছে। নেহাত দৈব বশতঃই ঘটনাট! ঘটিল তবু 
লৌকে তাহাকে নরহন্তা বলিতে ক্ষান্ত হইবে ন!, এবং 
আইনও তাহাকে দণ্ড হইতে অব্যাহতি দিবে না। 
খুনীর মত ফীসীকাঠে তাহাকে লটুকাইয়। ছাঁড়িবে। কিন্ক মরা 
মানুষ কথ। কয় না । হবেকুষ্জকে যেখানে সে রাখিয়াছে, 
সেখান হইতে সে আর বাহিরে নিশ্চয় মাথা বাড়াইতে 
পারিবে না । ছুচার মাস খোজাখু*জি চঙিবে,__তাহ।র পরে 
ংসারের হালখাতার নুতন পাতা হইতে তাহার স্তৃতিরেখ! 
বিবর্ণ হইয়। বিলুধ হয়া যাইবে । 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


বাড়ীতে ওর খোজাখুজি আরম্তও হইয়াছে হয়ত। 
বৌটা ওর বিধবা হইল-_-এই যা ছুঃখ। কিন্তু ও বাচিয়! 
থাকিতে ওর বৌর কি সুখটাই বা ছিল। যক্ষি ব্যাট! 
ভাল করিয়া খাইতে পরিতে ও দেয় নাই-_খাটাইয়া 
হাড় কালি করিয়াছে শুধু। বড় বড় ছেলে 
মেয়েগুলিকে হাটুর উপর কাপড় পরাইয়া রাখিত-_ছ পয়সার 
পচা পুণটি ভিন্ন জন্মে ও হতভাগ! ঘরে কিছু নেয় নাই! 
এমন লোকের মরাই উচিত । 

কিন্ত বাঙ্গালী মেয়েলোকের শ্বভাঁব বড় খারাঁপ। শ্বাঁমী 
যত বড় অপদার্থ হৌক্‌ না কেন, তাহার জন্ই কীদিয়া 
ভীবনপাত করিবে । হরেকৃষ্র বৌও বোধ হয় 
তাহার অপদার্থ শ্বামীটার জন্ত আকাশ ফাটাইয়া 
কাদিতেছে। সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, হাজার 
ভাল করিলেও তাহাদের ভাল কিছুতেই হবে না, বে 
মন্দটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া ভাহাঁদের জীবন কাটে, 
অন্ধকারে তাহার জন্যই তাহারা হাতড়াইয়া মরিতে 
থাকে । বেহারি মেয়ে হইলে বছর ন| ঘুধিতে ওর বৌ৷ 
পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া সকল যন্ত্রণা ঘুচাইতে পারিত। 
কিন্তু তাহা হইবার নয়, বাড়ী গেলেই গর বৌ সিন্দুর চিহ্ন 
বঞ্জিত সীমস্ত, ও থানকাপড়ে অনপনেয় তিরস্কারের মত 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইবে) যাঁক্‌, কিছুদিন এখন 
আর বাড়ী যাওয়া হইবে না। বিবাহের জঙ্বন্ধটা এখন 
কিছুদিনের জন্য ন| হয় মুলতুবীই থাক। মনটা] একটু 
সুস্থির হোক্‌। বিবাহ না হয় পরেই কর! যাইবে । 

রাত্রিতে বিছানায় যাহ! দেখিয়াছিল দপ. করিয়া একবার 
তাহা মনে পড়ে । কিন্তু তাহা এখন আর ভয় সঞ্চার 
করে না। নিজের দেখার উপর নিজেরই অবিশ্বাস 
আসে। ভাবে, ওট| হয়ত কোন কিছুর ছায়__রাত্রি 
গভীর, বাড়ীটা নির্জন, মন ছিল তাহার চিষ্তাছন্ন-_ 
চোখের উপর মনের ওট| কারসাঞ্জি। ৃ 

ভয়ের কারণ যখন তাঁহার কিছুই নাই তখন খামখাই 
সে যত রাজ্জে কথ৷ ভাবিয়া মরে কেন? প্রটিই যত 
কুএর গৌড়া। আজই হুইলার ইল হইতে এডগার 
তয়ালেস, উডহাউন্‌, প্রভৃতির থান্‌ কয়েক বই লইরা 
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আপিবে। কল্পলোকের বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় কুণ্রী কুৎ্দিত বিকটাকাঁর হরেক ছায়ার মতই 
মিলাইয়া যাইবে। 
শীষ, দিয়া গান গাহিতে গাহিতে হিরগ্য় ষ্রেশনের 
দিকে চলিল। 


ঞঃ 


শুইতে শুইতে হিরণায় বলে গোষ্ঠ, তুমি কোথায় 


শুতে যাও? 

আন্ডে, মাদীর বাড়ী আছে কাছে, সেখেনে যাই। 
মেসোত ভাইরা আছে গল্প সল্প করি_নইলে আর কি! 

আজ হোমার খারাপ লাগছে বোধ হয়। 

কি বলেন বাবু, খারাপ লাগছে! 
দিনের বেলা যব এখন। ঘুখুলে কে বাকার! 
আর ধুলিশষ্যে এক তখন ! 

তোমার বাড়ী না কোথা? 

আন্ে, বীরতারা । 

মা বাপ নেই? 

বাপ নেই ছোট থেকেই, মাও গেছেন বছর চারি হয়েছে । 

বউ, ছেলে পুলে? 

আন্তে, আছে দেশে । 

মাসীর ছেলেরা কি করে? . 

আক্তে, আমারই মনত খাটে, থায়। 

কটি ছেলে মেয়ে তোমার? 

আজ্ঞে, এই তিনটি ছেলে ছুটি মেয়ে। 

পাচটি? তবেত বেশ বড় সংসার তোমার ! 

আজ্ঞে । 

জমি জম! আছে? 

সামান্ত। বড় ছেলেটি কাজে জেগেছে গত বার, 
ছোট্টিকে এবার দেব ভাব ছি। 

কত বড় ছেলে? . 

আজ্ঞে, এই একটি দশ, একটি বাবো। আমাদের 
শুদ্রের ঘরের ছেলে বাবু একবার টেনে মেনে এইটুকু 
কর্তে পাল্পেই ভাতের ভাবন৷ থাকে না।, 


রেতে না যাই 
রাজতক্ত 
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তোমার আর কেউ নেই? 

আজে না। 

আচ্ছা গোষ্ঠ, তুমি ভূত দেখেছো ? 

হিরণুয়ের আলাপে গোষ্ট পুলকিত হয়! উঠিতেছিল, 
এই প্রম্নে তাল কাটিল, অগ্রসন্ধ মনে কহিল, রাত্তির 
বেল! তেনাদের আলাপ না করাই ভাল। 

হিরণুয় জিজ্ঞাসা করে, ডরাও নাকি? 

আজে, তেনাদের কে না ভরায়? 

হিরপ্য়রে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় না। 
শুইয়] পড়িয়া বাতাস করিতে করিতে বলে, উঃ! কি গরম! 

গোষ্ট বলে, দিন্‌ পাখাটা আমার কাছে, আমি একটু 
বাতাস দি। 

হিরগ্ন॥ পাথাট! গোষ্ঠের হাতে দেয়, একবার বলিতে 
গিয়া ফিরাইয়া লইয়। আবার বলে, বাতাস কচ্ছ ঘখন, 
তখন আমি যাবৎ না ঘুমোই, তাবৎ কর, ঘুমিয়ে গেলে 
তুমি চলে যেয়ো । 

বিগত রাত্রির ক্লান্তি হিরগ্ময়ের চক্ষু ভরিয়া নামে, 
চোখের পাতা বুজিয়াই সে গাঢ় দিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়। ঘায়। 

গোষ্টর বয়স ভারী, তায় ও বাঘুচড়া মানুষ,-_ 
নিতান্তই লঘুনিদ্র। ঘরে কিছু নড়িলে বা শব্দ করিলেই 
জাগিয়া ববে। 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ বাহিরে ধুপ ধাপ, শবে গোষ্ঠ 
ধড় সড়িয়া৷ বিছানায় উঠিয়। বসিল। কিসের এ শব্দ! 
শবট| 'আপিতেছে কোন্‌ দিক্‌ হইতে? চোর সি'দ কাটে 
নাত? 

মশারি ঠেলিয়! বাহিরে আপিয়। গোষ্ঠ ঘরের চারিদিকে 
তাকায়। খোঁল! জানাল] দিয়া বাগানটার দিকে শ্বতঃই 
দৃষ্টি পড়ে। 

ওকি ও1 মানুষ, নাআর কিছু? 

গোষ্ঠ কলেজে গড়ে নাই, শৃতরাং বথার্থ আর্ত ভক্তের 
মত রামনাম জপিতে লাগিল। 

অস্ফুট চন্দ্রালোকে দীর্ঘাকার মন্যা।কৃতি নত হইয়া কি 
একটা জিনিষ হাতে লইয়া তাহা দ্বারা সবেগে বেদীমূলে 
আঘাত করিজা। 
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টাদের আলো যহই অস্ফুট থাক্‌, গোষ্ঠ দৃশ্তটা দেখিল 
অতি পরিস্ফুট রূপে । 

গোষ্ঠ ভাবিয়া দেখিল বত কিছু ভূতের গল্প সে 
শুনিয়াছে,__তাহাতে এরকম পে কখনও শোনে নাই যে ভূত 
মাটি খোড়ে। 

অথচ নানুষ হোক বা ভূত হোক্‌ মাটি যে সে খুশড়িতেছে 
ইহা নিশ্চিত । কারণ মাটিতে কোপ মারার শব্দট! অন্রান্ত। 

ভূত এরকম এতক্ষণ ধরিয়া লাগিয়া পড়িয়া! মানুষের 
চোখের সামনে কাজ করে না, দেখা দিয়া ছানার মত শূন্যে 
মিলাইয়৷ বাঁয় এই সে চিরকাল শুনিয়া আপিতেছে। তাছাড়া 
ভূতের শরীর নাকি স্বচ্ছ__-তাহার ভিতর দিয়। ও পিঠের 
জ্নিস কাচের মত দেখিতে পাওয়া যায় । 

এ ভূত হইতে পারে না, ভূত যদি নয় তবে একি? 

নিঃসন্দেহ চোর । 

চোর ফুলের টব ফেলিয়া দিয়া বেদী খুঁড়িতেছে, 
এও কি হয়? 

কিন্ত বদি কোনো রকমে কোথাও শুনিয়া থাকে, এই 
জায়গায় মাটির তলে টাকার ঘড়া পৌতা আছে-_ 

মরুক্‌ গে, অতখত ভাবিয়া তাহার কি দরকার বাবুকে 
জাগাইলেই পব গোল এখনই মিটিয়! যাইবে ভাবিয়া গোষ্ঠ 
তাড়াতাড়ি লন জালিয় হিরখ্নকে উঠাইতে গেল। 

কিন্ত হিরগ্নয় শব্যায় ত নাই-ই, ঘরে কোথাও নাই। 
গোষ্ঠের তখন নজর পড়িল খোলা দরজার দ্রিকে। লগ্ন 
হাতে করিয়! গোষ্ঠ বাহিরে গেল। 

বিস্মগ্থাভিভূত গোষ্ঠ হিরগ্নয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, 
বাবু বাবুঃ এ কয়েন কি! 

হিরগ্ম্ন বু শোনে না, কোদাল বাগাইয়া ধরিয়া আবার 
কোপ. বসায়। 

গোষ্ঠ কোদাল কাড়িয়! নিয় ঝাকি দিয়! বলিল, বাবু, 
শোনেন, একবার চান্‌ ত দেখি। 

স্বপ্নে সঞ্চরণের কথা গোষ্ঠ গল্প শুনিয়াছিল, কিন্ত 
কোনোদিন চক্ষে দেখে নাই। সে মনে করিত “তেনারা 
কেহ তর করিলেই মানুষ এ রকম অচৈতন্তে চলি! বেড়ায়, 
কথা বলে। ঘুমের ঘোরে কোদাল ধরিয়া মাটি কোপানোর 


স্বখাদ সলিলে 
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মত পরমাশ্্ধ্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ না করিলে সে হয়ত 
বিশ্বাসই করিতে পারিত ন!। 

দ্বিতীয়বারের ঝণাকিতে হিরগ্ময়ের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, 
জাগিয়৷ বিহ্বল দৃষ্টিতে গোষ্ঠের দিকে চাহিয়া হিরগ্নয় বলিল 
যয, র্যা, কি, কি? 

আলোটা তুলিয়া ধরিয়৷ গোষ্ঠ বলে, এ করেছেন কি 
বাবুঃ টবগুলো! সব ফেলে ভেঙ্গে চুরমার করেছেন,_-অত 
খেটেখুট বেদীটে তৈরী করালেন-__তাঁও কুপিয়ে ছারখার 


'কোরেছেন,__ রাত ছুপুরে উঠে এ কি কাগু ! 


গোষ্ঠের কথ! হিরগ্মগ্নের হৃদয়জম হয় না, নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে 
চাহিয়া থাকে । 

অসীম খেদে মাথা নাড়িয়! গোষ্ঠ বলে, দেখুন দেখি 
কারখানাটা ! অত যত্বের ফুলের গাছগুলে! ছিগ্ি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে একেবারে! কত দাম দিয়ে ঢাকা থেকে 
আন্লেন গিয়ে-_আহা হা কী দশাটা হোল সব! ফুলস্ত 
গাছ সব! আর অমন চমৎ্কাঁর বেদীটে-_-নিজেই কত সাধ 
করে গড় লেন_ আহা হা। 

হিরগ্রয় তাহার চারিদিকে পতিত ভাঙ্গা টব ও ফুলের 
গাছগুলির দিকে তাকায়, ভাঙ্গা বেদীটার দিকেও একবার 
চাহিয়া দেখে । ওর মনের বিহ্বলতার ঘোর কাটে না, বলে, 
আমি,--আমি কি করেছি এই সব--কি যে বল গোষ্ঠ! 

গোষ্ঠ বলে, বাবুর শ্বপ্পে চলে বেড়ানো! রোগ আছে 
বুঝি? 

হিরণ্য় চিন্ত! করিয়া বলে, ছিল-_ছোটবেলায়__ইদানীং 
এরকম আর হয়নি কখনে। ৷ 

বড় খারাপ রোগ বাবু। বেছু'শে এমন কাদ্ধ করা 
বড় ফ্যাসাদের কথা। চলুন এখন ঘরে যাই। 

গোষ্ঠ হিরগ্নয়কে রাস্সাঘরের উঠানে লইয়। গিয়া হাত পা 
ধোয়াইয় দেয়। 

বিছানায় বসিয়া হিরগ্ন় বলে,_রেস্তোরণায় চা থেতে গিয়ে 
গোটা চারি ডিমের ডেভিল্‌ থেয়েছিলুম,_-পেট গরম হয়ে 
মাথাট! গরম হয়ে গেছে। 

আজ্ঞে, এই গরমের মধ্যে ও সব গরম জিনিস 
আর খাবেন না। দেধুন ত দেবি কি কাটা হোল, এমন 
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বেদীটে--এত মেহন্নৎ করে গড়লেন, অমন সব ফুলের 
টবগুলো-মআহ! হা, সব গেল। 

আক্ষেপ করিতে করিতে গোষ্ঠ পাশের ঘরে শুইতে 
যায়। হিরগ্র শব্ধ নিশ্চল হইয়া বিছানায় শুইয়া থাকে। 

ভয় কিছু নাই-_-এ ভরস| তবে তাহার মিথ্যা? মাকড়স! 
ঘরের কোণে জাল বোনে, নির্ভয়ে নিরুদ্ধিগ্ন মনে। হঠাৎ 
একদিন ঘরের মালিকের দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে--জালের 
সঙ্গে মাকড়সা এক নিমেষে লোপ পায়। 

তাহার ভীবনের এই বিষম মুহূঞ্চটিকে সে তবে ফাকি 
দ্রিতে পারে নাই, নিঃশব্ব চরণ পাতে সে তাহার দিকে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে_-একদিন হঠাঁৎ_- 

হিরখু্নের বুকের রক্ত হিম ইরা আসে, মাথা বিম্‌ 
ঝিম করিতে থাকে, জীবনের উপকূলে সুসজ্জিত তাহার 
আশার দীপালি এক মুহূর্ধে নিভিয়া যায়। 
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পরের দিন হিরণ গোষ্ঠকে ছুটি দিল, এবং ঘরে তালা 
লাগাইয়া! জ্যাঠতুত ভাই দিবাঁকরের বাড়ী গেল। 

দিবাকর বয়সে হিরণ্ময়ের কিছু বড়। সেও কাজ 
করে সেপ্টণল ব্যাঙ্কে । ভন কয়েক সমবয়সী ছেলের সঙ্গে 
একট। বাসা ভাড়া করিয়া থাকে । 

হিরণ যখন উপস্থিত হইল তখন তাসের আড্ডা 


বপসিয়াছে, মহোৎ্সাহে ব্রিজ খেলা চলিতেছে । হিরঞ্ুর 
বসিয়। খেল! দেখিতে লাগিল। দিবাকর বলিল হীরু, 
তুই খেল্‌, আমি উঠি। 


দিবাকর খেলায় শত পটু নয়, তাহার “ডামির* তাার 
অর্ধাচীনতায় তখন ধৈর্ধযচুততি ঘটিবার বিশেষ ছুলকক্ষণ 
দেখা! দিতেছিল, দিবাঁকরের উঠিবার প্রস্তাবে সে ভরসাম্থিত 
হইয়! হিরখয়ের দিকে চাহিল। 

গহিরগয় ভাবিয়া দেখিল, কয়দিন সে রাত্রিতে ঘুমায় 
নাই, শ্রান্থিতে দেহ তাহার অবসম্প। একবার ইহাদের 
দলে ভিড়িলে আজও তাহার নিদ্রার কোনো সম্ভাবনা 
থাকিবে না। তাড়াতাড়ি সে ব্যগ্রতা সহকারে বলিল, 
দিবুরা, আমায় আজ রেহাই দেও, শরীরটে আমার ভাল 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 
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নেই, আমায় একটু শোবার জাঁয়গ। বরঞ্চ দাও, আমি 
একটু ঘুমিয়ে বাচি। 
দিবু হাতের তাস গোছাইয়া ডাক দিতে দিতে বগিল, 
এখানে শুতে এলি-_তোর বাড়ী5 কি মতিথ, এসেছে? 
মানষের ত কালাকাল জ্ঞান নেই,_এত রা্তিরে এল 
তারা--আমি যাই কোথা, এলুম তোমাদের এখানেই । 
দ্িবু একবার প্রতিপক্ষ নবেন্দুর হাতের তাস দেখিবার 
চেষ্টা করিয়া বলে, সেদিন ধীরাজ এসেছিল, বল্লে, তুই 
অন্থলের ব্যামোতে বড্ড ভূগ ছিস্1? তোর আবার অস্থলের 
ব্যামো কবে হোল? এই না সেদিন এখানে পোলাও 
মাংস খেয়ে গেলি? 
ব্যামোর চিন্তা সর্দক্ষণ কলে কি আর মানুষ বাচে! 
ভাল যতক্ষণ আছি--ততক্ষণ ভাল থাকার প্লেজার নষ্ট 
করা কেন। এই ত ভাস খেল্ছে!-_সকালে আফিস--কত 
কাজের কত তাড়-তা কি আর ভাবছে এখন? যাক্‌, 
তোমরা খেল, আমি শুয়ে পড়ি। 
হিরখুয় উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পাশের ঘরে গিয়া 
দিবাকরের বিছানায় শুইরা পড়ে। 
রাত্রি শেষের দিক্‌ দিয়া হিরা দিবাকবের ডাকে ও 
ধাকায় জাগিয়া যায়। দিবাকর বলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি 
ট্যাটাচ্ছিলি? আমি বলি ডাকাতেই বা ধরলে বুঝি ! 
স্বপ্নে এরকম চ্যাচানো তোর অভাদ আছে নাকি? 
হিরণায় সবিষ্মর়ে বলে, স্বপ্নে টেচিয়েছি ? আমি ? কথন? 
দিবাকর ও নবেন্দু হাসে। 
নবেন্দু বলে, টেঁচিয়েছে। কি যেমন তেমন? রীতিমত 
ষাঁড়ের মতন চেঁচিয়েছো! | কি হ্বপ্ন দেখছিলে বল ত! 
ডাকাতে খুন করছে এরকম স্বপ্ন দেখছিলে নিশ্চয়। 
আমাদের শুদ্ধ তয় পাইয়ে দিয়েছিলে । 
বিস্থৃত স্বপ্নটা হিরগ্নুয়ের মনে পড়িয়া যায়, শঙ্ক। গোপন 
করিয়! বলে, অত ট্যাচালুম-_তবু জাগলুম না? কি বলে 
ট্যাচালুম? 
দিবাকর বলে, পাশের খর থেকে সব কণা তআর 
বোঝা যায় নি। যাঁতা কি সব বল্ছিলি--আর 
হরেকুষ্ণ হরেকুষ্ণ কচ্ছিলি ! 


বিচিত্রা 


৫০৮ 


নবেন্দু তাম্ত মহকারে বলে হীরুদা এত ভক্তিমান 
হলে কবে থেকে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কৃষ্ণনাম করা যেসে 
তক্তির ব্যাপার নয়-_-একেবারে অবদেন্ড হয়ে যাওয়ার 
লক্ষণ যে! 

হিরখয় কাষ্ঠহাদি হাসে, বলিবার মত কণা তাহার 
মুখে জোয়ার না । চিহ্বা শুকাইয়৷ কতালুতে লাগিয়া যায়। 

দিবাকর মুরুবিবযানা করিয়া বলে, একা বাড়ীতে 
থাকিন্-_এরকম বোবাঁয় ধরা অভ্যাস ত ভাল কথা নয়। 
খুড়ীম৷ বাড়ীতে একা! থেকে কি করেন__আানিয়ে নে এখানে । 

হিরথার 'আম্তা '্আাম্তা করিয়া বলে, হ্যা তা আনাব 
বই কি--মানাব বই কি, তা মা এলেই হয়। 

দিবাকর জোর দিয়া বলে, এলেই হয় কি, তুই 
লেখ আস্তে মাপনি আস্বেন এখন। 

এর আগেও ত মাকে আন্তে চেয়েছিলুম, বাড়ীতে 
বিগ্রহ আছ্েন_-মা তার সেবা ফেলে আস্তে চান্‌ না। 

তবে বিগ্রহ শ্দ্ধই মাকে আন্। আবার বল্ছিস 
অঞ্থপের ব্যামোও হয়েছে-ম! 'আআন্থন সব বামোই সেরে 
যাবে। 

হিরগ্ুয় শুইরা পড়ে, নবেন্দু চলিয়া যাইতে যাইতে 
ফিরিয়া বলে, হীরুদ|, বল ত-বাকি রাতটা তোমার 
সঙ্গে শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারি । ডাঁকাতে ত ধরেছিল-_ 
এর পর যদি ভঁতে ধরে? 

ঠিরণুপন উত্তর দেয় না। দিবাকরের চলার সঙ্গে সঙ্গে 
দিবাকধের হাতের লগ্ঠনের আলো! দুরবস্তী হইয়া পাশের 
ঘরের দেয়ালের আড়ালে লুকাইয়া যায়। 

অন্ধকারে চক্ষু বিস্ফারি5 করিয়া হিরপুয চাহিয়া! থাকে । 

21). 10081) (9115 770 0৯19১--কথাট। ফাকি তবে। 
মরা মানুষ কথা না কহিলেও কথ। কহাইতে পারে, 
মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়! গিস্াও দুলজ্ব্য ছুরতিক্রম্য 
হইয়া অধিষ্ঠান করিতে পারে। 

হিরগ্গ্গ শিহরিয়া ওঠে । মাঠের ধারে শুলার পাঁশে 
অনতি প্রশস্ত লোকচক্ষু বহিভূতি গর্তটার মধ্যে বিরাট 
পৃথিবীট। গ্রহনক্ষত্র শশী হুধ্য ব্যোম সমেত তলাইয়া যায়। 
তালপাতার সিপাই”র মত লড়বড়ে ধড়ধড়ে অস্থিচম্মসার 


স্বথাদ সলিলে 


টৈশাখ 


কদাকাঁর এ হরেকষ্চ বিরাট বাঁমনদেবের রূপ 
পরিগ্রচ করিয়া শ্বর্গ মর্তা পাতাল আজ ঢাকিয়াছে, 
তাহার নিদারুণ পদচাপ হইতে তাহার মুক্তি নাই, 
পরিত্রাণ নাই। 

কামেরার কাচের ভিতর দিয়! দেখা মহাসমুদ্রের মত 
অপরিসীম জীবন ছূর্ববহ বিভীঘিকার ভিতর দিয়া তাহার চক্ষে 
অত্যন্ত সল্লায়তন ও ক্ষুদ্র হইয়া গুঠে। 

উত্মবময়ী ধরণীর প্রাঙ্গণ হইতে 
থামিয়া, ফুলমালা খসিয়] পড়ে, চনত স্ুধ্য 
চির তিমিরে অভ্তহিত হয়। সেই নিঃসীন অন্ধকারে 
একক সর্ধসাঙ্গচান্ত হিরণুর 'অবসাদে অবসন্ন হইয়া চির 
ভয়ঙ্করের দিকে চাহিয়া থাকে । 


বেণুবীণা যায় 


গোষ্ঠ ডিজ্ঞাঁপা করে, বাবু কি আজ বাইরে যাবেন? 

হিরা বলে, না গোষ্ঠ, আজ 'আর কোথাও ঘাৰ নাঃ 
বাঁসায়ই থাকৃব । 

লন মুছিতে মুছিতে গোষ্ঠ বলে, আঁজকে শরীরটে 
ভানি কেমন আছে । গরম জিনিস টিনিস এ সময়টা 
বড় খাবেন না বাধু, ঠাণ্ডা সরবত, ফুটি, তরমুজ, ক্ষীরাই 
এ সবটা খাবেন; একটুখানি মকরধবজ চাঁল ধোয়া জল মিশ্রী 
দিয়ে খেলেও কিন্ত পারতেন ! 

হিরণ হাসিয়া বলে, আরে না, না, ও সবের কিছু 
দরকার নেই। ভালই আছি 'আমি। 

ও পাড়ার আজ গান হবে,--বাবু যদ্দি ভাল থাকেন, 
তবে আমি একবার শুন্তে যেতুম । বয়সে ভশাটি পড়েছে-_ 
এখন সারা রাত জেগে গান শুন্বার ক্ষমতা ত নেই 
ঘণ্টা! ছু তিনশুনে আস্ব। 

গোষ্টের দিকে চাহিয়া হিরগ্ন্ন বলে, আচ্ছা, তা যেয়ো । 

খাওয়! দাওয়ার পরে গোষ্ঠ চঙ্গিয়া যায়, জলার ধারে 
সরু কাচা রাস্তাটার পার হইতে তাঁহার গান শোনা যায়, 

প্যাই খাই যাই, বিনোদিনী রাই, 
মথুরা নগরে আণ্তে নব নীরদ নাগরে” 

হিরগ্মযধ় কান পাতিয়। শুনিতে থাকে। গানের 

শব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতুর হইয়া দুরে মিলাইয়া যায়। 


:১৬৪২ শ্রীমতী আমোদদিনী ঘোষ বিচিত্রা ' 
৫৩৯ 
হিরগ্য় একটা গণভীর নিঃশ্বাস ফেলে। জীবনের চক্ষু টাকিয়া গিয়াছে, ঘোউরাইয়া সে ডাকিতেছে হীরুবাবৃ, 


বিপুল ধশ্বধ্যভাগার তাঠার চক্ষে দারুণ দারিদ্রাছুষ্ট ও 
রিক্ত হইয়া ওঠে । যাহা কিছু সে সম্ভোগ করিয়াছে, 
যাহ! কিছু হইতে সে আনন্দ লাভ করিয়াছে, ঘাঁহ] 
কিছুর জন্ত সে লালাযফ়িত হইয়াছে, আকিঞ্চন করিয়াছে,_- 
সকলই তাহার কাছে বিরস বিশ্বাদ বিবর্ণ হইয়া যায়। 
এক বিপুল শ্রাস্তিভারে তাহার দেহ মন আচ্ছন্ন হ্ইয়! 
আসে; বিছানায় শুইয়া পড়িয়। সে ভাবে, কাঁল যদি 
আর সে না জাগে, এই নিদ্রাই যদি তাহার শেষ নিদ্রা 
হয়, জীবন-সমুদ্রে অনন্ত বুদ্ধদ-মালার সঙ্গে মুহূর্তে 
যেমন তাহার উদয় হইয়াছিল, তেমনিতর এক মুহূর্তে যদি 
দে জলে জল হইয়! মিলাইয়! যায়_-তবে সে আজ একাস্ত 
বীচিয়া যায়! প্ঘরেও নহে, পারেও নহে, 
যে জন আছে মাঝখাঁনে-_-৮ 

সে শাস্তিহীনের মত অন্ধকার 'অপরিজ্ঞাত অনিশ্চিতের 
স্রোতে আর ভাপিয়া ফিবিতে পারে না। মরণকে 
মানুষ কায়মনোবাক্যে শুধু তয়-ই করে না,- এড়াইয়াও 


চলে। অথচ মরিলে মানুষ তব-যন্ত্রণা এড়ায়-_-এও প্রদিদ্ধ 
উক্তি । মরিয়া গিয়া হরেকৃষ্চর তেমন কিছু লোকপসান-- 
অন্ততঃ তাহার লঞ্জিক অনুসারে_হম্ নাই, জরাভীর্ণ 


হউয়া বছরের পর বছর ধরিয়! শধ্যায় পড়িয়া রোগে ভূগিয়া 
মরিত --এক অপতর্ক মুহূর্তে দৈব-চক্রান্তে তাহার সব জালা 
চুকিয়া গিয়াছে_দিনের ভিতর হাজার বার করিয়া 
মরার যস্ত্রণ। ভোগ করার চেয়ে আচম্কা এক মুহূর্তে সব 
কিছু এড়াইয় যদি সে যাইতে পাবিত তবে-** 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হিরখার স্বপ্র দেখে, হরেকুষ মাটির 
নীচ হইতে তাহাকে ডাকিতেছে, হীরুবাবু, হীরুবাবু, মাটি 
সরান, আমি উঠি । 

চাদের আলোয় রঞ্জন-রশ্মির মত হিরণ বেদী, গাছপাঙল!, 
মাটি ভেদ করিয়া হরেকৃষ্ণকে দেখিতে পায়,--দেশে ওর 
বাড়ীর দাওয়ায় ও যেমন করিয়া বলিয়া থাকিত, তেমনি 
করিয়া পোড়া কাঠের মত পা হুইটা মেলিয়া বপিয়া সে 
উঠিবার চেষ্টায় দুহাতে উপরকার মাটি ঠেলিতেছে ও তাহাকে 
ডাকিতেছে। মাটিতে তাহার নাক মুখ বুভিয়া গিয়াছে, 

১২ 


হীরুবাবু, মাটি সরান, মাটি সরান, আমায় উঠতে 
দিন্‌। 

হিরণ স্থির হইয়া থাকিতে পারে না, উঠিস্না কপাট 
খুলিয়া! বাহির হয়। রাণ্রাঘর হতে কোদালটা লইয়! 
আঁসে, টান মারিয়া টবগুলি ফেলিয়া! দিয় মাটি কাটিতে 
আরম্ভ করে। 

হঠাৎ ভরেক্চ যেন তাহার পিছন দিক্‌ হইতে 
উঠি আসিয়া তাঠার টু'্টি চাশিক্না ধরে, বলে, তবে 
রে শয়তান, তবে ? এবার কোথায় যাবি? এবার দেখ, কে 
কার ঘাড় মটকার়। 

কগনাশীতে কঠিন চাপে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া হিরগ্ুয় জাগিয়া 
গিয়া চক্ষের উপর তীর আলোকপাতে বিহবগ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে । 

দারোগ! টু'টি ধরিয়া ঝাকাইয়া বলে, উঠে দাড়াও 
ওপরে, রাঁত দ্পুরে একি ভচ্ছে? 

হিরগ্মণেস হাতের কোদাল থসিয়া পায়ের উপর পড়ে, 
একটা আনুলও কাটিয়া ষায়। 

দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়! গর্ভ ছাড়িয়া সে উঠি দাড়ায় । 

দারোগা টচ্চ ঘুবাইয়! গর্তের ভিতরে আলে! ফেলে, 
হরেকঞ্চের টাকপড়া শাথাটার কিয়দংশ মাটির ভিতর হইতে 
দেখা যায়। 

দারোগা পকেট হইতে হাতকড়া বহির করিয়া হিরগ্ময়ের 
হাতে লাগাইতে যান। 

হিরঞয় হাত সরাইয়া লইয়া বলে, দরকার নেই, চলুন, 
আপনার সঙ্গে যাচ্চি। 

দারোগা হিরখায়ের দিকে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলেন, 
পথে পালাও বদি? 

নাম লিখে নিন। হিরখযকুমার সোম। 
কুমারথালি। এখানে ব্যাঙ্কে আমি কাজ করি । 

দারোগা হিরণুয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বলেন, 
কার ছেলে? 

চন্দ্রকুমার সোমের। 

গর্তের ভিতর কার মড়া? 


বাড়ী 


বিচিত্রা খ্বখাঁদ সলিলে বৈশাখ 
৫১৩ 
হবেকুষ সাহার । না। 


কে তাকে খন করেছে? 

খুন করেছি বল্‌তে পারি না, ওর সঙ্গে বচসা হয়েছিণ-- 
রাগের চোটে ওর গলা টিপে ধরি ভাতে ও মরে যায়। 

এ ঘটনা কবে ঘটেছিল? 

শনিবার সন্ধ্যার পরে। 

মড়া কে পুভেছে এখানে ? 

আমি। 

একা? 

এক । 

এখন গন্ত খু'ড়ে কি কচ্ছিলেন? 

জানি না। সঙ্জানে গর্ভ খু'ড়ি নাই। ঘুমের ঘোরে 
কচ্ছিলুম। 

সঙ্জানে করেন নি, ঘুমের পরে করেছেন? আশথ্য 
ব্যাপার! আচ্ছু। চলুন থানায়, ওখানে এজাহার দেবেন। 
এ বাড়ী আপনার? আর কে আছে এখানে? 

কেউ না। আমি এক থাকি। ওঃ, না, আমার 
চাকর আজ ছুদিন থেকে শোয় এখানে । বাড়ী আমারই । 

চাকর এখানে আগে শুত না? 


এখন কেন শোয়? 

আমি শুতে বলেছিলাম। 

কেন? 

ভয়ে । 

কি তয়? 

হিরগুয় হরেক্কষের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। দারোগা 
ঈধৎ হান্তে জিজ্ঞাসা করেন, ঘরে আপনার চাকর আছে 
এখন? 

আছে। 

তাকে ডেকে তা! হ'লে কপাট বন্ধ কর্তে বলি। 

হিরু বাগ্রক্ে বলে, না, ওকে ডাক্বেন না। পুরোণো 
চাকর--বড় মমতা করে। এইটি মাপ দিন্‌। 

আচ্ছ। চলুন তবে, বলিয়া দারোগা পথে বাহির হইয়া 
পড়েন, হিরপু্ নিঃশবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে। 
ছুঃপস্কা লজ্জা উৎকট ভাবনার করাল দরস্্রী বেধ হইতে সহসা 
বিচ্যুত হইয়া মে আশ্রয় লাভ করে, গভীর রাত্রির অতল 
শান্তির ক্রোড়ে। 

শ্রীমামোদিনী ঘোষ 





«আমি ডাকি পঁচিশে শাখা 
ভ্রীস্বজাতা রায় 


আজি সে পঁচিশে বৈশাখ ! 
--দিকে দিকে পাঠাইছে আমন্ত্রিত লিপি 
গ্রতি জনে দিয়ে গেছে ডাক । 
«এস আজি-_ 
মিলন প্রাঙ্গণে শুভ জয়ন্তী দিবসে, 
চিন্ত সব লও ভরি নব রূপ রসে, 
এস সবে, গৃহ দূরে থাক, 
আজি শুভ পঁচিশে বৈশাখ । 
আর কিছু নতে__ 
হৃদয়ের 'গ্বীতি-রসে পূর্ণ শতদল, 
প্রভাতের সপ্রেম আলোকে 
সে রবির পুজাভিনন্বন ! 
এরি লাগি মুখরিত মিলন প্রাঙ্গণ 
এরি লাগি অর্ধ্যে অর্থ্যে উঠিছে ভরিয়া 
বনানীর সুশ্বাম অঞ্চল। 
যে স্্ধা করিছে পান বিশ্ববাসীজন 
লেখনী ধারায়, 
ন1 বলা প্রাণের কথা কে করিছে পাঠ? 
শর্তিমান সে কবি সম্্াট। 


তারে নমো নমঃ! 
হৃদয় উঠিছে ভরি গভীর পুলকে 
স্তব্ধ রহে বাক, 
আমি ডাকি পঁচিশে বৈশাখ । 
আমারো প্রাণের কথ! ছন্দে আজি 
উঠিছে রণিয়া, 
হে সমাট কবি, 
আমার প্রাণের গান শুনিও ক্ষণিক। 
প্রতি শুভ বৈশাখ কর আলোকিত 
আলোকিত কর? সর্ববদিক, 
হে রক্তিম রবি ! 
গানে গানে বিশ্ব গ্রাণ উঠৃক ভরিয়া, 
জনে জনে আনন্দ বিলাক 
আজি শুভ পঁচিশে বৈশাখ 1৮ 


কথা-_প্রীনরেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
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বু ০ 
, ধনী) 


ভাটিয়ালী-_কাহার্বা 


আমার ভাঙ্গা তরী বেয়ে 

কোথার যাব নাই ঠিকানা, ভবসায়রের নেয়ে। 
ঈশান কোণে মেঘ জমেছে ঝড় এলরে ঘিরে 
কার বা আশে পাপ তুলেছি আসব ন। আর ফিয়ে, 
(এব।র) ডুবি যদ ডূব্ব গিঠুর তে|মার পানে চেয়ে। 
প্রভাতে এসেছি থাটে 

আর যে বেলা নাই 
সবাই মোরে গেছে ফেলে 

তাই তোমারে চাই। 
চৌদিকে ঘোর অশাধার নিশি ধর এসে পাড়ি 
কেমন করে হাল রাঁথিবে ঢেট দিয়েছে ভারী, 
(এবার, ধরলান কসি' নামের রশি 

বিপদ আহক ধেয়ে ॥ 


স্বর ও স্বরলিপি-_-শৈলেশকুমাঁর দতগুপ্ত 
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্ল্ঙের পরশ” শী) দিলীপকুমার রাঁর মুল্য ২।০ টাকা। 


য| আনন্দ দিতে পারে তাঁর অস্তিত্বের গ্রয়োজন 
সেইখানেই প্রমাণ হয়ে ঘাগ। ভুক্ত দিলীপকুমার রায়ের নতুন 
গ্রন্থ “রডের পরশ” এই ধরণের বই। এসআ|ধারণ উপন্তানও 
নয়, সাধারণের নিমিত্ত৪ নয়। কেন, তা লেখক তার 
পূর্বতন উপন্যাস “ছৃ'ধারা”্র ভূমি কাঁতেই সুস্পষ্ট ক'রে ব'লে 
দিয়েছেন। ****উপন্তাসের মধ্যে যেটার দিকে আমি পাঠক 
পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি'*-*** * সেট! হচ্ছে 
নুরোপের নানান্‌ অভিঘাত ও অভিজ্ঞতা ভারতীয়ের মনের 
মধ্যে দিয়ে টু'ইয়ে চুইয়ে ঠিক কি রকম রসধারা ও ঘাভ- 
প্রতিঘাতের স্থষ্টি করে সেই চিত্ুটি | সেই জন্যেই অনেক স্থলে 
দীর্ঘ আলোচনাদির 'অবতারণ। আমি অন্থুচিত বোধ করিনি _ 
যেহেতু এ বইগুলি ঠিক উপন্তাসের মাপকাটিতে গৃহীত হোক্‌ 
--এ আমি চাই না।৮ 

এক ধরণের আভিজাত্য আছে যেটা বৃংশগৌরবের 
বাইরে, বা একাস্ত মনোরাঁজোর জিনিষ, কিন্তু যা+ মানুষকে 
অপর সকল মানুষ থেকে ম্বতন্ধ ক'রে দেয়, সাধারণ নিয়ম 
কানন তার কাছে খাটে না। দিলীপবাবুর চরিত্রগুলির 
মধ্যে এই ভাবের উপস্থিতি ভা,দের সাধারণের গ্রহণশক্তির 
বহির্জগতে এনে ফেলেছে । লেখক বলেছেন তারা সাধারণ 
মানষই কেবল একটু “ভালো টাইপের”, কিন্তু এ ভালো- 
মিটাই শা”দের সাধারণত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছে । একে 51)02- 
9০1 ন। বালে [7 ও, ৬০115 এর সুবিধাজনক “1065119০- 
€0৪] 2175690150০ আখ্য। দিলে মন্দ হয় না। 

“রঙের পরশে” বিশাল কথাশিল্লের দুইটি অবস্তা 
উপকরণের একান্ত অভাব অনুভূত হয়। যথা 017151- 
58110 এবং 10610501115 1 উপগ্াসখানি প্রকাশ্তভাবে 
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একট। বিশেষ উদ্দেশ নিয়ে পিখিত 'অতএব প্রথম অভাবট। 
মাজ্জীনীয়। কিন্ধ দ্বিতীয়টা রচনাপদ্ধতঠির একটা বৃহৎ 
দুর্বলতা । ঘটনাস্থল ও ঘটনার, এবং পরিবেষ্টন ও চরিত্রের 
মধো, এবং ঘটন! পারম্পধ্যে এমন কোন সঠজ সংযোগ নেই 
যে, মন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, সহপা সচকিত হয়ে আবিক্ষার করে 
এ অনিবাধ্য; ঠিক এমন স্থলে এমন মানুষের এমন কথা 
এমন ভাব 'অবশ্তন্তাবী; এ না হ/গ্ে উপায় ছিলো না। 
সমগ্র ব্যাপারটা ম'ত্রোতে সংঘটত না হরে কামস্চট্কায় 
হ'লে ক্ষতি ছিলো না, শ্রোত্রী দীপা না হয়ে আমর! হ'লেও 
সম্ভবতঃ তনু অন্থবিধা বোধ করতো না। 

বইথানা আধুনিক জীবনের একটি সমস্তাকে কেন্দ্র ক'রে 
লেখা হয়েছে । এই সমন্তার দধো নৃতনত্ব এইটুকু যে 
চির পরিচিত 1269172117110016 টাই কেমন একটু 
গোলমেলে হঃয়ে গেছে । ছ্ু'জন একগনকে ভালো না বেসে 
একজন একসঙ্গে ছু'জনকে ভালোবাসতে বিষন চেষ্ট] করছে। 
এ সম্তব কি অসম্ভব তা'র তকে প্রবিষ্ট হবার সময় এখন 
নয়; সুযোগ হয়েছিলো যখন “ছুধার” প্রথন প্রকাশিত 
হ/য়েছিলে| ৷ গল্পের মূলেই তো! এই বিষম সমস্তার ছারাঁপাত 
দেখতে পাই, ব্দিচ পরিশেষে সমস্ত।ার জটিলতা সন্ধাকাঁশে 
ঘনায়মান ধূমকুগুলীর স্কায় মিলিয়ে যাঁর, “শেষ প্রশ্নের” মতন 
কোনো উত্তরবিহীন অস্পষ্ট প্রশ্নে এসে শেষ হয়ে যায় না। 

বইখানা শেষ করে মনে হয় একছন ছুইজনকে 
ভালোবামতে পারে, ছুই রকম ক'রে, প্রগেজন বশতঃ, মানুষের 
অন্তর্থন ক্ষুধাকে তা'রা ছুই দিক দিয়ে তৃপ্ত করতে পারে 
ঝলে। অতৃপ্তির মধ্যে যে প্রেম বান করে, মানুষকে যা” 
লক্ষমীছাড়া ক'রে দেয় এ সে সম্পদশালী প্রেম নয়। সেখানে 
দ্বিধ। করবার,অবসর হয় না) একে বিশ্লেষণ করা সহজসাধ্য। 


বিচিত্রা 
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মোটামুটি গল্পখানা এই । অতনু এবং দীপা পরস্পরকে 
ভালোবেসেছিলো, কিন্ত একটু ভুল ৰোঝার ফলে অনম্থু চলে 
গেলো যুরোপ ঘুরতে, দীপা 'মতন্থুর এবং নিজের অধাঁপক 
রাজীবকে বিয়ে কবে নিশ্চিন্ত ভাবে সংসার করতে লাগ লো। 
বহুদিন পরে বুরোপে পুনরায় সাক্ষাৎ; রাজীব কাজে মগ্ন, 
দীপার স্বাস্থ্য মন্দ; অতনুর উপর পড়লো! দীপাকে মাত্রো 
নিয়ে যাওয়া; সত্যি কথ! বল্তে কি তরুণীকে হাওয়া বদল 
করানে। ছিলে! অতনুর অভাস্ত। যাই হোক্‌, ম'ত্রোর হৃদে 
গভীব নিশীথে অতনু-দীপার কথোপকথন হোলো । প্রথমে 
দীপা তার নিজের কথা একটু বল্লে, ও অতন্থু বিস্ত/রিততাঁবে 
বল্লে তার তুষ্ট প্রণগ্জিণীর কণা, সুন্দরী সুখী রুভার, ও 
স্বুদ্ধিমতী বিধবা লরার কথা । ভোরে রাজীবের আগমন। 
ইতি। 

সমন্যা হোলো এ ছুই প্রণয়িণীকে নিয়ে। অতমনুকে 
স্ন্দরী রুভার রূপগঞ্চগ্য চমকিত ক+রে দেয়, ধীর লরার 
স্বভাঁন-সৌন্ৰধা মুগ্ধ করে দের । সে পড়লে! দো” টানায়; 
অবশেষে কুভাকে, ত্যাগ করতে হোলো; এবং সেই 
গ্রতযাথ্যানের বিষাদের মধো দিয়ে রুনার চপল স্বভাবের 
গোপন মাধুধয সহসা প্রকাশ পেলো । এদিকে লরাও তার 
স্থিরবুদ্ধি অন্ুদারে অত্মুকে এক বৎসরের ছুটি দিলো 
আত্মভিজ্ঞানা ক'রে নিতে । হয় তো! এই 'অবসরের মধ্যেই 
দীপার সঙ্গে পুনর্বার দেখা হোলে! । 

অওম্ু দীপাকে ভালোবেসেছিলো তার তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত 'মাবেগ দিয়ে, সেখানে কোনো! সমন্তার কথ! ওঠেনি। 
সমন্ত। এলে। পরে যখন রুভাকেও লরাকে একসঙ্গে ভালো- 
বাসলো । লরা তার মনকে 'আর রুভা ভার প্রাণকে টান্লো 
ব'লে। লরার জয় হোলো কারণ রুভাঁকে অভম্ু সর্ববান্তঃ করণে 
তালোবাসেনি, গভীর ভাবে আকুষ্ট হয়েছিলো মাত্র। য! 
সর্ববান্তঃকরণে সধ্বদেহ মনে অনুভূত হয় তেমন প্রেম দিয়ে নয়। 
সত্যিকারের এখানে কোনে! সমস্তাই নেই, এমন করে ভেবে 
দেখলে সমস্ত গ্রাঞ্জল হয়ে যায়। দীপার জীবনেও এমন 
একটি সমস্তার ইঙ্গিত আছে.। কিন্তু সেখানে ধর! ছেশায়ার 
মধ্যে কিছু এলো না। আদল কণ৷ উপাখ্যান আরম্ভ হবার 
পূর্বেধও দীপা অতন্গুকে তালোবেসেছিলো এবং রাভীবকে 


পুস্তক-পরিচয় 


বৈশাখ 


বিবাহ করেছিলে! এবং উপাখ্যানের মধ্যেও অতম্থকে 
ভালোঁবাসছে এবং রাজীবের সঙ্গে নিগুঢ় ভাবে বিবাহিত 
রয়েছে। যেমন শেষের কবিতায় অমিতের অবস্থা 
ই/য়েছিলো, লাবণ্য হোলো যার সাগর আর কিটি গৃহদ্ধারের 
দীথিক| নিয়ত যাঁর জলগণ্ডুষ ভরে পান কর] যায়। 
কিটি যেমন ঠকে ছিলো, রাজীবও তেমনই ঠকেছে, কায়াকে 
পেয়েছে কিন্তু চঞ্চগ! ছাঁয়াকে পানি । স্ত্রীকে পেয়েছে, 
দীপাকে পায়নি । সে হয়ে রয়েছে দীপার রক্ষাকব5 ; 
যে দীপ! শ্বামীত্বের বাইরে বাস করে, তা"কে পায়নি । তাই 
রাজীব স্নিগ্ধ হেসে বলেছিলো-_“বিশেষ ক'রে যেখানে আলাপ 
একেবারে নিরামিষ না-_ না রে অতু?” এবং দীপ! অতনুর 
দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছিলো । হায়রে স্বামী! 

গল্পের পরিশেষে লেখক গল্প।ৎ পরতরং নহি” ব'লে 
এক বিষম তর্কের স্থচন| করেছেন, যা'তে গল্পের মধুর আম্বাদ 
রসন| থেকে বেমালুম লুপ্ত হবার আশঙ্ক! আছে। বাস্তবিক 
এমন তর্ক বেশী দুব গড়ায় নাঃ যেহেতু রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
দু ভাঁবে, বর্তমান যুরোপের লেখকদের উপর বেজায় রাগ 
ক'রে, যে পশ্চিষের কায়|বহুগ অদঙ্গত জীবনযাত্রার ধাক! 
তাদের শিল্পে ও সাহিত্যে লেগেছে 5 তারই হঠাৎ নবাবী 
আপন ইণ্টেলেক্‌চুয়েল আতম্বরে এবং সেট! আভিজাত্য নয়, 
সেটা! স্বললাযু, মরণ-ধণ্মী। আনার একটু পরেই বল্ছেন যে 
প্রব্রেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়! জিনিষ সাহিত্যে 
বেশীদিন টিকবে না। 

কিন্ধ গুরেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্লে যে একটা জন্মগত 
অপামঞ্জম্ত আছে একথ। সকলে নাও মানতে পারে। 
বিশেষ ক'রে যে জগতে মানুষে [51059 119159160, 
(91501079 পড়ে থাকে, এবং পড়ে গোরা, ঘরে বাইরে, 
শেষের কবিতা । 

দ্রিলীপকুমারের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ কোথাও এতটুকু 
মার্জনা লাভ করেন নি। তবে এইটুকু আমাদের পাঠক 
সমাজ থেকে বক্তব্য ষে দিলীপকুমারের যুক্তি কেবল এক 
শ্রেণীর উপন্যাস সম্বন্ধে থাটে ; উপন্াস মাত্রকেই এই গণ্ডিতে 
ফেল্পে তার প্রবৃত্তিকে অতি-সংষত করতে হয়। প্রবেকেই 
যে উপদ্থাসের মূলমন্ত্র করতে হবে এমন কথা বল্লে চলবে ন!। 


১৩৪২ 


প্রমাণ বহুজন সমাদৃত 7921) 01191910189, 1076 0০০৫ 
15210 2100 ০9? 05 5911, 1015 1361094 
৬৪281১০0এ এবং এই ধরণের পীচসহত্র বই। তবে 
এইটুকু শিরোধাধ্য যে আধুনিক উপস্াসের নায়ক-নায়িকার! 
আর আর্কেডিয়ার বৃক্ষতলে কেলি ক'রে দিন কাটাতে 
পারবেন না, তাদের দস্তরমত বুদ্ধিবৃত্তির কৃষ্টি সমাধান করতে 
হবে। 

মোট কথা রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার উয়ের তর্কই 
কিঞ%িৎ একচোখ! হয়ে গেছে। তর্ক করতে গেলে-_ 
বিশেষ ক'রে বৃহৎ লোকের সঙ্গে, বৃহৎ বিষয়ে, বৃহৎ প্রকাম্ত 
পত্রে, সে খোল! চিঠিই হোক্‌ কি বন্ধ চিঠিই হোঁক্‌-_যেমন 
চিরকাণ হ,য়ে থাকে। 

রবিবাবুর এ প্রব্লেম ও প্রাণের কাট “রঙের পরশে'র 
সম্বন্ধে এইটুকু খাটে যে দীপা-অতম্থ-কথোপকথনে এমন 
অনেক কথ! প্রসঙ্গ ক্রমে বলা হয়ে গেছে য| সাধারণ 
মানুষের হঠাৎ গ্রসঙ্গক্রমে বলে ফেল! ছুঃসাঁধা, কেন না 
তাঁ বসু গভীর চিন্তা প্রস্থভ ও এমন স্ুনির্বাচিত 
স্ুমার্জিত সালঙ্কার ভাষায় উচ্চারিত, সাধারণে যা+ 
সাধারণতঃ করে না। কিন্ত দিলীপকুমার আগে হতেই 
আমাদের মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন এই বলে যে এগন্স 
যদি শুধু গল্পই হ+য়ে থাকে তবু এ সাধারণ গল্প নয়, 
621157-এর উদ্দেশ্য নয়। বিষয়ও সাধারণ নয়, অবস্থাও 
সাধরণ নয়। বাস্তবিক সমস্ত জেনে শুনে অতনুর সঙ্গে 
অমন করে দীপাকে ছেড়ে দেওয়া সাধারণের পক্ষে 
অস্বাভাবিক । এবং যেহেতু ছু'জন ভূতপূর্বব গুণযীর গভীর 
নিশীথে গভীর সৌন্দধ্যের মধ্যে গভীরভাবে আত্ম প্রকাশ 
করাটাও সাধারণ ব্যাপার নয়, অতএব তা"দের আলাপনটাও 
যে অসাধারণ হ'বে তাতে আশ্চধ্যের ক্ছি নেই। এইখানে 
লেখকের একটা ক্রটি হয়ে গেছে । কথোপকথনটা স্থানে 
স্কানে আস্তরিকত! ছেড়ে সাহিত্য সভার যোগ্য হয়েছে । 
দ্িলীপকুমার নিজেও তা শ্বীকার করেছেনংস্থানাস্তরে, অন্ত 
প্রসঙ্গে, কিন্তু তাই ঝলে তাঁকে মার্জনা করা ধায় না। 
এর একট! উদাহরণ দীপ! যেখানে যেখানে নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবে কভার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করছে, কিন্বা বেচারাকে 

১৩ 
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বিচি 
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একা পেয়ে অতনু নানান্‌ দার্শনিক তত্ব উদ্ঘাটন করছে, 
অবশ্য এই সকল অবান্তর কথার মধ্যে আমর! অশেষ 
আনন্দ পেয়েছি । তাঁর প্রধান কারণ দিলীপকুমার স্থকবি। 
অমন মধুর ক'রে ভাবার 'অন্তীততীরগামী সঙ্গীতের 
কথা অতন্থ দীপাকে বলতে পারতো কি না জানি না, 
কিন্ধ দিলীপ তার সুদীর্ঘ সুরসাধনার মধ্যে উপলব্ধি ক'রে 
অনায়াসে অপরূপ ক'রে বলতে পেরেছেন। রম 

এখানে একটা ক্ষুদ্র পদ্ধতি-দোষের কথা বলা প্রয়োজন । 
বইখানিতে বহুস্থানে বিদেশী কবিতা এবং গগ্য, বাংল! 
পঞ্চে তঙ্জমা করা হ/য়েছে স্থানে স্থানে তাদের গাস্তীবধ্য 
খর্ব করে । এতে বারংবার রচনার সহজ ছন্দ ভেঙে 
যাচ্ছে। তার উপর অতম্থু৪ যেখানে সেখানে লরার 
বিশাল কবিতা নির্মমভাবে আছগ্ছেপান্ত আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছে, 
তা'তে লরাকে যত না উপলন্ধি কর! বায়ু, তার চেয়ে 
অতনুর অদ্ভুত স্মরণশক্তি চমক্‌ লাগিয়ে দেয়। 

এ সমস্তের মধ্যে দিলীপকুমারের কবি-প্রতিভ। তেমন 
গ্রকাশ পায় না, যেমন পেয়েছে লরার শেষ চিঠির অপরূপ 
রিক্তভার রাছেন্রশোভন উশ্বধ্য । 

বাস্তবিক বইখান। সাধারণের নিমিত্ত নয়। এর মধ্যে 
একখানা রাজকোষের আভরণ রয়েছে, ধারা বস্তর ওজন 
দিয়ে কীঙ্ডি যাচাই কগ্রে নেম্ব তারা একে গ্রহণ করবে 
না। “গোরা+র প্রচণ্ড চলায়মান শক্তি এতে নেই, *্্ীকান্তে'র 
তীব্র ভীবনীশক্তি এতে নেই, “শেষ প্রশ্নের আবর্তন এর 
মধো নেই। গলপ এদেশের নয়, নায়িকার বিদেশিনী, 
নায়ক ইতালিয়ান -পড়া কবি। পূর্বের এমন উপন্তান কেহ 
লেখেনি, আগ্কালও কেহই এর অনুকরণ করেনি। 
দিলীপকুমার তার কাব্যসস্তার বিতরণ করে দিয়েছেন 
অপধ্যাপ্ত ভাবে, কিন্ক সাধারণের মনস্থষ্টি তা'তে কিছুতে 
হ'বে না। ভালে! লাগার ক্ষমতা আমাদের অলীম। 
একদ] 019101166 13710155-র 17011911101 076 ১৪ 
চরিত্রের ধরে নিরে শুদ্ধি ক'রে হি 
বানিয়ে স্ুপ্রসি্ধা লেখিকা তাদের কাহিনীর সঙ্গে স্বরচিত 
একখানা সমগ্র উপন্তাস জুড়ে দিয়ে পমন্ত্রশক্তি” প্রকাশিত 
করপেন, এবং জামরা কত না আনন্দ করলাম । বাস্তবিক 


এর হতভাগ্য 


তিতির 
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আমাঁদের ভাঁলো লাগবার ক্ষমতা গুশংসনীর় । তবু দিলীপ 
কুমারের কোন রচনা! কোন কালে জনপ্রিয় হবে নাঃ 
কিন্ত যা'র ভাল লাগবে সে একট। যথার্থ আনন্দের সামগ্রী 


পেয়ে যাবে। 
শ্রীলীলা মজুমদার 


বর্ণধন্ম প্রতিষ্ঠ। বিষয়ে প্রস্তাব :শ্রীযুক 
জ্ঞানেন্্রমোহন শর্ম। প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য বারো! আনা। 

হিন্দুর অস্পুশ্থতা৷ সমস্থ্যা £- শ্রযুক্ত কুঞ্জবিহারী 
বন্থ প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য চারি আনা । 

উভয় গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় একই এবং উভদ় গ্রন্থকারই 
পুরাতনের নীর টেনে স্পৃশ্বতা এবং অস্পশ্ততার মধ্যে 
একটা সামঞ্জন্ত সাধনের ইঙ্গিত করেছেন। উদ্োশ্ত মহত, 
সন্দেহ নাই । কিন্ত সামগ্রম্ত বিধান কণ্রবে কে? বিদেশী 
রাঁজশক্তি ভারতের ধর্ম অথবা সমাজ সম্পর্কে কোনরূপ 
আইন-কানুন করতে নারা্ছ। রথুননদনের শাসন একালে 
ঘচল। কোন হিটলার এখনো এদেশে জন্মগ্রহণ করেনি। 
আসলে বর্ণাশ্রম ধশ্ম বলে কোন জিনিস ভারতবর্ষে নেই । 
বঙ্গদেশে কোন কালে ছিল কিন! সন্দেহ। যা” আছে তা, 
হচ্ছে একট| কৃত্রিম জাতিভেদ প্রথা--সে কালের স্বার্থান্বেষী 
সমাজদ্রোহী ঝাঙ্ষণ সম্প্রদায়ের স্থষ্ট। কর্ণেল উপেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় তাঁর “হিন্দুগাতির ইতিহাসে” তা+ প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছেন। ডক্টর বাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের মতে আর 
পাশ বছর পরে বাংলাদেশে উচ্চ বর্ণের অস্তিত্ব খু'জে 
পাওয়া যাবে না। তখনকার বাঙ্গালীর এই স্পৃশ্ঠ।ম্পৃস্ত 
সমস্ত। অতি সহজেই সমাধান ক'রে নেবে। ততদিন 
আমাদের একটু পাগ্ডিত্য-বিলাস করে নিতে ক্ষতিকি? 
অন্ততঃ আমাদের পরবস্তীদের একটু আমোদের উপাদান 
রেখে যেতে পারব তো! 


_ নচিকেতা 
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খান্য ও স্বাস্তৃয £- শ্রীযুক্ত উপেক্দ্রচন্্র বদ্ধন প্রণীত 
এবং গ্রন্থকার কর্তৃক্ক ১৭, কর্ণগয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা হইতে 
প্রীথাশিত। মুল্য দশ আনা। 

বাঙ্গালীর খাগ্ভ লমস্ত। নিয়ে অনেকেই আলোচনা 
ক'রেছেন। তবুও মনে হয়, এবিষয়ে আরো বেণী 
আলোচনা প্রয়োঞ্ন যহদিন না একটা আনোগনের সষটি 
হর। খাছ কি করে মুখরোচক গুরুপাক এনং অপুষ্টিকর 
হতে পারে তা, নিয়ে বাঙ্গালী গত কয়েক শতান্দী ধরে 
পরীক্ষ। ক'রে আস্ছে। বাঙ্গালীর এখন প্রগ্জোজন পথুপাক 
এবং শক্তিবদ্ধক আহারের । তা” যে কত সন্তাঁয় হ'তে 
পারে বর্তমান গ্রন্থকার তাঁর পুস্তকে দেখিয়েছেন। ইহাই 
এই পুস্তকের বিশেষত্ব । আলোচনা ও বাছুল্য-বঞ্জিত। 


পুস্তকখানির দামও কম হওয়ায় সর্বসাধারণের মধ্যে 
যে ইহার বহুল প্রচার হবে, সে আশা করা 
অন্ঠায় নয়। 

»_পুণ্তরীক 


শরীর গইন £- শ্রীযুক্ত প্রফু্ন্দ্র সেনগুপ্ত গ্রণীত। 
সিটি পাবলিশিং হাউস, শিলচর হইতে শ্রীঘুক্ত 
কুমুদনাথ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য এক টাকা। 

গ্রন্থকারের ভারতের অন্কতম ব্যায়ামবীর বলির! খ্যাতি 
আছে। আলোচ্য পুস্তকখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 
চিত্রসাহাযো বাঁয়ামের প্রক্রিয়া দেখান হ/য়েছে। ইহাতে 
খাগ্, স্বাস্থ্যাপালন ইত্যাদি আনুযঙ্গিক বিষয়েরও আলোচনা 
আছে। গ্রন্থকার আমিষের পক্ষপাতী নন্‌। এই পুস্ত কখানি 
আমাদের যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে আদরণীয় হ'তে দেখলে 
সকলেই সুখী হবেন। পুস্তকখানির ছাপা, বাধাই, ছবি 
চিত্তাকর্ষক । 


__ পুগুরীক 








শ্ীস্থশীল কুমার বন্থ 


দশের বর্তমান অবস্থ। ততিমন্ন £নরাশ্ঠয- 
জনক নঢ্হ 

দেশের উপর দিয়া যখন কোন উত্তেজনার ঢেউ বহিয়া 
ধাইতে থাকে, বিক্ষুধ জনতা যখন জয়ধ্বনি ও করতালির 
শক্তিঠেই জাতীয় প্রগতিকে দক্ষাস্থানে পৌছিয়া দিতে 
চাঁভে, তখনকার সেই বাম্পাচ্ছন্ন আকাঁশের নী"চ দীড়াইয়া 
আগ্রহের অধীরতাঁয় আমরা লক্ষ্যকে অতিশয় নিকটবন্তী 
মনে করি, নিজেদের উন্মাদনার মোহকে জাতীয়চিত্বের 
আকণ্মিক জাগরণ বলিরা ভূগ করি, সমস্ত অবস্থার সুশ্মীতি- 
সুক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া সকল বাধাবিদ্ব খতাইয়৷ দেখিয়া 
গ্রকৃত পরিস্থিতির ্বরূপ নিদ্ধারণ 'আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হইয়া উঠে না; সেইজন্য যখন শ্বাভাবিক কারণে এবং 
পারিপার্থখিক ঘটনার সমবায়ে উত্তেঞ্জন। শান্ত হইয়া! দেশের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে থাকে তখন বিষাদে 
এবং নৈরাশ্তে আমরা মনে করিতে থাকি যে দেশ ঘুমাই 
পড়িল, এ দেশের মুক্তির সম্ভাবনা নাই, আন্দোলনের 
উত্তেজনা! কিছুমাত্র ফলগ্রস্থ হইল না, ইহা! শুধু বহুলোঁকের 
ক্ষতি ও কষ্টের কারণ হইল মাত্র এবং সর্বপ্রকার 
প্রগতিমূলক প্রচেষ্টার পরে লোকের আস্থ। সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া 
গেল। সে সময় ধাহারা আন্দোলনের ঘূর্ণাবর্তে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিলেন, দেশের মুক্তির জন্য সর্বন্বপণ দত! এবং 
অত্যুগ্র আকাজ্ষ! প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
তদানীন্তন কাঁধ্য ও বাক্যের সহিত তীহাদের বর্তমান 
কার্য ও বাক্যের অপঙ্গতি দেখিয়। আমাদের জাতীয় 


চরিত্রের শক্তি সঙ্ন্ধে সন্দিহান ₹ইয়া পড়ি এবং অন্তায়ভাবে 
নিজেদের চরিত্র ও ভাগ্যকে ধাক্কার দিতে থাকি এবং 
সব সময়েই মনে এই অস্বাভাবিক আশা পোষণ করিতে 
থাকি যে যতলোকে ঘেরে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তাহার! বদ্দি সকলে সেইরূপে কাজ করিয়া যাইতে পারিতেন 
তবে আমাদের ছুর্দশার অবসান হইতে পারিত। দেশের 
বর্তমান আপস্থা আমাদের অনেকের মনে এই প্রকার 
নৈরাশ্তের সৃষ্টি করিয়াছে । গত আন্দোলনগুলির সময় 
দেশের উন্নতি সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস ও আশ! এবং 
বণ্তমানের বিষাঁদ ও নৈরাগ্ত এ উভয়েরই ভিত্তি অপ্রকৃত। 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, কোন একটি 
বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই যদিও অধিকাংশ আন্দোলন 
উত্তে্গনা ও বিক্ষোভের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে তবুও, 
ইহার ভন্মসস্তাবনা বহু পূর্বব হইতেই ঘটিতে থাকে। 
সাধারণ দৃষ্টিতে যেমন দেখ! গিয়। থাকে, তেমন কোন 
বিশেষ ব্যাপারকে উপলক্ষ্য কিয়! অথব| বিশেষ কোন 
বা কোন কোন নেতার প্রভাব বা শক্তির ফলে কোন 
আন্দোলন দেশের মধ্যে বিস্তার লাভ কবিতে পারে ন!। 
বহুলোকের বহুদিনের চিন্তা ও কাধ্য, নানাবিধ বিছিন্ন 
ও মমবেত প্রয়াস, গ্রচপিত 'অবস্থ! ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
পু্জিত অসন্তোষ আকন্মিক আঘাতের মু্তি লইয়৷ দেখা 
দেয়। যে ক্ষেত্রে আন্দোলন দেখা দেয়, সে ক্ষেত্রের বাছিরে 
অন্ত ক্ষেত্রের কাজের ফলেও তাহার উদ্ভব অসম্ভব নহে 
বরং অনেকক্ষেত্রে তাহাই বিশ্যেভাবে ঘটিয়! থাকে। 


বিচিত্রা 

৫২০ 
কাজেই, কোন আন্দোলনের সময় 'আমর! ব্হুপদিনের পুঞ্জীভূত 
শক্তির আকম্মিক প্রকাশ দেখিতে পাই । 

আমাদের গত রাজনীতিক 'অন্দোলন গুলিকে যে শুধুমাত্র 
আমাদের বহুদিনের রাজনীতিক চিশ্তা ও কাধ সম্ভাবিত 
করিয়াছে তাহ! নহে। শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
জন্ত যে বিপুল প্রয়াস চলিয়াছে এবং যাহার ফলে বহুবিধ 
নৃতন চিন্তা ও ভাবের সহিত আমাদের যে পরিচয় ঘটিয়াছে 
পৃথিবীর গঙ্শীল মানবচিত্তের সহিত 'আমাঁদের যে সংযে'গ 
ঘটিয়াছে নানাদেশের উথথান পতন, উন্নতি অবনতির যে 
ইতিহাস আমরা অধায়ন করিয়াছি জ্ঞান বিজ্ঞানের যে 
মহিমা দেখিয়াছি, আমাদের মনে রাজনীতিক আশা 
আকাঙ্ষ জাগ্রত করিতে, রাষ্্রিক প্রচেষ্টায় আমাদিগকে 
উদ্দ্ধ করিতে তাহাই সর্দাপেক্ষা অধিক সহায়তা করিয়াছে। 
যদিও ব্যর্থতার ক্ষোভে শিক্ষার এই পরোক্ষ প্রভাবকে আমরা 
হ্বীকার করিতে চাহি না এবং এই বার্থতার জন্য শিক্ষার 
কল্পিত ও সত্য ক্রটসঞ্জাত ছুর্দলতাকে অর্থাৎ পরোক্ষে 
শিক্ষীকেই দায়ী করিয়া থাকি । আন্গসঙ্গিকভাবে সমাজ 
ধর্ম প্রভৃতি ক্ষেত্রে বহুদিন ধরিয়া যে সংস্কার প্রচেষ্ট| 'অবিশ্রান্ত 
গতিতে চলিয়াছে, বাণিজা, শিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্রেও থে উদ্যম 
দেখা! গিয়াছে, তাহাও বাঁজনীতির দ্িক দিয় আমাদের 
সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। অব আবার র|জনীতিক 
আন্দোলনের আঘাতে এই সকল প্রচেষ্টাও বহু গুণে শক্তিশালী 
হইয়। উঠিয়াছে এবং তাহার দ্বারাও এই একই কথারই 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

এই সকল কারণের ফলে, দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এমন 
অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, যাহাতে রাজনীতিক 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ না করিয়। তাহাদের উপায়ান্তর 
ছিল না । তাঁহাদের মধো যে কর্মুশিক্তি জাগ্রত ও সঞ্চিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রয়োগের উপধুক্ত ক্ষেত্র ছিল না, 
তাহাদের মধো যে আম্মাভিমান ও স্বাজাত্যাভিমান 
জাগিয়াছ্িল, বাষ্ট্রিক পরাধীনতার গ্লানি, ব্যক্তিগত জীবনে 
এবং যোগ্যতার পুরস্কার লাভে শাসকদের নিকট হইতে নিকষ্ট- 
জনোৌচিত ও অনম ব্যবহারের গীড়া, স্বদেশে ও বিদেশে 
যোগ্যতা সত্বেও সমানাধিকার লাভের অক্ষমতা, এবং 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


রাজনীতিক পরাদীনতাই এই সকল দুর্দশার মূল কারণ এই বোধ 
ই"হাঁদিগকে রাঞ্জনীতিক প্রচেষ্টার পথে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। 
কাজেই, এই সময় আমরা যে শক্তির প্রকাশ দেখিলাম, এই 
সময়েই তাহার স্থ্টি হয় নাই। 

একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মধো এই জাগরণ আসিলেও, ইহাদের সকল লোকের মধ্যে 
আসে নাই-কোন সমাজের মধ্যেই তাহ! আদিতে পারে 
না। ইহাদের মধ্যে চিস্তাশীগ দেশপ্রেমিক লোকেরা এই 
সকল কথা ভাবিয়াছেন বা ইহার জন্ত চেষ্ট। করিয়াছেন । 
ইহাদের চিন্তা, কন্ম্ম এবং চেষ্টার ফলে দেশের স্থায়ী উন্নতিমূলক 
কাজমকল ও গত আন্দোলনগুলি সম্ভব হইয়াছে এবং 
ই*হাঁদের কর্মশক্তি, কশ্মকৌশল এবং "আন্তরিকতার উপর 
দেশের ভবিষৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। ই"হারা 
যখন চেষ্টার দ্বার ক্ষেত্র গ্রস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন 
অর্থাৎ সমাজের অধিকাংশ লোককে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত 
করিয়া কোন একটা বিশেষ পথে পরিচালিত করিবার শক্তি 
অর্জন করিয়াছেন তখনই কোন বিরাট আন্দোলনের স্থষ্টি সম্ভব 
হইয়াছে । অর্থাৎ ধাহার৷ সাধারণভাৰে নিষ্ক্রিয় থাকিয়া 
পূর্ববোক্তদের ছার! প্রভাবিত হইতেছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতি সহানুভৃতিসম্পন্ম ছিলেন, যখন শ্তাহারা বিশেষ একট! 
কোন আঘাঁতের ফলে অথব! পূর্ব্বোন্তদের কোন চেষ্ট। এবং 
কৌশলের ফলে আঘাতমুপগক কোন কর্মপদ্ধতিকে অবলম্বন 
করিয়া অনেক লোক সাময়িক ভাবে কর্মক্ষে তে নামিয়] 
পড়িয়াছেন, তখনই আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছে । আমাদের 
রাজনীতিক আন্দোলনগুলিও এইভাবে সম্ভব হইয়াছে । এই 
সময় যাহারা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহারা 
সকলে স্থায়ী কন্মী হইবেন অথবা স্থায়ী কম্মারা এই প্রকার 
গ্রামের সময় যে উৎপাহ ও নিষ্ঠা লইয়া কাজ 
করিয়াছিলেন, শান্তির সময়ও তাহারা সেই উৎসাহ ও নিষ্ঠ 
লইয়া কাজ করিবেন, এরূপ আঁশ! কেহ করিয়! থাকিলে সেই 
গণনাতেই ভূল হইয়াছে। 

পরিবর্তন আনয়নের জন্ত কন্মীদের (ই*হাদের অধিকাংশই 
অবশ কন্ী নামধেয় নহেন) দ্বার! যে ধীরগতি কর্ম প্রচেষ্টা 
চলিতে থাকে, তাহ! যখন এমন অবস্থায় আগিয়। উপনীত 


১৩৪২ 


হয়, যখন ধীরপ্রগতি আর সম্ভব হয় না, কর্মন্গেত্রের প্রপার 
বাতীত আর কোন চেষ্টা ফলবতী হয় না! অথব। কর্মীর! 
খন মনে করেন যে, একটা লাফ দিতে পারিলে 
সম্মুখে একটা প্রসারিত কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত হইবে তখন, গ্রগাত- 
গন্থীর! তাহাদের সমস্ত কর্মশক্তি একব্রিত করিয়! 'আঘাঁতের 
সাহাো বাধা অতিক্রম করিতে চাহেন। সংঘাতের ফলে 
থে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তাহাই আরও বভুলোককে কন্মক্ষেত্রে 
টানিয়। আনে। স্থারী কন্মীণা এই সকল লোকের কর্ম্ব- 
শক্তিকে এই সুযোগে কতকটা কাঁজে লাগাইয়া লইতে 
গারেন। 

ভারতবর্ষের তিন্টি রাষ্িক আন্দোলন অর্থাৎ 
অসহযোগ আন্দোলন এবং আইন অমান্য আন্দোলনের ছুই 
পধ্যায়ের ইতিহাস লক্ষা করিলে এই কথার সত্যতার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে । কোন কোন স্থানে দেশের সাধারণ লোক এই 
আন্দোলনে যোগ দিলেও, এবং অনেক ক্ষেত্রে এই 
আন্দোলনের পশ্চাতে তাহাদের সহানুভূতি থাকিলেও, 
গ্রধানতঃ ইহাকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আন্দোলন বলিতে 
হইবে। ধীরগতি কর্মপন্থায় যেটুকু প্রগতির সম্ভব, এই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহা শেষ হইয়াছে । শিক্ষার দিক দিয়া 
হউক, চিন্তা ও ভাঁবপ্রচারের দিক দিয়া হউক, নৃতন নৃতন 
গ্রচেষ্টা ও উদ্ভমের দ্রিক দিয়া হউক ইহারা একটি শক্তিশালী 
সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছিলেন। ইহাদের শক্তির উপযুক্ত 
প্রয়োগের জন্ত যে ক্ষেত্রের গ্রায়োজন ছিল, তাহ! আয়ত্বের 
মধ্যে ছিল না এবং তাহা লাত করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বড় বাঁধা ছিল রাগ্্রিক পরাধীনতা। ইহাদের অনেক 
সাধারণ লোক ও নেতার বিশ্বাসও জন্মিয়াছিল যে, 
ইহাদের হাতে যে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার দ্বারা 
দেশের রাষ্্রিক শক্তি লাভ হইতে পারিত এবং দেশের 
জনসাধারণকে প্রভাবিত করিবারও শক্তি তাহাদের ছিল। 
রাষ্ট্রিক' অধিকার লাভ হইলে, দেশের সম্মুথে বহু সম্তাবনাধুক্ত 
যে ভবিষ্যৎ আছে তাহার আশা, রাষ্ট্রিক শক্তির সহয়তায় 
চক্ষের সন্মুথে যে সকল জাতি সর্ববদিকে কল্পনাতীত উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, তাহাদের গ্রগণ্ির ইতিহাসও ইঠাঁদিগকে 
এই রাষ্রিক শক্তি লাভে অনেকটা গ্রনুব্ধ করিয়াছিল এবং 


গত 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্র 
৫২১ 


তাহার ফলে, বাধাবিঘ্সের হিসান করিবার সময়, তাহাকে 
কতকটা লঘু বলি়্া ধরিয়া লওয়াও কতকট! স্বাভাবিক 
হইয়াছে । এইজন্য সর্দক্ষেত্রে লব্ধ ইহাদের সকল শক্তি এই 
আন্দোলনে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং এইজন্ই তাহাকে আমরা 
এটা শক্তিশালী দেখিয়াছিলাম। 

তিন তিনবার যে চেষ্টা! হইল, তাহার পরিণতি অনে কটা 
একই গ্রকার এভন্ত হইল ধে, মকল বারই একই শক্তি 
সংগ্রামে পিপ্ত হইয়াহিল। প্রথননার অপেক্ষা দ্বিতীয়বার 
ব| দ্বিতীয়বার বা প্রগমবাঁর 'অপেক্ষ। তৃতীয় নারে কোন নবতর 
শক্তি প্রগতিকামীদের দলপুষ্ট করে নাই। ইহাদের জনসংখা!| 
এবং অন্থান্য অবস্থার কথ! পিবেচন। করিলে, উহার! যে ত্যাগ 'ও 
বীরত্ব দেখাইরাছিলেন তাহ। তুচ্ছ করিবার মত নহে। এই 
আন্দোলন হইতে আমরা এই কথাটা বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, দেশে যে শক্তির উদ্ভব হইয়াছে তাহার দ্বার। কঠোরতর 
আঘাত আর সম্ভব নে । বহুদিনের বহুণুখী চেষ্টাৰ ফলে 
একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে যে শক্তির উদ্বোধন সম্ভব 
হইয়াছে, সেই শক্তিকে গ্রধানতঃ বাঁজনীতিক সংগ্রাম হইতে 
বিরত হইয়া, ব্যাপকতর ক্ষেত্রে শক্তির উদ্বোধনের কঠোরতর 
সাধনায় নিযুক্ত হইতে হইবে । 

যে উদ্দেশ্তে গত আন্দোলনগুলি আরম্ভ হইয়াছিল, 
সেই উদ্দেশ্তের দিক্‌ দিয়! ইহা বিফল হইলেও, দেশের 
সাধারণ লোকের মধ্যে গণচেতনা জাগাইয়া উহা আমাদের 
সীমাবদ্ধ কর্মক্ষেত্রকে অনেক গ্রসারিত করিয়া দিয়াছে, 
বহুলোককে দেশ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে, সাময়িক 
কর্মের মধ্য দিয়া দ্রেশ অনেক স্থারী কন্মী লাভ 
করিয়াছে । 

উত্তেজনার সময় ধাহার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ন হইয়াছিলেন, 
শান্তির সময়েও তাহার! সকলে কর্মমলিপ্ত থাকিবেন, এরূপ 
আশা করা 'অপঙ্গত এবং রাক্তনীতিক কাজকম্ম এবং 
উত্তেজনার হিসাব হইতেই, দেশের অবস্থার শ্বরূপ নির্ণরও 
প্রমাদযুক্ত । 

রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক নানাবিধ দীর্ঘকালব্যাপী 
চেষ্টার ফলে যেমন, মধ্যবিত্ত সপ্প্রদায়ের মধ্যে গণভীবন 
গড়িয়া, উঠিয়াছে এবং রাষ্থিক ও অন্ত নানাপ্রকার 


বিচিত্রা 
৫২২ 


প্রগন্তিমূলক চেষ্ট! ও উদ্ভমের মধ্যে যাহ! আত্মপ্রকাশ করিতেছে 
দেশের অন্ান্ট সর্ধশ্রেণীর মধো যাহাতে সেই গণজীবন 
গড়িয়৷ উঠিতে পারে, দেশাক্ুবোধ জাগিতে পারে, অন্ 
সর্ধপ্রকার নৈষম্য দূরীভূত হইয়া জাতীয়তার প্রসার ঘটিতে 
পারে, নিগত আন্দোলনগুলিতে যে সকল কর্মক্ষেত্র উদ্ুক্ত 
হইফাছে, তাহার সযোগ গ্রহণ করা যাইতে পারে, যে 
সকল ক্রট বিচাতি এই সুযোগে আমাদের লক্ষা পথে 
আসিয়াছে, তাহা যাহাতে সংশোধিত হইতে পারে, এজন্য 
দীর্ঘকাল ধরিয়া কম্মীদের ব্যাপৃত থাকিতে হইবে । 

যেসকল বন্দীর সচেতন চেষ্টার ফলে, দেশ সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হইবে এবং যাহাঁদের কর্মের উপরই দেশের 
ভবিষ্যৎ বুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে তাহাদিগকে 
রাঁজনীতি অপেক্ষ। অন্ঠান্ ক্ষেত্রে-_অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সমাজ 
হস্কারের শিক্ষাপ্রপারের ক্ষেত্রে কাজ করিয়! জনসাধারণের 
সহিত সমাজের বর্তমান উচ্চস্তরের যোগস্থাপন করিতে 
হইবে। রাজনীতির বাহিরে ইহাদের সংগঠন-গ্ররতিভ। যে 
কাঁজ করিতে পারিবে,একদিন প্তাহাই রাষ্ট্রিক শক্তির আকারে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। 

জাতির উন্নতি করিবার স্পঞ্ট ইচ্ছ লইয়া! কা করিবেন 
না, অথচ জীবিকার জন্য ঝা অন্যান্ত উদ্দেশ্য লইয়! এই সকল 
ক্ষেত্রে ধাহারা কাজ করিবেন, তাহাদের কাজের দ্বারাও 
আমাদের লক্ষ্য অধিকতর নিকটনন্তী হইবে। এই সকল 
পরোক্ষ কাঁজ অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে, গত 'আন্দোলনগুলির 
ফলে দেখে যে গণচেশুনা জাগ্রত হইয়াছে, জনসংঘকে তাহা 
স্বতঃই উন্নতির অভিমুখে পরিচলিত করিতেছে । এই কর্মে 
বিক্ষোভ নাই বলিয়াই ইহা এমন কোন চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করে 
না যাহা অতি সহঞ্জে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে। 

কাজেই রাজনৈতিক চাঞ্চল্য লক্ষিত না! হইলেও নিরাশ 
হইবার কারণ উপস্থিত হয় নাই। অবশ্ত এই সকল কথার 
দ্বারা ইহা! বলিতে চাহিতেছি না বে, এই স্বতঃ ক্রিয়াশীল 
শক্তির উপরই আমর! নিশ্চিন্তমনে নির্ভর করিয়া বপিয়। 
থাকিতে পারি ব। কন্মীদের সংঘবদ্ধ হইয়া একট1] বিশেষ 
কর্মপদ্ধতির অন্ুুদরণ করিবার আবশ্বকতা নাই। বরং 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


পরিবর্তিত নৃতন অবস্থায়, কর্মক্ষেত্রের অভূতপূর্ব প্রসার 
ঘটায় তাহাদের দাঘ্নিত্ব ও কর্তবা 'অনেক বাড়িয়। গিয়াছে। 

দেশের বর্তমান স্থির অবস্থাতে অনেকে পশ্চাদ্প্তিতা মনে 
করিয়। ভবিষাৎ সম্বন্ধে মনেকট! নিরাশ হইয়া পড়িতেছেন 
বলিয়া একথা বলিবার গ্রয়েজন হইল। 

তষাগাতভর ও ০শ্রষ্ঠতর মানু চাই 

গ্রাম খুলির সংস্কার ও পুনর্গঠনের ভন্য বাহার] চেষ্টা 
করিতেছেন তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রে্ঠতর 
ও যোগ্যতর মানুষ গড়িয়! তুঙাই সকল কাজের লক্ষ 
হওয়া চাই। বেঙগল-ভাঁশান্তাল-ঠেম্বার-অব-কমার্সের সাধারণ 
সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার গ্রাম সংগঠনের এই 
দিকটার গ্রাতি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহার 
মতে, পলীবানীর! যাহাতে নিজেদের বিশেষ সমস্তা গুলি নিজের! 
বুঝিতে পারেন এবং প্রয়োজন মত বাহিরের সাহাধ্য লইয়া 
যাহাতে তাহার প্রতিবিধানের উপাঁয় উদ্ভাবন করিতে পারেন, 
সুবিস্বৃত প্রচারের দ্বার তাহাদের একপ শিক্ষাবিধান করিতে 
পারিলে তদপেক্ষা অধিকতর বাঞ্ছনীয় আর কিছু হইবে না। 
প্রাথমিক শিক্ষা স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি বিষয়েও বিশেষভাবে 
মনোযোগ দেওয়| প্রয়োজন কারণ বুদ্ধিষান অধ্িবাসীরাই 
মাত্র সমস্তার বিশ্লেষণ ও প্রতিবিধানের উপায় অবলম্বন 
করিতে পারেন । এইজন্য পলীবাসীদের মধো শিক্ষাপ্রচারের 
জোর চেষ্টার চেয়ে বেণী প্রয়োজনীর কার আর কিছু নাই। 
জ্ঞান ও বুদ্ধি যে শক্তি লইয়। আসে এবং যে শক্তি আশ! 
ও বিশ্ব উৎপাদন করে সেই শক্তির দ্বার! পল্লীবাসীদ্দিগকে 
সজ্জিত করিতে হইবে। বর্তমানের বিষপ্র ও নৈরাস্পূর্ণ 
মনোভাবের পরিবর্তে ভবিষ্যতের প্রতি আশ! ও বিশ্বাসের 
প্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে। 

পল্লীর নানাবিধ ছুঃখ, দুর্দশা ও দৈস্কের মূলে নিঃসন্দেহ 
আমাদের অজ্ঞত। রহিয়াছে । কিন্তু সম্ভবতঃ তদপেক্ষাও 
অধিকতর দায়ী আমাদের সংঘবদ্ধভাবে কাজ করিবার 
ক্ষমতার ও উদ্ধমের অভাব এবং ভবিষ্যতের প্রতি সম্পূর্ণ 
আস্থাহীনতা। শুধুমার শিক্ষার প্রপারের দ্বারা যদি অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইত, তাহ! হইলে শিক্ষিত পল্লীগুলি বর্তমানের দুর্দশা 
হইতে মুক্ধ হইত। পল্লীগুলির আর্থিক উন্নতির উপর 


১৩৪২ 


ইহার অন্তবিধ উন্নতি বিশেষভাবে নির্ভরশীল হইলেও ধনের 
টপরই উন্নতি সম্পূর্ণভাবে নির্ভৰ করে না। বাংলাদেশের 
অধিকাংশ পল্লী দরিদ্র হইলেও, দুই একটি ধনী পল্লী নাই, এমন 
নহে। কিন্তু সেগুলিরও অবস্থা বিশেষ আশাগ্রদ নহে। 
আরও অন্ান্ত অনেকের স্থাঁয় যে শ্রীযুক্ত সরকারও পল্লী- 
গঠনের জন্ত সর্বাগ্রে শি্সার এবং তৎপরেই কৃষি, শিল্প 
প্রভৃতির উন্নতির আবন্তকতাঁর কথ! বলিয়াছেন, তাহা এই 
দিক দিয়! সত্য যে শিক্ষা এবং অর্থ ব্যতীত কোনপ্রকার 
হিত ও উগ্নতিকর কাঁধ সম্ভব নহে। কিন্ত, আমাদের মনে 
হয় আমাদের ছুর্ঘশার ইহার চেয়েও বড় কারণ উগ্ভমের 
এবং সংঘবদ্ধভাঁবে কাজ করিবার ক্ষমতার অভাব । 

আমরা যে অস্বাস্ত্যে ও 'অজ্ঞতায় ডুবিয়া আছি, রোগ 
€ দারিদ্র্য আমাদের নিতা সঙ্গী হইয়াছে, শিল্প ও বাবসা গুলি 
আমাদের হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, সকলে 
মিশিয়া পরম্পরের সহযোগিতায় কাজ করিবার মত চরিত্রের 
বলিষ্ঠতা আমর! হারাইয়া ফেপ্গিয়াছি। আপাত প্রয়োজনের 
বাহিরেও বাচিবার জন্য যে সকল কাজ নিতান্ত 'অপরিহাধ্য 
তাঁহ! করিবার মত উদ্ভম এবং বছদিন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ 
করিয়া, কোনপ্রকারে যে ইহার অবসান হইতে পারে 
ভবিষ্যতের প্রতি এই বিশ্বাসও 'আমরা হারাইয়৷ ফেলিয়াছি। 
ষে শিক্ষার এবং অর্থের এত প্রয়োজন তাহার জন্যও সর্বপ্রথম 
বিশ্বাস, উদ্ভম এবং মিলনের শক্তি জাগ্রত করিতে হইবে । 

বাঙ্গালীর রক্ষা আবশ্যক 

ব্রিটাশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েমনের সাধারণ বাধিক সভায় 
শ্রীযুক্ত পি-এন-ঠাকুর তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালী যুবক ও 
শ্রমিকের ভয়াবহ বেকার অবস্থার উল্লেখ করিয়া বাংলাদেশে 
বাঙ্গালীদের রক্ষার জন্ত আইন প্রণরণের দাবী করিয়াছেন। 
তিনি বলিমাছেন যে এমন দিন ধায়না যেদিনকোন না 
কোন প্রদেশে বাঙালীদের নিষিদ্ধ হইবার বার্তা সংবাদপত্র 
বহন করিয়। আনে না। আজ বিহারে, কাল যুক্ত প্রদেশে, 
তার পরদিন পাঞ্জাবে, রূপে অন্ান্ত প্রতোক প্রদেশেই। 
অবাঞ্গালীদের যে দলে দলে বাংলায় আগমনের ফলে,বাঙ্গালীদের 
্বার্থহানি, ধ্বংস এবং অনাহার অনিবাধ্য হইয়াছে, হিন্দু 
মুসলমান প্রত্যেক বাঙ্গালীরই শাহার বিরুদ্ধে একযোগে 


্রীন্থশীলকুমার বন্ধু 
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উঠিয়। ধড়াইবার সময় আসিয়াছে । অঙ্ান্য প্রদেশের 
গবর্ণমেন্টের স্তার় আমাদের গভর্ণমেন্টও যাহাতে আমাদিগকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন, ও আমাদিগকে সাহায্য 
করেন তাহার জন্যও চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে । 

তিনি এজন সরকারকে প্রয়োজন হইলে আইন প্রণযণ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, এবং এ আশ্বাসও দিয়াছেন 
যে এই প্রকার ব্যবস্থা দেশের লোকের সমর্থন পাইবে। 
আইনের উপযোগিতা সম্বন্ধে সকলে একমত না হইলেও, 
বর্ণিত অবস্থা যে বর্ণে বর্ণে সত্য তাহ। প্রতোক বাঙ্গালীই 
মর্ে মর্খ্বে অনুভব করিতেছেন। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
বিদ্বেষের স্থষ্টি হয় তাহা! অবনত আমরা চাহি না, তবে ইহাও 
চাহি ন! যে বাঙ্গালীদের দূর্ববঙ্গতার (ক্ষমতাহীনের ওদাধ্য 
দুর্বলতারই নানাস্তর ) নুযোগ লইয়া সকলেই নির্বিচারে 
তাহাদিগকে তাহাদের ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
থাকুক। 

অর্ধোপার্জনের জন্তই বাঙ্গলীর! অন্যান্ত প্রদেশে গেলেও 
তাহারা এ সকল প্রদেশে গণজীবন গঠনে, শিক্ষ। বিস্তারে, ও 
উন্নতির আশঙ্ক! জাঁগাইবার কাঁধ্যে বিশেষ সহামুতা 
করিয়াছেন । অন্ঠান্ত প্রদেশবানীরাঁ বাংলা হইতে যদিও 
তদপেক্ষ। অনেক অধিক অর্থ শোষণ করিয়াছেন তবুণ্, 
এখানকার সামাজিক ভীবনগঠনে তাহাদের দান উল্লেখযোগ্য 
নহে। কিন্থ বাঙ্গালীরা সমান বানহাঁর পাইবার আশ! 
অপেক্ষা অন্ত অন্ায় সুবিধা কিছু চাহেন নাই। 

অন্তদের এই কথাট! বুঝাইয়! দিবার দিন 'আপিয়াছে 
যে পরস্পরকে সহা করিতে না চাছিলে শুধু বাঙ্গালীরাই 
অন্থুবিধায় পড়িবেন না । 

অবশ্ত আমাদের একথাও ভুলিলে চলিবে না যে আমাদের 
উদ্ভম, কর্মশক্তি, কষ্টনহিষণঠতা, কার্ধে সততা এবং সংঘবদ্ধ 
হইয়া! কাজ করিবার ইচ্ছ! ও ক্ষনতার অভাবও আমাদিগকে 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে দিতেছে না। 

ভারতবচর্ষর বাণিজি)ক হিসাব 

১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষ হইতে ১৫১ কোটি টাকার 
মাল বিদেশে রগানি (পুনঃ রপডানি ধরিয়! ) হয় ১ ১৯৩৩ সালে 
হইয়াছিল ১৪৭ কোটি টাকার। আর ১৯৩৪ সালে বিদেশ 
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ইতে আমদানি হইয়াছিল ১২৬ কোটি টাকার জিনিস ১৯৩৩ 
পালে হইয়াছিল ১১৬ “কোটি টাকার। অর্থাৎ পার্থক্য ৩৩ 
গালে ৩১ কোটি টাকা ছিল এবং ৩৪ সালে তাহা নামিয়। 
আপিয়া৷ ২৫ কোট টাকায় দীড়ায়। বাণিং্যে ভারতবর্ষের 
নগদ পাত অবস্ত ৩৩ সালের ৮১:৪ কোটি টাকার স্থানে 
৩৪ সালে ৮৫৯ কোটি টাকা দেখান হইয়াছে । কিন্ত, মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহার মধ্যে ৩৩ সালে সোন! রপ্তানি 
হইয়াছিল ৫১ কোটি টাকার এবং ৩৪ সালে সোন! 
বগ্ডানি হম ৬০২ কোটি টাকার । এ খবরও অবশ্ত আমাদের 
পক্ষে নিশ্চিন্ত হইবার মত নহে। 

১৯৩৪ সাপে ভারনবর্ষ ৩৩ সাল অপেক্ষা! ১৫৮ লক্ষ 
টাকার কার্পাসজাত বন্ত্রাদি, ৭৩ লক্ষ টাকাঁর রেশম ও রেশম 
গতর ১৫২ লক্ষ টাকার চাউল এবং ৬৩ লক্ষ টাকার রং 
অধিক আম্দানি করিয়াছে । চাউল এবং পাট ও পাটজাত 
দ্রব্যের ₹ণ্তানি বিশেষভাবে ভাস পাইয়াছে। ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্যের গতি জক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, 
কয়েকটি দেশ ভারত হইতে রপ্তানি দ্রব্যের প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত 
করায় সে সকল দেশে রপ্তানি ক্রমাগত কমিতেছে। 

জান্মানি, ফ্রন্স ও বেলজিয়মে রপ্তানি সর্ববাশেক্ষা অধিক 
হ।স পাইয়াছে। 


ভ্যাগ সম্ন্মে আমাতদর বিকৃত ধারণ। 
ও ভ্রুমশিতলর ভবিষ্যৎ 


ভাগ আমাদের দেশে চিরদিন মহত্তম আঁদশ বলিয়া 
পূজা পাইয়া আপিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভোগের 'াদ্শ 
নিন্দিত হইয়াছে । ত্যাগের মধ একটা শক্তির পরিচয় 
আছে বলিয়া এবং সাধারণতঃ কোন মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের 
জন্য ভোগনুখ হইতে বিরত হইতে হয় বলিয়। ইহা সহজেই 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এবং শ্রদ্ধা পাইবার দাবী রাখে। 
অন্ুদিকে বিলাস ও ভোগ আত্মপরারণতার নিদশন বলিয়া 
এবং অনেক সমগেই তাহার পশ্চাতে বঞ্চনার ইতিহাস থাকে 
বলিগ্না অর্থাৎ একদিকে ইহা মানুষের নৈতিক অপকর্ষের 
নৃচনা করে.বণিয়া স্বভাবতঃই ইহা লোকের নিকট গ্রশংসার 
অধিকারী হয় না। কিন্তু, ব্যক্তিগত জীবনে এই. কথা অনেক 


- দেশের কথা 


বৈশাখ 


সময় সতা হইলেও, সামাঞ্জিক জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই ইহ 
মিথ্যা হইয়া পড়ে। তদ্বাতীত ব্যক্তিগত জীবনেও ত্যাগ 
সম্বন্ধে আমাদের মনে অনেক ভুল ধারণ|র উদ্ভব হইয়াছে । 
ধাহারা কোন বিশেষ উদ্দেশ্তা সাধনের জন্ ত্যাগের ব্রত 
গ্রহণ করেন, তাহাদের ত্যাগের দ্বারা সমাজ লাভবান হর। 
সমাজকে তাহারা যতটা দান করেন, বাধ্য হইয়া নিজেদের 
ভোগ-স্থুখের অংশ হইতে তাহাদের ততট| বিপর্জন করিতে 
হয়। এই শ্রেণীর লোকের তাগ ও সেবার ফলে, মানব 
সমাজের রক্ষা ও অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে ; ভবিস্যতেও 
সমাজকে ইহাদের উপরই নির্ভর করিতে হইবে । কিন্ত, 
সাধারণের পক্ষে এই আদর্শ গ্রহণ করা এবং ত?নুণারে 
জীবন নিয়ান্্রুত কর! মহজ নহে, ফলে বিকৃতি স্বাভাবিক । 
তাাগের প্রকৃত অর্থ আমাদের কাছে সব সময় ধর! পড়ে না 
বলিয়া, প্রায়ই এমন দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধনী টাকা 
জমাইতেছেন এবং সাঁদালিধ! জীবনযাপন করিয়া লে।কের 
প্রশংসা পাইতেছেন। অর্থাৎ সরল জীবনযাপন করিয়া 
তাহার যে অর্থ বাচিতেছে, তাহ। সঞ্চিত হইতেছে । ত্যাগ 
তাহার পক্ষে প্রকৃত হইত যদি মদাসিধ! জীবন যাপন করিয়া 
সমন্ত উদ্ত্ত অর্থ তাহারা কোন জনহিতকর কাধ্যে প্রদান 
করিতেন। নহিলে, সঞ্চয় সমাক্তের বিরুদ্ধে একট! বড় 
অপরাধের মধ্যে পরিগণিত হাওয়া উচিত। কোন বিশেষ 
অবস্থার মধা দিয়া দশজনের অর্থ একজনের নিকট যায়; 
কিন্ত, কোথাও গিয়। ইহা আটক পড়িয়া! গেলে, সমাজ ইহার 
সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়। যাহার হাতে অর্থ সঞ্চিত হয়, 
তাহার যি ভীবনযাত্রার মান বাড়িয়া! যার, নানাপ্রকার 
বিলাসের দ্রব্যাদি তাহাকে ক্রয় করিতে হয়, নিজেদের নানা- 
প্রকার কাধ্যের জন্য নান৷ লোককে নিযুক্ত করিতে হয় তবে, 
সাধারণের মধ্যে তাহার অর্থ বর্টিত হইতে পারে। যদি 
কোন ধনী ব্যক্তি অপরের সাহাব্য গ্রহণ না করিয়া নিজের 
কোন কাধ্য নিগেই সম্পন্ন করেন তবে, লোকে তাহার সরল 
বাবহারের প্রশংসা করিবে বটে; কিন্, তাহার চারিপাশে 
কর্মাভাবে ষে সকল লোক অর্থাভাব ভোগ করিতেছে 
তাহাদের কেহ যে এই ম্থযোগে তাহার নিকট নিজের পরিশ্রম 
বিক্রয় করিয়া, অক্ষুণ্ন আত্মমধ]াদার সহিত তাহার অর্থের 


১৩৪২ 


কিছু অংশ গ্রহণ করিতে পারিত, এইরূপে তিনি তাহাকে সে 
স্থযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়! অন্তায় ভাবে সমাজকে ক্ষতিগ্রন্ত 
করিলেন । যদি কেহ সামর্থ থাকিতে কূলিকে পয়সা না দিয়! 
নিজের মোট নিজেই বহন করেন তবে, উহা মহস্থের আবরণে 
স্বার্থপরতা হইয়া দাড়াইবে । 

আমরা যদি তাগের আঁদশকে বড় করিয়া দেখিয়। 
ভীবন্বাত্রার মান ছেোটি করিয়া ফেলি তনে, আমাদের কন্মশক্তি 
অনেকট। পঙ্গু ও শিথিল হইয়া পড়িবে এবং সমাজের সর্নবস্যরে 
ধন বণ্টনের অহ্বিধা থটিবে । বর্তমানে আমাদের অধিকাংশ 
বিলাসদ্রবা এবং বভ প্রয়োজ্নীর দ্রবা বিদেশ হইতে ক্রয় 
বরিনেছি বলিজা, বিলাসচ্চ্চার আমাদের দেশের আখিক ক্ষতি 
হইতেছে | উনার গুঠিকারের জন্ত ধাহাতে এই সকল দ্রন্য 
আামাদের দেশে গন্থুত হইতে পাবে তাহার জন্ক ঢেছা করা 
দরকীন। "আমাদের দেশের ছোট বড় অনেক শিলের 
'ভবিখাৎ দশের চাঠ্দার উপর পির্ভর করিতেছে বলির।, 
প্রয়োগনাতিপিক্ত গ্রিনিস বাবহারের 'অভান নষ্ট 
দেওয়া ভাঁল হহবেনা। বরং দেশে যে সকল কাজের এবং 
সখের বাপি প্রস্থত হইতেছে, শাভার বেগুলিকে আমর! 
কাজে লাগাইতে পারি, তাহা আমাদের কিনিপার অভ্যাস 
গড়িয। উঠা দরকার। 


হইতে 


কেহ 
ত্যাগের 


হয়ত মনে করিতে পাবেন, লোকের সম্মুখে যদি 
আদর্শ না থাকে লোকে বিশেষ ভাবে 
আত্মপরায়ণ ৬য়া£উঠিবে এবং যাহাতে নিজের বান্তিগত লাভ 
নাই এমন কোন কাঞজ্জ কেহ করিতে চাহিবে না। এই 
কথার প্রতিপাদের জন্ত আমর! পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টান্ত 
উপস্থিত করিতে চাঠি। "আমাদের দেশে তা]াগ ও সরলতার 
'আদশ চিরদিন সন্মানিত হইয়া আসিতেছে; তবুও নিডেদের 
বাক্তিগত স্বার্থের বাহিরে দশগনের জন্য দশজনে মিশিয়া 
আমরা কোন কাঁজ করিতে পারি না বলিগ্াই আমাদের 
,এহ ছূর্গতি 5 অর্থের অভাবে অর্থাৎ আমাদের ত্যাগের 


তবে, 


শর্ডির অভাবে আমাদের ভনহিতক্র প্রতিষ্টান গুলি.শুকাইয়া 

মরে । আর ইউরোপের সর্বপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 

বহুলাংশ সেখানকার ধনীদের ও সাধারণ লোকের দানের 

ফলে গড়িরা উঠিয়াছে। জাতীয় স্বার্থ .এবং মর্ধ্যা। বৃদ্ধির 
১৪ 


প্রীনুশীলকুমার বন্ধু 


(বচিচ্রা 


৫২৫ 


জন্য বা রক্ষার ভন্থা সেখানকার লোকে যেভাবে ধনপ্রাণ 
বিসজ্জন করিতে পারে, তাহা আমাদের কল্পনাভীত। 
গবর্ণমেন্টের চেষ্টার ফলে, পাশ্চাত্যের বিভিনদেশে ঘে সকল 
উন্নতিমলক কাজ হইতেছে, তাহার ও পশ্চাতে এ সকল 
দেশের লোকের নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের বা!হরে--অনেক 
সময় বিরুদ্ধে--সাধারণের হিতের জন্ক দলবন্ধভাবে কাজ 
করিবার ক্ষম ত| রহিয়াছে । 

কেহ ভাগের আদশে অনুপ্রাণিত হইলেই তিনি দেশ বা 
সমাজের সেবা করিতে পারেন না; দেশ বা সমাজসেবায় 
অনুপ্রাণিত হইলেই তবে 'অনেক ১ম ভাগের প্রয়োজন 
ভইয়া পড়ে । এই গ্রকার সেবায় ঘিনি যহ্টা আত্ম-নিয়োগ 
করিতে পারেন, শিগের স্বার্থ ভীহাকে তহটা তাগ করিতে 
হয; উহাই প্রকৃত ত্যাগ এবং এই হাগই শন্ধা ও সম্মানের 
যোগ্য । 'আনরা ধাহাদিগকে ত্যাগী পুরুষ বলিয়া সম্মান 
করিয়া থাকি ভাহারা এইভাবেই তাগ করিয়াছেন । তাগের 
আদশে উদ্ধদ্ধ হইলে কেহ দেশ বা সমাজ সেবার ব্রতী হইবেন 
এরূপ মনে করিলে ফলকে কারণ বলিয়। ভূন করা হইবে। 

অবস্ত একথা কেহ মনে করিলে আপাতদৃষ্টিতে 
নায় করা হঈবে না যে, ভোগের আাদর্শ আমাদের 
বাক্তিগত জীবনের টনতিক 'আঁদশকে কিছু ছোট করিয়া 
ফেলিতে পারে । কিন্ত, একথা কখন সত্য হইবে? 
ইচ্ছা করিয়া জ্ঞাতসাবে আত্মতপ্রিব জন্তক যখন আমর! 
ভোগের দিকে ঢল্য়া পড়িতে থাকি তখনই ইহার প্রভাব 
আমাদের উপর ভাল না হইতে পারে। কিন্ত জীবনযাত্রার 
সাধারণ মান যখন বাড়িয়া যায়, তখন সেই বদ্ধিত 
মানের অনুযাঙ্ী ব্যবস্থায় আমাদদব মনে ভোগের ইচ্ছা 
জাগাইয়া না তুলে অথবা সে মম আমরা ভোগ সম্বন্ধে 
সচেতন থাকি না । 

যে সমাজে শুধুমাত্র একখানা পরিধানই 
সাধারণ নিফম সে সমাজের কেহ ভাল একথান বড় 
কাগড় ও একট! ভামা পরিধান করিলে, ঠিনি বিলাপী 
বলিয়া পরিগণিত হইবেন$ এবং সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে 
পরিধানকারীর ' মনও বিলাপিত| সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিতে পারে |. কিছ যে সমাজে এ প্রকারের কাপড়, 


কটিবাস 


বিচিত্রা 
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একাধিক জুা, প্রভৃতি পরিধাঁন করাই সাধারণ নিয়ম, 
সেখানে পূর্বোক্ত ব্যক্তি নিলাসী বলিয়া গণা হইবেন 
নাঃ বরং নিঞ্জের পরিচ্ছদের অসম্পূর্ণতার জন্য তীঠার 
মনে লজ্জার ভাবই থাকিবে । 

কাজেই, সাধারণভাবে সকল লোকের জীবনযাত্রার 
মান বাড়িয়। গেলে কোন দিক দিয়া আমাদের কাহারও 
কোন ক্ষতির কারণ নাই; সকল দিক দিয়াই লাভের 
আশা আছে। ত্যাগ সম্বন্ধে 'অনেকের মনেই যেরূপ 
ভুল ধারণ। আছে এবং একশ্রেণীর লোকের মধ্যে সেই তুল 
ধারণ! যে ভানে ছড়াইতেছে শাহা শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ও 
ধন বণ্টনের পক্ষে অন্তরায় হইতে পারে। 


কংচ০গ্রস ০সাসালিউ দল ও স্ুুভ্ভাষবাবু 
কংগ্রেসেব তথ। দেশের রাজনীতিক ভবিষ্যুৎ সম্পূর্ণভাবে 
নোনালিষ্ট দলের কন্ম ও নীতির উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই মত শ্রীণুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্গু ইউনাইটেড, প্রেসের শিকট 
এক পত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন। কংগ্রেসের গাতিগঠনমুপক 
অরাঞ্নৈতিক কাজগুলির ভার তিনটি অরাভনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের উপর অর্পিত হইয়াছে এবং 'আইন সভাসঙ্রন্ীয় 
কাজগুলি ব্যতীত অন্ত কোন রাজনীতিক কর্মতীলিক! 
কংগ্রেপের সন্মখে নাই। অন্দিকে কংগ্রেসের বর্তমান 
কর্ণধারগণ যে পদ্ধতিতে কংগ্রেদের কাধ্য পরিচালিত করিতে 
চাহিতেছেন তাহাতে, কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে 
ংগ্রেম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান না থাকিয়া কতকটা ধন্ম 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হ্ইয়াছে। এরূপ অবস্থার মধ্যে 
স্বভাবতই লোকে কংগ্রেসের মধ্যে এমন শক্তির উত্তৰ 
দেখিতে চাহিতেছে যাহা দেশক নূতন পথে ও নৃতন 
আদর্শে পরিচালিত করিতে পারে। কংগ্রেস সোপালিষ্ট 
দল কগ্রেসপন্থী তরুণদের লইয়া! গঠিত এবং রাষ্ট্রিক চিন্তার 
দিক দিয়াও এই দল সর্বকনিষ্ঠ । কাজেই ইহাদের উপর 
দেশের ভবিষ্যতের জন্ক 'অনেকেই আশা পোষণ করিতেছেন। 
শভাষচন্দ্র ইহাদের চিস্তার অস্পষ্টতা ও আদশের প্রাচীনত্ব 
সম্বন্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন, কংগ্রেস সোসালিষ্ট দলের 
পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


রাজনীতির প্রধান ভিত্তি হইতেছে অর্থনীতি । আমাদের 
দেশে আধ্িক. ব্যবস্থার গঠন অন্তান্তি দেশ হইতে অনেক 
পৃথক । এই দেশের উপযোগী কি প্রকারের শাসনতন্ত্র 
এবং রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক আদর্শ ইহাদের কামা, ভাহা 
আজও সাধারণ লোকে জানে না। থাহাতে কাহারও স্বার্থ 
অন্থায়ভাবে ক্ষুপ্র না হয়, কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব বা কোন শ্রেণীর উপর অবিচার না হয় তাহার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া ইহারা রাষ্ট্রন্ত্রের একটা আভাসমূলক খসড়। 
প্রস্তুত করিয়া প্রচার করিলে, সাধারণ লোকে ইহাদের 
আদর্শ আরও স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিত এবং বাদান্ুবাদের 
ফলে ইহারাও নিজেদের দোষ, ক্রটি ও দুর্বিপঙা (কিছু 
থাকিলে ) ধরিতে ও সংশোধন করিতে পারিতেন। 


মধ্য-ভিল্ঠ5টীরিক়। স্বুঢগর গণতান্থ্রি কতা 


গণপরিষদর 'অনুপধুক্ততা ও অযৌক্তিকতাব কথা বলিতে 
গির! স্থৃভাষচন্দ্র মধ্য-ভিকৃটোরিয়া' যুগের গণতাপ্ষিকভাকে 
বিশেষভাবে আক্রম্ণ করিয়াছেন। হঠিনি রাশিয়ার 
দৃষ্টান্ত দিয়া বপিগ্নাছেন যে, রাশিয়া সমস্ত বয়ঃগ্রাপ্ু ব্যক্তির 
ভোটের দ্বারা শিন্নাচিত কোন পালামেণ্টের দ্বারা শািত 
হইতেছে না; ইহ! একটি দলের দ্বার শাসিত হইতেছে 
এবং এই দল দেশের লোকের প্রতিনিধিরপে কাঞ্জ 
করিতেছে বলিয়া দাবী করে। ইটালি এবং জার্দমানিঠেও 
এইরূপে একটি দল অন্থান্ত সমস্ত রাজনীতিক দলকে 
চাপা দিয়! নিজেরা সকল রাজনীতিক ক্ষমতা আত্মসাত 
করিয়াছে এবং ইহারাই দেশের লোকের প্রতিনিধিরূপে 
কাজ করিতেছে বলিয়া দাবী করে। অন্থাণিকে স্পেনের 
সোসালিষ্ট দল ক্ষমতা হাতে পাইয়া, সদরিচ্ছার উদার 
পরিচয় হিসাবে ফগাফলের কথা না ভাবিয় গ্রাণ্ুবয়স্ক! 
সকল স্ত্রীলোককেই ভোটাধিকার প্রদান করেন এবং এই 
'অধিকরগ্রাপ্ত স্্ীলোকদের ভোটের ফলে ই*হারা বিভাড়িত 
হন। কাজেই, যেদল স্বাধীনতা 'অর্জন করিবার আশ! 
পোষণ করে, সেই দলকেই শাপনতন্থের খস্ড়া প্রস্তুত 
করিতে হইবে এবং স্বরাজ লাভ হইলে তাঠাদের আদর্শকে 
কাধ্যে পরিণত করিতে হইবে। 


১৩৪২ 


শ্বরাজ লাভের পূর্বেই হউক আর পরেই হউক দলের 
সার্বরভৌমত্বই আমাদের ভবিষ্যতের জয়ধ্বনি হইবে। 

এই দল যদি প্রকৃত পক্ষে ভবিষ্যতে ঈীড়াইতে চায় 
তাহ। হইলে, ইহাকে যুদ্ধের পরবর্তী ইউরোপ ও আমেরিকার 
রাঁগুনীতিক ও অর্থনীতিক ঘটনাবলী লক্ষ্য করিতে হবে 
এবং সেই অভিজ্ঞতার আলোকে ভবিষাৎ ভারতের পণ 
নির্দেশ করিতে হইবে। অভ্যামজাত সর্বপ্রকার দুর্বি্গতা 
পরিহার করিয়া ভবিষৎ ভারতের সম্পূর্ণ দায়িত্বভার 
এরহণের ভন্ক ইহাকে প্রস্কত হইতে হইবে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে দান 


অধ্যাপক প্রবুল্লচন্র ঘোষ কতৃক প্রত্ত ৩০,০০২ 
টাক! কলিকাতা বিশ্ববিষ্/লয়ের সিনেট ধন্গবাদের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছেন । সংক্কৃত, পালি এবং প্রাচ্যদেশীয় অন্থান্ত 
প্রাচীন ভাবার শ্রেষ্ট পুস্তকমমূহ যোগা পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
দ্বারা বাংলায় মন্ুবাদ করিবার জন্য এই অর্থের দ্বারা একটা 
বিশেষ তহবিল গঠন করা হইবে । 

মোল বৎসরের কঠিন পরিশ্রমের ফলে দাতার পিতা 
শ্রীযুক্ত ঈশানচন্্র ঘোষ একাকী সমগ্র জাতকের পালি হইতে 
বাংল!য় অনুবাদ করিয়। থে বিরাট কাধা সমাধা করিয়াছেন, 
তাহার স্ব স্বরূপে বিশ্ববিষ্ঠালয় কতৃক এই অর্থে প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি ঈশান অনুবাদ-মাল! নামে খ্যাত হইবে । 

বিদ্যার জন্য অপ্যাপক ঘোষের দান অন্যান্ত অনুরূপ 
দানের স্যায়ই বিশ্যে ভাবে প্রশংসনীয় । এই দানের পশ্চাতে 
মাতৃভাষার উন্নতির ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া ইহাকে 
আমর। আরও অধিকতর মুলাবান্‌ বলিয়া মনে করি। 
আমরা এই মনে করিয়াই সবিশেষ আশান্বিত হইতেছি যে, 
বাংলাভাষার ভবিব)ৎ উন্নতির ভন্ত দেশ ও সাহিতাপ্রেমিক 


্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র 


৫২৭ 


বাঙ্গালীদের শ্রম, অর্থ ও উদ্ধম সমভাবেই নিধুক্ত হইতে 
পারিবে। 


বাংলায় তৃতীয় মেডিক্যাল কঢেলজ 


প্রতি বখ্সর এদেশের বহু সংখাক লোক যে পকল রোগে 
মারা যায়, এবং তদপেক্ষাও অন্ধক সংখাকণ্লোক যে নকল 
রোগে ভূগিয়া হীনম্বাস্থা ৪ ভগ্মোগ্ভম হইয়া বাচিয়া থাকে তাহার 
অধিকাংশ নিবারণধোগ্য এবং চিকিংসাযোগা। আন্তান্ত 
দেশে যে সকল বাবস্থার দ্বারা এই সকপ রোগ নিবারিত 
হইয়াছে, চেষ্ট। করিলেও আমাদের দেশে মে সকল বাবস্থার 
প্রবর্তন করিতে, এখনও বহুদিনের 'প্রাাজন হইবে । দেশে 
বথেষ্ট সংখাক উপযুক্ত চিকিৎসক থাকিলে, নিজেদের বাবপার 
খাতিরে তাহাদিকে য্টুকু চেষ্টা করিতে হইবে, তাহার ফলেও 
অনেক লোক চিকিৎপিত হইবার ম্যোগ পাইবে। সাধাবণের 
মধ্যে স্বাস্থা সথবন্ধীয় অনেক প্রয়োজনীয় জ্ঞানও ইহাদের 
সাহাধ্যে ছড়াইয়া পড়িবে । সরগুলিতে আর নূতন ক্ষেত্র 
না থাকায়, নূতন ডাক্তারদের এখন পাড়াায়ের দিকে 
আসিতে হষ্টবে। কাজেই, শ্রপু ডাক্তারি পড়িতে ইচ্ছুক 
ছাত্রদের সংখা! বু্ষির জন্ত নহে, সাঁধাবণ ভাবেও দেশের 
উপকারের জন্ত ডাক্কারি পড়িবাব স্রযেগ বদ্ধিত করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের পিনেট, জাতীয় মার়্বিজ্ঞান 
বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষকে ১৯৩৫-৩৬ সাল হইতে 1)19117077919 
50161701570 . 13. পধ্ন্ত পড়াইবার অনুমতি দিয়! 
স্থবিবেচনার কাধ করিয়াছেন । আশা কর! বায়, কলেজটি 
শীঘ্রই একটি পূর্ণাবয়ব মেডিক্যাল কলেচ্জে পরিণত হইতে 
পারিবে। 
শ্রাস্ুশিলকুমার বশ 





স্রীবিনয় রায়চৌধুরা এম্-এ 


০স্পার্টস্‌, 
এ বছবের মত 


ইহার 


ফলাফল 'মালোচনা করলে দেখা যাঁর (১) এবার স্পোর্টমের 


স্পোট সের পালা শেষ হ'ল। 





বলিব বায়ান সনিঠির প্পোটটনে টাগখমফত ওয়ারে বিজেত। সার আশুতোম গর্লম্‌ হুল 
[ শ্রখুক্ত ধার দশ্তের দৌগন্টে ] 


্যাপ্ডার্ড বেশ উঠ (২) কয়েকটি তরুণ থেলোয়াডদের 
সাফশ্লা এবং (৩) মহিলা! প্রতিযোগিনীদের আশ্ধা উন্নতি । 

এবার আবু ইউন্ফও জেড, খাঁ, বেন্হাম, সাটন্‌, প্রভৃতির 
প্রতিবোগিরা দক্ষতার পরিচয় এবং নতুন নতুন রেবড স্থাপন 
করেছেন। 

ইন্টারভাগিটি স্পোটস, বেঙ্গল অলিম্পিক্‌ স্পোর্টস এ ১০০ 
গজ এবং ২০০ গজ দৌড়ে জেড, খা নতুন রেকর্ড স্থাপন করে 
সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন । দৌড়ে জেড. খার সমকক্ষ এবার 


কেউ ছিল না বল্লেই হয়। বিখাত ভাঁরশীপ্ঘ খ্যাথ লিট দের 

মধ্যে আবু ইউন্ুফ, 'অন্গতম। এবার বেঙ্গল এাথলিটিক্‌ 

ম্পার্টন-এ হাইজান্প প্রতিযোগিতার ৬ ফুট ই ইঞ্চি লাফিয়ে 
এক নতুন ভারতী বেবড স্থাপন 

করেছেন। ইহারি 

বিশেষত্ব । 


৯৯৩০ 


হাইভাম্পই 


সালে ভারতীয়দের 
পঙ্গ হতে হনি জাপানে স্থল 
গ্রতীচ্য অলিম্পিক স্পোটস-এ 
যোগ দিধেছিলেন। কালাঘাট 
এবং হণ্টার রেলএয়ে স্পোটসএ 
অদ্ধ মাইল পোড়ে বেন্হাম এক 
নতুন রেকর্ড করেহেন। হাঙল্স-এ 
সাটন্‌ অপ্রতিদন্দী। 

বিলেতে অলিম্পিক স্পোর্টস 
ইনি ভারতীর পক্ষ হতে যোগ 
দিয়েছিলেন। মিস্‌ মার্জণী ম্মিথ. 
এবার সর্ববোৎকৃষ্ট মহিল| প্রতিযোগিনী বলে বিবেচিত 
হয়েছেন। ১০০ গঞ্জ বা কোন দৌড়ে আজ পর্যন্ত মিস্‌ 
শ্মিথ 'অপরাজের তরে আছেন। 

তার পরেই মিস্‌ পূর্ণ ঘোষের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
“বেষ্ট ইপ্ডিয়ান গার্ল এাথলিটিক্‌” এই বলে থিদ্‌ ঘোষকে 
সম্মানিত করা হয়। মিস্‌ ঘোষের স্থায় স্পোর্টন মহলে 
বাংলার আরও অনেক মেয়েদের এমন উচ্চ সম্মান পেতে 
দেখবে! আশ! করি । 


দিক 


১৩৪২ শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী বিচিত্র 


৫২৪৯ 
আমহাউ”ক্লাভবর ০্পোর্টস্‌ মেয়েদের এই উৎসাহ ও সাফল্যের পরিচয়ে আনন্দ হবার 
ই, বি, আর ঘ্যানশান মাঠে উক্ত ক্লাবের ১৫শ বাধষিক জন্ত কয়েকটি ফল £-- 
স্পোর্টস স্তসম্পন্ন হয়েছে । কলিকাতার বন্ছপ্রতিযোগি এই টাগ, অফ, ওখার (এ গ্রৎপ ) 
স্পোর্টস এ মোগ দিয়েছি ল। বিজেতা স্যার আশুতোষ গালস্‌ স্কুল, বিঞ্গিত ডেফ, এণ্ড 


ডাস্ স্কুল। 
নিডল রেস্‌ঃ (বি গ্রপ,) 
১ম_কৃদাণী : আশালতা 
মুখাজি (স্তা আশুতোষ স্কুল) 
২য় সমারী যোগনায়া চৌধুরা 
(মেট্রোপলিটন স্কুল) 
পি লেগেড রেস 
১ম-কমাণী কঙ্দী ঘোষ ও 
ভগবতী গাঙ্গলী ( ঘেলাঘর ) 


লু 





৪০ 


০উনিস্‌ 
পশ্চিম ভারত টেনিস্‌ 
চ্যাম্পিয়ন্সীপ, 
আমহা্ঈ স্পোর্টিং ১০০ গজ মহিল। দৌড় হচ্ছে-_ প্রথম রাণী চটা্জি ভারতের অনেক নামজাদা 
ফটো--কাঞ্চন মুদোপাধায় খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায় 


কচয়কটি ফল £_ 

৫০ গজ শ্লে। সাইকেল রেস 
(বালিকাদের ) 

১ম- কুমারী রমা সেনগুপ্ত 
বোগবাজার ইউনাইটেড.) সমর ৩3 সেঃ 

স্চ স্ৃতা দৌড় 

১ম-__কুমারী স্প্রভা মিত্র, খ্য়_ 
কুমারী মেনক। মুখাঞ্জি। 


বালিকা ব্যায়াম সমিতির 
০্পোর্টস্‌ 
ডেফ, এগ ভান্ব স্কুল মাঠে উক্ত 
সমিতির প্রথম বাধিক ম্পোট স সাফলা- 


মগ্ডিত হয়েছে । খুব কম করে প্রায় 
২৫০ শত বাপিক' এই স্পোটসে বিভিন্ন পশ্চিম ভার 5 টেনিস্‌ উবলস ফাইন্ঠ।ন চযাম্পিয়নসিপ, ( বামদিক হতে ) পুনমেক্‌ৎ 


কুকুজেহও প্যাপাছ। এনং নৃষ্ঃপাশী। পালাডা এবং পুন্সেক জয়ী হয়েতেন। 





বিচিত্রা 


৫৩৩ 


যোগ দিয়েছিলেন। সিঙ্গলদ এনং ভবলল প্রতিযোগিতা 
যুগোস্রেভিয়া খেলোয়াড়রা 'অতি সহজেই জযলাভ করেন। 


পশ্চিম ভারত মহিলা (সংগল্স্‌ ফাইনালে মম স্ত।ওিসন্‌ ভা হয়েছেন । 
( বামাদক হতে ) মিস্‌ জেনি শ্ঠা্ডিমন ও মিপ্‌ লালা রাও 
| ্যুক্ষ সুধীর দত্থের সৌজন্যে ) 


সিঙ্গলস্‌ ফাইন্যালে পালাডার কাছে ৬-৪, ৬-১ গেলে 
পুনসেকের আবার পরাক্গয় ঘটেছে । ভবঙ্গস্‌ ফাইনালে 
পুনসেক্‌ এবং পালাড| ৭-৫, ১১-৯ গেমে কুকুজিভ, এবং 
কৃষ্ণস্বামীকে পরাজিত করেছে। 

মেয়েদের সিঙ্গলস খেলায় ভারতে অপরাজিতা মিম্‌ জেনি 
স্যাণ্ডিদন এ দেশের ছুই নম্বর খেলোয়াড় মিন্‌ লীল! রাঁওকে 
৩-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে হাবিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 

খেলার প্রথম সেটে লীল| রাও বিশেষ নৈপুণ্য 


খেলা ধুলা 





বৈশাখ 

দেখিয়েছেন। কিন্কু ২য় ও ৩য় সেটে স্তপ্িসনের মারাত্মক 

সাঠিং ৪ গ্রোকের কাছে নিজের গৌরৰ প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারলেন না। 

এদেশে মহিল। টেনিস প্রতি- 


যোগিতায় মিস্‌ স্তাণ্ডিসন্কে আজ পর্যন্ত 
কেউ হারাতে পাবেন নি। ইহ| কম 
কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 

তবে দুঃখের বিষয় বিলেতে ডেভিস 
কাপ. খেল্তে গিয়ে স্তাপ্ডিসন্‌ ও লীল! 
রাও ভারতের নাম রাখতে পারেন নি। 
আশা করি ভারতের মহিল। থেলোয়াড়রা 
বিদেশের বিখাত খেলোয়াড়দের পাশে 
শীপ্রই নিজেদের আসন প্রতিষ্ঠিত 
করবেন। 


০টনিস্‌ ইন্টার-ন্াশনাল্ ম্যাছ 


সেদিন বশ্থেতে ভারতীয় বনাঁম 
যুগোহ্লেভিয় দলের একটি একুজিবিসন 
ম্যাচ হয়েছিল । এবারও কলকাতার 
নায় বিদেশী খেলোয়াড়রা জয়লাভ করে। 
ভারতের বর্তমান ১নং খেলোয়াড় 
মোহনলাল, প্যালাডা এবং পুন্সেকের 
কাছে বার বার পরাজয় শ্বীকার করায় 
এদেশে টেনিস ষ্ট্যান্ডার্ড কত নীচু 
তাই আমাদের ভাবিয়ে তোলে । অথচ 
টেনিস্‌ জগতে আমেরিকা, ব্রিটিশ ও 
ফ্রান্সের পাশে যুগোশ্রেভিয়ার স্থান এমন কিছুই নয়। আজ 
পধ্যন্ত ডেভিস. কাপে যুগোষ্লেভিয়ার দলের কোন থেলোয়াড়ই 
সেমি-ফাইনাল বা ফাইনালে পৌছিতে পারেনি । 

বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ, প্রোফেশনল র্যামিলন্‌ কলকাতায়: এবার 
খেলতে এসে বলেছিলেন, বিদেশ হতে নামজাদা! ট্রেনারদের 
আনিগ্জে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেশের তরুণ উন্নত থেলোয়াড়- 
দের শিক্ষা দেওরা! উচিত। টেনিস্‌ বর্তৃপক্ষের শীপ্রই এ 
সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া উচিত। 


১৩৪২ শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


খেলার ফলাফল £-_- স্কোর_ঈংণণ্ 
পুন্পেক্‌ ৬-০৯% ৫-৭» ৬-৪ গেমে মোহনলালকে হারার । (৬ উইকেট )। 
প্যালাভা ৬-৩, ৭-৫ গেমে ববকে হাবাঁয়। 





কণ্ভী নিকেট টুর্ণমেন্ট-এর ফাউন্টালে ছুতপলের কয।পেনে- 
(বামদিক হতে ) মিষ্ট!র বল (উত্তর ভারত) এবং এগার জয় (বব) 
[শ্যুক সুধীর দত্তের সৌঞন্টে ] 


বালীগঞ্জ টনিস টুর্ণাঢমন্ট, 


কলকাতার টেশ্স্‌ 5০2১০ 
এর সর্ববশেষ টুর্ণামেণ্ট হল বালীগঞ্জ 
টেনিস চ্যাম্পিয়নসীপ্‌॥ প্রতি- 
বছরই কলকাতায় বহু বিখ্যাত 
ও অখ্যাত খেলোয়াড়রা যোগ 
দ্েন। এবার সিঙ্গলস ফাইনালে 
বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন ডি হজেস্‌কে 
হারিয়ে মাইকেলমোর জয়ী 
হয়েছেন। মহিল/ সিঙ্গলস্‌ 
কাইনালে মিস্‌ হাঁভে জনসন, 
মিস্‌ হোমানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেনু। 


ভ্রিডকট 

এম্-সি-সির পরাজয় 
প্রথম টেষ্ট--ইংলণগ্ড ৪ 
উইকেটে জেতে । মোট 


বিচিত্রা 


৫৩১ 


২৫৮, ওয়েট ইন্ডিজ ১০২ এবং ৫১ 


দ্বায় টে_ওয়ে্ট ইন্ডিজ ২১৭ রানে জেতে। 


মোট স্কোর্__ ওয়েস্ট ইন্ডিজ. ৩০২ ও 
২৮০ € ৬ উইকেট), ইংলগু ২৫৮ 
ও ১০৭] 

তিহায় টেই্উ-ড্রহয়। মোট স্কোর 
-গুরেষ্ট ইন্ডিজ, ১৮৪ এবং ১০২ 
(৫ উইকেট ) ইংলগু ২২৬ এবং ১৬০। 

চতুর্থ টেষ্ট মাচে ওণেষ্ট ইপ্ডিজ দল 
এক ইনিংস ও ১৬১ রানে এম্-সি-সি 
দলকে পরাজিত করেছে । এই 
ভয় লাভের ফলে ওয়েষ্ট ইঞ্ডিজ দল 
“রাবার” গেল । প্রণম ইলিংস খেলায় 
9চেষ্ট ইঞ্ডিজ ৭ উইকেটে ৫৩৫ রান 
করার পর তাদের ক্যাপ্টেন জজ্জ গ্র্যাণ্ট_ 
সেই ইলিংস ডি'ক্লুার্ড করেন। 

এই টিনে সুদক্ষ খেলোয়াড় হেড লির 
'আশ্চধাকর ব্যাটিং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 





রপ্তী ক্রিকেট টুর্নামেন্ট ফাতন্ঠাল--উত্তর ভারত টিম খেল্তে নাবছেন। 
[শ্রযুক্ত সুধীর দত্তের সৌঙগন্টে ] 


বিচিত্রা 


৫৩২ 


ক্রমাগত ৮ ঘণ্টার উপর নিখুত বাটিং ও বছ সুন্দর গ্রোকু 
দেখিয়ে ২৫০ রান করে পটু আউট হয়ে খাকেন। উংলগ্ডের 


বিরুদ্ধে 'দয়ে্ট ইপ্ডিড পক্ষ হয়ে টেষ্ মাছে আগ পথান্ত 
এত অধিক রান কেউ করে এ) 





খেল! ধুলা 


মান ১০৩ 


নে হয়। 


এই আঁশ্চগা পরাজয়ে সকলেই বিশ্মিত হয়েছেন । 
1 দলে কম 


উপর কলেগিয়েট বাইচ খেলায় নে জেহিযার এ এপ নিচদন্সা টিনকে হারিয়ে 2য়) হচ্ছে | 


ফটো পের চাতসী 

তারপর 'অতি দৃটতার সহিত ব্যাটিং করে ৯১ গানে 
গিলি সকলকে মোহিত করেছিল । 
ইংলণ্ডের প্রথম ইলিংস এর মোট 
রান্‌ ২৭১। 
এমস্হই ভাল খেলা দেখিয়ে 
ছিলেন। তিনি ক্রমাগত ৪ ঘণ্টা 
বাটিং করে ১৯৫ বান করেন। 


ইহার প্রত্বান্তবে 


এহ দলে একমাত্র 


ইডেন ও হেগ্ডেনেব থথাক্রমে ৫৪ 
এবং ৪০ রান্‌ বিশেষ উল্লেথবোগ্য। 
২৮০ বানের ব্যবধান থাকা 
ইংলগ্ড “কলো” হতে বাধা হল। 
দ্বিতীয় ইলিংস এ ওয়েস্ট ইপ্ডিজ- 
এর বোলারদের মারাত্মক বোলিং 
এর কাছে দাড়াতে 


হংলপ্ 


পরানের কথা 


নী চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগ।ন আর রেঞ্জাদের খেলা! 
ফটে-_ কাঞ্চন সুখোপাধ্যায় 


পারলে না। £ 


পক্ষে সাত 


বৈশাখ 


রানএঞএ ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইলিংস খেলা 


সা 
আটটি ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
টেষ্ট খেলোয়াড় এমন্‌, 


হামণ্ড, হেগডেন, ওয়াট 
(ক্যাপ্টেন) প্রভৃতি যোগ 
দিয়েছিলেন। 

একমাত 'আগ্রলনার 
পরেই ব্রিটিশ ডোগিনয়ন- 
সের ক্রিকেটে ওরে 
উ্ডিজ দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছে। 

হার তুলনায় ভারতীয় 
ক্রিকেটের ষ্ট্যানডার্ড অনেক 
পিছনে । 

১৯৩৩ সালে এম্সি- 
গির কাছে ভার ঠীদের 


সকলের স্মধণ আছে। 





খেলার ফল ১--১ হয় 


১৩৪২ 


রগুদী গোল্ভ কাপ, টুর্ণাঢমন্ট 
এই টুর্ণামেন্টে বন্ধাই এবং উত্তর ভারত ফাইনালে 


উঠেছিল। বন্বাই ২০৮ রাণে জয়লাভ করে রঞ্ীর ট্রফি পেল। 
গ্রথম ইনিংসে ব্ন্থাই ২৬৬ রান করে। ভারতের টেষ্ট 
খেলোয়াড় মাচ্চেট একশতের অধিক রান করে সকলকে 
মোহিত করেছিল । বাঁকা খার মত সুদক্ষ বোলারের 
অনুপস্থিতিতে উত্তর ভারত টিম খুব দুর্বল হওয়া সত্বেও প্রথম 





লীগ, চাম্পিয়ন মহন বাগান দল 


( বামদিক হতে) দীড়িয়ে--বি-সেন, "দেব, জে-খান, পি ঘোষ, এবং ডি-গাঁস। বেঞ্চে বসে_আরিফ 
এইচ-মিটার, জে-ব্যানাজ্জী ও এস্‌-চ্যাটাঙ্জী। মাটিতে বসে__ এন-দুখাজ্জী 


পি-সেন, পি-দাস (ক্যাপ্টেন ), 
ফটো-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় ইনিংসে বন্ধে ৩০০ 
ভাজিপদার ৭১ রান 


ইনিংসে ২১৯ রান করেছিল। 
রানের মধো মার্চেট-এর ১২০ এবং 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

স্থ্্ষ বিজয় মাচেন্টএর মনোহর বাাটিং এবং পারশশি 
খেলোয়াড় ভাঞ্জিপদার- এর মারাত্মক বোলিং এর রি? 
বন্ধের এই আশ্চধ্য জয়লাভ। 

ইহার প্রত্যৃত্তরে দ্বিতীয় ইনিংসে উত্তর ভারত মাত্র ১৩৯ 
রান করেছিল। 

১৫ 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্র! 


৫৩৩ 


ভাইস্রয় কাপ, 

রী কাপ বিজয়ী বশ্বের দল ক্রিকেট ক্লাব অফ. ইগ্ডিয্ 
দলের কাছে অভাবনীয় পরাজয়ের কথা সকলেই শুনেছে । 

ফিরোজ শ! কোটল! গ্রাউণ্ডে ই্ডিয়া ক্রিকেট ক্লাব প্রথম 
ইনিংসে মোট ৪৪৯ রান করে প্র গ্রাউণ্ডে একটা নতুন রেকর্ড 
করে । ছুবগ্ছধর আগে ভাইস্বয় টিমের বিরুদ্ধে এম্-সি-সি 
দল ৮ উইকেটে ৪৩১ রান করেছিল। 

ক্রিকেট ক্লাবের এই আশ্চধ্য 
ওয়ের (প্রধান কারণ ক্যাপ্টেন 
নাইডুর স্থন্দর বাাটিং ও বোলিং, 
বন্ধের তাল ভাল বোলারের 
বিরুদ্ধে 'অমরনাথের যাছুকরের 
স্বায় সেঞ্চ,রি রান, লাল সিং 
এর চমৎকার ফিল্ডিং এবং 
নিশারের মারাত্মক বোপিং। 

এরা সঞ্লেই ভারতের 
বিখ্যাত টেষ্ট  খেলোয়াড়। 
ঠ্রিকেট ক্লানের এত উচ্চ রানের 
বিরুদ্ধে বন্বের প্রথম ইনিংসে 
মাত্র ১৭৫ রান সমুদ্রের এক 
ফোটা লোনা জল হয়ে দাড়াল। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বন্বের রান হল 


বড: 


মাত্র ২০০ | বন্বের বিরুদ্ধে ছুই 
ইলিংসে নিশারের বোলিং 
এভাঃরজ দেখবার মত । প্রথম 


ইনিংসে ৫ উইকেটে ১৫ রান 

এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেটে ৫৭ রান। 
ইন্টার কঢুলজ বাইচ প্রতিঢ্যাগি ভা 

কলকাতা ঢাকুরিনা লেকে বাইচ প্রতিযোগিতার 
ফাইন্থালে সেপ্ট জেভিয়ার কলেজ মার এক লেংথ-এ 
প্রতিদ্বন্দী প্রেসিডেন্সা কলেছকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে। ৩ 
মিনিট ৪8৪॥ সেকেগ্ডে প্রতিযোগিতার ১০০০ গজ দৃরত্বকে 
সেপ্ট জেভিয়ার অতিক্রম করে। এই খেল] দেখবার জগ্চে 
বনু সহস্র নরনারীর সমাবেশ হয়েছিল । 


বিচিত্রা খেলা ধুলা বৈশাখ 
৫৩৪ 
ইণ্টার কলেজ বাইচ খেল! বেশী দিনের নয়। সুতরাং অংশে কম নয়। প্রতি বছরই হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়া 


তরুণ সেপ্ট জেভিয়ার গাড় বাঁহকদের কৃতিত্ব সেই তুলনায় 
াঁছাড়া এ বছরই সর্বপ্রথম বাইচ খেলা 
এ কম গৌরবের কণা! 


মন্দ হয়নি । 
শিক্ষা করে এঁরা চ্যাম্পিয়ন হল। 
নয়। কলকাতায় বাইচ থেলার বাবস্থ। তেমন বিশেষ নেই । 
এক ইউরোপীয়ন ক্লাব ছাড়া বিলামী ধনী ও বিশিষ্ট 
ভারতীয়দের "মার একটি ক্লাব আছে। ছাত্র এবং সর্বব- 
সাধারণের উপযোগী আরও অনেক প্রতিষ্ঠান ওয়! 
আবশ্তাক। রি 

এতদিন পর কলিকাতা ইউনিভাতপিটির কর্ণধারেরা ব্যাগাম 
চর্চায় এবং বাইত খেলার প্রতি মনোষোগী হয়েছেন, এ এক 
শুভ লক্ষণ। বিলেহে অক্সকোর্ড ও কেম্বিজ এর ইণ্টারভাপিটি 
বাইচ খেলা সেখানে জাতীর উত্সবে পরিগণিত হয়েছে । এ 
দেশে রেঞ্গুনে ইউনিভারপিটি বাইচ খেলায় বেশ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে । উভয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তারা এ বিষয়ে উদ্ভোগী 
হলে আর ছাবরদের উত্সাহ থাকলে ভবিষাতে অঝাকোর্ড ও 
কেছ্বিজের 'অন্নকরণে এখানেও ইন্টারভাগিটি বাইচ খেলা 
প্রবর্তিত ভবে, 'মাশা করি । 


বিজয়ী ০সন্ট জভিয়ার দল 
*. এন, ঘোষ রবি দত্ত (ক্যাপ্টেন) ১ এম্‌ চৌধুরী; এ 
চোপরা এবং এ বনু । 


বিজিভ ্রসি5ডন্সী দল : 

কে, ঠাকুর ঃ আর, ঘোষ (ক্যাপটেন ); জে, সুর; বি, 
সেন এবং বি ভট্যাচার্জি। 
হকি 

এবার হকি লীগে প্রসিদ্ধ মোহনবাগান দল চ্যাম্পিয়ন 
হওয়ায় সার। দেশময় এক অদমা উৎসাহ ও উত্তেজনার সাড়। 
পড়ে গেছে । 

লীগ খেল! আরম্ভ হবার পূর্বেধ এ বছর মোহনবাগান 
চ্যাম্পিয়ন হবে, এ কেউ ভাবে নি। ১৯১১ সালে ফুটবলে 
দুর্দান্ত গোরা টিমদের বিপক্ষে শিল্ড বিজয়ী ধোহনবাগানের 
অপূর্বব কীর্তির চেয়ে লীগে আজিকার এ'দের সাফল্য কোন 


ংলো৷ ইপ্ডিয়ান টিমদের প্রায় একচেটিয়া! ছিল। 

প্রথম বার ১৯১১ সাল এবং ১৯২৩ সালে বীচি থেকে 
সুদক্ষ খেলোয়াড় আনিয়ে টিমকে পুষ্ট করে সর্ব প্রথম 
ভারতীয় টিম গ্রীয়ারই চ্যাম্পিয়ন হয়। (সর্দিনকার সে 
উত্তেজনা আজও 'অনেকে ভুলে বায় নি। 

এখন সে শ্রীয়ারের শোচনীয় অবস্থা কাড়িয়েছে | 
এবার তাদের দ্বিতী ডিভিপনে নেবে যেতে হবে । 

এ বছর লীগে একটি বিশেষণ শুধু তরুণ বাংলা 
থেলোয়াড় নিয়ে মোহনবাগান অপরাজেয় হয়ে রইল। 

মোহনবাগান গোট ১৫টি ম্যাচের মধ্যে ৯টি খেলায় জরী 
হয়েছে এবং ৫টি খেলায় ডু করেছে ; সর্বশ্ুদ্ধ পয়েপ্ট হয়েছে 
২৩ আর রেঞ্জাসের ২২। ফলে রেঞ্রাস রানার” কাপ 
পেল। টিন ঠিসাবে মোহনবাগানের এন, মুখান্জি, পি, দাঁস, 
দেব আর খাঁ, রেঞ্জামেরি হুজেল, ওস্বর্ণ কাষ্টমসের ভিপ- 
হোলটন লীগে থেলেছিল চমৎকার । অলিম্পিক খেলোয়াড় 
এালেন-এর পর এন, মুখাঞ্জির মত গোল-কিপার বাংলায় 
'আর হয় নি। 

লীগে অদ্বিতীয় কাষ্টনস্‌ তেমন স্তবিধে করতে পারে নি। 
আশ! করা যায় এবার বাইটন কাপে বাংলারঈ কোন টিম জয়ী 
হবে। 


০বঙ্গল এযা০মচার বক্সিং টুর্ণাঢেমণ্উ 

এবারকার বক্ষিং টুর্ণামেণ্টে ডি, ব্যানাঞ্জি বনাম মিলারের 
প্রতিদবন্দীতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মিষ্টার ব্যানার্জি মুষ্টি যোদ্ধা 
জে, কে, শ্রীল এর সুযোগ্য ছাত্র। এই তরুণ বাঙ্গালী 
মুষ্টি যোদ্ধার সঙ্গে অল্‌ ইগ্ডিয়া রেলওয়ে ব্যাণ্টাম ওয়েট 
মিলারের সঙ্গে লড়াই হয়। যুদ্ধে ব্যানাঞ্জির দারুণ বু'সি খেয়ে 
মিলার নক্‌-আউট হর এবং ব্যানাঞ্জি বিজয়ী হন। 


হয়ত 


ফুটবল রঃ 
বাংলার সর্ধশ্রেষ্ঠ প্রিয় খেলা হচ্ছে ফুটবল। হকি 
১০৪5০4)এর মাঝামাঝি কলিকাতার ফুটবল মহলে নান! গুজব 
শুনতে পাওয়৷ যার । গত বছর প্রথম ডিভিসন লীগের শেষ 
স্থান অধিকার করেছিল “এরিয়ান্সপ” তবে আই, এফ, এ 


১৩৪২ 


কাউন্লিল এবার এরিয়াম্দকে প্রথম ভিভিসন লীগে থেলবার 
অধিকার দিয়াছে । তার কারণ গত বছর সাউথ 
আফ্রিক৷ টুরে এরিযন্ন টিম তাদের নামজাদ| থেলোঁয়াড়দের 
ধার দিয়েছিল । এ বছর ই, বি, আর, প্রথম ডিভিসনে 
অরোরা দ্বিতীয় ডিভিসনে, বি, এন, আর, উত্তবপাড়া, 
স্থবারবন এবং টেলিগ্রা্ষ তৃতীয় ডিভিসনে এবং মিঙ্গন সমিতি 
রোণাল্ডপে হাট ও শিবশঙ্কব চতুর্থ ডিভিসনে থেলবার 
মধিকার পেয়েছে । আই, এফ এর নিয়ম অন্ুলারে এপন 
হতেই নানা ক্লাবের ব্ভ খেলোয়াড় ক্লিণাতেন্ল সার্টিফকেটের 





বন্বে মহিলা জিম্থানার দল খেলতে নানছে। 
[গ্নবুক্ত সুধীর দত্তের সৌজন্ে ] 


চন্স দরখাস্ত করেছে। গুজব, কালীঘাটের নন্দ চৌধুরা, 
ভবানীপুরের এস গুইন, মোহনবাগানে ঘোগ 
দিয়েছেন। 

ই, বি, আর-এ পুরোনে। সামাদ, টি সোম, মন দত্ত, 
আনোয়ণর প্রভৃতির যোগদাঁনে ই, বি, আর টিম খুব পুষ্ট হয়ে 
গড়ে উঠলো সন্দেহ নাই। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
মেহেমডন্‌ স্পোটিং অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের এবছর 
হারিয়েছে । মাত্র ইষ্ট বেঙ্গল সেলিম এবার এই টিমে যোগ 
দিয়েছেন। তবে বাইরে থেকে ধার করা ভাল প্রেয়ার আনতে 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


এর! মজবুত । ইষ্ট বেঙ্গল টিমে মাদ্রাজের বিথাত রমনা ও 
ঙক্ষীনারায়ণ যোগ দিচ্ছেন । 


ক্রীড়া জগতের খবর 


বিশ্ববিখাত ইংলগ্ডের টে ক্রিংকটার জে, হবস ৫১ 
বত্সর বয়সে ক্রিকেট জগত হতে অবসর গ্রহণ করলেন। 
নানা আশ্চর্যা ঘটনায় হবসের জীবন পূর্ণ। ছেলে বেলায় 
ঈনি কেন্বিজ ইউনিভারপিটির জাপি কলেজে গ্রাউগুম্যান 
ছিলেন। পবে সারের পিখ্যাত টম, হাওয়ার এর ভাতেই 
ইনি শিক্ষার পূর্ণভাঙান্ত করেন। 
তাঁর ক্রিকেট জীবনের কন্পেকটি 
রেকর্ড -১৯৩০ সাল পধান্ত 
তিনি ৬১,২২০ রান করেছেন। 

বিখ্যাত ইংবাজ ক্রিকেটার 
ভব লিট, গ্রেস এব রেকর্ড ছিল 
৫৪১৮১ । 'অষ্টেলিরার বিরুদ্ধ 
9১টি টেষ্ট ম্যাচে ইনি ৩,১৩৬ 
রান করেন। মেল্বোর্ণের মাঠে 
১৯১১-১২ সালের টেষ্ট মাঁচে 
প্রথম ইনিংসে হবসের রেকর্ড 
পার্টনারসিপ রান হয়েছিল ৩২৩। 

বিলেতে মিডলসেঞ্া ক্রিকেট 
ক্লাবের নিরুদ্ধে ৩১৬ রান এ নট 
'আউট হয়ে থাকেন। 

অক্মফোড এবং কেন্িল 
ইণ্টারভাসিটি বক্িং যুদ্ধে অক্চাফোর্ড ৪ ৩ বাউটে জয়লাভ 
করেছে। বিঞ্তো দলে লাহোরের এস্‌, নন্দ নামে 'একজন 
ভারতীয় বকা ব্রু ছিল। পূর্বে কেস্বিজের প্রথম বাঙ্গালী 
বশ্সিং র, পি, এল রায় এর অতীত কীঙিকলাপ "মা ৪ অনেকে 
ভূলে যায় নি। 

স্পোটন জগত হতে মদ্বিতীর জাম্মান স্পোর্টপমান 
ডক্টর €টো পেলজার অবসর গ্রহণ করলেন । ১৯২৬ সাঁলে 
বিখাত বিলেতের ষ্টাম্‌ফোর্ড ত্রিজে ১ মিনিট ৫১৪ সেকেণ্ডে 
অদ্ধমাইল দৌড়ে জগতে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 


বিচিত্রা 
৫৩৬ 


প্রায় ১৫ বছর ধরে দেশবিদেশের নাঁন| গ্রতিযোগিতায় ইনি 
নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। সেদিনও ৩৫ বছর 
বয়সে জাম্মান অলিম্পিক স্পো্সে নবাগত শুরুণদের হারিয়ে 
জগতকে বিস্মিত করে দিয়েছিলেন । 

বক্সিংএ আজকাল ৬১:1৫ 00741017101) হলেন 015৭ 
18611 ভূতপূর্বব চ্যাম্পিয়ন 17 61710611110 তাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করেছেন। জাম্মান যোদ্ধাবুনের 
লড়াই হবে খুব সম্ভব লগ্ডনে। 

ভারত বিলিয়ার্ড বিজয়ী কুমার 'গ্রতুুান দেব বিলেতে 
ব্রিটিশ এম্পায়ার বিলিয়র্ড চাংম্পয়নদিপ, খেলবার ভন্তে 
যাত্রা করেছেন। নিজের পার্দশিতার পরিচয় দিয়ে দেশে 
সম্মান অক্ষু রাখযুবন আশা করি । 

২*শে এপ্রিল ভারতীয় হকিদিল নিউজিলাণ্ডে যাত্রা! 
করছে। বাংলার আর কার্-এর জন্পস্তিতে অদ্বিতীয় 
ওয়েলস্‌ নির্বাচিত হয়েছে । ধ্যান চার্দের পর €য়েলসের মত 
সুদক্ষ সেন্টার ফরওয়ার্ড এদেশে খুব অল্প আছে । টিমের 
ম্যানেজার হয়ে চলেছে পি, গুপ্ত এবং হকি ফেডারেশনের 
সম্পাদক ডর বেরাম। 

বাঙ্গালোরেও নতুন ্েডিয়ম হতে চললো । বাংলার 
এ বিষয়ে এখনও জল্পনা কল্পনা শেষ হয় নি। কাগজ মারফতে 
মধ্যে মধো সুসংবাদ পেলেও ভরসা করতে সাহস হয় না। 

সিলভার জুবিলির ফাণ্ডের জন্য বন্থেতে মেয়েদের একটি 
হকি খেলার প্রদশন হয়েছিল। বন্ধের টিম বনাম ঝেষ্টের খেলা 
দেখতে বহু গণ্যমান্তা লৌক এসেছিলেন । খেলায় বন্ধে টিম 
৪-১এ জেতে । কলকাতার হ্বায় হকিতে এখনও বন্বের 
মেয়েরা তত পারদশী ও উৎসাহী হয়ে উঠেনি। আশা করা 
যায় এ বছর থেকে বঙ্গেতে মেয়েদের হকি গেল! প্রচলন 
হবে। 


এই দুই 


খেল৷ ধূল! 


বৈশাখ 


কানাডা ও আমেরিকার ফুটবঙ্গ এযাসোশিয়েদন-এর 
নিমন্ত্রণ পেয়ে স্কটগণ্ড টিম খেলতে চলেছে । ন্তান্য দেশের 
স্তায় ফুটবলে আমেরিকার তত নাম নেই । সুতরাং কানাভাই 
এ ব্রিটিশদলকে থেলায় ভাল করে জুঝতে পারবে । 

এবার ঢাকা হকিলীগের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ওয়ারী ক্লাব। 
গত বছরও ত্র টিমই জিতেছিল। মোহনবাগানের 
হ্যায় উহ্থারা ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকিতে ঢাকার 
সর্দশ্রেঠ টিম । 

কুনম্‌ ক্লাবে লগ্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপে জান্মান 
খেলোয়াড় ডক্টুর প্রেন্‌, ব্রিটিশ খেলোয়াড় স্পেন্ন কে ৬-১, 
৬-৩ গেমে জিতেছিলেন। 

গত বছবের শ্তার এবছরও বিলেতে ফুটবল লীগে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে আশেনল ক্লাব। দেশ বিদেশে এদের 
আশ্চথ্য কীন্তিকলাঁপ ছড়িয়ে পড়েছে। গ্েমস্‌, গ্যালাঁচর 
প্রভৃতি খেলোয়াড়রা এই টিমেই খেলে । লীগে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছে-_সাগারলযাগ্ু | ছঃখের বিষ্প এবার এফ. 
এ কাপে আর্শেনল তত সুবিধা করতে পারে নি। 

ইণ্টারভাগিটি স্পোর্টস প্রতিবোগিতায় এবার কেদি,জ 
জয়লাভ করেছে। কেম্বিজ ৭টি এবং অক্সফোর্ড ৪টি 
প্রতিযোগিতায় জিতেছে। ব্রাউন (কেন্বিজ) ৪৪০ গজ 
দৌড়ে মাত্র ৪৯ সেকেণ্ডে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 

পোল্ভণ্ট বিয়ী ওয়েব স্টার (কে্চিজ) ১২ ফিট ৬ 
ইঞ্চ লাফিয়ে খুব অল্পের জন্য বুটিশকে অলিম্পিক্‌ রেকর্ডকে 
শ্রান করে দিতে পারেন নি। ৯৯৩০ সালে বণ. ১২ ফিট 
৬ষ ইঞ্চ লাফিয়ে বৃটিশ রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 

বিখ্যাত সম্তরণ বীর প্রফুল্ল ঘোষ হস্তবন্ধ অবস্থায় 
কর্ণয়ালিস্‌ স্কোয়ারে ৬২॥০ ঘণ্ট! সন্তরণ করেছেন । 


প্রফুল্ল ঘোষের নৃতন কীন্তি 
হস্তবদ্ধ অবস্থায় ৬২॥০ ঘণ্ট1| নিরবপর সন্তরণ 
পৃথিবীর সন্তরণ ইতিহাসে এই প্রথম 





টারপণার ছুন পাড় দ্বিতীয় ভঙ্গ 


আগামী জন মাসে একশত ঘণ্ট। শিরবলর সশাঠারের স্হবের বন্ড গণামাতি প্যান্তদিগের দমে জলে অব হরণ 
উপক্রমণিক| স্বরূপ--এই হৃস্তবদ্ধ "অবস্থার সশাতারের করেন এবং সোনবার বাদ ১০৩ লিঃ এব মন বিরত 
আয়োজন করা হ4। প্রফু্িকূমার গত ৬ই এপ্রিল শনিবার হন। শ্রীণুক্তা নেলী সেনগুপা। হাহকড়ি চন্মচন কারলেই 
গ্রাতে ৭--5৩ মিঃ সময় কলিকাঠার হেভ্রয়া পুক্ধরিগ্রীতে গ্রকুল্লকূণার সজোরে ৫০ গজ সীহবাইরা গিয়া পুনরায় 





চারপদীর ছুন পাড়ির তৃতীয় ভঙ্গ 
৫৩৭' 


বিচিজ্ঞা 


৫৩৮ 


কয়েকজন বিখ্যাত সশাতারুদিগকে এ 
পরাস্ত করিয়া শ্বয় জল ভইন্ে অঞ্চের উপর লাফাইয়া উঠেন। 
্রীযুক্তা নেলা মেনগুপ্রা 
করিয়া করমদ্দন করেন। প্রকুল্লকমারকে (ই রাত্রের জন্য 
আমাদের নবনিশ্মিত সমিতি ভবনে রাখা হয়। প্রান আদ্ধ- 


খেলা ধূল৷ 


পথ-প্রতিদ্বন্দিতায় 


তাহাকে মালোর দ্বারায় ভূষিত 


বৈশাখ 


সময় পুনরায় সাতার দিয়া 
নির্গত হন। 


গত ফান্তুন সংখ্যা 


পু্করিণীতে রাজপথে 


বিচিত্রা "আমার লিখিত যে 


চার-পদী-দ্ুন্‌ পাড়ি সঙ্ধন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছে হৎসম্পর্কে 
তিনথানি চিত্র বণুমান সংখ্যায় প্রকাশ করিলাম। 


শিক্ষার্থী- 





চারপদার ছুণ পাড়গ চতুগ ভঙগা 


ঘণ্টাকাল বন্ধুবাঙ্জবাদগের ৮ঠিত বসাহ্গাপে সম অতিবাহিত 
করিয়া গকুল্লকমার শিদ্পা বান। পরদিবস প্রাঠে ছয় ঘটিকার 
শ্যাত্যাগ কিয়! শ্বানাবিক সুস্থ ব্যক্তির তায সগিত্র 
প্রাঙ্গণে বিয়তক্ষণের জভা ভ্রমণ করি নম ঘট্টকার 


দিগের মধ্যে এই ধরণের সন্তরশ কৌশলের বাপ্তি লাভ 
ঘটলে আমার পবিশ্রম সার্থক মনে করিব্‌। 
আগামী পর্কাচি-পাড়িগ সম্বন্ধে 


বিস্তাবিহরূপে মালোচন। করিবার ইচ্ছা রহিল। 


»ংখণয় ট্রাজান বা 


শীশাস্তি পাল 





পেয়ালা-রহস্ত্য 


“এক পেরালা চ1৮”। কি রহশ্তই না আছে চায়ের 
এই পেয়ালাটিতে, কি না যাছ এই নামে! “আনন দেয় 
অথচ অবসাদ "আনে না” যে পেয়ালা বহু শহাবী ধধে তার 
সীচাদ্দ্য মান্ষের সঙ্গে । সতাই তাকে মানবতার পাত্র 
বলা যায় । এই জাবনদাপ্নিনী পানীয়ের পাত্রে চুমুক দিয়ে 
বহু যুগ ধরে মানুষ পরম পরিতৃপ্তি লা করেছে । কৰি 
তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন £ ণ্চ| পিহ চঞ্চল, চাতক 
দল চঙ্গ চল ঠে।” 

প্রাচীন কিহবদন্তী অনুসারে চীন দেশই প্রথম 
চা উপহার দেয়। পঞ্চদশ শহব্দাতেও দেখা 
জাঁপানীাদের ধশ্মানুষ্ঠানে স্কান পেয়েছে । স্ারপর ভারতবষ 
এ পানীয়কে বিশ্বের দরবারে প্রচারিত করেছে। ভারতের 
এ দান গ্রহণ করে ইংলগুড তাকে চিরকালের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে পরিণত করেছে । পাশ্চাত্য জগতে চা-ই ভারতের 
রাজপ্রতিনিধি। কিন্তকেমন করে সম্ভব হল এব্যাপার? 
কেতুহলী পাঠক ইতিহাসের পাতা উপ্টোলেই তার উত্তর 
পাবেন। এই সন্প্রত ভারতীম্ন চা-এর প্রগতির শতব্ 
সম্পূর্ণ হয়েছে । 

বঞ্তমান সভ্যতার প্রতীক হিসাবে, ফুটবল ও টেনিস 
বলের মত ব্যাগাম-ক্রীড়ার পরিচাঁরিকার সঙ্গেই চায়ের 
পেয়ালার স্থান। ভবনের আনন্দ ও ীবন-বিলানের কাস্ত- 
কলার ও প্রকাশ দেখ! যায় চা-য়ে। পৃথিবীর সন 
জাতিগুলির কাছে চা এক নূহন জীবন সঞ্জীবনী; যা শুধু 
জীবনকে দীর্ঘই করে না, সম্পূর্ণ ভাবে তাকে উপভোগ করবার 
শক্তিও বাড়িয়ে দেয়। স্বল্ন আমাদের জীবনে আনন্দের বরাদ্দ 
মানুষের আর কতটুকু? স্ৃতরাং যে চাঙ্গের' পেয়ালা 
আমাদের প্রাত্যহিক জ'বনের 
বিতাড়িত করে দিয়ে জীবনের বেন্ুরো কর্কশ দ্দিকের কথা! 
ভুলিয়ে দেয় তার সম্বন্ধে একটু উচ্ছ্াসিত হয়ে পড়লে 
আমাদের দে।ষ কি দেওয়া চলে? 


পৃথিবীর 
বায়, চা 


খে, ছুর্ভাবনা, অশান্তি 


প্চাঁয়ের জঙ্গ বিধাতাঁকে ধন্টবাদ £ চা না থাকলে পৃথিবীর 
অবস্থা কি হোতা? কি করে তাঁর উদ্ভব হল! চাধ়ের মাগে 
আমি যে জন্মাইনি 'এ মানার পরন সৌভাগা”__ বলেছেন 
সিডনি স্মিথ । তিনি সকলকালের শ্রেষ্ঠ চা-রপসিকদের 
একজন । তার এ উক্ভিতে বিনা দ্বিধাশ্র সায় দেয়ন! 
এমন লোক কি কেউ মাছে! 

পুৃথিবার যত লোক ঢা পান করে তার অধিকাংশই 
যোগান দেয় ভারতবর্ষ ; চা ভারতের একটি প্রধান জাতীম়্ 
ব্যবসায় । জল ছাড় চায়ের চেয়ে সস্তা কোন ক্ছি নেই 
বজেই নয়, ভারতের একান্ত উপযুক্ত পানীয় বলেই চা 
ভারতের জাতীয় পানীয় হওয়া উচিৎ। ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ক্লাস্তিকর গ্রীম্মকালে, 'অবসন্ন শরীরের জন্য নিয়ত 
এমন একটি পানীয় দরকার হয় যা! সহজে চাঙ্গা করে তুলতে 
পারে। এক পেয়ালা চায়ের সঙ্গে এ বিধয়ে কোন কিছুরই 
তুলনা হয় না। অপেঙ্গারুত ঠাণ্ডা দেশেও চায়ের আদর 
হওয়া স্বাভাবিক 9 যুক্তিযুক্ত । চায়ের পেম়্াল। বিগ্বব্যাপী 
এই মধ্যাদা দেখে পিস্মত হবার কিছুই নেহ। সত্যিই 
চায়ের পাকে মানবতার পানর বলা বায় 


প্রাচীন ইতিহাস ও নূতন নীতি 


প্রাগীন একটি কাহিনী বলছি। ব্ছু শতাব্দী আগে 
এদেশে এক হিন্দু তাপস দীর্ঘ নয় বৎসর বিশিদ্রভাবে 
মোক্ষলাভের সাধনা করেছিলেন । ঠার নাম বোধিধর্শ্। 

অষ্টম ব্সরে তিনি দেখলেন ঘন ঘন তার হাই উঠছে। 
কি করেন কিছুহ তিনি বুঝতে পারলেন না। সাত 
বৎসরের কঠোর সাধনা তার বার্থ হয়ে যায় যায়। মুদ্দিত- 
প্রায় চোখের পাতা কোন রকমে খোলা রাখবার চেষ্টা 
করে তিনি চারিধারে খ,জতে লাগলেন । হঠাৎ তার দৃষ্টি 
নিকটের ঝোপের ওপর গিয়ে পড়ল। আপন! থেকেই 
হঠাৎ মে ঝোপের পাতা ছিড়ে তিনি চর্ধণ করতে 


৫৩৯ 


নবচিভ্রা 
৫৪০ 
লাগলেন । পরের মৃহৃন্তে তার নিদ্রা একেবারে গেল 


ছুটে । ছুই জগতে মাঝে আর তাকে দোপুল্যমান গাকছে 
হ'লনা-মালো অধিকার জগত । সেই অত্যাশ্ধ্য পাভ 
৯র্দণ করে তিনি ভার সাঁপন| পূর্ণ কললেন । 

ভারতের 'পাগান পুলাণ করা অভ্সারে বোধিধন্বই 
গায়ের পাতা আপিফ্ার করেন। সাধনায় পিদ্ধ হয়ে বোবি- 
দন্ঘ চাঁনে তাথমানার গিয়েছিলেন, সঙ্গে নাকি তার ছিল এই 
আহি অপরূপ গাছের পাঠা) সদ বৌদ্ধজগতে 
বোধিধম্মই চায়ের প্রচলন করেছিলেন বলে শোনা যাঁর। 
চীনের দর্িণ তন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ ভিঙ্ষুরা এখনো 
গুতিধিন নোপিশ্মের বিগ্রহেব সম্মুখে সমবেত হয়ে চা-পানের 
'নুঠান পালন করেন । এ অনুগানের সমাহোহ হনেক। 
তাঁর একটি নিম এই যে সমস্ত ভিক্ষুকেই একটি পাঞ্র 
থেকেই চা পান করনে হর। প্রাচীন 'নতগানের 
প্রভাব দেখতে পাওয়া বায় জাপানের চা খাওয়ার রাঠিতে। 

কবে দেহ ৫৪১ খুষ্ঠান্দ লৌদ্ধংম্ম প্রচাঁৰ করবার জন্যে 
বোপিধম্ম টানে গিয়েছিলেন, আব এখন ১৯৩৫ খুষ্গান্দ 
এই দীর্ঘকাদের বাপধানন গার চতুদন বৎসরে ও 
দামধের ভাংনের দা-পানের আগুষ্টানেব মুলা কিছু কমেনি । 
মানুষের আঙ্গাপ “লাম : পুরাতনের জারগায় নৃতন নীতি 
প্রলিত হয়ও কিন্ত ২গধুগ মাগেও চা যা ছিগ এখনও 
তাই আছে । পানীয় হিসানে তার তুলনা নে5। সেদিন 
মানত চা েকে দে সান্তনা ৪ আনন্দ পেয়েছে আজ 
তাহ পাচ্ছে। বঞ্ুশান ঘুগে স্ুপু শা গুটুব পরিমাণে ও 
আর পিশুদ্ধ ৪ মান্চত ভাবে উতৎ্পন্জ কনার ন্যনস্থ] 
সম্ভব হয়েছে । সব দেয়ে উত্কৃষ্ট চা, সন্বাপেক্ষা প্রচুর 
পাঁরমাণে পাওয়া বায় ভারত্বধে। চা যে ভারঙনষের 
একটি প্রধান ভাতীন্ সম্পদ এ বিষয়ে কী কোন সনোহ 
আছে? 


ঞ্ঠ 


শত 


সার্লজনীন বানী 


অ.দাদের এই বন্তমান ধুগের নিশেষত্ব যদি কিছু থাকে 
তা এই সামািক ও নৈতিক আদশ উন্নত করবার পগে এ 
মুগ 'অনেক দূর 'অগ্রপর হয়েছে । পৃশিবীব সর্বত্র এ প্রগতি 
অবশ্য সমান তালে চলেনি। বিজ্ঞান মান্থুনকে অনেক দিক 
দিয়ে গ্ররৃতিকে জর করতে সাহাধ্া করেছে কিছ নিজেকে 
করতে শেগায়নি। 

তাব কারণ বোঝা কঠিন নয়। মানু'ষর উদ্ভ'ম 
আবিষ্কৃত হরেছে অনেক কিছু কিছ্ছ তার সবগুলির বিশ্ব 
কল্যাণে নিয়োজিত হবার যোগাতা নেই । সার্বজনীন 
ভাবে যে কঙ্চটি জিনিষ সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোকের সব 


পেয়ালা রহস্ত 


বৈশাখ 


চেয়ে বেরা উপকার করেছে তার মধো চা একটি । যাঁনব- 
সদাঁজের নৈতিক ও সামাজিক প্রগতিতে চা-পানের বিশ্বব্যাপা 
অভ্যাস বিশ্যে ভাবে সাহাবা করেছে । ধনী দরিদ্র সকলের 
উপযে'গী, পরম তৃপ্রিঞ্র সর্দগাধারণের রুচিকর এদন উৎকৃষ্ট 
পানীয় আর নেই । 

সাধারণ ও ম|দক অনেক প্রকার পানীয় আছে; কত্রিম 
অস্বাভাবিক পানীয়েরও অভাব নে; কিন্ত চায়ের স্তান 
অধিকার করতে পারে এমন পানীয় হাজার চেষ্টা করলেও 
বোধ হয় খু'জে পাওয়া বাবে না । তার কারণ 'আর কিছু নয়। 
চায়ের মত এমন বিশদ্ধ, ম্থবলভ, গুস্বাঠ, অপকারহীন পানীনর 
পৃথিবীতে এখন৪ আনিঙ্কুত হয় শি। ভারতবর্ষে আন্তঃ 
বন্ধু ৪ প্রিয়জনকে দেবার পক্গে চায়ের চেয়ে উপঘুক্ত কোন 
পানীয় আমদের জান। নেই । সাপারণের কাছে চায়ের 
একটি বিশেষ আক্ষণ আছে । চাংয় আমরা সকলেই অভ্যস্ত, 
বন্ধুত্ব ও অন্তরঙ্গ তার সমস্ত দাধুধ্য তাতে আছে। 

পৃথিপীব লোকে বৎসরে বিশ হাজার কোটী পেয়ালা চ 
পান করে খাকে। আক্ধ্োর বিনয় এই বে পু'থবীব অদ্দেক 
চা ভারতেই উৎপন্ন হলেও ভারতীয় চায়ের এখনো যথোপযুক্ত 
কদর দেখতে পাই না। পানীর িসানে চায়ের গুণে 
জনগণের মধ্যে চা এমন নমপ্রধান হয়ে থাকবে কেন? সকলের 
পক্ষে সুলত, শরীরের পক্ষে এমন তেজফর প্ররুতিদত্ত 
পানীয় থাকতে কৃত্রিম পানীয় গ্রহণ করবার কোন 'প্রয়োজনই 
আমাদের নেই । 

তিনটি বিশিষ্ট উপাদান থাকবার দরণ চ] তেজঞ্কর 
পর্বে কোন অপকার করে না। 

১। থেইন্‌ £ক্যাফিন জাতীয় এক প্রকার পদার্থ । 
নারুমগ্ুপণিকে সবল ও সতেজ করার সর্গে পেশীর শক্তিও 
বাডায়। চা-পানের পর মনের ও দেহের উৎসাহ এই 
জনই বুদ্ধি পায়। 

২। বাম্প-ধঙ্্ী তৈল জাতীম পদার্থ - চায়ের সগ্ধ ও 
সুতার এই গ্িনিষট থেকেই পাওয়| বায়। ৃ 

৩। ট্যানিন্‌ ঃ- লবণ বেমন খাঁছ্চকে মনোমত করে 
ট্যানিন্‌ চায়ে দেয় ধারাল শ্বাদের বৈশিষ্ট । 

চা সম্বন্ধে ভূল ধারণ! দুর হওয়! গ্রয়োজন। চা সত্যাই 
শরীরের চমৎকার তেজফর পানীয়। শ্রাপ্তি হরণ করবা 
ক্ষমতা তার বিস্মপ্নকর। শরীব ও মন দুয়েরহ অবসাদ 
চায়ে দুধ হয়। নিত্যকার পানীয় হিনাবে চায়ের সত্যকার 
মূল্য স্বীকৃত হওয়া প্রয়োজন। সকাণে শয্যান্যাগের সময় 
থেকে রাত্রে "আবার নিদ্রা যাবার পুর্বে পর্যন্ত যতবার 
খুমী যেমন ভাবে ইচ্ছা টা পান করা যেতে পারে। চায়ে যে 
না সন্তুষ্ট হয় তার অরুচি সারবে না কিছুতেই । 





নেশা-তত্ত 
( গল্প-প্রবন্ধ ) 


ভ্ীগিরিজ। ভট্রীচার্ধ্য 


ভগবান মা্ষ গড়ে তাকে ছুটি অপরূপ জিনিষ দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। একটি হচ্ছে তার চলবার দম, 
অর্থাৎ পরমায়ু। আর একটি হচ্ছে তাঁকে চালাবার নেশা । 
দ্রম জিনিষটা অবশ্য সকল জীবকেই দেওয়া আছে, আর মানুষ 
শ্রেষ্ঠ জীন বলে যে তার দম সকলের চেয়ে বেশী তাও নয়; 
কিন্ত এই নেশা! জিনিষটাতেই মানুষের বিশেষত্ব এবং শ্রেঠত্ব। 
অন্তান্ত জীবের মধোও কিছু কিছু নেশার আভাস পাওয়া 
যায়, যেমন কুকুরের প্রভূ ভক্তি, ভীবমাতার বাৎসল্য, কিন্ত 
মানুষের নেশা আরে! সুষ্্ ধরণের জিনিষ। বলতে গেলে 
এই নেশা! বস্তুটি ছাঁড়া মানুষের মধ্যে আর বিশেষ কিছু নেই। 
আপনারা বলবেন মান্ুযের বুদ্ধি, টৈতন্ত__এই গুলোই তো 
হচ্ছে বিশেষত্ব । কিন্ত আমার মনে হয় এগুলি পরবর্তী 
বৃত্তি, তাঁর সবার আগে থাকে নেশ। । বুদ্ধি আর নেশার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে পারে, কিন্ধ ছুই একসঙ্গে ওতঃঞ্রোত 
ভাবে জড়িয়ে থাকে । যার নেশা নেই, কোনে। গ্রায়াল নেই, 
ভার বুদ্ধি ক্রিয়া করবে কোন দিকে? তার বুদ্ধিতে বাকি 
প্রয়োজন, পরমাযুতে বা কি প্রয়োজন? নেশাই জীবনকে 
প্রয়োজন দান করে । জীবন থেকে নেশা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে 
মানুষ ক্ষেপে বার আর তখনও যদি বুদ্ধি কিছু বজায় থাকে 
তো! মানুষ আত্মহত্যা করে। কাকে নেশা বলা হচ্ছে 


বোধ হয় বুঝলেন; মানুষের নানারকম আকাজ্ষা আর ভাল 


লাগ! আর মনের টানকে একটি মাত্র নাম দেওয়া যেতে 
পাঞে- নেশা । এ আছে বলেই জীবনট! কোন দিক দিয়ে 
ফেটে যায় কেউ জানতে পাঁরে না; মাঁঝে মাঝে যদি 'ফীক 
পড়ে তো দৈনন্দিন জীবন ছূর্ধহ হয়ে ওঠে। আসল কথা, 
ভীবনের উদ্দেস্ত যে কি তা কেউই জানে না; যখন যাতে 
নেশ। লাগে তাঁকেই বলে উদ্দেস্তা। 


নেশা জন্মালেই বুদ্ধি খোঁজে, সেই ভিন্ডির উপর চৈতন্যের 
বিকাণ হয়। সব সমন্ন কি মানুষের বুদ্ধি থাকে, না সব 
সময় মানুষ চেতন অবস্থায় থাকে? মানুষ মান্রেরই মন 
আছে এবং মন মাত্রেই বুদ্ধি আছে, কিন্ত উত্তেজিত না হলে 
বুদ্ধি সুপ অবস্থায় থাকে । লোকে বলে শিক্ষার দ্বার! বুদ্ধির 
উৎকর্ষ হয়। কিন্ত শিক্ষার একটি মাত্র রাস্তা নয়, যে কোনো 
পথে শিক্ষা দিলেই বুদ্ধি খুলে যায়; "অর্থাৎ যে কোনে! 
একটা নেশ! ধরিয়ে দিলেই বুদ্ধির ক্রিরা চলতে থাকে, 
তার স্ুক্মুতর পরিণতি ঘটতে থাকে । কিন্ধ পরিণতিট! 
হয় কেবল সেই দিক দিয়েই, অন্গদিকে আর 
কিছুমাত্র উৎকর্ষ হয় না। যার যেটা নেশ! তাকে সেই 
সেই আবেষ্টনের মধ্যে দেখলে মনে হয় কত বড়, আর কত 
বুদ্ধিমান, কিন্ত সেই আবেষ্টন থেকে সরিয়ে আনলেই দেখ! 
যায় অন্ত বিষয়ে সে একেবারে নির্বোধ, জানোয়ারের সঙ্গে 
তাঁর আর কোন তছাৎ নেই। তখন সে ভীবধরন্শম রক্ষা! 
করবার যতটুকু কাঞ্গ কেবল ততটুকু করবে, অর্থাৎ 
শুধু খাবে দাবে আর হাই তুলবে, মানুষের মত কোনো কাজ 
ভার কাছে পাওয়া যাবে না। মাতালের মদ বন্ধ করে দিলে 
ষে অবস্থা হয়, জল থেকে মাছ ডাঙ্গায় তুল্,ল যে অবস্থা হয়, 
ডেপু্িবাবুর পেন্সন পাবার পর যে অবস্থা হয়, যুদ্ধের নেশা! 
বন্ধ করে দেবার পর কাইজারের যে অবস্থা হয়েছে, নেশার 
পথ বন্ধ করে দিলে মানুষ নাত্রেরই এ অবস্থ! হয়। নেশা 
বিহীন মানুষ আর অন্তান্ত জানোয়ারের মধো কোনো 
তফাৎ দেখবেন নাঁ। নেশার জোরেই মানুষ এত বড় 
হয়েছে, একথাট! নেহাৎ ঠাট্ার নয়; অবসর পেলে এটা 
পরম গাস্ভীধোর সঙ্গে একবার ভাল করে ভেবে 
দেখবেন। 


সি লিটা ও 


” বিচিত্রা! 


৫৪২ 


নেশায় নেশায় আজ মানুষ কোথায় এসে পৌছুলে। ! 
পৃথিবী ঘুরে চলেছে আপন চাঁলে আর সেখানে মানুষ চলেছে 
আপন নেশার খেয়ালে। আদি মানুষের তো প্রথম প্রথম 
ভীবন্যান্রার কোন সরঞ্জাম ছিল না, কিন্ত মনের মধ্যে 
নেশার উপাদান ছিল যথেষ্ট । য! আছে তা তো আছেই, 
কিন্তু আরে! চাই, এই হোলো! তার নেশা । নেশ! চরিতার্থ 
করবার পথ খুঁজে নিয়ে ক্রমে একট| করে প্রয়োজন গড়ে 
তুলতে লাগলো, চাহিদার সঙ্গে জোগাঁন বাড়তে লাগলো, 
জীবনযাত্রার সরঞ্জামে পৃথিবী ভরে গেল। এখন এমন 
অবস্থ| দীড়িয়েছে যেন জব ধর্টা নিতান্ত অবান্তর, তার 
সরঞ্জামগুলোই জরুরী । এ যেন ঠিক রেলগাড়ীর যাত্রী, 
এক এক জন যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে দশট| করে পৃটুলির বোঝা । 
এটা যে দোষের কথ! তা বলছি না, হয় তে এইটাই 
মান্থষের গুণ, এই নেশা না থাকলে মানুষ কিছু স্থষ্টি করতেই 
পারতো না । এই দিয়ে মানুষ অগ্রয়োভনীন্কে প্রয়োজনীর 
করে তুলেছে অনর্থককে সার্থক করে তুলেছে । মানুষের 
শরীরের খোরাক তে] সামান্তই, কিন্ত মনের খোরাক নইলে 
মানুষ বাচে নাঃ নেশাই মানুষকে চালায়, নেশার জন্তই 
মানুষের এত কাজ বেড়ে গেছে । এক মানুষের নেশার 
খোরাক জোগানো অন্থ মানুষের পেশ! ঈড়িয়ে গেছে 
যত রকমের নেশা! আছে তত রকমের পেশাও আছে। 
আর মজা! এই যার যেটা গেশ। প্রায়ই তাঁর সেটা নেশা নয়, 
--তাঁর নেশা অন্তর, এবং সেটার মাশুল সংগ্রহ করবার 
জন্য এই পেশ! নিতে হয়েছে। যাঁর যেট! নেশা! দৈবাৎ 
তার যদি সেটা পেশা হয় তা হলে তো কথাই নেই। কিন্ত 
সকলের পক্ষে তা নয়। যে মকঙগুক্ম নেশা আছে তা 
কেবল মনেরই খোরাঁক জোগাবে, শরীরের খোরাক তার 
ছারা জোগাড় করতে গেলেই মন বিমুখ হয়ে বসে, মন তাকে 
একেবারে নিভন্ব দখলে রাখতে চায়। সেইজস্ক অনেক 
সময় মানুষ নিজের প্রিয় নেশাটিকে অতি সন্তর্পপে গোপন 
করে রেখে দেয়। সকলেরই কিছু না কিছু প্রিয় নেশা 
আছে, কিন্তু সকলেই সেটা অন্তের কাছে গোপন করতে 
ইচ্ছা! করে, নেটাকে খেলো করতে চায় না। মাতাল যেমন 
গোপনে মদ খায়, ম! ভেমনি গোপনে ছেলেকে আদর করে, 


নেশা-তত্ব 
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প্রেমিক গোপনে প্রিগাকে সম্ভষণ করে, চিত্রকর গোপনে 
ছবি তাকে, লেখক গোপনে বনে বই লেখে, ভক্ত গোপনে 
ঠাকুরের পূজা করে। এ কথা পরে আবার হবে। কিন্তু 
নেশার বস্তটি যাতে সহজলভ্য হয়, অর্থাৎ কেবল খাছ/পানীয় 
নয়-_যেট কাম্যবস্ত সেটি যাঁতে মূল্য দিলেই কিনে নিতে 
পারা যায়, এই উদ্দেস্তেই মনুষ্যলমাজে প্রথমে অর্থমুদ্রার 
স্থষ্টি হলো । কিন্তু সে উদ্দেশ্ত এখন বার্থ হয়ে গেছে,_ উল্টে 
অর্থই এখন এক বিশেষ নেশার বস্ত হয়ে ঈড়িয়েছে এবং 
অধিকাংশের মাথায় এই নেশাই এখন ঢুকেছে । সকলেই 
জানেন লোকের নিছক অর্থপঞ্চয়ের কথা, যার নেশ! ছাঁড়া 
আর কোনোই অর্থ নেই। 

কিন্ক সাধারণতঃ নেশার প্রবৃত্তিটা! একমুখী থাঁকে না, 
--সেটা শতমুখী হয়ে আপনাকে চরিতার্থ করে। মানুষের 
পঞ্চ-ইন্দ্রিয় নেশা উপভোগ করবার জন্য সর্ববদ| উন্মুখ হয়ে 
আছে-যখন যে দ্বার দিয়ে পারে রসবস্তকে গ্রহণ করে। 
এ-ছাঁড়া ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা মন আছে, এবং সাধন করলে 
আরো উচুদরের নেশার উপযুক্ত সপ্তম ইন্দ্রিয়ও নাঁকি লাভ 
করা যায়। সে কথা ছেড়ে দিলেও সাধারণ নেশার বস্তই 
তো অসংখা রয়েছে! মদ অহিফেন ছাড়! কাব্য, সাহিত্য, 
নাচ-গান, থিয়েটার-বায়ক্কোপ, খেলাধুলা, আড্ড| দেওয়া, 
বাঁগাঁন করা, বাড়ী করা, জানোয়ার পোষা, মাছ ধরা, শীকাঁর 
করা, দেশত্রমণ, মোটর গাড়ী, এরোপ্লেন,_নান।রকম 
ভোগের নেশা? ত্যাগের নেশ।,আর কতই বা নাম করা 
যায়! মানুষের নেশ! বনুধা বিভক্ত হয়ে খণ্ডে খণ্ডে 
আপনাকে পরিতৃপ্ত করে। 

মানুষ যথন ষেট। নিয়ে থাকে, দেখ। যায় তখন তাতেই 
তাঁর নেশ! ধরে। কাজের মধ্যেও নেশ। আছে, সেট! 
কেবল কাজেরই নেশ|, তার অন্ত অর্থ নেই। কাজের 
মধ্যে নেশা! না লাগলে মানুষ কাজ করতে পারে না, তার 
বুদ্ধি খোলে না, প্রেরণ। জাগে না। এ যে কেরাণীবাবুটি 
আফিস ছুটছে, এবং আফিস থেকে এসেই আবার টুইশন 
করতে ছুটথে, ওর কিসের নেশ।? বলতে পারেন যে ওর 
মনে মনে একট। আঁকাঁক্ষ। আছে অর্থাৎ নেশ। আছে, হয় 
তে। খুব বড় ঘরে মেয়ের বিষে দেবে নয় তে ছেলেকে খুব 
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বড় হাকিম করবে, সেই আশাতেই এত খাটছে। হতে পারে 
সে কথা, কিন্তু উপস্থিত সে কথাট] গর মনের মধ্যেই নেই, 
এখন কেবল কাজে যাবার নেশা । যে যার উপস্থিত নেশ! 
নিয়ে কাজ করে এবং তখন তার মুখটা বেজায় গম্ভীর হয়ে 
যার; এটা কাঁজের নেশার একটি লক্ষণ । ছেলেবেলায় 
পড়েছিলাম কবি এক জায়গায় লিখেছেন__ণমানুষ কেন যে 
মানুষের প্রতি, ধরে আছে হেন মের মুরতি ?”__-কথাটা 
ভাঁরী মনে লেগে গিয়েছিল। তখন মনে হয়েছিল সত্য 
কথাই তো, মানুষ এমন হাড়ি-মুখ করে থাকে কেন? কিন্কু 
এখন ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছি এর অর্থট| কি। মানুষ 
জানাতে চায় যে কাজের নেশাটাই তার একমাত্র নেশা, আর 
কিছু সে গ্রাহা করে না-মেট! একদম মিথ্যা কথ] । সকালের 
দিকে রাস্তায় গিয়ে দীড়ালেই দেখতে পাওয়া যাবে হন্‌ হন্‌ 
করে লোক চলেছে,_শারদদের সে কি প্রচণ্ড মুখ! আর 
কিছুই না, মনের নেশাটিকে তারা ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
বেরিয়েছে, এখন কাঁজের নেশায় তাদের পেয়েছে । কাজ 
ফুরিয়ে গেলে এ-ভাঁব আর থাকবে না, তখন আবার রকমারি 
নেশার আবির্ভাব হবে। আবার অকাছেরও একরকম 
নেশা আছে যাঁকে আমরা কুঁড়েমি বলে খুব ঠাট্টা করি। 
তাঁও কিন্ত বদ্লে যায়, চিরদিন একভাবে থাকে না। 

নেশা বহুধা বিশ্ক্ত না হয়ে কখনে। কখনে! একান্ত ও 
হয়ে ওঠে । যখন তা হয় তখন মানুষ সাধারণের শুর থেকে 
অনেকটা! উঁচুতে উঠে যায়। তখন ্ান্ত চিন্তা হয়ে 
মানুষ একটা নেশাতেই উৎকর্ষ লাঁত করতে থাকে, তখন দিন 
রাত্রি ভেদ থাকে না, আহার নিদ্রা জ্ঞান থাকে না, কারণ 
তখন বহিরিক্র্িয়ের নিরোধ হয়ে গেছে,--আতান্তরিক 
ইন্্রিয়ের কাজ চলছে। কবি, শিল্পী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
এদের মধোই এই রকম নেশ! দেখতে পাওয়! যায়। এক 
নেশার মধ্য দিয়েই এদের জীবন কেটে যায়, অন্য সব 
নেমাকে এরা নেশ।ই মনে করে না । নেশার অবশ্ত সমাপ্তি 
কিছুই নেই, অপমাপ্ত অবস্থাতেই পরমামুর দম ক্ষুরিয়ে 
যায়, তখন তারা সেটা আর একছনের হাতে তুলে দিয়ে 
যায়। কিছুকাল পর্য্যন্ত হয়তো তার জের চলে, কিন্তু 
পরের নেশাতে কেউ খুসী হতে পারে না, সকলে নিজের 


শ্রীগিরিজ। ভট্রাচার্ধ্য 
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নেশাটাঁকেই তৃপ্ত করতে চায়, কাজেই সেট! কালক্রমে ডুবে 
বায় আবার নতুন লোকের নতুন নেশা আবিভূর্তি হয়। 
এরা প্রত্যেকেই নিজের নেশার একাগ্র সাধন! করে। শোন! 
যাঁয় আগে লোঁকে 'অভিষ্ট লাভের জন্ঞা তপস্ত। করতো, এবং 
তার দ্বারা বর লাভ করতো । এগ তপস্ত!, আব বর লাভ 
হচ্ছে তার পরিণতি । এই আরাধ্য নেশাকে শ্রীরাধার 
রূপ দিয়ে তাকে পাওয়া আর না পাওয়া নিয়ে সেকালের 
কবিরা কত কাব্যলীলার স্থষ্ি করে গেছেন। 

আবার এর চেয়ে উচু নেশ। হচ্ছে দেশভক্তির নেশা, 
দ্েবতাভক্তির নেশা, ধর্মের নেশা । সেনেশা যদি কারে! 
সফল হয় তবে স্থানীয় জগতে নেশার বান ডেকে যায়, কারণ এ 
নেশা নিজে ভোগ করলে তৃপ্ত হয় ন!, সকলকেই ডেকে ডেকে 
পান করাতে হয় । তাতে কোন বাধা পড়লে রক্তপাত পধ্যস্ত 
হয়ে যায়। ইতিহাসের পাতার পাতায় তার প্রমাণ আছে। 
কিন্ত যে সন সার্থক-নেশ| মহাপুরুষ পৃথিবীর যুগ পরিবর্তন 
করেন তার! অন্ান্ট বিষয়ে একেবারে অমানুষের মত হয়ে ষান। 
লোকে যখন তাদের নেশার ভাবট] মর্মে অনুভব না করে 
তখন বিচার-বুদ্ধ দিয়ে তাদের চরিত্রে শহ ছিদ্র আর সহত্র 
অসপ্গতি দেখতে পায় এবং নিন্দায় মুখর হয়ে উঠে । নিন্দার 
নেশাও আর এক রকমের নেশ।। এই নিন্দার নেশ! 
যাদের পেয়ে বসেছে তাঁরা মার একথ! ভাবতে পারে নাযে 
বড় নেশার কাছে ছোট নেশ! টেকে না। ধারা বড় 
নেশার সন্ধান পেয়েছেন তাঁদের ইন্দ্রিয় বোধও থাকে না, 
হিতাহিত বিচার ও থাকে না, দিগ্িদিক জ্ঞানও থাকে ন|। 
মানুষের সব ছেটি নেশাগুপি ধাদের লোপ পেয়ে গেছে 
তাদের আমরা বলি মহামানব। এই হচ্ছে নেশার চরম 
উতৎকর্ষ। 

কিন্ত ছোট থেকে বড় যে নেশাই ধরুক, নেশার সময় 
মাঁচষের কিছু না কিছু জ্ঞান লোপ হয়, অর্থাৎ আত্মচৈতন্ত 
নেশার মধ্যে গিয়ে কতক মিশে যাঁয়। তখন মানুষ যে মব 
কথ! বলে সেই কথার তেই সে ভেসে চলে যায়, তার 
অর্থট| আর বিচার করণে পারে না। যেমন মনে করুণ 
শাসনের নেশায় কে এক রাজ। সমুদ্রতরঙ্গকে সম্বোধন করে 
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001191/--কাকে হুকুম করেছেন তা আর ভেবে দেখেন 
নি। কিন্বা যেমন আমাদের এক কবি কাবোর নেশায় 
গাইলেন--ণ্জননী বঙ্গভার্ষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না 
মান, শুধু বদি-_ইতাদি,” কথাটার অর্থ ঝেণাকের মাথায় 
তলিয়ে দেখলে না। মারো অনেক উদাহরণ দিয়ে কার 
কি নেশ। ধরিয়ে দিতে পারা যাঁয় কিন্তু তা অপ্রিয় হয়ে 
উঠবে, কথাটা এই পধ্যস্তই থাক। 
অহএব যত দিক দিয়েই দেখুন নেশাই হচ্ছে মানুষের 
একমাত্র খাঁটি কথা । এইটিকেই ম্বতঃসিদ্ধ করে মানুষের 
যে কোনো ক্রিয়াকলাপ বিশ্লেষণ করে দেখুন, তার আদল 
অর্থ জলের মত সহন্দ হয়ে যাবে। মানুষ যে কাজই করুক, 
তাতে যতই প্রহেলিকা কিবা ঘনঘট। থাকুক, তাঁর একটি 
মাত্র কারণ আছে এই নেশা, এ ছাড়া আর কোন জটিলতাই 
তার মধো নেই | দশ বছর আগে আমি এই সত্যের প্রথম 
সন্ধান পেয়েছি। তার পর যতই দিন যাচ্ছে ততই এ-ধারণ। 
বদ্ধমূল হয়ে উঠছে। অন্ততঃ দশ বছরের মধ্যে এমন 
কোনে! চরিত্র বা এমন কোনো ঘটনা দেখিনি এই একটি 
মাত্র কারণ দিয়ে যার অর্থ করা যাঁয় না। কথাট! সত্য 
কিনা আপনারাও পরীক্ষা করে দেখবেন। 
আর এক রকম একাগ্র নেশার কথা বলতে ভূলে গেছি, 

যেটা বল! বিশেষ দরকার । এ নেশাটা একাগ্র বটে কিন্তু 
চিরস্থায়ী নয়; এটা! পরিবর্তনণীল, কিন্ধ গৌণে ; যতদিন 
যার উপর পড়ে ততদিনের মত সেটা একাগ্র হয়েই থাকে। 
সেটি হচ্ছে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার নেশা । এ নেশাটা 
বিধাতা নিছে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। শাস্ত্রে বলে মায়! নিষ্নগামী। 
সেটা প্রয়োজনায়। অর্থ/ৎ ধিনি মানুষ স্থষ্টি করেছেন তাঁর 
যখন যেখানটায় দরকার পড়ে সেইথানটায় এট! প্রয়োগ 
করিয়ে দেন এবং দরকার ফুরিয়ে গেলে সরিয়ে দেন, মানুংষর 
এতে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। একজঞ্জন মানুষের দ্বার] 
আর একজন মানুষকে রক্ষা করাতে গেলে এটা দরকারই হয়। 
সেইভন্ত এর নীচের দিকে অর্থাৎ ছোট এবং অসহায়ের 
দ্রিকেই গতি । মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পথান্ত পধ্যালোচন! 
'করে দেখলেই এট! বুঝতে পার! যাঁয়। জন্মের পর শিশুর 
উপর মা বাপের ঘে কি টাঁন তা আর বোঝাতে হবে ন|। 


নেশা-ততব 


বৈশাখ 


মায়ের সন্তানের প্রতি যে টাঁন তা যে তাকে গঙডে 
ধরেছেন বলেই হ'য়ে থাকে একথা ঠিক নয়। সন্তান ভূমি 
হবার পরই যদি তাকে সরিয়ে ফেলা যাঁয় তাহলে এ-টান 
জন্মায় না, আবার অন্যের সন্তান ছুপ্ধপোষ্য অবস্থা থেকে 
কোনো স্ত্রীলোককে মানুষ করতে দিলে তার প্রতি ঠিক 
আপন সন্তানের মতই ন্নেহ জন্মায় । অতএব ন্নেহটা আসলে 
প্রতিপালনের ন্নেহ। একথাও পরে হবে। তবেমায়ের 
শ্নেহটাই কেবল দেখা যায় বরাবর চিরস্থায়ী থাকে, তাঁর 
কারণ ছেলের প্রতি মায়ের প্রতিপাল্য বোধটা কথনই দূর 
হয়না । কিন্থ ছেলের পক্ষে তো সে কথা নয়! ছেলের 
যতক্ষণ এতিপাল্য না৷ জোটে ততক্ষণ তার মায়ের নামে চোখে 
জল আসে, ভালবাসার প্রথম শিক্ষাটা মায়ের উপর 
দিয়েই হয়ে বাঁয়। তারপর যেমনি জোটেন প্রিয়। অমনি 
তিনিই হন (প্রমের একমাত্র আধার। ম! তখন কেবল 
শ্রদ্ধার পাত্র। তখন মনে হয়  প্রিয়াটিকেই বিধাতা আমার 
জন্য বিশেষ নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন, এইটি না হলে আমার 
ভীননকি করে বা থাকে,- ইত্যাদি ইত্যাদি । কালক্রমে 
সম্তানসমন্ততি আসে, আবার আঁধারের পরিবর্তন ঘটে, 
কারণ তখন তারই প্রতিপাল্য এবং উপস্থিত স্নেহের প্রয়োজন 
সেখানে। ক্রমে নাতি-পুতির উপর দিয়ে ন্নেহের হাত বদল 
হতে হতে বাদ্ধক্য উপস্থিত হয়। তখন নিজেই অথর্ব, 
প্রতিপালন করবে কে? বিধাতার স্নেহের প্রয়োজন তথন 
শেষ হয়ে গেছে, কাঞ্জেই তখন অনিত্য সংসার, সবই মিথ্যা 
মায়, মেহের নেশা! ত্যাগ করে তখন অন্ত জাতীয় নেশার 
চ্চা করতে হয়। ধারা প্রেমকে শাশ্বত বলে বোধ 
করেন, অর্থাৎ ধারা বর্তমানে এ জাতীয় নেশার মধ্যে ডুবে 
আছেন তারা হয়তো অসহৃষ্ট হবেন। প্রেম যে শাশ্বত তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত তার আধারপরিবর্তন ঘটবেই, কারণ 
বিধাতার স্থষ্টিরক্ষার ভন্য তাঁর প্রয়োজন আছে। সান্ধ্য 
থেকে ও প্রতিপাল্যবোধ থেকে প্রেম জন্ম।য়। উপধুক্ত..ষে 
কোনো পুরুষকে আর মেয়েকে একসঙ্গে মিলিত করলে প্রেম 
জন্মাবে,ম্দি অবশ্ত কোনে! বাধা না৷ পড়ে,_-এট। নিত্যই 
দেখছি। কারণ স্বী-পুরুষের মধ্যে প্রতিপালন-সম্পর্ক আছে। 
অস্তান্প নেশার মত এ নেশাতেও কোনোরূপ বাধ! পড়লে 
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তার থেকে নানা রকম বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয় বটে কিন্তু 
নির্ধিরোধ হলে কালক্রমে তার স্বাভাবিক পরিণতি ঘটে। 
স্থতরাঁং শ্নেহ ভালবাসার নেশা প্রয়োজনের নেশা, দরকার 
মত সেটা! ক্ষণস্থায়ী বা দীর্ঘস্থায়ী । এমন কখনো দেখেছেন 
কি যে যৌবনের নেশাটা পরেও ঠিক একই ভাবে থাকে ? 
এসব নেশা! কখনো এক জায়গায় স্থাী হয় না, মানুষকে 
ক্রমাগতই টেনে টেনে নিয়ে যায় দুরের দিকে । কৰি এই 
নেশাকেই উদ্দেশ্ত করে বলেছেন-_-"আর কত দুরে নিয়ে যাবে 
মোরে হে সুন্দরী?” কবিতাট! এই অর্থ নিয়ে আর একবার 
পড়ে দেখবেন ।-*.*** 

ক্ষম! করবেন, আলোচনাট! কিছু দীর্ঘ হয়ে গেল। যাঁক্‌, 
গল্পটা এইবার বলি। 


দশ বছর আগেকার কথা । আমর! তখন কলেছে 
পড়ি, হোষ্ট্েলে থাকি। পুষ্চার ছুটীতে মৈমনসিংএ কাকার 
কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমি, মেজদা আর জগদীশ। 
ছুটীর পর তিন জনে একসঙ্গেই ফিরছিলাম। পিরাজগঞ্জের 
পথে আপাই সহজ, সন্ধ]ার পর গ্রীমার থেকে নেমে সিরাজগঞ্জ 
ঘাট ষ্টেশনে রাত্রের প্যাসেঞ্জারটা1! ধরলাঁম। এই ট্রেণট! 
একেবারে সকালে গিয়ে শিয়ালদ! পৌছুবে,-সমস্ত রাত্রি 
আরামে ঘুমানো! যাবে মনে করে সেকেণু ক্লাসের তিনটে 
বার্থ ব্িজার্ড করে নিয়েছি । যে গাড়ীতে উঠলাম, দ্রেখলাম 
সেটাতে আর কোনে! প্যাসেঞ্জার নেই, কেবল আমরাই 
তিনজন। গাড়ীটা1 আমাদের অধিকারে রইল, এত রাত্রে 
কে আর এগাড়ীতে উঠবে,_এই ভেবে তিনটে বেঞ্চিতে 
তিনজনে লহ্বা হয়ে শুয়ে আমর! মনের সুখে গল্প করতে 
লাগলাম । সিরাজগঞ্জ ঘাটের পরের ষ্টেশনটা সিরাজগঞ্জ 
বাজার, সহরের যাত্রীরা অনেকে এই ষ্টেশন থেকেও ওঠে। 
এই ষ্টেশনে পৌছুতেই এক ভদ্রলোক অতি ব্যন্তসমস্ত হয়ে 
্্পুরিবার লটবহর সমেত ঠহ ঠৈ করে আমাদের গাড়ীতে 
উঠে পড়লেন। সঙ্গে দেখলাম একটি ভদ্রমহিলা, 
স্্ীই হবেন,-_একটি ১৪।১৫ বছরের হাঁফ, প্যাণ্ট-কোর্ট পর! 
ছেলে, আর একটি ৪1৫ বছরের মেয়ে; লটবহরের মধ্যে 
দেখলাম অনেক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের সরঞ্জাম, থিওডোলাইটু, 


্রগিরিজ। ভট্রাঢাধ্য 


বিচি 
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লোহার ছেন, তিনপার! লহ্ব! টা প্রহতি,. 'আর ভদ্রলোকের 
সহবাতে একটা চামড়ার কেদে গোটানেো! মাপবার ফিতা। 
আমর! তাড়াতাড়ি উঠে তাদের জায়গ| ছেড়ে দিতে গেলাম, 
ভদ্রলোক অমনি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন__“থাক্‌, থাক্‌, 
থাক্‌, থাক্‌”-_বলেই কুলীদের পয়স চুঁকিয়ে দিয়ে 'মাবার 
তেমনি বাস্তসমস্ত হয়ে ফিতেট। হাতে নিয়ে নেমে 
কোথায় অৃষ্ত হয়ে গেলেন। ভদ্রমহিলা দাড়িয়েই রইলেন, 
ছেলে মেয়ে দুটিও দাড়িয়ে রইল। চলে যাবার আগে এদের 
বসবার জায়গাও করে দিলেন ন। ব| বলেও গেলেন না কোথায় 
যাচ্ছেন। আমর! একটু আশ্চধ্যই হলাম, ভাবলাম বোধ 
হয় কোনো জিনিষ ফেলে এপেছেন তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
আনতে গেছেন। যাই হোক আমরা একধারের বেঞ্চি ছেড়ে 
দিয়ে তাঁদের বসতে দিলাম এবং মাঝের বেঞ্টাও বাদ দিয়ে 
অন্ত পাশের বেঞ্চিতে গিয়ে বললাম । ভদ্রমহিল! বেঞ্চির 
কোণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন দেখনুম,_কোনো উদ্বেগ বা 
গৎন্থুক্যের চিহ্ক দেখলাম না। আমরাও তিনজনে 
বাইরের দিকে মুখ করে বগে অপেক্ষ। করতে লাগলাম । 

কলেজে পড়া ছেলেদের মন অপরিচিত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
যেন কেমন কেমন হয়। কথাও বলতে পারে না, মুখ তুলে 
চাইতেও পারে না, কেমন বাঁধ বাধ ঠেকে । আর তখন 
আমর] সবে মাত্র বাইবেলে পড়েছি--৬৬1০326৬61 1905 
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কথাটা মনের মধ্যে টাটকা হয়ে সর্বদ! জেগে আছে। 
্্ীোক দেখলেই মনে হয় তার দিকে চাওয়া উচিত নয়, মুখ 
ঘুরিয়ে রেখে মর্যাল্‌ কারেজ, দেখানো উচিত। তখন এত 
জানি না যে মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকার নিলজ্জতা করলে, 
একরকমের দোষ হয়, আবার না চেয়ে দেখার একগু'য়েমি 
করলে অন্ত রকমের দোষ হয়। কোনো রকম নেশার 
চোখে দেখলেই দোষ কিন্তু সরল ভাবে দেখলে দোষ নেই, 
বাইবেলে এই কথাই বলেছে, এতটা বোঝবার তখন 
আমাদের সময় হয়নি। | 

কিন্তু গাড়ী প্রায় ছাঁড়বার সময় হোঁলো,__ভদ্রলোক 
তনথও ফিরলেন না। আমর। অসহিষু হয়ে উঠলাম, ভারী 
অন্বপ্তি বোধ হতে লাগলো । তিনটি অপরিচিত পুরুষের 


বিচিজা 


মধ্যে যুবতী স্ত্রীকে দাড় করিয়ে রেখে তিনি গেলেন কোথা? 

তিনি কি গার আসবেন না নাকি, ভদ্রমহিলা কি এই 
রাত্রিকালে একাই আমাদের গাড়ীর মধো থাকবেন? 
ভদ্রলোক কি ভেবেছেন যে আমরা নিহাস্তই নাবালক? 
আমাদের বয়স-মধাদায় বড় আঘাত লাগলে! । কিন্তুকি 
আর করা যাবে, এ 'অপথানের কোনে! জবাঁব নেই, বিপদটা 
এখন আমাদেরই | ঠিনঞ্জনে চুপি চুপি এইসব কথা বলাবলি 
করছি এমন সময় গাড়ী ছাড়ার ঘণ্ট। পড়লো, বীশী বাঁজলো, 
-তখন দেখি ফিতা হাতে ভদ্রলোক কোথা! থেকে উর্ধশ্বাসে 
ছুটে এমে গাড়ীতে উঠলেন এনং হাঁসতে হাসতে হাফাঁতে 
হাঁফাতে আমাদের দিকে চেয়ে বেঞ্চির উপর বসে গড়লেন। 
আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম। . 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমর! দেখি ভদ্রমহিলাও কোনো 
কথা বলেন না, ভদ্রলোক ও কথ| বলে নাঁ। মহিলাটি যেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলেন তেমনই বসে আছেন । ভদ্রলোকও 
একদম চুপ করে আছেন। আমরা ভেবেছিলাম অন্ততঃ 
কিছু কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা কর! হবে,-কোথায় তিনি চলে 
গিয়েছিলেন, এত দেরী হোলো কেন। তা কিছুই না! 
ধেন উনিও জানেন ইনি কোথায় গিয়েছিলেন আর ইনিও 
কানেন ও'র সেটা জান! আছে। যেন এই রকম 'অব্যবস্থার 
ব্যাপার আর খামথেয়ালির আচরণ মেয়েটির অভ্যাস হয়ে 
গেছে, এতে নুতন কিছু নেই। 

আমাদের মধো মেজদাই একটু বয়সে বড়, একটু 
সপ্রতিভ এবং কথাবার্তায় কিছু রধিক। ভদ্রলোক একবার 
আমাদের দিকে ফিরে চাইতেই মেজদা হাতজোড় করে 
নমস্কার করে বল্লেন,_-“অভদ্রত। মাপ করবেন, মশাই বুঝি 
ইঞ্জিনীয়ারিং করেন ?” 

ভদ্রলোক একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করে চেয়ে বল্লেন,__পই।, ঠিক কথা বলেছেন, আমি 
কিওলজিকযাল সার্ভেয়ার। তাইতো মশাই, কেমন 
করে একথ৷ জানতে পারলেন ? আমাকে চেনেন না কি?” 

মেজ্দ! তথন কে বুঝিয়ে দিলেন যে তী'র সঙ্গে যে সব 
* ইঞ্জিনীয়ারির সরঞ্জাম রয়েছে, তাতে এ কথা জানতে বিশেষ 
বুদ্ধির দরকার হয় ন|। 


নেশা-তত্ব 


ঙ ॥ 
বেশ 


মেজদা আবার জিজ্ঞাসা করলেন--“উনি তে আপনা, 
স্থী, আর এ ছুটি বুঝি আপনার ছেলেমেয়ে?” 

ভদ্রলোক একেবারে হে! হে! করে হেসে উঠলেন। 
“এইব|র ঠকে গেছেন মশাই ঠকে গেছেন। আমার স্ত্রীর 
তো] ওঁ বস দেখছেন, অত বড় ছেলে কি করে আমার 
হতে পারে? আরে ওটা একটা চাকর, চাকর! দেখতে 
পাচ্ছেন না ওটার নেপাশীব মত চেহারা? বাঙালীর 
ছেলে কি এ রকম হয়? ওটা একটা চাকর, চাকর! 
এই, তুই নীচে নেমে বোস্‌,-এ৫, বেঞ্চিতে উঠে বসা 
হয়েছে! দাও তো গো ওকে একটা কম্বল টন্বল। 
-ও ছেলে নয় মশাই চাকর কিন্তু বেট। একেবারে ছেলের 
বাড়।। আমর! যখন দাজ্জিলিং গিয়েছিলাম তখন আমার 
স্ত্রী ওটাকে কুড়িয়ে এনেছে। ওর বাপ মা কেউ নেই, 
আমাদের ঘরে চাকরী খুঁজতে এসেছিল। ও'র তখন 
ছেলেপুলে হয়নি, নেহাৎ বাচ্ছ! দেখে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন। সেই অবধি 'মাদর দিয়ে দিয়ে ওকে একেবারে 
মাথায় তুলে রেখেছেন । ওকে স্কুলে ভন্তি করে দিয়েছেন," 
বেটা এখন থার্ড ক্লাসে পড়ে আর ও"রই য| ফাই ফরমাস 
থাটে। বিদ্বান চাকর রাখতে ও"র ভারি সাঁধ |» 

আমরা একটু অবাকই হলাম। এই চাকর! ওর 
চাকর কোনথখানটায়? এমন ভদ্রলোকের মত পোষাক 
পরিচ্ছদ, এমন সযত্বে টেরি কাটা, চেহারাটাও সবত্বপালিত, 
মুখখানাও বেশ নরম! দেখলাম ছেলেটা ভারী চালাক, 
সর্বদাই মুখ টিপে টিপে হাসছে। ছুই বেঞ্চির মাঝে কম্বল 
পেতে নিয়ে বসে আবার তেমনিই হাঁসতে লাগলো । সে 
বেশ বুঝে নিয়েছে তাকে কি রকমের চাঁকর রাঁথা হয়েছে,__ 
বুঝে স্থুঝে আপনার গ্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । একটু 
পরেই সে হাসতে হাঁসতে পরিষ্কার বাংঙগায় বল্লে--“মা, খাবার 
টাবার খাবে না ?” 

ভদ্রলোক অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-__“ই|. হাঃ 
থাবার বের কর, ভারী ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

টিফিন কেরিয়ার খোলা হোলো, খাবার বের কর! 
হোলো, টিফিন কেরিয়ায়ের তিনটে বাটিতে তিনভাগ 
করে খাবার সাজানো হোলো। দেখলাম ভদ্রমহিল! 


১৩৪২ 


একটি বাটি দ্রিলেন ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলৌককে, একটি বাঁটি 
দিলেন ছেলেটিকে, আর একটি বাটি নিজের জন্ই 
ঢাকা দ্রিয়ে একপাশে রাখলেন। ছোট মেয়েটি ততক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এদের খাওয়া হয়ে গেলে ভদ্রলোকটিকে গ্রাসে করে 
জল দিলেন,_তীর জল খাওয়া হয়ে গেলে সেই গ্রাসেই 
ছেলেটিকে জল দিলেন। বুঝলাম একটি মাত্র গ্লাস, এ 
ছাড়া উপায় নেই। তার পর ভদ্রমহিলা উঠে হাতমুখ 
ধোবার জঙন্ত বাথরুমে গেলেন । 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিনি বল্লেন-_“খুকিকে 
দুধ খাওয়াতে হবে।” তার মুখে এই প্রথম কথা 
শুনলাম । 

লটবহরের ভিতর থেকে ভদ্রলোক একটি কাঠের 
বাক্স বের করে আনলেন। বাঝ্সটির ভাল! খুলতেই দেখা 
গেল তার মধ্যে বড় নতুন রকমের কারিগরি আছে। 
প্রয়োজন মন্থুদারে তার মধ্যে উচু নীচু থাক্‌ করা, 
এবং একপাশে একটা দুধের বোতল, একপাশে ঝিনুক, 
এক পাশে বাটি, ম্পিরিট ল্যাম্প, ছণাকুনি, দেশাঁলাই 
সব এমন ভাবে সাজানো যে স্থান্চ্যুত হবার সম্ভাবনা 
নেই। 

আমরা উৎসুক হয়ে জিনিষটা! দেখছিলাম । মেজদ 
বল্লে_-“্বাক্সটা একবার দেখতে পারি কি”? 

ভদ্রলোক একেবারে মহ! উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
শনিশ্চয়, নিশ্চয়”_-এটা একটা দেখবার জিনিষ"-_বলতে 
বলতে বাক্সটা হাতে নিয়ে একেবারে আমাদের বেঞ্চিতে 
উঠে এলেন। বাক্স থেকে জিনিষগুলো এক একট৷ 
তুলে দেখাতে লাগলেন ; বাটিটাকে আটকে ধরবার জন্য 
কেমন গর্ত করতে হয়েছে, বিশ্ুুকটাঁর জন্য কেমন ক্লিপ, 
দিতে হয়েছে, ম্পিরিট পড়ে ছুধের সঙ্গে না মিশে যায় 
সে জন্ধ ম্পিরিট ল্যাম্পের একটা আলাদা! রকম ঘর 
করতে হয়েছে, আবার সেট! বাক্সের মধ্যে রেখেই জালা 
যাঁয়,-- তর উপরই দুধের বাটি বসিয়ে দেওয়া যান়। 

*এটা| আমি নিজে ছাতে তৈরী করেছি, বুঝলেন মশাই | 
মিক্ত্রিক দিয়ে কি এ সব কাজ হয়? দেখুন ওর কত 


শ্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 


৫৪৭ 


নুৃবিধা করে দিয়েছি। ট্রেনে তো! প্রায়ই ঘুরতে হয় কিন্ত 
ভাবনা! করবার কিছু নেই, বাক্স খুল্লেই মেয়ের দুধ 
গরম হয়ে যাবে। আরে মশাই এর জন্য দস্তর মত 
মাথা ঘামাতে তয়েছে, বুঝেছেন? তবুও উনি বলেন 
কি না আমাকে দিয়ে ুর কোনে৷ উপকার হয় না।” 

আরো বোধ হয় কিছু বলতেন, ভদ্রমহিলা বাঁধা দিলেন। 
বল্লেন_-পবাঝ্সট1 এদিকে দাও 1” 

“এই নাও, এই নাও,__বাক্সটা পরে দেখাব মশাই, 
শুর আবার একটু ক্রুটি সহ হয় না। আগে দুধটা 
থাওয়ানে। হয়ে যাক ।” 

ছুধ গরম করে মেয়েকে খাইয়ে ভদ্রমহিলা খাবার 
খেতে লাঁগলেন। ইতিমধ্যে মেজদ। ইঞ্জিনিয়র ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন । খোনা গেল তিনি জিওলজিষ্ট» 
ইম্পিরিয়াল সার্ভিপ। জিওলগির সার্ভে কি রকম করে 
করতে হয়, থিয়োডোলাইট কি দরকারে লাগে, পৃথিবীর 
ভিতর থেকে স্রে স্তরে কি রকম করে মাটি খু'ড়ে 
বের করতে হয়,কি রকম করে সে মাটি পরীক্ষা করে 
দেখতে হয়, কি করে জানতে পারা যায় কোথায় কয়ল! 
আছে আর কোথায় সোনা আছে, এই সব কথার হুজনে 
খুব মশ গুল হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রমহিলা বল্লেন-_-অনেক রাত হয়েছে, 
এইবার আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়” 

“ঠিক ঠিক, ঠিক কথা বলেছ। আপনারাও শুয়ে 
পড়ন। তাঁই-তো কোথায় শোবেন ?” 

আমরা দুজনে ছুটে বাঞ্কের উপর গিয়ে উঠলাঁম, জগদীশ 
থাকলে! নীচের বেঞ্চিতে। 

শ্রাজুট! খানে শুয়ে থাক” বলে ভদ্রলোক মাঝের 
বেঞ্চে নিজের বিছানা পেতে নিলেম, মহিলাটিও ওদিকের 
বেঞ্চে বিছানা] পেতে আবার আলো নেভাবার কথা বলে 
মেয়েটিকে নিয়ে শুলেন। ভদ্রলোক তখন উঠে গিয়ে গাড়ীর 
সব আলে! নিভিয়ে দিলেন 

আমরা দেখলাম তয়ানক অন্ধকার হয়ে গেল। 
গাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক রয়েছে, এখানে অন্ধকারে কি বরে 
থাকা যায়? আর রাত্রে বদি বাঙ্ক থেকে নামবার 


দিচিত্া 


৫৪৮ 


দরকার হয় তা হলেই তো বিপদ! আমি তখন ভদ্র- 
লোঁককে বল্লাম--“মাচ্ছ৷ বাথরুমের আলোটা যদি জেলে 
রাখা যায় তা হলে কি আপনাদের অন্থবিধা হবে? 
উনি নীচে রয়েছেন, অন্ধকারে তে ওঠানামা করা 
যাবে না।” 

“নী না, ঠিক কথাই ডো, ঠিক কথাই তো” বলে 
ভদ্রলোক বাথরুমের আলোট1 জেলে দিয়ে এলেন। 
বাথরুমের দরজ| বন্ধ করে দিলে উপরকার ঘষা কাচের 
ভিতর দিয়ে যেটুকু আলো আসে তাতে গাড়ীর মধ্যে 
অতি সামান্তই আলো! হয়, মানুষ, বেঞ্চি, মালপত্র কেবল 
আবছায়া মত দেখা যায়। আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট 
মনে করে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে শুরে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল, ঘুম আর কিছুতে আসে 
না। কেমন যেন একটা 'ন্গুবিধা লাগে। কিন্তু তবু 
চোখ বুগ্গেই পড়ে আছি। বোধ হয় আধ ঘণ্টার উপর 
কেটে গেল, ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকের বেশ নাঁক ডাকছে 
শোনা যাচ্ছে। আমি কত কিভাবছি আর মনেকরছি 
সকলেই ঘুমোচ্ছে কেবল আমিই জেগে আছি। খুব 
জাগা নয়, গাড়ীর আবিশ্রাম ঝশাকানিতে একটা তন্দ্রার 
মত ভাব,_-খানিকট| চেতন, খানিকট] অচেতন । 

হঠাৎ ভদ্রমহিলার বেঞ্চির কাছে ধপ. ববে একটা 
শব্দ হোলো,_-কিছু ঘেন গুরু পদার্থ নীচে পড়ে গেল। 
মাথা তুলে দেখি ভদ্রমহিলা নিজের মাথার বালিসটা 
নীচে ফেলে দিয়েছেন, ছেলেটি সেট! টেনে নিয়ে নিজের 
মাথায় দিলে । এর পর মহিলাটি নিজের হাতে মাথ! 
রেখে শুলেন। ওদিকে চেয়ে দেখি মেজদাও মাথা তুলে 
উকি মেরে দেখছে। আমার দেখে মেজদীও শুয়ে 
পড়লেন, আমিও শুয়ে পড়লাম। আবার সব চুপচাপ 
হয়ে গেল। 
ধপ. করে এ বালিস ফেলার শব্দটা আমার মনের 
: এমন একটা বিস্ময়জনক রহস্তস্থানে ধাক্কা দিলে যার 
অস্তিত্বের কথা ইতিপূর্ধেব কখনই টের পাইনি। তন্দ্রা 
তে। ছুটেই গেল, মনের মধ্যে নানা কৌতুহল জেগে 
উঠলো । কে জানে এ ব্যাপারটার ভিতরকার কি অর্থ! 


. মেশা-তত্ব 


বৈশাখ 


মেয়েদের ব্যবহারে বিস্তর রকমের গ্রহেলিকা! মহিলাটি 
অবশ্ত মনে করেছেন যে আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি, তাঁর 
হ্বামীরও নাক উাঁকছে, তাই বালিসট! দেবার সময় কিছু 
সাবধান হন নি। হয় তো বাপিদটা দেবার ইচ্ছা তাঁর 
গ্রথম থেকেই ছিল, সকলের সুমুখে সেটা সম্ভব হয় ন! 
বলে তিনি সুযোগের অপেক্ষা করছিলেন। ছেলেটাঁও 
নিশ্ন্ধ জেগেছিল এবং এইটাই প্রত্যাশা করেছিস, 
নইলে বালিসট। পড়া মাত্র সেটা টেনে নেয়কি করে? 
বোধ হয় এই আদান প্রদানের ব্যাপারটা! নূতন নয়, 
প্রায়ই এমন হয়ে থাকে । ট্রেনে যেতে ছেলেটির জন্যও 
যে একটা অতিরিক্ত বালি নিতে হয়ে এ কথা হয় 
তো! স্বামীকে জানানো যাঁয় না, বা প্রকাশ্তভাবে নিজেকে ও 
তা বল] য!য় না, স্থতরাং এ ছাড়া 'আর উপায় নেই। 
একভনের মাথায় বালিস না হলে ঘুম হয় না, আর 
একজনের নিজের বাঁলিসটা না দিতে পারলে ঘুম হয় 
না,__ দুজনেই সুযোগের অপেক্ছ। করে। উৎকণ্ঠা মিটে 
গেছে, এইবার ছুঙ্নেই নিশ্চিন্ত হবে ঘুমিয়ে পড়লো। 
একজন চায় নিতে আর একজন চায় দিতে, দুহাজার 
বার শোনা এই কথা কি বিচিত্রভাবে সেদিন প্রতাক্ষ 
করঙগাম। 

কাপড় জামার অন্তরালে থাকে শরীর, শরীরের 
অন্তরাণে মন, মনের অন্তরালে বাসনা! যখন কেউ 
দেখতে পাবে না, কেউ প্রশ্ব করবে না, কেউ যাচাই 
বা বিজ্র্প করবে না, কেবল তখনই 'মনের বাদন! 
আবরণ ভেদ করে বাইরে আসে। বাইরের মাুষ কেবল 
পাহারা দেয়, সে যখন নিরাপদ দেখে তখন ভিতরের 
মানুষটি প্রকাশ হয়। বাইরের মাছুষ আর ভিতরের মানুষ 
কখনই এক নয়। অতএব শানুষকে কেমন করে চেনা যাবে, 
গোপনে সে কি কাজ করে তার ঠিকানা কি? এই 
গভীর রাত্রে আবছায়৷ অন্ধকারে ন্থযুপ্ত গাড়ীর মধ্যে 
দৈবাৎ জেগে উঠে আামরা অতর্কিতে যে জিনিষটি 
দেখলাম এটা কারে! দ্রেখবার সম্ভাবনাই ছিল না। 
কালের যাত্রাপথে .অন্ধকারে অগোচরে মানুষের মধ্যে 
এমনি কঙ বিচিত্র ঘটন| ঘটে যাচ্ছে কে তার সন্ধান জানে? 


১৩৪২ 


কিন্ত গোপন করে কি লাভ? মেহের যে দান আছে 
এটা তো সকলেই জানে এবং সকলেই মানে, তা কেন 
আবার গোঁপন করা? স্নেহকে মানুষ গণ্তী দিয়েছে, সেই 
গণ্তীর বাইরে যখন কেউ যেতে চা তখনই তাকে ছদ্দা 
আচরণ করতে হবে। কেবল পরের কাছে নয়, নিজের 
মনের কাছেও ধরা দেওয়া চলবে না। ভালমন্দের বিচার 
যখন হতে পারবে না তখনই যাঁকে আমরা দুর্বলতা বলি সেই 
জিন্ষিটুকু বেরিয়ে আসবে । অথচ এইটাই লোকের 
ব্যক্তিগত সত্তা, এইখানেই তাঁর পরিচয়, আর এইটাকেই 
সভ্যতা লুকিয়ে রাখতে শিখিয়েছে । তবু এইখানেই তাঁর 
নেশা লাগে । নেশা তাঁকেই বলে | খুব ভাল লাগে আর 
যাঁকে খুব গোপন করে রাখতে হয়। 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম, কিন্ত একটা! 
ঝণাকানিতে খুব ভোর বেলাই ঘুম ন্ডেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি 
গাড়ী পোড়াদ| ষ্টেশন থেকে ছাড়লো ৷ আরো দেখি মহিলাটি 
আবার বালিস মাথায় দিয়েছেন আর ছেলেটি বেঞ্চিতে উঠে 
তার পায়ের তলায় বসে 'মআছে। এতো ঝড় মজা! 

এর পর দেখলাম ভদ্রমহিলা উঠে কাপড়, সেমিজ, 
তোয়ালে মাজন সাবান প্রভৃতি হাতে নিয়ে বাথরুমে চলে 
গেলেন। এই সুযোগে আমি একটু সিগারেট থেয়ে 
নিলাম। ব্রাত্রে সিগারেট খাওয়! হয় নি, কারণ লক্ষ্য করে 
দেখেছি ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক এ নেশ! করেন না, তা হলে 
ট্রেনে বসে নিশয়ই তিনি থেতেন। এ অবস্থায় এই 
বয়োজ্যেষ্টের কাছে, বিশেষ এ ভদ্রমহিলার সুমুখে সিগারেট 
খাওয়াট। উচিত মনে হয় নি। 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিনি রাজুকে হাতমুখ ধুতে 
পাঠিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই সে বাথরুম থেকে 
ফিটফাটু হয়ে এল। ইতিমধ্যে ইঞ্জিনিয়ার বাবু উঠে 
পড়েছেন এবং আমি আর মেজদা নেমে গিয়ে জগদীশের 
বোঁধচতে বসেছি। ইঞ্জিনিয়ার বাবু আবার মেজদাঁর সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিলেন এবং তদ্রমহিল| মেয়েটিকে তুলে মুখ হাত 
ধুইয়ে ছুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করলেন। 

গাড়ী টৈহাটি ষ্টেশনে পৌছুলো। ভদ্রমহিলা তখন 
তার স্বামীকে বল্লেন--ণএ'দের চ| থেতে বলবে ন1 ?* 


শ্রীগিরিজ। ভট্টাচার্য 


বিচিজা 


৫৪৯ 


"ই| ই, সেসব আমি ঠিক করে ফেলছি দেখ না” 
বলতে বলতে তিনি ষ্টেশনে নেমে উর্দশ্বাগে ছুটলেন এবং 
একটু পরেই সোরাবজির হোটেশের ছু তিন জন খানসামা 
সমেত এসে হাজির হলেন। তারা রুটি, মাখন, চা এবং 
সরঞাম প্রভৃতি রেখে চলে গেল । 

মহিলাটি চা প্রস্তুত করতে লাঁগলেন। ভদ্রলোক তো 
মহা ব্যস্ত, কেবলই তীকে সাহায্য করতে যাচ্ছেন কিন্তু 
বিশেষ কিছুই কর্তে পারছেন না। মহিলাটি এইবার 
তাকে ব'ল্পন,_ “তুমি মুখ ধোবে না ?” 

“ঠিক ঠিক, আসল কাজটাই ভুলে গেছি। আচ্ছা 
তুমিই সব তৈরী কর, আমি আসছি ।১ ভগ্রমহিল! তাঁকে 
বুরুষ মাঁজন প্রভৃতি বের করে দিলেন, তিনি বাথরুমে গ্রস্থন 
করলেন। 

ইতিমধো চা-টা সব তৈরী হয়ে গেছে। একহাঁতে 
রুটর প্লেট "আর এক হাতে চা নিয়ে তিনি অসঙ্কেগে আমার 
স্থমুখে এসে দাড়ালেন, কিন্তু কোনো কথা বল্লেন না। 
চুড়ি পরা ফপণ গোল হাতখানি চাগের পেয়ালা এনে সকাল 
বেলা মুখর সম্মুখে ধরেছে দেখে অভ্যাস মত মায়ের কথা 
মনে হয়ে থাকবে, বাইবেল ভুলে গিয়ে আমিও অসঙ্কোচে 
মুখ তুলে চাইলাম। কি টমংকার সে মুখখানির ভাব! 
মা নয়, কিন্ব আমাদের তখনকার বয়সে দেখলেই যেন দিদি 
কিংবা বৌদিদি বলতে ইচ্ছা করে। আপনারা যেন একে 
স্ুনরী মনে করবেন ন।, সুন্দরী হতে পারতেন যদ্দি নাকি 
একটু ল্বা চোতে! আর ছুঈ গালে চোখের কোলে মেছেতাঁর 
ছুটি বড় বড় দাগ নাথাকতো। দেখেই প্রথমে মনে ছোলো 
এই দুষ্ট দাগেই মুখের শোভা নষ্ট করে দিয়েছে। 

কিন্তু হার পরেই দেখতে পেলাম মুখের মধ্যে সেই 
অপার্থিব ভানটি, দাগের মলিনতা না থাকলে যার দিকে 
হয় তো আমার দৃষ্টিই যেতো না। দাগটি ছিল বলেই 
যেন সে 'াবটি এমন দেখতে পেলাম । পটুয়া যেন মুখের 
উপর দুটি তুলির ছোপ লাগিয়ে দিয়ে বললে এদিকে চেয়ো না, 
দেখবার জিনিষ আন্দ্িকে আছে। চোখ দুটি আর. ঠোঁট 
ছুটি সত্যই দ্বেখবার মত, ভিতরে যে কত জিনিষ আছে 
আর তার যে কি সংযম তা এথান থেকেই বোঝা যাঁয়। 


* বিচিত্র 
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চে।খের উপর ভালছে গভীর কৌতুহলময়ী গ্িগ্ধ কত ভাঁষ!, 
আর ঠোটের অন্তরালে কত কোমগগতম কথ।--যে কথ। 
কখনো! উচ্চারিত হবে না, ঠোটছুটি কেবল উন্মুখ হয়েই 
নীরব থেকে যাবে। এমুখ আমার অনেকদিন পর্ধাস্ত 
হঠাৎ এক-একবার আপনা আপনি মনে পড়ে গেছে, 
গ্রথমে দেখেছি মেছেতার দাগ, তাঁর পর দেখেছি একপগ্গে 
চোখ আর ঠোট। 

চা ত আমরাই আগে খেঙাম। তারপর ওরা সকলে 
খেলেন, রাজু ছেলেটিও গুদের সঙ্দে খেলে। তারপর 
দেখলাম ছেলেটি চায়ের সরঞ্জাম গুলো একপ।শে সরিয়ে 
রাখলে । বোধ হয় এই গ্রথম ওকে নিজের হাতে কিছু 
কাজ করতে দেখলাম । 

মেজদ! ভঠৎ বলে বসলেন--ণছেলেটি তে। বেখ চালাক, 
অথচ কেমন অভ্যা-তভব্য ! আচ্ছা মশাই ওর মাইনে কত দেন 
জিজ্ঞাসা করতে পারি ?* 

ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলৌক একটু হেসে বল্লেন--"ওর আবার 
মাইনে কি? ওর লেখাপড়া ইতাদির জন্তে যা খরচ হয় তা 
মাইনের চেয়ে ঢের বেশী। কেন, একণ| গ্িজ্ঞাসা করছেন 
কেন?” 

মেজদ| বল্লেন_“মামি তাই ভাবছিলাম । আমর যে 
হোষ্টেলে থাকি সেখানে ইয়ার্ড গোছের একটা চাঁলাক 
ছোকরার বিশেষ দরকার,_তার হাতে বাঞ্জার খরগের 
টাকাকড়ি সব থাকবে। এতে বেশ হুপয়সা লাভ আছে, 
এই রকম চ!লাক হলে সকলেই খুসী হয়ে কিছু কিছু মাসো- 
হার! দেবে। তাতে অনেক পয়সা রোজগার হয়। আপনি 
তো এখানে ওথানে ঘোরেন, কত চাকর জোগাড় বরে 
নিতে পারবেন, এটিকে আমাদের দিন না? আমরা খুবই 
যত্বে রাখবো আর লেখাপড়া ও শেখবার উপায় করে দেব।” 

ভদ্রলোক একেবারে তয়ানক চমকে উঠলেন। তা কি 
হয় ভাই, তা কি হয় ভাই, ও যে মামাদের--আর উনি তো 
ওকে ছাড়তে পারবেন না! আপনারা ঠিকানাটা দিয়ে 
, দিন না, ভাল চাঁকর দেখলেই আপনাদের পাঠিয়ে দিতে 
পারবো)” 

ওদিকে চেয়ে দেখি ভদ্রমহিলা মুখ ফিরিয়ে হাসছেন। 


নেশা-তত্ব 
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তিনি বুঝতে পেরেছেন যে মেজদ| ঠাট্টা করেছে, আর 
ইঞ্জিনিয়ার তা বুঝতে না পেরে অসামাল হয়ে গেছে, নিজের 
মনের ভাব গেপন রাখতে পারে নি। বেশ বোঝা গেল 
দুজনেই ছেলেটিকে ভালবাসেন এবং নিজের ছেলের মত 
দেখেন। কিন্ধু পরষ্গর পরস্পরের কাছে সেটি গোপন 
রাখতে চেষ্টা করেন। ভদ্রমহিলা অবশ্ত তা পারেন, 
ভদ্রলোক অতটা পরেন না । জেনেশুনে এরা পরষ্পরের কাছে 
এই নিয়ে শুকোট্রী করেন। 'আর বুদ্ধিমান অনাথ ছেলেটি 
মাঝ থেকে পরম সুখ উপভোগ করে। এরা ঢুজনেই 
মনে করেন অনাত্বীঞ্কে ভালবাসা বুঝি কিছু 'পরাঁধ, 
ধার সে অপরাধ হতটা বেশী তিনি ততই সেটাকে 
লুকোতে চান। মায়ের মনের ভিতর এ কি চিরস্তুন 
ছেলেমান্ুষাঁ, বা ভাল লাগে তাই লুকিয়ে রাখতে চায়, জানে 
না থে বাপের মত সম্প্রসারণণীল সামগ্জী কখনো চাপ! 
দেওয়া যায় না, ঢাকতে গেলেই ঠেলে বেরিয়ে আসে এনং 
সকলেই দেখতে পায়। 

যাক্‌, শিরালদ। ষ্টেশনে পৌছে আমরা ঢই দলই খুন 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, তাদেরও লটব্হর যথেষ্ট, আমাদের ও 
নিতান্ত কম ছিল না। গ্ল্যাটফার্দে নামার পর, ভদ্রলোক 
যখন মহা ব্যস্ত হয়ে কুলীদের মাথায় মোটগুলি গণনা করে 
রওন। হয়ে বাচ্ছেন, ভদ্রমহিল। তখন পিছন থেকে তার জাম। 
টেনে ধরলেন। একটু নিপ্বম্বরে বল্লেন, “এঁদের কিছু বলে 
যাচ্ছ না?” 

“৩, ইা,-তাইতো, গুদেরই তো খুঁছি। এই যে 
এর পিছনে রয়ে গেছেন। নমস্কার মশাই নমস্কার, 
আপনাদের সঙ্গে বেশ চেনা-শোনা হয়ে গেল | গাড়ীতে অ'নক 
কষ্ট দিয়েছি, কিছু মনে করবেন না। চাকর আমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব, সে কথা আমার মনে থাকবে। আচ্ছা, তা 
হলে আলি,_নমক্কার, নমস্কার |” 

তারপর ভিড়ের মধো আমর! তাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেলাম। মেগদ|! তথন বল্ল--ণ"তিনটি সন্তানকে নিয়ে 
মেয়েটির কি বিড়গ্ন! 1৮ 

ভাগদীশ বুঝতে পারলে না। বল্পে--"তিনটি কি রকম?” 

“এতক্ষণ তবে দেখলে কি? স্বামী বেচারাকে আর 
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নিজের মেয়েটিকে প্রতিপালন করে ওর সুখ ভচ্ছে না, 
স্নেহ করবার জন্চ আবার এক নেপালী ছেশাড়া জুটয়েছেন! 
মেয়েদের 'আহিঙ্কে'্টাও কম নয়, কেবলই সংখ্য| বাঁড়াতে 
চাঁয়। বাৎ্দলা রসে একেবারে ভরপুর ! এরাই তো 
সংসারটাকে খেলে 1 

ঠিকা গাড়ীতে উঠে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যেমনি আমণ] 
রাস্তার নোড় ঘুরেছি, 'অমনি জগদীশ একখান! গাড়ীর দিকে 
আল বাড়িয়ে চেচিয়ে উঠলো-'তি যে ওরা যাচ্ছেন!” 
বলেই সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নমস্কার করলে। 
ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হয়ে অন্ত দিকে ছেয়ে ছিলেন, ভুদ্রমহিল! 
একটু হেসে তাঁকে গ্রতিনমন্কার করলেন। গাড়ী অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 

এদের সঙ্গে এই একটিনার মাত্রই দেখ! । 
বছরের মধ্যে আর কখনে। এদের দেখা পাবার সৌভাগা 
আমাৰ হয় নি। সুভরাং এ গল্পের এইখানেই শেষ। 

আঁপনাবা1 বললেন, এই তো সাগান্ধ গল্প, এর এত 
ভনিতার কি দরকার ছিল? "আপনাদের হয় তো ঠিক 
বোঝাতে পারছি না, 'আমার কাছে এ রাত্রের ঘটনার 
মূল্য কতখানি । এ ঘটন! আমার জীবনে একটা মস্ত বড় 
প্রশ্নের জবার এনে দিয়েছে । ঘটনার নাঁয়ক নায়িকাদের 
সকলকেই ভূলে গেছি, কারো] মুড আর মনে পড়ে না, 
কিন্ত এখনও এ ধপ, করে বালিন পড়ার শব্দটা সেই রকম 
ভাবেই আমার কানে এসে বাজে। থেকে থেকে অনেক 
বারই এ শব্দটা যেন নূতন করে শুনতে পাই । ওটা ভূলে 
যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । বখনই দ্রেখি কোনো বিষিয়ে 
কারে! একান্ত আগ্রহ জন্মেছে, যখনই দেখি তার জন্য সে 
আত্মবিশ্বত হয়ে পড়ছে, অর্থাৎ যথনই "দেখি কারুকে 
কোনো নেশায় ধবেছে,_তখনই আমর কানে ধপ. করে 
বাঁলিস পড়ার সেই শব্দটা এসে লাগে । যন্তই তারা 'অন্বায় 
কক্ষক, যশুই অর্বিচার করুক, আর ধদ্দ ভাতে "মামার কিছু 
অনিষ্টও করে, তবুও এইটা দেখলেই আমি তখনই "তাঁদের 
ক্ষমা করি । আমি বুঝতে পারি যে বেচারাদের কোনোই 
দোঁষ নেই, বুদ্ধি তাঁদের সুস্থ অবস্থায় নেই, একট! নেশা 
তার! মত্ত। এইবার থেকে হিসাবজ্ঞান কিছু থাকবে না, 


গত দশ 


শত্রীগিরিজা ট্টাচার্ষা 
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মাথার বালিসটি ফেলে দিতে হবে, সাংসারিক স্বার্থের জ্ঞান 
লোপ পেয়ে যাবে, নিজের ক্ষতি বাপরের ক্ষতি কোনো দিকেই 
হু'দ্‌ থাকবে ন।, 'আঁর বাঁধ! দিয়েও একে থামানো যাবে না। "১ 

নেশা অবশ্ত এত জোরে লাগতে 'নাজকাল সচরাচর 
দেখা যায় না, আঁর যাঁও দেখা যায় তাও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে' 
সেই পয়সার নেশা । কিন্ত সেটাও তো একট। নেশ!, তার 
ধর্ম যাবে কোথায়? 

যাই হোক এই একটি মাত্র ঘটন। থেকে নেশা-তত্বটা 
আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেই কাটাই "আপনাদের 
বল্প!ম। ক্রমে ক্রমে এটা বুঝে নিয়েছি যে লোকে যখন বলে যে 
সামলে নেশা! কর, তখন সে কথার কোনই মানে হয় না। 

আঁরো একটা মজার কথা 'আছে। গল্পটা কয়েক 
বছর আগে লিখে ফেলে রেখেছিলাম, মনে করেছিলাম 
স্থযোগ হলেই কোনে! মাসিক পত্রিকায় এট। ছাপিয়ে দেব। 
ভাগাস ছাঁপতে দিই নি! 

আজই' বৈকালে সেই ভদ্রমহিলাকে দেখেছি। 
শামাঁদের বাসা থেকে বালিগঞ্জ পার্ক 'অনেকট। দূর বলে 
কগনো! সেদিকে যাওয়া হয় নি। আঞ্ছিসের ছুটীর পর 
আজ ইচ্ছা! কবেই এ পার্কে বেড়াতে গিরেছিলাম | ঘুরতে 
ঘুবতে হঠাৎ দেখি এক ভদ্রমহিলা একটি বেঞ্চিতে একা 
চুপ করে বসে আছেন, তার মুখে মেছেতার দাগ । দেখেই 
মুখখানা মনে পড়ে গেল, নিশ্রই পেই ট্রেনের দেখা 
ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী। তবু গ্রথমটায় সাহদ হোলো না, 
ওরকম দাগ হো আনেক মেয়ের থাকে। এদিক ওদিক 
একটু ঘোরাঘুরি করে শেষে তার সুমুখে গিয়ে বল্লাম, 
যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথ! গিজ্ঞান! 
করি। আপনি কি কোনো ইম্পিরিযাল জিওলজিক্যাল 
সার্ভেগরের কেউ হন?” 

তিনি অবাক হয়ে বল্লেন-“ই।, 
আপনি তাঁকে চেনেন ?” 

আমি তাঁকে সেই ট্রেনের পরিচয়ের কথা সব বল্লীম।, 
প্রথমটায় কিছুতেই চিনতে পারেন না,_অনেক কথ! বলার 
পর চিনতে পারলেন। 


আমি তার স্ত্রী। 


/ বিচি নেশা-ততব বৈশাখ 
৫৫২ 
তার পর তাদের অনেক খবর শুনলাম। তার শ্বামী রাজু ইতিমধ্যে সুমুখের আসনে চালক হয়ে বসেছে, 


এখন ধানবাদে থকেন এবং মাটির তুলায় কোথায় কিমের 
খনি আছে তারই সার্ভে করবার জণ্ত তাঁকে কেবলই ঘুরে 
বেড়াতে হুয়। বালিগঞ্জে একখানা বাড়ী করেছেন, এরা 
সেইখানেই থাকেন, স্বামী কচি এক-আধবার আদতে 
পারেন। মেয়েটি এখন 'মনেক বড় হয়েছে,-সে 
লোরেটোতে পড়ে। তাঁর এখন শীত বিয়ে দেবেন না, 
বিয়ে দিলেই তে! ছেড়ে বাবে । তার আব কোনো! সম্ভানাদি 
হয় নি, মেয়েকে আর ত্রাজুকে নিয়েই আছেন। রাজুও 
এখন বড় হয়েছে, তার বিয়ে দেওয়া! হয়েছে, পাশ করার 
পর এখানকার সার্ভে আফিসে তার একটা চাঁকরীও 
হয়েছে, বৌ নিয়ে সে এ'র কাছেই থাকে । সেও এখানে 
বেড়াতে এসেছে একটু পরেই দেখ! হবে। 

কথ! হতে হতেই দেখি রাজু বৌয়ের হাত ধরে এসে 
উপস্থিত হোলে! । এই সেই রাজু? একেবারে মস্ত 
সাহেব, কোট-প্যান্ট পরা, নেক্টাই আটা, মাথায় ফেণ্ট, 
হাট, দস্তর মত ট্রাইল! কে বল্বে এ নেপালী! আর 
বৌটিও বেশ বড় সড়, ফুটফুটে চেহারা।_কোন দেশের 
মেয়ে কে জানে ! 

বৌটির দিকে চেয়েছি দেখেই বোধ হয় সে বেজায় 
চটে গেল। ভদ্রমহিলাকে রক্ষম্বরে বল্লে--ণ্বাড়ী চল, কার 
সঙ্গে বসে এত কথা কইছ ?” 

ভদ্রমহিলা] 'আমার পরি5য় দিলেন, কিন্ত অনেক 
বলাঁতেও তার যেন কিছুই স্মরণ হে'লো না। আমাকে 
কোন কথ না বলে তাঁকে সম্বোধন করে বাল্ল-“আমি 
গাড়ীতে গিয়ে বসছি, তুমি শীপ্র এসো,৮-এই বলেই 
সে বৌয়ের হাত ধরে চলে গেল। ূ 

ভদ্রমহিলাও তখনই উঠলেন। তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে তাদের মোটর প্ধ্স্ত গেলাম। বয়সের 
সঙ্গে তার কি পরিবর্তন হয়েছে এইটে আমি লক্ষ্য 
করছিঙগাম। চেহারার পরিবর্তন তা যা হবার তা 
হয়েছে,_আরো দেখলাম সেই ঠোটে এখন অনেক কথ। 
“ফুটেছে কিন্তু সেই চোখে আর সে ভাষা! নেই, অর্গল খুলে 
গেছে বলে বোধ হয় চোঁথের উপর আর তা ভেসে ওঠে না। 


স্ীকে নিজের পাশে বসিয়েছে । ভদ্রমহিলা পিছনের আসনে 
উঠে বসলেন। এপ্রিনে ট্ার্ট দেওয়া হোলো । একটি 
পশমওয়ালা নাক খেঁদ কুকুর এতক্ষণ গাড়ীতে বসে ছিল, 
এইবার সে লাফিয়ে উঠে মাগার মুখের সুমুখে এসে 
ঘেউ ঘেউ করতে লাগলে! | 

গাড়ী ছাড়ে দেখে ভদ্রমচঠিলাকে 'আমি 
করলাম,__-“আপনাদের বাড়ীর ঠ্িকানাট1 কি? 

“রিচি রোড চেনেন ?” 

রাজু হঠাৎ পিছন ফিরে তাকে ধমক দিয়ে বগ্ে--"এথন 
থাক্‌, আর কথা বলতে হবে না,” বলেই সে গিয়াবের 
আওয়াজ করলে। 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে বগ্লেন_"আচ্ছা বাপু তাই 
ভাল, এইখানেই যদি বিকেলের দিকে বেড়াতে আসেন তো 
আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

নমস্কারটা আমার মার করা হোলো না, গাড়ী ততক্ষণে 
আদৃপ্ত হয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা বুঝলাম । আরো ভবিষ্যতে কতদূর পরাস্ত 
গিয়ে দাড়াবে তা বলতে পারি না, কিন্ক উপস্থিত হো 
দেখলাম ভদ্রমঠিলার সেই স্সেহ এখনও পর্ধান্ত স্থায়ী আছে 
এবং নেশ! রীতিমত পেকে উঠেছে । তিনি তো এই স্নেহের 
বস্ত নিয়ে বেশ সংসার পাতিয়ে বসেছেন, কিন্তু তার স্বামী 
ভদ্রলোক এই স্নেহের নেশাতেই আটকে থাকেন নি। 
তার ইঞ্জিনিয়ারী নেশ। অন্ত প্রকারের, মাটির তলায় তিনি 
গোপন খনির সন্ধানে মেতে আছেন, এই নীড়ের মধ্যে 
এসে বসবার তার ফুরসতৎ কোঁথার? আর রাজুকেও 
এখন এক নতুন. নেশায় পেয়েছে, এটা একরকম অধিকার- 
বোধের নেশা, বড় সহজ নেশ! নয়, সুতরাং পাহারা 
দেওয়ার ভাবট1 সদাই জাগ্রত। গাড়ীটা তার নিজস্ব 
শধিকাঁর মনে করে আমি কাছে যেতেই কুকুরটা যেমন 
ভাবে তেড়ে এসেছিল, ওর স্ত্রীর দিকে চাইতেই--তা ও 
বেচারার কিছু দোষ নেই, এইটেই ম্বাভাবিক। যাই হোক,. 
দেখলাম তিনজনে তিনরকমের নেশ। নিয়ে বেশ আছে। 
এই বেশ রাখাটাই নেশার কাজ। 


জিজ্ঞাস! 


১৩৪২ 


গল্পটার এইরকম পরিণতি দেখে অনেকেই হয়তো! 
চটে যাঁবেন। বলবেন এট! অস্বাভাবিক, লোকের সমাজ 
আছে, ধন্ম আছে, সামঞ্জন্ত বোধ আছে, আরো! অনেক 
কথাই বলবেন। অবশ্য এর অনেক রকমের পরিণতি হতে 
পারতে৷ বা ভবিষাতে হয় তো হবেও, কিন্তু সংসারে 
এমনও হয়ে থাকে । যখন যে অবস্থা পড়ে, ঘটনাও 
তেমনি ঘটতে থাকে । মনে করুন যদি এদের অবস্থার 
স্বাচ্ছলা না থাকহো, তা হলে কি এ ছেলেটাকে কুড়িয়ে 
আনতেন? আর যদ্দি বা আনতেন, এভটা কি প্রশ্রয় 
দিতে পারতেন? বড় জোর হাকে চাঁকরের মত রাখতেন। 
কিংবা মনে করুন ভদ্রমহিলার যদি কোঁনে। ছেলে থাকতো, 
বা পরে কোনো ছেলে জন্মাতে, তা হলেও কি এতটা 
হোতো? কিংবা যর্দি ভদ্রলোক মারা যেতেন, কিংব! 
যদি 'আরো কিছু হোতো, তা হলে ঘটনাও তেমনি 
উদ্টে-পাণ্টে যেতো, শ্নেছের স্পৃহাটা হয় তো ভিন্ন দিকে 
চালিত হোতো। নেশা জিনিষটা সেই একই, কেবল ক্ষেত্র 


গ্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 


বিডি 
৫৫৩ 
ও পাত্রের অবস্থা অনুযায়ী বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। 
জীবনের তুলাদণ্ডে পাঁষাণ-ভাঙ। ন! পড়লে নেশাটা অবাধে 
একদিক পানে অগ্রদর হয়ে যায়, আাবার পাষাণ চাপালেই 
অন্যদিকে উঠে পড়ে। অবস্থার ফাঁক দিয়ে গিরিনদীর 
মত নেশ| আপনার পথ করে নিয়ে চলে, আর মানুষকে 
তার পিছু পিছু টেনে নিয়ে চলে। জীবনযাত্রায় দেখা 
যায় মানুষের নিজের হাতটা খুব কম; গীতার সেই কথাটাই 
সকলের চেয়ে খাটি,_-ত্বয়া হৃধীকেশ হদিস্থিতেন” 7 
আপনারা হয় তো জানেন ভ্বণীকেশ মানে ভগবান, কিন্ত 
টাকাঁকার বলে 'হুধীক' মাঁনে ইন্দ্রিয়; সুতরাং টীকাঁকারের 
মতে ভগনান ছাড়াও ও-কথার অনেক অর্থ করা যেতে 
পারে । তেল থাকলেই প্রদীপ জলে না, তার ইন্ধন 
চাই । চিত্ত-গ্রদীপে নেশাই মামাদের ইন্ধনরূপে সর্বদা 
বিরাজ করে এবং ইন্দ্িয়ের মূল-__মনকে পথ দেখিয়ে চীলায়ঃ 
_ শ্লোকটার এই রকম অর্থ করলে বিশেষ অল্যায় হয় কি? 


শ্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 





“মাঁদামকুরী” ও এক্স-রে 
ক্রীপুলিনকৃষ্ণ চটোপাধ্যায় বি-এস্‌-সি 
[প্রতিবাদ ] 


চৈত্র মাসের বিচিত্রান্ট প্রকাশিত শ্রীযুক্ত 'অনরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত প্মাদামকুরী” শীর্ষক প্রবন্ধে একটি 
বিশেষ ভুলের প্রতি আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করি 
অংশটি (২৮২ পুঃ) উদ্ধৃত করিখা দিতেছি । 

এ প্রবন্ধটিতে অমরেক্্রধাবু লিখিঘাছেন থে “তাদের সেই 
অনন্দাধাবণ দাধনার পরিণতি হচ্ছে আধুনিক কাপের 
চিকিৎ্দ! বুগান্তৎকাণী ধঞ্জনরশ্মি (১718৮ বা 
1২০01101)) এবং শাহাব পরে তিনি "আবার 
পিপিয়াছেন নে “এই রেডিয়ম্‌ থেকে যে কিরণ নির্গত হয় 
তাবই নাম 71৮51 


গাতের 


[নত ১ 


ই হইতে বুঝ যাঁয় বে অপরেক্্রবাবুৰ মতে ১২1০ ৩ 
[২0101 1 একই এবং এঝবরে আবিষ্কার করেন মাদাম্‌ 
কুরী; কিশ্ব 'আন্চখ্ের বিনয় এই যে মাদাম্কুদীর এই 
রেডিমম্‌ আবিষ্ষাবের বুপূর্বে অধ্যাপক বোণ্টগেন্‌ এক্স রে 
আবিষ্কার করেন এবং ই কারণেই এ গুলির আর একটি 
নাম রোণ্টগেন রশ্মি (1২0815011২৮), আর যদ্দি 
অমরেন্রবাবু একটু চেষ্টা করেন তবে জানিতে পারিবেন যে 
এই বিশেষ রশ্মিগুলির গঠন ও উৎপত্তির সঠিক কারণ নির্ণয় 
করিতে না পারার ভন্ঠ শ্বয়ং রোণ্ট গেন্‌ ইহাকে এক্সরে 
বলিয়া আঅভিঠিভ করেন-ঠিক যেমন সাধারণ অঙ্কে অভ্ানা 
কিছুকে এ বলিয়া ধরা হয়। 

তাহার পর রেডিয়ম্‌ রশ্মির গঠন সম্বন্ধে, ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, রেডিরম আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই সার্‌ 
আর্পেষ্ট বাদারফো্ড, সার উইলিয়ম র্যাম্জে, অধ্যাপক 
সডি প্রমুখ তথনকার বৈজ্ঞানিকগণ এ রশ্মির গঠন সম্বন্ধে 
বিশেষ অন্ুপক্ষান করিতে থাকেন, এবং রাদধারফোর্ড, 
রেডিয়ম্‌ ইউরেনিয়ম্‌ প্রভৃতি রেডিয়ম্ধন্মী দ্রব্য হইতে বিকীর্ণ 


বিশ্লেষণ কন্যি। দেখান যে উ জল রশ্মিগুলি 
(৮1008-2৮) বিট! (01361871২8৮) ও গাম! 
এই তিন বিহ্ি্ন প্রকারের রশ্মি 


রশ্মি 
আল্ফা। 
(ল810004-1২2৮) 
লয়! গঠিত । 

উক্ত 'আল্ফা-রশ্মি আবার পঞ্জিটিত -চাঁঞ্জ যুক্ত কণ! 
লইয়া! গঠিত; এই কণাগুলি প্রতি সেকেগ্ডে প্রায় বিশ 
হাজার মাইল বেগে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, ইহাদের ভ্রব্যাি 
ভেদ করিবার শক্তি (1১600118176 1১০৬৪?) খুবই কম, 
তবে গ্যাপের মধ্য দিয়া চালিত হইলে তাহাকে পরিচালক 
করিবার ক্ষমতা ইাদের যথেষ্টই আছে; আর'9 ভান! 
গিয়াছে যে এই গুলি পঞ্চিটিহ-চ|জ্জ যুক্ত হিপিছমের পরমাণু । 

বিটা-রশ্মির মূলে আছে ইলেক্ট'নের গ্রবাহ, এবং ইাদের 
গঠি গ্রতি দেকেগ্ডে প্রায় ষাট হাজার হইতে একশত আশী 
হাজার মাইলের মধ্যে ; এবং ইহারা তড়িৎচু্ধকের পজিটিভ, 
[১০16 দ্বার 'অতি সহজেই 'আকুষ্ট হইয়া থাকে ও ভেদ 
করিবার যথেষ্ট শক্তি ইহার! রাখে । 

গামা-রশ্মির গ্রকৃত স্বরূপ, এক্স-রের মতই ইহার তরঙ্গ 
তবে এই তরঙ্গের ধৈধ্য এক্স-রের তরঙ্গ অপেক্ষা অনেক 
ছোটি। ইহাদের ভেদ করিবার শক্তি বিটা-রশ্মি অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক, আর ইহাদের উপর চুণ্ধক তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিতে পরে ন!। 

উপরোক্ত তিন প্রকার রশ্মি লইয়াই, রেভিয়ম রশ্মির 
গঠন স্থতরাং ইহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে একা-ব্র সহিত 
রেডিয়ম্‌ রশ্মির কত এ্রভেদ ; এবং রেভিয়ম্‌ রশ্মিকে এক্সরে 
বলা নিতান্তই ভমাত্মক ; কিন্তু এই সামান্ত ও অতি সাধারণ 
বৈজ্ঞানিক-বিষয়ে লেখক তাহার নিজের ভ্রান্ত ধারণ প্রকাশ 
করিয়। আমাদিগকে মর্শাহত করিয়াছেন। 


রা রর ৫৫৪ 


স্ত্ী-শিক্ষা 


ভীশচান্দ্রনাথ বন 


আমার মনে হয় মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমর! চিন্তাই 
করি খুব কম; এবং বহটুকু চিন্তা করি, তার ভিতর গলদ 
থাকে অনেক । মেয়েকে দুই একখানা ব£ না পড়াঁলে, 
অস্্ঃ চিঠি লেখা এবং পড়ার মত উপবুক্ত না করলে, বিয়ের 
বাজাবে আজকাল তার কোন দাঁমই হনার সম্ভাবনা নেই, 
শুধু এই বন্ধ পরান আশঙ্কাতেই তাকে স্কুলে পাঠাতে 
আমরা বাধ্য তই | ধারা হুন্দগ্ী মেয়ের পিতা তারা 
এইটুকু যথেষ্ট মনে করেন; এবং ধার! সে সৌভাগ্য হতে 
বঞ্চিত তারা আর একটু পড়িয়েই মেয়ের বয়সের দিকে 
তাকিয়ে শিউরে ওঠেন এবং এটুকু বিগ্াকে মুলধন কঃরে 
পারের মন আকর্ষণ করতে যত্ববান হন। ফলে ঠার1! বিব(£কে 
চরম লক্ষ্য গ্থির ক'রে যে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তাতে ন! 
থাকে প্রকৃত শিক্ষার স্থার্থহীন উদ্দেগ্তের সংযোগ, না গাকে 
মেয়েকে সর্বাঙ্গনুন্দর করে গণ্ড়ে তোঙার মহান জাঁদর্শ। 

যন্্রে আজকাল অনেক রকম জিনিষ তরী হচ্ছে 
আমাদের দেশের মেয়েরা তার মধ্যে একটী। সাধারণতঃ 
শৈশব থেকে তাদের মনের গড়ন ষে ছ'াচে ফেলে ঢালাই 
কর! হয় তাকে দাম্পত্যের ছণচ ছাড়। আর কিছু বল! চলে 
কিনা জানি না। আমার কথা সত্য কিন! প্রমাণ করতে 
গিয়ে আমি নিজেদের মনের গতির সত্যকার পরিচয় দিতে 
চাই না। 

তবে যদি প্রমাণ দিতে চাঁন তাঃহ'লে একটী অল্পবয়ঙ্কা, ধরুন 
৮৯ বছরের, মেয়ের কথাবার্তা, তার চালচলতির ধরণ, তার 
অকারণ সঙ্কোচের অনাবস্তক আড়ষ্টভাব আপনাদের বেশ 
করে বুঝিয়ে দেবে যে, এই অল্প সময়ের মধ্যেই এই ঢালাই এর 
ভিতর প'ড়ে সে কেমন সুন্দর আকার প্রাপ্ত হ*য়েছে। কিন্ত 
সে ছশচের অবয়বও কি সম্পূর্ণতার দাবী করতে পারে? 
তা যদি পারত তাহলে প্রায় প্রতি পরিবার দাম্পত্য জীবনের 


ও মাতৃত্বেধ আজ যা পরিযয় দিচ্ছে তার চহতে আরও 
অনেক ভাল পরিচর নিত। বন্য আমার বন্তবা এ নয় 
থে এই শিক্ষ| সম্বন্ধে আমরা একেবারেই উদাসীন থাক্ব। 
আমার বক্তব্য এই যে শুধু একদিকের শিক্ষা সম্বন্ধে 
সীনাঠিরিক্ত মনোযোগ দিতে গিকে অন্ধবিকেব শিক্ষাপ্ুলিকে 
অবহেলা ক'রলে আনাদের মেয়েদের কা থেকে আমরা যা 
চিরকাল মাশ। ক'রে মান্ছি তাই পেতে পারি বটে, কিন্ক 
ভাতে সমাজকে গন্থু ক'রে রাখার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার কোন কৈফিন্ংহ আমাদের রইল না। 

শিক্ষ। যদি মনের জড়ঠা দুধ কারে সত্য সন্ধানের 
পিপাঁসা বাড়ির জ্ঞানলা কে একান্ত করে না শিতে পারে 
তবে তাকে প্রকৃত শিক্ষা বলা চলে না। এখন কথ! হচ্ছে 
আমাদের মেয়েদের ভিতর সেই শিক্ষালাভের ইচ্ছাকে 
জাগিয়ে তোণবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করবো 
কি-না; এবং যদি প্রয়োঈন থাকে, তবে কখন এবং কি 
ভাবে ভাকে জাগ্রত করা যার । আমার মণে হয় খেয়েদের 
একটা পৃথক এবং স্বাদীন শ্বত্ব। মাছে ধর্দি আমর! স্বীকার 
ক'রে নিই, তাহ'লে সেই ইচ্ছাকে তাদের ভিতর জাগিয়ে 
তোলা ষে একান্ত বাঞ্চনীর সে সম্বন্ধে সন্দেহ করার আর কিছুষ্ট 
থাকে না। কিন্তু দুঃখের ব্ষির, এই বিশাল সমাজের অল্প 
কয়েকজন ছাড়া আর কেউ সে কথাস্বীকার করতে চা”ন 
না। তাদের প্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে আামাদের ধারণ] আমাদেরই 
বদ্ধাবস্থার অন্থরূপ $ শিতান্ত স্বার্থণরের মত আমাদের 
পাওয়াকেই সর্বস্ব ক'রে নিয়ে তাদের চাওয়ার রূপ্টাকে 
পধান্ত আমর! চিন্তে চাই না! ছি উপেক্ষার ফলে বে 
সংস্কারের হৃট্ি হয়েছে তাকে শুভ লে মেনে নেওয়া সম্ভব 
নগ্ন । এবং তাকে পরিবর্তন করতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
মেয়েদের মনে সেই স্পৃহা জাগিয়ে তুলতে হবে যাতে তারা 


8৫৫ 


বিচিত্রা 


৫৫৬ 


নিজেদের ম্বরূপ নিজের! চিন্তে পারে, দিজেদের বিচার বুদ্ধি 
সম্পন্ধ ক'রে তুলতে পারে, তাদের সমান্গকে, জগতের সমা৪কে 
জেনে সেখানে নিজেদের স্থান বেছে নিতে পারে। 

তারপর, কখন এবং কি ভাবে সেই স্পৃহ।কে জাগাবার গ্রকষ্ট 
সময়? আমার মনে হয়, শৈশব এবং বাল/কাল। শিশুর 
কৌতুহলী মনে যদি সেই স্পৃহার বীন্ভ বপন করা যার, তার 
মন্তিফ সংস্কারের জ্ড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবার 'আঁগে যদি 
সেখানে সন্দেহ করবার, প্রশ্ন করবার, অধিকার সঞ্চার করা 
হয়, প্রশ্ন করলে নিজেদের অজ্ঞত। গেপন করতে গিয়ে একটা 
চড় মেরে মুঢ়ভার পরিচয় ন1 দিয়ে সছুন্তরে তাকে আশান্বিত 
করতে পারা ধায়, তাহলে সহজেই তার শিক্ষালাভের আগ্রহ 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়। আমার বিশ্বাঘ এটী খুব সনাতন 
উপদেশ। কিন্তু দুর্ভাগা বশতঃ কোথায় ও মেনে চল্তে দেখি 
না। কেন? প্রথম এবং প্রধান কারণ, বুঝিয়ে দেবার 
পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করতে আমর! একেবারেই নারাজ । 
দ্বিতীয় কারণ আমাদের ধৈধ্যের অভাব; তৃতীয় কারণ, 
আমাদের নিজেদের অপরিমিত মনের অজ্ঞতা কিন্বা 
অজ্ঞানতা প্রকাশের ভীতি, এবং চতুর্থ কারণ, আমাদের 
চিন্তার ধারায় যে স্থবিরত্ব এসে গিয়েছে তাতে তাকে অন্যন্ত 
পথ ছাঁড়া অন্ত পথে চল্তে দিতে আমরা মনে মনে ভয় পাই। 

তাইত আজ মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্তে পেরেছি । সেখানে যা শেখে তাই 
তাদের পক্ষে ঘথেষ্ট,_-এই বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে আমরা 
আমাদের দায়িত্বের কাছ থেকে, আমাদের কর্তবোর কাছ 
থেকে ছুটী নিয়ে ভুলেও খোঁজ খবর নেবার দরকার মনে করি 
না যে সে সেখানে কিরূপে শিক্ষালাত কর্‌্ছে। কারণ তাতে 
আমাদের যতটুকু সময়ের দরকার আমরা তা কিছুতেই দিতে 
চাই না। ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমাদের মনকে ইচ্ছা 
করেই অবসাদগ্রস্ত ক'রে ফেলি। স্কুলের শিক্ষার উপর 
য্টুকু নির্ভর করা উচিত তাঁর চাইতে আমরা অনেক বেশী 
নির্ভর ক'রে--সেই প্রকৃত শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের 
ওদাসিম্ককে দৃঢ় করে তুলেছি। স্কুলের শিক্ষা যে সম্পূর্ণ 
নয় সে বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকবার কোনও কারণ দেখি 
না। স্কুলে পড়াশুন। হয়; অন্থান্ত মেয়েদের সঙ্গে 


সত্ী-শিক্ষা 


বৈশাখ 


মেলামেশার সুযোগে মন্টা অনেকট! প্রারতা লাভ করে, 
প্রতিযোগিতার ফলে ধারণাশক্তি তীক্ষ হয় সত্য; কিন্ত 
স্কুলে হায় অন্ধাঁ় বিচার করবার ক্ষমতা উন্মেষিত হ'লেও 
গ্রন্ফুটত হয় না, স্কুল সাবের স্থাস্থোর প্রতি লক্ষা দেবার 
অবসর পায় না, তাদের সংসারের প্রতি, সমাজের প্রতি 
কর্তব্য শেখাবার দায়িত্ব নিয়ে মাথা ঘামায় না; তাদের 
অন্ুপন্ধিৎসাঁর উপকরণ যোগাতে তাদের কুসংস্কার, দ্বিবা, 
মোচন কর্তে অসমর্থ । স্কুল তাদের শুধু সাধারণ ভাবে 
বিষয় বিশেষে প্রবেশ লাভের পন্থা বলে দিয়েই ক্ষান্ত। 
পারদর্ণী করবার দাঁবী তার উপর কর্তে যাওয়! শুধু অন্থায় 
নয়, অপম্ভতব। সে ভার আমাদেরই অর্থাৎৎ পিতামাতারই 
নিতে হবে। এড়িয়ে চলার শাস্তি আমি আগেই বলেছি, 
পুনরাবৃন্তি করতে চাই ন!। 

আমাদের চিন্তাএক্তি এমনি অবণন্নতা গ্রাপ্ত হয়েছে, 
ভূতে পাওয়া রোগীর মত এমনি প্রথাগ্রস্ত হঃয়ে গিয়েছে, 
নিশ্চলতাকে আলীনন সেবা ক'রে তাঁকে এমনি বিফল 
ক'রে ফেলেছি যে কোন পরিবর্তনের কল্পনা_-তার মধধ্য 
যতই মর্গলের বীজ নিহিত থাকুক না কেন, দে যতই 
কল্যাণের অগ্রদূত হোক ন! কেন--আমাদের শুধু বিচলিত 
ক'রে তোলে না, তাকে আঘাত করবার জন্তে, তাকে 
বিনষ্ট করবার ভগ্টে আমাদের দেহ মনকে তভ্ভুত রকমে 
সজাগ ক'রে তোলে। অথ5 আমর] বাল করছি যে 
জগতে তার প্রত্যেক চেতন পদার্ঘথটী এই পরিবর্তনের 
দাস প্রতি মুহূর্তে সে আপনাকে পরিবস্তিত, পরিবদ্ধিত 
করে চলেছে তার সীম! পর্ধান্ত যতক্ষণ না পৌছুতে 
পারে। চোথের উপর দেখতে পাচ্ছি দু'শ বছর আগেকার 
দিন আজ বেঁচে নেই অথচ পেদ্দিনকাঁর সমাজ নিজেকে 
গর্বভরে বাচিয়ে রাখবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট] ক'রছে। 
এই পরিবর্তনশীল জগতে সবই বদলাকস, ব্দগাতে পায় না 
কেবল আমাদের নীতি, আমদের আচার, আমদের 
সংস্কার; তাদের প্রত্যেক লিখিত অলিখিত বিধানগুলি 
আমাদের" কাছে যেন অখণ্ড এবং অপরিবর্তনীয় || তাইত 
আজ মেয়েদের প্রগতির বিরুদ্ধে আমাদের বিরাট ষড়যন্ত্র! 
অথচ ভেবে দেখ! দরকার মনে করি না যে, তাদের 


১৩৪২ 


এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্ট৷ তাঁদের শিক্ষারই অন্ুসারক ; এই চাঞ্চলা 
তাঁদের বদ্ধ অবস্থারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহের লক্ষণ ; এই 
উদ্দীপনা সেই সনাতন সামাজিক বিধানের উপর তাদের 
'নাস্থার নামান্তর মাত্র। তার! দুই একথানা বই পড়ে 
ধতটুকু শিক্ষা অঞ্জন করুক না কেন নিজের অবস্থা 
উপলব্ধি ক'রতে তাই যথেষ্ট । কারণ বাইরের জগত আঙ্গ 
তারা চোখে দেখতে না পেলেও তেই ছুই একথান। 
বইএর ভিতর দিয়ে এবং অন্যান্ট উপায়ে তার সঙ্গে তার! 
সন্বন্ধ স্থাপিত করে নেয়। অপর দেশের নারীঞজাতির 
আত্মপ্রকাশের খবর এই উপায়ে যতটুকু তারা পায় 
তাতে তাদের মনে, নিভেদের "অবস্থার তুলনায়, 'অসস্তোষের 
কালে! মেঘ ঘন হয়ে উঠে। এখন কথা হচ্ছে তাই 
বলে কি তাদের এই শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখবে ? 
আমার বিশ্বাস সে চেষ্টা যেমন অসম্ভব, তেমনি হাস্তকর। 
শুধু তাই নয়, এই কালের গতিকে রোদ করে তাকে 
সেই ছু'শ বছর মাগেকার অবস্থার দিকে ফিরিয়ে দেবার 
কল্পনা "অসম্ভব নয় বটে কিন্ত তা বাস্তবে পরিণত করা 
একেবারেই অসম্তব। তাই বহতে চাই শিক্ষার সঙ্গে 
বদ্ধতার বিরোধকে 'আমরা যতই দমন ক'রে রাখতে চাইব, 
ততই সে মাথা তুলবে এবং সেই শিক্ষার সার্থকতাকে 
ক্রমে ক্ষ ক'রে ফেলবে। সংঘাত যতই তীব্র ভবে 
অন্তরের ক্ষুন্ধতা ততই বেড়ে যাবে,_ফলে মন নিম্ডেজ 
হ'রে গোঁপনের আশ্রয়প্রা্থী হয়ে উঠবে । আবরণের 
আবশ্তক শুধু সেইথানেই যেখানে প্রকাশের ভয়--সে ভয় 
অপসারিত করার চেষ্টায় আজ তার! সেই আবরণ ভেদ 
ক'রে নিজেদের শক্তির সন্ধানে বেরিয়েছে । 

আজ সারা জগতের জাগরণের সাড়াঁয় আমাদের মেয়ের] 
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বিচিত্র 


৫৫৭ 


উদ্ধ,দ্ধ,-_আমাদের মনের তীতিপুষ্ট ছুর্ঘলতা দিয়ে তাদের 
ভীত ও দুনিল ক'রে তুলবো না। আজ হার! সত্যিই 
বদি মুক্তিপথের ঘাত্রী হ'তে চাম্ব হবে আমাদের সহানুভূতি, 
'আমাদের অভিজ্ঞতা, আমাদের উত্সাহ দিয়ে এই মুক্তির 
সাধনার তাদের সতাকার সাধক ক?রে তুলব, স্বাধীনতার 
প্রকৃত অর্থ, তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দেন মাতে তার! 
উচ্চঙ্খলহার বিপদকে চিন্তে পেরে নিজেদের কল্যাণ 
সম্বন্ধে সব সময় সজাগ থাকতে পারে, আমাদেব মনের 
সনেহ উদারতা দিলে তাঁদের আরও উদার ক'রে তুলন। 
দেখে একদিন ছিল যেদিন স্ত্রী-শিক্ষার কথা বললে 
মানুষে তাঁকে বাড়ল বলে উপচাল ক'রঠো--স্থুখের বিষয় 


আজ দেশ থেকে সে 'মাম্সঘাতী মনোবৃদ্তির জ্রত 
পরিবর্তন ভচ্ছে। স্ত্রী-শিক্ষা আমাদের দেশে সম্প্রতি নুরু 
হয়েছে। 


বাংলাদেশের স্বী-শিক্ষার অবপ্থা অন্তান্ট অনেক প্রদেশের 
চেয়ে শোচনীঘ়্ হ'লেও দিকে দিকে আজ আগার দীপ্ঝরি 
দেখা দিয়েছে । এমন দিন ভয় হো সত্ববহ 'আস্বে যেদিন 
সণাজ হিতৈবী প্রত্যেকেই সমাজে এই 'অঠি গ্রয়োজনীয় 
সমস্তাটীর দিকে বিশেষ যত্ত্ুবান হবেন । 

আপনাদের আর অধিক সমর বিরক্তি উত্পাদন করতে 
চাই না,--শেম ক'রবার পৃর্ণেৰ কৃপক্ষগণের কার্যোর প্রশংসা 
না করলে তাদের উপর 'অবিচাব করা হবে। এই বিছ্যালয়টীর 
প্রতি তাদের যে অরুধিম দরদ ও সতাম্তভূতি দেখছি 
তাতে আমি নিঃপংশয়ে বলতে পারি এর উন্নতি 'অবশ্থন্তাবী। 
এরা ত্রণী হয়েছেন তা প্রত্যেকেরই 


যে মহৎকাধ্যে 
অন্ভুকরণীয়। 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ বনু 





পজিয়া বালিকা-বিগ্যালয়ের বাৎসরিক পারিস্তোষিক বিতরণী সভার সভাপতির অভি ভাষণ । 


১৮ 





নববচর্ষর অভিবাদন 

আমরা 'আমাদের পাঠক, লেখক, শিল্পী, 
বিজ্ঞাপনদাতা, হিতৈমী, বদ্ধুবর্গ, সকলকে নবনর্ষের সাদর 
অভিবাদন জ্ঞাপন করছি । কামনা করছি ১৩৪২ সাল দেন 
সর্দিতোভাবে তাদের পক্ষে শুভ হয়, কল্যাণ প্রদ হয়; যেন 
তাদের কর্মে প্রেরণা 'আনে, দেহে স্বাস্থ্য এবং মনে আনন্দ 
প্রদান করে। 

এই অবকাশে প্রার্থনা করি, ১৩৪২ সালের বাওলার 


গ্রাহক, 


ভাগ্য-গগন যেন 'মালোকে উজ্জল হয়ে ওঠে । ১৩৪১ সালের 
শেষ তাগ যেসকল সমন্তা এবং মলিনভার মেঘ সঞ্চয় 
করেছে, ১৩৪২ সালের সুচনা যেন সে-সকলকে অন্লিম্বে 
অপহৃত করে। দেশ যেন সর্দগ্রকার বিরোধ, বিক্ষোভ, 
পানি থেকে মুক্ত হ'য়ে যুক্ত হয়। 


বিজয়রচত্রর মন্্পর মুক্তি 

বিগত ১৫ই মার্চ ১৯৩৫ “্যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ 'আঘুরেেন 
বিষ্ালয়ে” শ্বনামপন্থ কবিরাজ ৬মহামহোপাধ্যায় বিজ্যরত্বু 
সেন কবিরঞ্রনের মর্র-ুন্তি উন্মেচন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
সুবিখাত ভাঙ্কর শ্রীযুক্ত হিরণ রায় চৌধুরী কৃত মৃত্তিকা 
আদর্শ অবলম্বনে এই মর্র মুন্তি ইটালী হ'তে প্রস্তুত হঃয়ে 
এসেছে । মহামান্য বদ্ধমানীধিপতি শ্রীুক্ত মহারাজাধিরাঁজ 
বাহাদুর স্তর বিজয়চন্দ, মহ তাব, মর্বর মুত্তি উন্মোচন করেন। 

বাউল। দেশে বৃহৎ ভাবে আমুর্ধেদ বিগ্ঠালয় স্থাপনের 
কল্পনা প্রথমে নিজয়রত্ুঈ করেন, কিন্তু নানাপ্রকার বাধা- 
বিস্ব হেতু তিনি তার করনাকে কাধো পরিণত করতে 
সক্ষম হন নি। পরে তার শিষা পরলোকগত প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় অষ্টাঙ্গ আযুর্ব্বেদ বিদ্যালয় স্থাপিত 


করেন। স্ততবাং উক্ত বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অপরাপর 
দেশবাসী যামিনীভূঘণ 'অষ্টাঙ্গ আধুবেবদ খিগ্ঠালয়ে বিজয়রত্ের 
মন্মর মুগ্তি স্থাপন করে কর্তব্যপালন করেছেন। যে সকল 
বাক্তি নিজ নি ক্ষেত্রে উন্নতির শর্বদেশে আরোহণ করেছেন 
তাদের স্থৃতি-চিহ্ন স্থপন কর! দ্রেশবাশীর একান্ত কর্তব্য 
সে বিষয়ে সনোত নই | 





মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন কবিরগন 


এই প্রসঙ্গে বিজ্য়রত্বের জীবনীর সংন্দিপ্ত বিবরণ দিলে 
সাধারণের পক্ষে কৌতুহলোদ্দীসক হবে ব'লে উক্ত উতৎ্দদ 
দিনে বিতরিত পুস্তিক! হতে কিছু কিছু অংশ নিষ্ে উদ্ধৃত 
করলান। পুস্তিকার লেখকের নাম শ্রীজিতেন দাশ গুপ্ত। 

প্বিজয়রত্ব ১২৬৫ সাপের ৭ই অগ্রহায়ণ রবিবাঃ 
“কীচাদিয়।” নামক বাংলার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে উচ্চবংশীঃ 


১৩৪২ 


বৈদ্ভকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ভগচ্চন্ত্র 
সেন সর্বগুণসমন্থিত এপি ভিষকৃু ছিলেন_-চিকিৎস! 
শাস্ত্রে তাহার অগাধ পাগ্ডত্য ছিল। তাহার মাত] হরন্ুন্দরী 
ছিলেন শ্বনামধন্য কবিরাজ শ্বীয় গঙ্গাপ্রসারদ সেনের 
ভগিনী। 

বিজয়রত্ু দেড়বৎপর বয়সে পিতৃহীন হন। জগচ্চন্দ্রের যথেষ্ট 
উপাজ্জন থাকিলেও তিনি বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । স্বতরাং তাহার মৃতার পর বিজয়রত্বের 
জননী ছুইটি শিশু লইয়! অকুল পাঁথারে পড়িলেন। 

বিজয়রত্ব অতি টণশবেই তাহার গ্রামের বাংল! বিগ্যালয়ে 
পাঠ করিতে আরন্ত করেন। এই সময় তাহার প্রতিভ। 
দেখিয়া সকলেই বিশেষ আশ্চধ্যান্থিত হইয়া যান। দশ 
বৎসপ্ন বয়সের সময় 'অতি সম্মানের সহিত তিনি ছাত্রবৃস্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় তাহার জন্মভূমি কীণ্তি- 
নাশার গ্ডে অস্তথিত হওয়ায় তিনি তাহার মাঁতাঁর সহিত 
কলিকাতার মাতৃলালয়ে চলিয়া আদেন। 

ছুঃখই জীননের কষ্টিপাথর । ছুঃখকে নরণ করিতে 
পারিলেই জীবনের অন্তনিহিত সার জিনিযট্ুনু ফুটম়া উঠে 
_সেইটি নিছক খাটি সোনা । বিজম্বরত্বের বাল/জীবন 
কাটিয়াছিল দুঃখের মাঝে । কিন্ত তিনি কোন দিনই সে 
ছুঃখকে গ্রাহ করেন নাই। তিনি বাল্যের সেই পুঞীভূত 
ছুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন হাপিমুখেই । তাই তাহার 
ভিতরের প্রতিভা উজ্জল হইতে আরও উজ্জ্গাতর হইয়] 
উত্তরকালে দেখ! দিয়াছিল। 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কলিকাতা 
'আসিয় গ্রাথমে ব্যাকরণ পরে সাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্ত্র পাঠ 
করিয়া ক্রমে বাদার্থ, বেদান্ত, সাংখ্য ও পাতগ্রল অধায়ন 
করেন এবং শাস্ত্রের প্রতি বিভাগেই অসাধারণ বুৎপন্তি লাভ 
করেন। শান্ত্রাদি পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাহার মাতুল 
শ্বনামধন্ত কবিরাজ শ্ব্গায় গঙ্গা প্রসাদ সেন এবং স্থপণ্ডিত 
কবিরাজ স্বীয় কালীপ্রসন্ন সেন মহাশয়ের নিকট 
আরুর্ধেদশাস্্ পাঠ করেন। তিনি আমুর্ষেদশাস্্র এমন 
সবন্দশরভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যাহা একমাত্র তাহার 
মত লোকের পক্ষে সম্ভব। আফুর্বেদে তাহার দান 


নানা কথা 


বিচিত্রা 


৫৫৯ 


অপাধাঁরণ। হিনি নবধুগের ধন্বস্তরিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

বিজয়রত্বের গ্রতিভা ছিল সর্ববোতমুখী। বিজয়রত্ব 
চিকিৎদক--বিজয়রত্ব দার্শনিক, বিজয়রত্ব সাহিত্যিক, 
বিজয়রত্ব কবি, বিজয়রত্ব সাধক, বিজয়রত্র ধার্িক__সর্ব্বোপরি 
বিজয়রত্রের চরিত্র ছিল ক্ফর্টিকের মত স্বচ্ছ__তুষারের মত 
শুভ্র এবং আকাশের মত উদার । 

বিজয়রত্ব সে যুগের ধন্বস্তরিকল্প ছিলেন। তিনি বোগীর 
পার্খে বসিলে রোগীর অদ্ধেক রোগ আরাম হইয়। যাইত। 
রোগীর মনের উপর চিকিৎসকের প্রভাব গাকিলে রোগ 
আরাম করা যে কতদূর সহজপাধা হয় তাহ! ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন। বিজয়রত্ব প্রতোক রোগীকেই অতি 
যত্রপহকারে দেখিতেন ॥ কুটির হইতে আরগ্ত করিয়া রাজার 
প্রাসাদ পধ্ন্ত তাহার সমান ব্যবহার ছিল। তাহার গ্যায় 
লোভমুক্ত লোক সে যুগে খুব কম দেখিতে পাওয়া যাইত। 

দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছাড়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
রাজন্যনর্গ ও বড় বড় ইংরাঁজ কম্মচারীর নিকটে ও তাহার 
যণেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কন্ঠাকুমারিক] হইতে হিমালয় 
পর্যন্ত বিজয়রত্রের 'গুতিপন্তি বথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল। 
ইংরাজ রাজত্বে 'আযুর্সেবদের প্রসার প্রায় লুপ্ত হইয়! 
আপিছাছিল। গব্র্ণমেন্টের এইট চিকিৎস। প্রণাপীর উপর 
বিশেষ কোন আস্থা ছিল না, সুতরাং দেশের গণামান্ 
ব্ক্তিরাও ক্রমশঃ আধুবর্ধদী চিকিৎসার কথ। ভুলিয়া 
যাইতে বসিয়াছিলেন। বিজয়রত্বের আবিভাব ঠিক সেই সময় 
হঈল। তিনি আধুর্দেদীয় চিকিৎসা 'প্রণালীকে এক অঠিনব 
সঙ্জায় সজ্জিত করিয়৷ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, 
সকলেই বিন্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়! গেল। লুপ্ুপ্রায় 'আমুব্দেদের 
উপর দেশের ঘাঁবতীয় গ্রধান ব্যক্তি ও সরকার থাহাপ্ুরের 
দৃষ্টি পড়িল। ও 

ভারতে এমন কোন দেশীয় রাজ্য ছিল না--ঘেখাঁন হইতে 
বিজয়রত্ের আহ্বান ন। আপিয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিক] 
হইতে বহু ইংরাঞ্জ ভদ্রপোক বিজয়রত্রের চিকিৎসায় আশাতীত 
সুফল পাইয়া আমধুর্ধেদের গুণগান করিতে করিতে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ প্রধান প্রধান 


বিচিত্রা 


৫৬০ 


বাক্তিবর্গ এবং ননায়কগণ বিজয়রত্তেব গণমুগ্ধ বন্ধু ছিঞ্নে। 
দেশমান্ শ্বগীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ প্রধান প্রধান 
বাক্কিন্গ বিভয়রত্বের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিতেন। কাশ্মীর, 
বরোদা প্রভৃতি ভূশতিবর্গ বিজয়রত্ব-ক যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। 
বিগয়রতুকে আহ্বান করিয়৷ কাশ্মীর নৃপতি তাহাকে যে 
সন্ম(ন প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা দাঙ্গলা দেশে খুব কম 
লোকের ভাঁগো ঘটয়াঙ্ছে । 

বাঁল্যেৰ সেই কপদ্দকহান বিজ্য়রন্র প্রৌঢ় অবস্থায় লক্মীর 
ররপুত্র হইয়াছিলেন বললেও অক্তাক্তি হয় না। মৃত্ার পূর্বের 
স্বান বিশেষে তাহার দৈনিক পরিশ্রমের হার সহস্র মুদ্রা পথাস্ত 


হইয়াছিল। ট্দশিক সহম্স মুদ্রা বায় করিঘাও তাহাকে 
লইথার গুন কাড়াকাড়ি পড়িয়া বাত । ভারত সরকার 
তাহাকে “মহামহোপাধায়” উপাধিতে ভূষিত করিয়া 


গুণগ্রাহি হার পারচয় পিয়াছিলেন। 

বাণীর একশিষ্ সেবক প্রদ্দ্ধ কবি নবীনচন্র সেন 
বিজয়রত্বের আন্তরিক বন্ধু ছিণেন। তাহাদের উভয়ের 
মধ্যে কবিতায় পত্র বিনিময় হই 5। সে সমস্ত লিপি এখনও 
বিজয়রঞ্জের গৃহে সঘতর রক্ষিত 'আছে। বিজয়রত্র কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। “মষ্টাঙ্গ জরয়ের টাকা” 
তাহাদের বিজয়রত্বেধ অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের 
টীক। যিনি পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে ভাহার পরিকল্লপন! 
ওজ্ঞান কি অপাধারণ ছিল । 

বি্যব্ত্রুবর পরিকল্পনা ছিল-_-একটি 'আমুর্ধেবেদ সভা, 
একটি 'আগুবেদ বিগ্যাালয় ও একটি আঘুর্দেদীয় হাসপাতাল 
স্থাপন করা । তিনি “আরুর্দেদ সভা” মৃত্যুর পৃরেরই প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিশহিলেন | কিন্ধু অপর দুইটি তিনি আর সমাধা 
করিয়। যাইতে পাবেন নাই । তাহারই প্রিয়তম শিষ্য প্রসিদ্ধ 
কবিরাঞ্জ শ্বগীয় যামিনীভূষণ রায় এম-এ, এম-বি, কবিরত্ব 
মহাশয় তাভার গুর'দেবের পরিকল্পনার রূপ দিয়া গিয়াছেন, 
তিনি আগীবন চেষ্টার ফলে এবং অসাধারণ স্বাথ ত্যাগ করিয়া 
“ষ্টাঙ্গ আমুর্বেদ বিগ্ভালয় ও হাসপাতাল” গ্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। 

বিজয়রত্রের কর্মীনন অপেক্ষা নৈতিক জীবন ছিল 
আরও মহান্। পৃথিবীতে তাহার কেহই শত্র ছিল না। 


মধ্যে অঙগতম। 


নানা কথা 


বৈশাখ 


দরিদ্রের পর্ণ কুটির হইতে আরম্ভ করিয়া ধনীর প্রাসাদ 
পধান্ত সকল স্থানেই তিনি সমানভাবে ভালবান1 ও শ্রন্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 

£ঠ| মাশ্বন ১৩১৮ মাত্র ৫২ বৎনর বয়সে চারি পুত্র ও 
চারি কন্ত1 রাখিয়া! তিনি সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন। 


পরঢলাকগভ বিশ্বনাথ বস্তু 

ঘুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস প্রাচিগ্ঠ/মহাণ্ব মহাশয়ের 
একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বন্থ মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়েছেন। বিগত ৯ই এপ্রিল এই নিদারুণ দুর্ঘটন! 
ংঘটিত হয়। 

এই অল্প বয়সেই বিশ্বনাথ সংস্কৃত পালি হিন্দী ইংরগি 
ও বাঙলা ভাষায় বিশেষ পারদখিতা লাঁভ করেন। বশী 
বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদনে বিশ্বনাথ তাঃ 
পিতার দক্ষিণ হস্ত ম্বরূপ ছিলেন। শুধু সাধারণ সম্পাদন 
এপং প্রুফ দেখাতেই তার কর্তবা নিবদ্ধ ছিল না, বিশ্বকোঁষেঃ 
অন্তর্গত কয়েকটি গ্রন্ধও তিনি লিখেছিলেন। বিশ্বনা? 
[২০৮৭] 5০০19-র সদন্ত এবং বর্শদেশী 
কায়স্থ সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 

এমন গুণবান এবং কম্মী পুত্রের এচগ্ড শোক নগেন্দরবাং 
কি প্রকারে সহ করবেন তা আমাদের বুদ্ধির অনধিগম 
ব্যাপার! তাঁকে সাম্বন! দেবার ভাঁষ 'আমর! খু*ভে 
পাচ্ছিনে। প্রার্থনা! করি পরম করুণাময় ভগবান বিশ্বনাথেঃ 
পিতামাতা এবং নিধাতা পত্বীর চিত্তে শান্তি স্থাপন করুন 
আর প্রার্থনা করি বিশ্বনাথ যে পুভ্রটকে রেখে গেছেন সেটি 
দীর্ঘসীবি হয়ে পিতামহের বংশ রক্ষা করুক । 


ভণাক্সু ইন্ম্িটিউট ল্যাৰতরটরি লিঃ 
আমাদের দরিদ্র দেশ হতে অর্থ নিষ্চাসনের যে কয়েকা 
প্রধান প্রণালী "মাছে তার মধো কোনোটিতে একটু বাধ 
পড়তে দেখলে মনে আনন্দের সঞ্চার হয় । বিদেশ হইতে 
আমদানি করা মূল এবং পেটেন্ট আলোপ্যাথিক ওঁষং 
দেশের অর্থ নিফধাসনের একটি প্রধান প্রণালী । যে বিপু 
অর্থ এই প্রণালী দিয়ে প্রতি বৎসর বিদেশে প্রবাহিত হয় 
তার পরিমাণ শুন্লে সত্যসত্যই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 


481806 


১৩৪২ 


সমগ্র তালিকার কথা উপস্থিত ছেড়েই দেওয়া যাক্‌, 
কেবলমাত্র হাই/ড্রাজেন্‌ পেরঝ্সাইড, বাঙ্গলা দেশে প্রতি 
বৎসর চার পাঁচ লক্ষ টাকার বিক্রয় হয়। 'অমুস্থ দেহের 
যে-কোনা গলিত দুষিত স্থল পরিস্কৃত করবার জন্তা হাইড্রো্গেন 
পেরঝ্স'ঈড, মুলাবান 'উধপ ; মুখ প্রক্ষালনের ভন্য ও এ 
'উধধের বাবহার অল্প মূল্যবান নয়। আমাদের দেশে কোনো 
গঁধধের কারখানা এ 'উধধটি বাবসাঁ-চল ভাবে এপর্যান্ত গ্রস্ত ত 
করতে সক্ষম হয়নি । কারণ, প্রথমতঃ সংশ্লেধণ প্রণলীৰ 
দ্বারা বিভিন্ন উপকরণাদি হ'তে হাইড্রোজেন পেরক্সাইভ, 
প্রস্তুত করাই সহজ কাধ নয়, এবং দ্বিতীয়ত হাইড্রোজেন 
পেরক্সাইভ. (7202) হ'তে এক ভাগ অক্সিজেন এত সহজে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে সাপারণ জলে (1120) পরিণত হয় ষে 
ল্যাবরেটরীজাত হাইড্রোজেন পেরক্াাইড কে পূর্ণশক্তি সম্পন্ন 
রূপে বোতলে ভরা অতি স্থকঠিন বা।পার। 
কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট কলিকাতার নব-প্রতিষিত ভ্যাক্স ইন্ট্টিটিউট্‌ 
লাবরেটরী লিমিটেড (৬০৮11030006 [501)0126009, 
[.01.) আমাদের দেশের এই 'অভাব এবং অক্ষমতা মোচন 
করেছেন । ভ্যাক্স-গজোন ভে ২079) নাম দিয়ে 
তারা হাই(ড্রাজেণ্‌ পেরক্সাইভ, প্রস্তত করেছেন, এবং স্াদের 
প্রস্তুত ভ্যান্সোজোন্‌ দ্বাদশ "আয়তন অন্সিজেন সম্পন্ন ব'লে 
তারা দাবী করেন। নঘুনা স্বরূপ প্রাণ্ড এক বোতল 
ভ্যাক্সেজোন অভিজ্ঞ চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষ। করিয়ে 
এর কাধ্য-*ক্তি এবং উপকাঁরিত বিষ,য় আমরা বিশেষভাবে 
সন্তোষ লাহ করেছি । আমর! আশা করি ভাক্সোজোন্‌ 
দেশের একটি সম্পদরূপে গণ্য হয়ে কিয়ৎ পরিমাণে দেশের 
অর্থক্ষয় নিবারণ করবে । 

শুধু ভ্যাক্সোজোনই নয়, ইন্জেক্শন গ্রণানীতে ব্যবজত 
বছুপংখাক ওউষধের আযাম্পিউল্‌ ডে) 11601017781 
£101)00165) ভ্যাকা, ইনষ্টিটিউট করত চ প্রস্ত 5 হয়েছে । 

আমরা এই নব-ঙগাত বধ প্রতিষ্ঠানের সর্ববাঙ্দীন উন্নতি 
ও প্রসার কামন। করি। ৰ 
সেন্টণল ব্যাঙ্ক অফ. ইপণ্ডিয়া! লিঃ 

এই প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কটির ৭ই ফেব্রুগারী ১৯৩৫ তারিখের 
বোর্ড অফ. ডিরেক্টর্দ-এর বিবরণী এবং সাল-শামাম ৩১শে 


১৩৬১ 


নানা কথা 


বিভিজ্রঃ 


৫৬১ 


ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালের ব্যালেন্সশীটের নকল পেয়ে পরীক্ষা 
ক'রে দেখে আমর! বিশেষ সন্তোষলাভ করেছি । গত 
১৯53 সালে ব্যাঙ্কের খাটি লাভ, মায় পূর্ব বৎসরের বকেয়া, 
২৯৫০৫১৬//১৫ টাকা হয়েছিল। শেয়ার হোঁল্ডারগণকে 
প্রথম ছয় মাসের ডিভিডেণ্ট দেওয়া হয় শতকরা ৬২-টাক। 
হিসাবে $ শেন ছয় মাসের ডিভিডেপ্ট৪ এ হঠিলাবে দেওয়া 
হবে স্থির হয়েছে। ব্যাঙ্কের ডিপজিটের তায়দাদ চবিবশ 
কোটি টাকার অধিক। 

দেশী ব্যাঙ্কের এরূপ সষ্টোষগরদ উন্নতি দেখলে মনে 
সন্তাই "আনন্দের সঞ্চার হয়। আমরা সেপ্টাল ব্যাঙ্কের 
সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করি। 
ঝরণা। 

জারণালিজম্‌ শিক্ষার একটা প্রাথমিক উপায় হচ্ছে 
হস্তলিখিত মাপিক পত্র সম্পাদন । বহুকাল হ'চে এ রীতি 
প্রচলিত আছে, এবং বর্তমান কালেও মাঝে মাঝে এমন 
এক-আধটি মালিক পত্রের দর্শন লাভ ঘটে। এমন ছুই 
একজন পাকা মাসিকের সম্পাদকের কথা আমাদের জান! 
আছে ধারা তাদের ছাত্রাবস্থায় হসুলিখিত মাসিক পত্রিকায় 
হাত পাকিয়েছিপেন। সময়ে সময়ে এই সব অমুদ্রিত 
মাসিকের অপরিচিত অঙ্কে শঞ্তিমান অজ্ঞাত লেখকের 
রচন! দেখে মুগ্ধ হয়ে বাই পরে হঠাৎ একদিন দেখি সেই 
লেখক হস্তলিখিত মাপিকের খেলাঘরের সীমা অতিক্রম 
করে মুদ্রিত মাসিকের পাক] ঘরে প্রবেশ করেছেন। স্থতরাং 
এই সকল হন্ডলিখিত মাপিক পত্রের উপকারিত| অন্বীকার 
করা যার না। 

'ঝহণা” এই শ্রেণীর একটি মাসিক পত্র। সম্পাদক 
শ্রপ্প্রভাত চৌধুরী বখন গত পুজা সংখ্যার ঝরণাটি এনে 
হাতে দিগেন, এর সৌষ্টব দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
€ তিনথানা প্রথম শ্রেণীর মাসিক প'্ একত্র করলে যেমন 
আকার হয় তেম্নি মোটা, পুরু আন্টিক কাগজ, পাশ্রায় 
পাতায় নঝ্সা, কথায় কথায় ছবি, রঙিন ছবি পাঁচ সাত 
থানা__ছবির সামনে সামনে টিম পেপার, শক্ত বোর্ড দিয়ে 
বইখানি বাধানো। | 

সৌষ্ঠৰ দেখে যেমন আনন্দিত হলাম প্রবস্কের সম্পদ 


যদি সা এ 


চিত্রা 


৫৬২ 


দেখে কিন্থ তেমন হতে পারলাম না। বাঙলা দেশের 
প্রচলিত মাসিকপত্রথুলিতে ধাদের সংঙ্গাৎ সর্বদা পাই 
ঝরণার অধিকাংশ লেখা দ্রেখলাম তাদেরই মধ্যে অনেকেব। 
লেখকের মধ বুদ্ধদেব বনু, দিভূতিভমণ বন্দ্যোপাধণায়, 
গ্রণ। রায়, গ্রাভাবতী দেণী, ভেমেন্্রপাল রায়, পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায়, নক্ক্রে দেব, 
গিরিভাকুমার বগ, জমীন উদ্দীন ১--শিলীর মব্যে ঠৈতনদেব 
চট্টোপাধ্যায়, ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিন্তামণি কর। বুঝলাম 
অনেক হইাটাইাটি "অনেক সাপ্য-সাধনা লেখা গুলি 
সংগ্রহ করঠে হয়েচে, কি্চ তথাপি মেগুপির মধ্যে উপরোধ 
পালনের ছাপ শ্ুম্পষ্ট। এর সাথকতা কোথায়? তার 
চাইতে নূতন লেখকের অপরিণত রচনার 'আম্বাদ পেলে 
বেশি খুসী হতাম । সম্পাদক বল্লেন, এটি বিশেষ সংখা, 
তাই এমন,সাধারণ সংখাাগুলি নৃতন লেখকের লেখাতেই 
পূর্ণ থাকে । এবুক্তিও সারগর্ভ মনে হল না। বদরের 
মধো এগার মাস থারা পরিশ্রম করে চালার, উত্সবের দ্বাদশ 
মাসটিতে তাদের অক্ষম ঝ'লে বিব্চেনা করলে চল্বে কেন? 
নিজের প্রদীপ থেকে যেটুকু 'আলে। পাওয়া যায় সেইটুকুই 
যথার্থ আলে।, পাশের জটালিক থেকে যে আলো গান্ল! 
দিয়ে প্রবেশ ক'রে ভার উপর নিভর করা উচিত নর, স্রইচ 
বন্ধ করলেই সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ! 

“ঝরণা?কে অবলধধন করে এত কথা বলবার এই কারণ 
যে, বাঙলা দেশে হস্তলিখিত মাসিক পথের সংখা নিতান্ত 
অল্প নয়, এবং সেই পকল পের সম্পাদকের! যদি ণিগেদের 
কর্তবাঝোধ সজাগ বেখে চল্:ত পারেন তা হ'লে এই 
সাধনার ফলে উত্তর কালে তার! বাঙল। ভাষার মঙ্গল সাধন 
করতে সঙ্গম হবেন তা নিঃননোহ। 

ঝরণ। দেখে আমরা সুখী হয়োছ। এর মধ্যে যে যত্ব, 
উদ্যম, পরিশ্রম এবং শিল্পপচির পরিচয় আছে তা সর্বতোভাবে 
প্রশংসনীয় । আশা করি এর শ্ুযোগা সম্পাদক একে 
উত্তরোন্তর উন্নুর পথে নিয়ে বাবেন। 
অম্তবাজার পত্রিকার মামলা 

কলিকাত। হাইকোটকে অবমাননার অপরাধে অমুত্- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ ও 


কেদারনাগ 


কবে 


নানা কথা 
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বৈশাখ 


প্রিণ্টার শ্রীযুক্ত ভড়িৎকান্তি বিশ্বাসের যথাক্রমে তিন মাস ও 
এক মাস বিনা-শ্রম কারাবাসের দণ্ডবিধান হয়েছে । আমরা 
উহ্য়কে আমাদের সমনেদন। জ্ঞাপন করছি । 


শ্রমিক সম্মিলহন স্ত্রীবুন্ত কানাইলাল দত্ত 
'আগাশী জুন মাসে জেনেভায় শ্গান্তজ্জাতিক শ্রমিক 
সশ্মিলনে গ্রধিদ্ধ ফয়ল1 বাবসায়ী এবং স্কাশনাল সোপ ৪ 
কেমিকাল ওয়াকসের স্বত্বাধিকারী শ্রীনুক্ত কানাইলাল দন্ত 
ভারত গভর্সেন্ট কর্তৃক পরামর্শদাতা মনোনীত হর়েছেন। 
বাবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন বিচক্ষণ কানাইলাল তগায় সগৌরবে 
তার কর্তব্য পালন করবেন এ বিশ্বাস আমরা সম্পূর্ণ করি। 


কানীপুর বরাহনগর সাধারণ পাইাগার 

শ্রীযুক্ত তুলমীটরণ গোস্বামা, ভাঃ তারকনাণ মজুমদার, 
ডাঃ শ্মন্দরীমোহন দাস, আনুক্ত গিবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
শুক্র সুথালকুমার ঘোষ প্রভৃতির সহযোগিতায় উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের চতুর্দশ বাৎসরিক উৎসব সাফলামণ্ডিত হয়েছিল । 
এই উপলক্ষে লাইরেবীব কতৃপঙ্গ সাধারণের মপো জ্ঞান 
চিন্ত। ও আনন্দ বন্ধনের পিশেন বাবস্ত। কবেছিলেন। শিক্ষা 
ও শিল্প প্রদশনা ভিন্ন একটি স্বাস্তা গ্রদর্শনীও গোল। 
হয়েছিল। নৃক্ত হুশীলকুমাব ঘোম ভিন্ন ভিন্ন স্থান পান 
করে পাঠাগারের উন্নতিকল্ে যেসকল অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করেছেন তা সুদৃত্য এবং শিক্ষাপ্দ আাইডের সাহাযো মনোজ্ঞ 
বক্তৃতার দ্বারা সকলের নিকট ব্যক্ত করেন। 


জশ্তীরাসপ্ুর সঙ্গীত সম্মেলন 

বিগত ২৩শে চৈত্র ১৩৪১ শরামপুরে সঙ্গীত সম্মেলন 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে । উদ্বোধন উত্সবে পৌরহি্য করেছিলেন 
তথাকার চেয়ারম্যান জনীদার শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোম্বাদী। 
বঙ্গের প্রদিদ্ধ গায়ক সঙ্গীভাঠাগ্য শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবন্তী ও ভারশুবিগ্যাত তবল!বাদ ১ শ্রীধুক্ত হীরেন্দ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় উদ্বোধন ক্রিদা সম্পন্ন করেন। 

শ্রীংরিহর রায়, বতীন্্রনাথ রাঞ, প্রসাদ বনু, 
শ্রীঅরধিন্দ মিত্র, বিষণ্ণ সান্গাল প্রভৃতির সবিশেষ 
চেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়েছে । "আমরা এই 
সম্মেলনের আমোক্তি কামনা করি। 





এ ৭৯, 


০০০০০ ০১ সরা 
কর 


সস 





পিটি ঝা 


হ 1৯ ১০৯১ 


বসন অঙ্গুমদাৰ 


5০1 





আষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড 





জোষ্ঠ, ১৩৪২ ৫ম সংখ্যা 


টিটি 


পরিণয়-মঙ্গল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমাদের বিয়ে হোলো ফাগুনের চৌঠা, 
অঞ্চয় হয়ে থাক্‌ সি'ছুরের কৌট।। 
সাত চড়ে তবু যেন কথ! মুখে ন। ফোটে, 
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটা ও না ওঠে, 
শাশুড়ি না বলে যেন কী বেহায়া বৌট। ॥ 


পাক-প্রণালীর মতে কোরো তুমি রন্ধনঃ 
জেনো! ইহ] প্রণয়ের সব সেরা বন্ধন । 
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচ্টা, 
স্বরচিত বলে দাবী নাহি করে যুচিট?ঃ 
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ॥ 


যা-ই কেন বলুক্‌ না প্রতিবেশী নিন্দুক, 

খুব ক'সে জীটা যেন থাকে তব সিন্দুক । 
বন্ধুরা ধার চাঁয়, দাম চায় দোকানী, 
চাকর বাকর চায় মাসহারা-চোকানি, 


ত্রিভুবনে এই আছে অতি বুড়া তিন ছুখ ॥ 
৫৬৩+ 


+ বিচিত্রা 


৫৬৪ 


১০ ফেব্রুয়াবী, ১৯৩৫ সন 
প্রয়াগ 


পরিণয়-মঙ্গল 


বই-কেনা সখটারে দিয়ো নাকো গুশ্রয়, 

ধার নিয়ে ফিরিয়ে! ন' ভাঁতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝে! আর না-ই বোঝো কাছে রেখো গীতা-টি, 
মাঝে মাঝে উল্টিয়ে! মনুসংহিতাটি, 

“স্ত্রী স্বামীর ছাঁয়া সম” মনে যেন হোস্‌ রয় ॥ 


যদি কোনো শুভদিনে ভর্ত। না ভৎ্সে, 
বেশি বায় হয়ে পড়ে পাকা রুই মত্স্তে, 
কালিয়ার সে'রভে প্রাণ যবে উত্তলায়, 
ভোজনে ছুজনে শুধু বসিবে কি ছু-তলায় ? 
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে ॥ 


দ্রুত উন্নতি-বেগে স্বামীর অনুষ্ট 
দারোগা-গিরিতে এসে পাক্‌ শেষে ইঠ্ট। 
বহু পুণোর ফল যদি তার থাকে-রে, 
রায়-বাহাছ্‌র খ্যাতি পাবে তবে আখেরে, 
তার পরে আরো কী বা রবে অবশিষ্ট ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





জন্মদিনে 
শ্রীম্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


গণি যেন অক্ষমাল| ৷ বার বার ঘুরে ঘুরে জাসে 
সম্বৎসর ; শুভ জন্মতিথি তব আসিল আবার 
উচ্চকিত অঙ্কুলির পরশনে, বৈশাখী উধার 
কনকাক্ষ বিঘোষিল ব্ষশেষ, প্রতাহের পাশে 
টানি দিয়া ব্বর্ণ রেখা । হে সবিতা, নবদিবা আশে 
চাহি পুবর্বাশ। পানে, মহানন্দে জেরিন তোমার 
জীবন প্রবাহ "পে প্র/ণোচ্ষল তরঙ্গ পিস্তার 
প্রসারিত দিগ.দিগন্তে জ্যোতিম্ময় উদার আকাশে । 


এল উৎসবের দিন, কাঙালের আয়োজন হীন 
রিক্তা উঠিল ভরি অন্তরের উদ্বেল হরষে ৷ 
আমুতের বরপত্র, এখনো রয়েচ আলো করি? 
বাংলার কুঁড়েঘর, দীপ্তি তব নিন্দল নবীন 
চিরদিন রবে হেখা। ওঠে ভগি” সান্দ্র সুধারসে 
কমলের মন্মকোষ দলগুলি যত তার খসে! 





৫৬৫ * 


বাঙ্গালীর পুঠি * 


অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য এম্‌-এ, বি-এস্-পি 


5019706 01 [২91091) এর বাঙ্গালা পুষ্টি-বিজ্ঞান এনং 
1)1900105 এর বাঙ্গালা অ্নাবগ্তা দিতেছি । 

ইংরাজী ১৯২৭ সালে ৬1011111) [01015 10 136102৮1 
[016 নামক গ্রবন্ধে এবং গত বর্ষে “বাঙ্গালীর খাগ্ঠসংস্কারঃ 
নামক প্রবন্ধে আমি পুষ্টি-বিজ্ঞানের অভিনব তথ্য সমুহ এবং 
ও সকল হইতে বঞ্$মান বাঙ্গালীদিগের খাগ্চের কিরূপ 
পরিবর্তন হওয়| প্রয়োজন তাহার আলোচনা করিয়াছি । 
পূর্ববোন্ত গ্রবন্ধে যে সকল অসম্পূর্ণতা আছে এবং নুন থে 
সকল তথ্য বাহির হইয়াছে এবং আমার নিজের পরবর্তী 
অভিজ্ঞতা এই প্রবন্ধে সান্ধবিষ্ট করিবার চেষ্ট। করিতেছি । 

বর্তমান প্রবন্ধটীর এইরূপ নামকরণের ইচ্ছা ছিঙা 2_ 
15 132১1০13108 টি 1)61415- ইহার ঠিক ভু বাঙ্গালা 
পাইতেছি না;_-বাঙ্গালী জাতির সর্ধবনিষ্ন আবশ্যক খাগ্ত-- 
অথাৎ যে নিয়তম মাত্রা ও দামের খাগ্ খাইয়া বাঙ্গালী 
'জাতিন্ুস্থ ও সবল থ|কিতে পারে। অপর দুইটা নাম, 
4৮101920090 139116215 1৮০ 1)190 313801 
(০ 13616411 ৭৮৬০ 1319 বাঙ্গালী ভাতির পুবাণ 
থাগ্ই ভাল বা বাঙ্গালী জাতিকে আবাৰ পুরাণ খাগ্ডে 
ফিরিতে হইবে। 

গত প্রবন্ধে আমাকে ভীত ভীত ভাবে (81১010610- 
০211৮) বাঙ্গালীর জাতীয় থাগ্ধকে সমর্থন করিতে দেখিয়। 
ভনৈক বন্ধু, স্থপণ্ডিত ও স্বিজ্ঞ টিকিৎপক বলিলেন, আমি 
আপনার প্রবন্ধটি সর্বাংশে সমর্থন করি, কিন্ত এরূপ ভয়ে 
ভয়ে প্রচার করিলে চলিবে না। আপনাকে জোরের সহিত 
বলিতে হইবে শরীর বিধান বিদ্ধ (1১755101985 ) এবং 
ৃ তদন্তর্গত 5০19009 ০৫ টি 00610) আবিষ্কৃত হইবার বহু 


পূর্বে বাঙ্গালী জাতি নিজেদের জাতীয় খাগ্চ আবিষ্কার 
করিয়াছিল । নতুবা তাহাদিগের সম্বন্ধে কোনও আলোচনার 
প্রয়োজন হইত না।” গ্রদ্দ্ধ অধ্যাপক ১08117৫ যখন 
কলিকাতা ভ্রমণকাঁলে প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়াছিলেন 
তখন তিনি কথোপকথন কালে বলিয়াছিলেন, যে-কোন 
গাঁতীয় খাছ্ধ বাঁ অন্ত আগার ব্যবহার অনেক সময় বহু 
অভিজ্ঞতার ফল, উহাকে তাড়াতাড়ি সরাইয়া দেওয়া সঙ্গত 
নয়: 'অনেক সময় পরবন্তী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে 
সাহাদের অন্তনিহিত সত্য প্রমাণ হয়। 

বন্তমান প্রবদ্ধে আমার প্রধান বক্তব্য (এবং উহা অতি 
সহজ ও প্রাচীন সত্য ) যে বাঙ্গালী জাতি পুষ্টি-বিজ্ঞানের 


জন্মের বভ পূর্বে তাহাদের জাতীয় খাগ্ভ আবিষ্ষার 
ঝরিম্থাছিল। এবং বন্তমানের সংঘর্ষে আসির| তাহারা এ 


জাতীয় খাগ্ঠ হইতে যতই দুরে আসিয়া পর্ডিয়াছে ততই 
তাহাদের ক্ষতির কারণ হইয়াছে। 

বাঙ্গালী জাতির পক্ষে, তাহাদের একট! পরাভূতি- 
অনুভূতি রূপ প্রবৃত্তি (0০085069170) তাহাদের 
বু অনর্থের মুল কারণ হইয়াছে । উহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইবার সময় 'আসিয়াছে। ছেলেবেলা থেকে শুনিয়] 
আসিতেছি বাঙ্গালীরা পতনোনুখ জাতি, বাঙ্গালীর ধর্ম মন্দ, 
তাহাদের আচার-ব্যবহার মন্দ, তাহাদের পরিচ্ছদ মন্দ, 
তাহাদের বাসগৃহ মন্দ, তাহাদের থাগ্ঠ মন্দ এমন কি বাঙ্গালা 
দেশটাই মন্দ। যে জাতি বহু শত বর্ষ পরাধীন হইয়! 
রহিয়াছে তাহাকে নিঃস্ক ভাবে গালাগালি দেওয়া যাংতে 
পারে এবং এ কাধ্যের জন্ক বিশেষ বিগ্তাবন্ত। ব! গবেষণার 
প্রয়োজন' হয় না। যে ছেলেকে ভাল করিতে হইবে 


ক কলিকাতা! সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় বার্ধিক অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ। 
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ক্রমাগত তাহার দোষ দেখাইয়া তাহার প্রতি কার্যে টিকৃ 
টিক করিয়া তাহাকে ভাল করা যায় না) সহানুভূতির সঙ্গে 
তাহার গুণ দেখাইয়া এবং কি উপায়ে তাহার এ গুণাবলীর 
সম্যক বিকাশ হইতে পারে তাহা দেখাইলে তবে তাহার 
উন্নতি সম্ভবপর | যাহ! ব্যক্তির সম্বন্ধে খাটে তাহ ভাতির 
সম্বন্ধে খাটে। 

আমাদের জাতীয় ধর্মের সরল সাধনপ্রণালীর সুখ্যাতি 
করিতে আমরা ভীত হইয়াছি, যতদিন না সপেনহোর 
এমাসনের চিন্তা দ্বারা কিম্বা কুইয়ে-ফ্রয়েডের গবেষণ! দ্বারা 
সেগুলি পবিতীকৃত ও সমধ্িত হইয়াছে । আমাদের 
জীবজগুর (প্রতি সদয় বাব্হারের মাহাম্য অনুভব করিতে 
ভয় হইয়াছে যতদিন না ডারউইন দেখাইাছেন নে এ নিন্ন 
ভীবেরাও মানুষের সঙ্গে সম্পকিত। আমাদের নগ্রপদ ও 
গাত্র বা স্ধ্যকিরণে ভাগিত ঠতপপিক্ত দেহ দেখাইতে ভয় 
হইয়াছে বতঙ্গণ না ভিটামিন ভি 'আবিক্ষুত হইয়াছে ও 
পাশ্চাভাদেশে স্বাস্থাবিদ্গণ  টি0015 প্রচার 
করিয়াছেন। 

বাঙ্গালা দেশ খারাপ এই ভাবটা দেখ মধ্যে প্রচার 
ভওয়ার ফলে বাঙ্গালীর! বাঙ্গালার বাহিরে কোটী কোটী টাকা 
বায় করিয়া স্াস্থ্যনিবাস সকল শিম্মাণ করিয়াছে । যাহাকে 
বৎসরের মধো দশ এগার মাস অশস্বাঙাকর স্থানে বাস 
করিতে হয় শুধু ছুই এক মাস বাহিরে থাকিয়া! তাহার 
কি হইবে? ইম্প্রুভমেপ্ট ট্রাষ্টের চেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতায় 
অস্বাস্থ্যকর জলা! ও জর্গলের মধ্যে যে সকল স্বাস্তাকর নব 
সহর গঠিত হইয়াছে তাহ! দেখিয়া মনে ভর বাঙ্গালীর! যে 
টাক! বিদেশে বাড়ী শিল্াণ ও রেল যাতায়াত খরচায় বায় 
করিয়াছে, যদি তাহার! এ টাকার চতুর্থাংশ বাঙ্গাল! দেশেই 
নব সহর নির্মাণে বায় করিত তাহা হহলে বাঙ্গালী জাতির 
অনেক ছুঃখ কমিরা যাইত । 

, আমার এই পুষ্ট সহন্ধীয় প্রচার কাধ্যের কালে 
অনেকবিধ তর্ক শুনিতে হইয়াছে । একজন বলেন, “আপনি 
শুধু সন্ত! জিনিষের দ্বারা কি প্রকারে পুষ্টি হইতে পারে 
তাহাই অন্বেষণ করিতেছেন, কোন্‌ জিনিষের দ্বার! সর্বাপেক্ষ! 
ভাল পুষ্টি হইতে পারে তাহার দাম যাহাই হউক না কেন, 
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তাহা মন্বেষণ ও প্রচার করাই প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য |” 
আমি বলিলাম, প্যে প্রকারে খুব সন্তা জিনিস ও উপায়ের 
দ্বারা পুষ্টি সাধিত হইতে পারে তাহা নিরূপণ করাই 
নৈজ্ঞানিকদিগের সন্দপ্রধান কাধ্য। জাপান ও অন্টান্ 
দেশে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বায় করিয়৷ তঁ উদ্দেস্তে পুষ্টি-চতুষ্পাঠী 
গঠিত হুইয়াছে। 
এদেশেও তাহা হওয়া উচিত।” বাঙ্গাশী জাতি অতি 
দরিদ্র; মহা উপার বাতিপাইলে অতি অল্প লোকেরই 
উপকার হইবে । আর বর্তমান সময়ে আমাদের অন্ততঃ 
এইটুকও শিক্ষা! হইয়াছে যে গ্রতিবেপার দুঃখ দারিদ্রা অঙ্গ ভৰ 
করিয়া এবং নিজের সাচ্ছপ্য 'মন্তভব করিয়া তুলনায় কল্পনায় 
আনন্দ করা সঙ্গত নছে_-পারলৌকিক কারণে নহে,_-দয়ার 
প্রাবলো নহে-শুধু নিগ্ের হিহের ভন্ধ আনন্দ করা সঙ্গত 
নহে। কারণ দরিদ্র প্রতিবেণীর ছেলে বঙ্ায় বা কলেরায় 
বা ম্যালেরিয়ায় বা বসন্তে আক্রান্ত হইলে এ সকল রোগের 
বাঁজাণু নিজের বাটাতে 'আপিয়াও পড়িতে পারে, এবং 
সেখানের ছুই এক জন লোক রোগাক্রান্ত হইয়া! মরিতে 
পারে। আর দেহের সর্বাপেক্ষা (০1১01) 00109) 
সকল সময়ে বাক্তিগত ব! জাতীর সর্লাঙ্গীন পুষ্টির কারণ 
নহে । নরমাংসভোজী ও আমমাংসভোঞ্ী ভীনবল ও ছুদধর্ষ 
বাক্গন জাতি ভারতবর্ষে ও আফ্রিকান অপেক্ষাকত অপুষ্ট ও 
শান্ত গ্রকূতির জাতিদ্বারা পরাভূত হইয়াছিল । 
বাজাপা দেশের আব্হাওয়াকেও নিন! কর! ফ্যাসান 
হইয়! দীড়াইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে স্বাস্থ্য ভাল থাকে নাঃ 
স্বাস্থ্য লাভ করিতে গেলে হয় দাঞ্জিলিং নয় পুরী বা 
সাওতাল পরগণায় বাইতে হইবে। এই ফ্যাদান চলিত 
হওয়াতে দেশের স্বাস্থ্যের অবনতি আরও ভ্রুহ হইয়াছে) 
লিকাতার গঙ্গায় পূর্ণেবে অনেক গৃহ-বোট থাকিত তাহাতে 
বাস করিয়া কিছু দিনের মধ্যেই অনেক নরনারা ভগ্র স্বাস্থ্য 
পুনরদ্ধার করিত ঃ তাহা এক্ষণে লোপ পাইয়াছে। ঢাকারও 
[10059 1১০2 সকল ক্রমশঃ কমিয়! যাইতেছে এবং 
চ০৪১০ 12০92 29171০1) পুনরুদ্ধার না করিতে পারিলে 
শীঘ্রই লোপ পাইবে। স্বাস্থ্য উদ্ধারের স্থান বই নিকটে, 
হয় ততই সুবিধা । খুব শীঘ্র উহা! ব্যবহার কর! যায়-_ 


(001010711090160001) সমুহ 
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মিতব্যয়িতার জন্যও বটে নৈকট্যের জন্যও বটে। বাঙ্গাল! 
দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্তকে নিন্দা করাও একটা ফ্যাদান 
হইয়াছে । দাঁজ্জিলিংএ বেড়াইতে গিয়া হিমালয়ের হদুরস্থ 
মেঘবৎ ঝাপসা শুঙ্গ দেখিয়া যাহার! বিভোর ভাব দেখাইবার 
চেষ্টা করেন, তাদের মধ্যে বার আনা লোকও নিজের 
দেশের নদীতটে বসিয়া হধোর উদয় বা অস্ত দেখিয়াছেন 
কিনা! সন্দেহ ৮_-ঘে সৌন্দধ্যে বিভোর হইরা বৈদিক থষি 
উধার জয়গান করিয়াছিলেন ; এবং এখনও লোকে উপাসনার 
কালের উদয়কালীন সুধা, মধ্াঙ্তকালীন কূর্ধা এবং 
অন্তগমনোশুখ স্থধোর বিচিত্র সৌন্দধা ধ্যান করিয়া 
নিজের আত্মাকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করেন । ধাহারা 
পশ্চিমের বৌদ্রতপ্ত ও ধৃণিধ্সরিত বায়ুমণ্ডল, গৃহ ও পথ 
এবং তৃণহীন কঙ্করময় ফাটা মাঠ দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইবার প্রয়ান পান তাহারা বাঙ্গালার ম্বচ্ছষ বাযুমগুল, 
বিহগকুঞিত আমবন 'এবং শ্/মল দিগল্রেখা দেখিয়া উৎুলল 
হইবার শিক্ষ। পান না। সৌনধা দেখিফা তাহার অনুভূতি 
করিতে হইলেও শিক্ষার প্রয়োজন। "আমাদের দেশের 
দৃশ্তের সৌনধ্য এবং সাধারণ কাধাঁবলীর সৌনদধ্য জন্কুভব 
করিবার ভগ্য আমাদের মনকে গ্রস্ত করিতে হষঈটবে, 
শিক্ষা লাভ করিতে হইবে । তখন 'আনরা কির মত 
বলিতে পারিব £_ 
৬৬11] 500 5891 »ছি 00৮ ০ 
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110 07110519950 04001) 00 508 070 109050, 
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বাঙ্গালীর প্রধান খাগ্ চা্উণ বা ভাতের বিরদ্ধে একটা 
প্রচণ্ড গ্রাচারকাধ্য (01009081008) চলিতেছে । আমাদিগকে 
। স্বদেশজাত সহজলভ্য ও সুলভ ভাত ছাড়িয়া বিদেশ হইতে 
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বাঙ্গালীর পুষ্টি 


জ্যেষ্ঠ 


আগত ও মহ্ার্থ ময়দা খাইতে তইবে। যে তর্কপ্রণালীর 
দ্বারা সিদ্ধান্ত কর! হয় যে যেহেতু বাঙ্গালীরা ভাত খাছ 
এবং বাঙ্গালীদের বেরিবেরি ব্যারাম হয় অতএব ভাতই 
বেরিবেরির কারণ, ঠিক সেই বিধ তর্কের দ্বারাই সিদ্ধান্ত 
কর! যাইতে পারে যে, যেহেতু মধ্যবিত্ত বাঙালীদের মধ্যে 
অধিক বেরিবেরি হয় এবং মধাবিত্ত বাঙ্গালীরাই গরীৰ 
বাঙ্গালীদিগের অপেক্ষা অধিক ময়দ। আহার করে অতএব 
ময়দ1! আহারই বাঙ্গালীর বেরিবেরির কারণ । যেহেতু 
বাঙ্গালীরা ময়দা না আটা খাইতে 'অভ্যন্ত নয় সেজগ্া ধুলা, 
সোপষ্টোনের গুড় কিংবা কাঁটদষ্ট জীর্ণ গমের গুড় 
প্রভৃতি ভেজাল নয়দাসহ মিশাইলে বাঙ্গালীর! তাহ! সহজে 
ধরিতে পারে না। দ্বিতীষ্তঃ পাঞ্জাবী প্রভৃতি জাতির! 
যাহারা ময়দা খাইতে অভ্যস্ত তাহারা যে তাবে রনটা করে 
বাঙ্গালীরা সে ভাবে রী করে না11 পাঞ্জাবীর৷ 'আটাটাকে 
বছুঞ্ণ আগে প্রচুর জল দিয়া ভিজাইয়া বাখিয়। দেশ; 
ময়দার মধ্াপ্ত বিবি 017/):0)6 এ সময় কতকটা কাধ 
করে ; পরে উহারা এ মাথা "আটা উত্তমরূপে মদ্দন করে; 
উহাতে এত জল দেয় যে উচ্ভাকে বেলুনে সম্পূর্ণ ব্ূপ বেলা 
যায় না খানিকটা হাতে করিয়া চওড়া করিতে হয় ১ পরে 
সেই মোটা কুটী তাওয়ায় ও আগুনে ঘমেকে; ময়দাটা 
পাল! করিয়া মাথ| হয় বলিয়। তাওয়ার সে'কিলে উহ! 
অনেকাংশে 501010 9০100 এ পরিণত হয় পরে আগুনে 
সেকিবার কালে উহা! কতকাঁশে 17)671]এ পরিণত 
হয়। পাঞ্জাবীরা এ রুটা গরম গরম থাইয়৷ থাকে, গরম 
অবস্থায় রুটিগুলি নরম থাকে উহা স্ুচর্তিত হইতে সুযোগ 
পায় এবং পাঁচিকরস সমুহ উহার উপর সহজেই কাধ্য করিতে 
পারে। তুলনা! করা যাউক ইহার সহিত বাঙ্গালার রুট 
প্রস্তত প্রণালী ; তাড়াভাড়ি ময়দা শক্ত করিয়া মাথিয়। বেলিয়!] 
পাতলা পাতলা! রুটী গড়া হইল, পরে উহা! তাওয়ায় দুই এক 
মিনিট সে"কিয়। পনর কুড়ি দেকেণ্ড আগুনে সে'কিয়া 
রূটা হইল ;  রুটাতে বেশীর ভাগ কাচ! ৯৪1০ থাকিয়া 


যায়, 1)০১৮1ও কম তৈয়ারী হয়। আর অধিকাংশ 





1 পেশওয়ারীরা আবার ময়দার সঙ্গে খানিকটা খান্থির (9৫25) 
মিশায়, উহাতে পাউরটার মত রুটা তৈরী হয়। 


১৩৪২ প্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য . বিচিজ্ঞা : 
৫৬৪ 
বাটীতেই ত্ রুটা অনেকক্ষণ রাধিয়। দেয়। জুড়ান রুটী নুপাচ্য ও সুলভ তাপাঙ্ক (০10176) দানকারী (9৩৪ 


দাত দিয়া ভাল চর্বণ করা যায় না এবং তাপের অভাবে 
মুখলাল (5৭118) প্রভৃতি পাচকরসও সম্যক উৎপক্ন হয় 
নাঃ উহা! হজম করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তা ছাড়া! 
দেখা যায় যে-বাঙ্গালী ভাত খাইতে গেলে ছু ছটাক বা 
আড়াই ছটাক চাল খায় সে রুটী খাইতে গেলে তিন বা 
চার ছটাক আটা ব| ময়দা খা । ভাতটী ফুলা থাকে বলিয়া 
বেশী খাওয়া! যায় না। উহার ফলে মধ্যবিস্ত বাঙ্গাপীর 
থাগ্ে অধিক শ্বেতসার প্রদেশ করে । এবং ইহা তাহার পক্ষে 
একবারেই ভাল নহে কারণ তাহার পরিশ্রম কম বলিয়া 
তাহার দেহে অতিরিক্ত শ্েতসারময় খাগ্তের কোনও ওয়োজন 
নাই। প্র অপাচ্য অতিরিক্ত শ্বেতসার, হয় অস্ত্রে জড় 
হইয়| পচিয়া 1)55101)51% উৎপাদন করে, নয় হজম 
হইয়া (কাহারও হজম-শক্তি অধিক) শরীরে প্রবেশ করিয়া 
[0121905 রোগের স্থষ্টি করে। 

উচ্চৈঃশ্বরে ভাতের মহিমা বর্ণনা করিলার 
আসিয়াছে । ভাতের মত সুপাচ্য ও সুলভ থাগ্ঠ আর নাই। 
বিহারের অর্ধেক অংশ, বাঞ্জাল1, উড়িয্য|, মাদ্রাজ, আসাম, 
বন্ধ, শ্তাম, জাভা, চীন দেশ এমন কি দুদ্র্য জাপানী 
জাতির দেশেও ভাঁতই প্রধান খাগ্য। পৃথিবীর অর্ধেক 
অংশেরও বেশী লোকের ভাতই প্রধান খাদ্য । রুষ-জাপান 
যুদ্ধের সময়ে জাপানী সৈশ্থগণের বড় বড় রণভ্রমণ (7121০) 
ভাতের উপরে নির্ভর করিয়াই হইয়াছিল। জাপানী 
ঠদগ্গণের সঙ্গে থাঁকিত শুকৃন। ভাত$ গরম জলে তা 
কিছুক্ষণ ভিজাইয়া রাখিয়া! উহা তাহারা ভক্ষণ করিত। 
ভাত সর্বাপেক্ষা সুলভ খাগ্য বলিয়া ভাঁতথেগে! জাতির 
সহিত প্রতি্বন্দিতায় অন্ত জাতিরা পারিয়া উঠিতেছে না। 
ভাতখেগো জাতিরা যখন বর্তমান যুগের বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়গুলি ভীবনসংগ্রাম কাধ্যে ব্যবহার করিবে তখন 
তাহারা ছুর্দর্ঘ হইয়! উঠিবে। 

ভাতখেগে। জাতিরা বহু যুগের অভিজ্ঞতায় তের ও 
গুণের সীম। পাইয়াছিল। তাহার! 
বুঝিয়াছিল ভাত অতি স্ুপাচ্য ও সুলভ খাছ হইলেও উহা 
সম্পূর্ণ থাস্ত নহে। আমরা এখন বুঝি ভাত সর্বাপেক্ষ! 


সময় 


(1,107100610175) 


আমরা যদি এই সতটা উত্তমরূপে 
বুঝিতে পারি তাহা হইলে ভাঁত হইতে আমাদের কোনও 
বিপদ নাই। ভাতে প্রটিন অংশ অতি কম, শ্নেহময় অংশ 
নাই বশ্লেই হয়, এবং উহার লবণ পদার্থ সমুহ ও ভিটামিন 
সমূহ কম। বাঙ্গালীর ভাত রাাধিবার প্রথায় * লবণ ও. 
ভিটামিন সমূহ প্রার বিদূরিত কর! হয়। চাঁল কিনিবার 
সময় উহার দূর্গন্ধ আছে কিনা এবং উহাতে ভেজাল আছে 
কিনা তাহা নির্ণধ করা সহজ। একসের ময়দার মধ্যে 
আধ ছটাক রাস্তার ধুলা মিশাইয়া দিলে উহ! সহজে ধরা 
যায় নাঃ এবং এক মণে তেজালের জন্যই ছুই আনা দশ 
পয়সা লাভ হইতে পারে। চাল সংগ্রহ করিয়া রধিবার 
পূর্বেব উত্তমরূপে ধুষ্টয়া লওয়া হয় ইহাতে কতকট! লবণ 
পদার্থ এবং ন্ক ময়ল! বাহির হইয়া! যায়। তার পরে প্রচুর 
জলে চালগুলিকে দিদ্ধ করিয়া ফেন গালা হয়; উহ্াতেও 
ভিটামিন ও লবণ বাহির হইয়াযায়। এই প্রণালীতে ফে 
ভাত রাধা হয় তাহা অতি সুপাচ্য দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই 
হজম হইয়া যায়। 

ভাতের আর একটী দোষ হইতেছে যে উহা অস্রগ্রঞ্নক 
আজকাল কয়েক বর্ষ হইতে 
শরীর ব্যাপার সমুহের উপর 1]-107. ০01700705007 এর' 
প্রভাব সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়াছে । সাধারণের 
বোধগম্য ভাবে ও প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচন! করিবার সময় 
আমার এই প্রবন্ধে নাই । কিন্ত এ ব্যাপারের সম্বন্ধে যাহাতে 
সাধারণের মধো একটা স্বৃতি ব! জিজ্ঞাসার ভাব থাকিয়া 
যায় তশ্নিমিত্ত সামান্ত আলোচন! করিতেছি । খাস নির্বাচন, 
কালে প্রধানতঃ এই সকল বিষয়গুলির প্র জোর দেওয়! 
হয় 20১) মুল্য (২) স্থপাচাগুণ (৩) তাপ প্রদানগুণ 
(762৮ 5০19) (৪) খাছ্ের প্রটিন মূলা বা উপযুক্ত প্রটিন, 
(৫) খাছ্চের স্নেহ মুল্য অর্থাৎ খাতে অবস্থিত উপযুক্ত. 
স্নেহময় পদার্থ মাত্রা (৬) থাছ্ের ভিটামিন মাত্র 


[0190010110) থাগ্ । 


(5010 01000175) খাস । 


(৭) খাছ্ছের অপাচা বন্ধ মাত্রা (২০০৪05) । এ সাতটার 





* ভাবগুকাশ ও অস্তাস্ত বৈগ্ রন্থেও এই প্রধারই সমর্থন 
কর! হইয়াছে। 


* বিচিত্রা বাঙ্গালীর পুষ্টি জ্যৈষ্ঠ 
৫৭০ 
সছিত আমি আর দুইটা যোগ দিতে চাহিতেছি। (৮) পরে ছোট ছোট করিয়া কুটিয়া আর ন! ধুইলেও লবণাদির 


খাগ্ধের বিবিধ খনিজ পদার্থ মাত্রা। খাগ্ে যথোপযুক্ত মাত্রায় 
তাপমূলা, প্রটিন, স্নেহ এবং ভিটামিন থাকা সত্বেও থশিজ 
পদার্থের অভাবে শরীর টিকে না__অন্ুস্থ ভয় ও মুত়্া ঘটে। 
সোডিয়াম, পোটাপিয়াম ও ক্যালসিয়াম ঘটিত লবণের 
অভাব ঘটিলে অবিলম্বে মু্তা হয়। তদ্বাতীত লৌহও 
খান্ঠে অত্যাবশ্তক বস্ক। থাগ্চে আরোডিনের উপযোগিতা 
বহুকাল প্রমাণ হইয়াছে । বে সকলস্থানে খাগ্চে আয়োডিন 
কম সেখানে থাইরইড গ্রন্থির পীড়া গলগণ্ড রোগ জন্মে। 
এরূপ স্থলে ভঙের সহিত আয়োডিন লবণ মিশাইরা চিকিৎসা 
করিয়া উপকার পাওয়া যায়। সৌভাগাক্রমে বাংলা] দেশ 
সমুদ্রের নিকটস্থ বলিয়া উহার জমিতে 'আয়োডিনের 'মভাব 
নাই এবং বাঙ্গাল! দ্রেশের উদ্ভিদ যথেষ্ট আয়োডিন থাকে। 
সম্প্রতি দেখা গিয়াছে যে খুব সামান্ত গাত্রায় তাত্রথটিত লবণও 
শরীরের পঞঙ্ে অত্যাবশ্তাক । করেকনিধ রক্তাল্পত৷ রোগে 
সামা তাঅ বাবঙ্ারে বিশেষ উপকার পাওয়া গিয়াছে । 
লবণ পদার্থসমু গ্রায় সকল স্বাভাবিক খাগ্চে গাকে। যে 
সকল খাদ্য কৃপ্তিম উপায়ে পরিষ্কঠ করা হয় ভাহাতে লবণের 
অংশ কমিয়। যাঁয়। গুড়ে লবণ ভাগ 'আছে কিন্ত নিশুদ্ধ 
চিনিতে লবণাংশ কিছু নাই। গম বা চালের উপরিভাগে লবণণ ও 
ছিটামিন থাকে । উহা কাড়িয়া শুভ্র চাল ব! শুভ্র ময়দা প্রস্তত 
হইলে উহার লবণ ও ছিটামিন 'অনেক বাদ যায়। আলু 
প্রভৃতি তরকারীতে লবণ মাত্র! ভাল কিন্তু কোটার দোষে 
অনেক লবণ বাহির হইয়া যাস্স। 'আলুর খোসার নীচেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক লবণ ; বাধাইয়া৷ আলু কুটিয়৷ এবং উহাকে 
ভলে ধৌত করিলে উহার মুল্যবান লবণপদার্থ সমূহ অনেক 
বাহির হইয়! যায়। খোপাশ্ুদ্ধ আলু, পটল ব্যবহার করিলে 
বা এ সকল আনাজ বড় বড় করিয়া কাটিলে উহার লবণ 
ও ভিটামিনের সম্যক সংরক্ষণ হয়। ছোট ছোট করিয়া 
'আলু কুটিয়া জলে ধৌত করিলে উহার লবণাংশ অনেক বাহির 
হইয়! যায় । লাবরা তরকারী সমূহ এবং খোপাশুদ্ধ সিদ্ধ 
করা তরকাদী এ জন্য অধিক উপকারী। ঝোলের ও 
' শুক্তের তরকারী এ কারণ যথা সম্ভব বড় করিয়া কোট! 
আবশ্তক। অথবা আগে তরকারী গুলি জলে ধুইয়৷ লইয়া 


সম্যক সংরক্ষণ হয়। 

"৯) খাদোর ক্ষার ও অন্মের সামঞ্জতস্যঠির 
কণা ধরিতে হইবে । আমাদের রক্ত এবং শরীরস্থ টিম্থ 
সমূহ খুব সামান্ঠ মাত্রায় ক্ষার গুণযুত্ত । শরীর মধ্যে বিবিধ 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে শরীরে নানাবিধ অম্্পদার্থের 
উৎপত্তি হয়। কৃচিৎ ক্ষারের আধিক্য-সম্তাবনা হর। 
শরীরঘন্ত্র এমনই অদ্ভুত ভাবে শিশ্মিত যে উহ্ভাতে সামাল 
মাত্রাঙগ ক্ষার বা 'অস্ আধিক্য হইলে উহা বিকল হইয়া পড়ে 
ও পরে মৃত্যু ঘটে । খাগ্ভ হইতেই বা থাদ্চ পরিণামের 
(000 09)1নাগ)এর ফলে শরীরে ক্ষার বা অমর জন্মে। 
শরীর মধ্যে হঠাৎ ক্ষার বা হঠাঁৎ কম্াধিক্য হইলে উহা! হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার শরীরের অদ্ভুত উপায় সকল আছে। 
শরীরে হঠাৎ অল্লাধিক্য হইলে প্রথমতঃ এ ভম্ম শরীরস্থ ছুটি 
লব্ণের সহিত মিলিয়া অস্ত্র গুণহীন ব| সমহাপন্ন হয়। এই 
দুইটা লবণ ঘোডিয়াম বা পোটাপিয়াম বাইকার্বনেট ও 
ফনফেট । শরীরে এ ছই লবণ পদার্থের অভাব হইলেও 
স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম ঘটে । শারীরিক পরিশ্রমের ফলে এবং 
বিবিপু প্রটিন খাঞ্ জীর্ণ হইয়া এ সকল "অস্ত্র পদার্থ স্থ্ট হয়। 
স্নেহময় পদার্থও সমাক জীর্ণ না হইলে য় পদার্থের সৃষ্টি 
করে। ডায়াবেটিস রোগের শেম ভাগে এই শ্লেহময় পদার্থের 
অপজীর্ণন হেতু প্রচুর অগ্র পদার্থের সৃষ্টি হ্য়--গ্বাঙ্থাহানি 
হয়৷ ক্রমশঃ মৃত্যু আপিরা উপস্থিত হয়। শরীরে সম্যক 
মাত্রায় উক্ত লব্ণগুলি উপস্থিত না থাকিলে প্রটিন খান 
কতক অংশে য্যামোনিরায় পরিবহিত হইয়! অল্নের সমতা! 
বিধান করে। কিন্ত এঁকাধ্য প্রটিনের মুখ্য কাধ্য নহে। 
নিতান্ত বাধা হইয়াই শরীর রক্ষার্থ এ কাধ্য করিতে হয়। 
উহা! কতকটা যেন বহুমুল্য শাল দিয়া গামছার কাধ্য সম্পাদন 
13০1 দেখাইয়াছেন যে যদি খাদ্যে সম্যক মাত্রায় 
ক্ষারলবণ থাকে তাহ! হইলে প্রটিনের এরূপ অপব্যবহার, হয় 
না। কাজেই কম প্রটিনেও স্বাস্থ্য সম্যক রক্ষিত হইতে 
পারে। “মিতব্যস্সিতার দিক হইতেও উহ! খুব প্রয়োজপীয়। 
আর এমন অনেক দেহ আছেযাহার পাকযস্ত্র, যকৎ বা বুক 
(.107555 ) অত্যধিক প্রটিন খাদ্য হজম বা তাহার 


করা । 


১৩৪২ 


পরিণামজাঁত পদার্থের সুচারুরূপ বহিক্ষরণ কাধ্যে সমর্থ নছে। 
এরূপ লোকেও স্বল্প প্রটিন অথচ ক্ষারবহুল খাদ্য খাইয়! 
সুস্থ থাকিতে পারে । কতকগুলি খাদ্য যেমন ভাত রা 
মাছ, মাংস, ডিম জমরব্হুল খাঁদ্য। এ সকল খাদ্য পোড়াইলে 
উহাদের ছাইয়ে অগ্নাধিক্য থাকে । ডাল, আলু, কচু প্রভৃতি 
বিবিধ আনাজ ও তেতুল, আম প্রভৃতি ফল এবং ছুগ্ধ ক্ষারদ্ছুল 
খাদা, অর্থাৎ এ সকল খাদ্যের ছাইয়ে ক্ষার অধিক থাঁকে। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য ভাত 
অশ্সর্পনক হওয়াতে উহার অল্নজনকতা গুণের সমতা 
বিধানার্থ উগার সহিত ক্ষার গুণ যুক্ত ভাল ও বিবিধ আনাজ 
মিশাইতে হহবে। তবে উহা! উপযুক্ত খাদ্য হইবে নচেৎ 
নহে । 'আলুতে যথেষ্ট মাত্রায় ক্ষার পদার্থ থাকে । আলুর প্রটিন 
'অন্ান্ত ফলোপযোগী এ কথা বনু দিন হইতে জান! ছিল। 
আলুতে সম্যক মাত্রায় ক্ষার থাকাতে কম প্রটিনেও শরীর 
রক্ষা হয়। যাহার! খুব তাড়ভাড়ি বেরিবেরি রোগের কারণ 
বাহির করিতে ভালবাসেন (যেমন বেরিবেরির সর্প তেল মত, 
চাউল মত) তাহাদিগকে নিম্নলিখিত সমরেখ| বাদ (1১- 
1101190)) সম্বন্ধে অনুধ্যান করিতে বলি। আলুর মুল্য 
ও বেরিবেরি রোগ । আলুর দাম যখন সব চেয়ে বেশী 
বেরিবেরিও তখন সব চেয়ে বেশী। আলুর দ্রাম কমের সঙ্গে 
বেরিবেরিও কমিতে থাকে । আলুর দাম যখন বেণী হয় 
সাধারণ আনাজ ও ফলের দাঁমও সেই সময়ে বেশী । সেইরূপ 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিচিন্র।, 


৫৭১" 


বেরা এম্এস্‌-সি উভয়ে এক গবেষণায় নিযুক্ত হই। এ 
কাধা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই ; সম্পূর্ণ হইলে উহা স্বতস্ত্র 
পত্রে প্রকাশিত হইবে। উহার ফল যাহা পাইয়াছি তাহাতে 
আমরা বিস্মিত হইয়াছি। আমি এখানে ভট্টাচাধ্য ও বেরার 
অপ্রকাশিত বিবৃতি (১2097) হইতে কিছু সংক্ষিপ্ত 
সংগ্রহ দিতেছি । কয়েকবিধ চাল, ডাল ও আটা! সম্বন্ধে, 
আমাদের কাধ্য শেষ হইয়াছে । প্রণালী এই £--€ গ্রাম 
পরিমিত দ্রব্য ( চাল, ডল, আটা, ময়দা প্রভূতি ) ভম্মীভূত, 
করা হয়। পরে এ তস্মের সৃহত ২৫ সি, পি ভেসিনর্মাল 
ফ্যাসিড মিশান হয়, পরে এ মিশ্রকে ডেসিনম্মাল ফ্যালক্যলি 
দিয়া সমবিন্দু (৩0021190110 না আসা পধ্যস্ত টাইট্রেট 
করা হয়। কেমিষ্ট দিগের উহা বুঝিতে অন্থুবিধা হইবে না।' 
সাধারণ পাঠকের উহা বুঝিবার চেষ্টার প্রয়োজন নাই। 
প্রয়োজনীয় কথা বাহা পাইলাম তাহ! এই £_ চাউলের ভক্ম, 
ন্্রগুণধুক্ত | বিবিধ আটা ও ময়দার ভস্ম ঈষৎ ক্ষার গুণযুক্ত ? 
এষ্ট ব্যাপারে আমাদের পরীক্ষার সহিত ট্বদেশিক পরীক্ষার 
'অসামগ্জম্ত হইতেছে £ তাহাদের মতে ময়দাও ঈষৎ 
অগ্নগুণবুক্ত। ভালগুলির ভস্ম সকলেই ক্ষারগুণযুক্ত। 
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ডালের ক্ষারের মাএার পার্থক্য খুব বেণী।. 
মুগডালের ক্ষার মাতা সর্বাপেক্ষা বেণী, তার পর কড়াই, 
তার পর 'অরহর, তার পর ছোলা, তার পর মটর, তাঁর পর 
মন্ুর এবং সর্বশ্ষে খেসারি। 


নি্লিখিত তালিকা হইতে উহাদের আপেক্ষিক ক্ষারত্ব 
বা অন্ত সহজে বোধগম্য হইবে । 


উহাতে অবস্থিত 





০9 ূ নব) অন্ন বা ক্ষারের তুলন।য় দত্ত 
কোন বর্ষে আম কম হইলেও লোকের খাঁদ্যে লবণ ও ভিটামিন ভক্ম ক চিন 
কম হহতে ড় 
ম হইতে রে । যে রে আম বেশী হয় সে বৎসর ম্‌গ ডাল দায় ক্ষার 
কে অ মাস আম খাইয়া ৭ 
লো শ্বন মাস পধ্যন্তও ীর খাইয়া গাকে। শুধু কড়াই ৭ হা 
জিনিসের দামের কথা ভাবিলে চলিবে না। লোকের ক্রয় ] ৃ 
্ অরহুর 21 ৮৩৫ 
সামথ্যও বিচার কালে আলোচ্য । 
রর ছোলা ৪5৫ 
গত বর্ষে [301 1199:র উপর তর করিয়] বাঙ্গালীর মটর ২:৪৫ 
খাদ্য সংস্কার শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহা পাঠ করিয়া মর 1 ১ 
জনৈক ডাক্তার বন্ধু তর্ক তু ড 3 ত্য- 1 রঃ 
রি ক্তা বঙ্গ রী তুলেন যে টাল জাতীয় খাদ্য সত্য খেসারী পা 3৫ 
সত্যই ক্ষার (01811) বহুল কিন1? 3397072) এর বইতে যে আটা (লাল) | ১৭৩ ্ 
দত্ত (74:5) দে ওয়! হইয়াছ তাহা পাঠে সন্দেহ ঘনীভূত হইল। ময়দ1] ( দাদ1) | ১৫ না 
এই সমস্ত মীমাংসা করিবার ভন্টা আমি এবং প্রেসিডেন্সি চাল (টেকি ছটা) 1. এ অস্ত 
কলেজের শরীর বিধান বিগ্ভার সহযোগী শ্রীঘুক্ত গজেন্জ্রনারায়ণ চাল (কল ছাট!) "৫ শর 


২ 


বিচিজা বাঙ্গালীর পুষ্টি আধাঢ 
”৫৭হ 
কুলথ কলায়ের ভাল খাইয়া বা উহ! ভিজইয়া তাহার মধ্যবরসে অর্থ সাচ্ছুল্যের ফলে ধাহারা রন্ধনকাধ্যের 


জল খাইয়া অনেকের অশ্মরী আরোগ্য হইয়াছে । কবিরাজের! 
উহ! এ রোগে ব্যবহার করিয়! থাকেন। সম্ভবতঃ উহার 
ক্ষার মাত্রা অধিক | আমাদের উহা! এখনও বিশ্লেষণ করা 


হয় নাই। 
এক্ষণে আমার প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্তে আসিয়া 
পৌছিলাম। বাঙ্গালীদের একটি 13250 1)76% বা 


51210201011 স্থাপন কর! দরকার । এথাগ্ভ তাছাদের 
পূর্বপুরুষের! বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষার ছার] নির্ণর করিয়াছিল । 
ইউরোগীম খাছ এদেশের ঠিক উপযোগী বল! যায় না। 
কারণ সাহেবদের বংসরের মধ্যে ছুই তিন মাস দার্জিলিং 
বা গিললার মত শীতল স্থানে না কাটাইলে চলে ন!। 
এবং ভিন চার বৎসর অন্তর তাহাদের শ্বদেশ গমন না করিলে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। তদ্তীত তাহাদের আর্থিক 
সাচ্ছুলোর জন্ধ এ দেশেও যে সকল বায়সাদ্য শৈত্যঙ্নক 
উপায় অবলম্বন কর! হয়, সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে । যাহা অসম্তব তাহার জন্ক হা হুতাঁশ কর! 
অপেক্ষা! যাহা সম্ভব তাহারই যথাসম্ভব সুব্যবহার করা সঙ্গত। 
0০8৪ এবং 08007) এর গবেষণ। দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে বে 
আমাদের মানসিক অবস্থার উপ্রে রক্তসঞ্চালন-যস্ত্রাবলী, 
স্বাস-যস্্রবলী এবং পাক-যস্ত্াবলীর সুচারু কাধ্য নিউর করে। 
আনন্দ ও সম্ভোম অভ্যাস দ্বারা পরিপাক রস সমূহ হুষ্টুরূপে 
প্রস্তুত হয় এবং শারীরিক সমাক পুষ্টি-বিধান হইয়া থাকে । 
বাঙ্গালীর 13270 1019 ( তলদেশীয় খাগ্ভ) প্রাচীন 


বাঙ্গ'লীর খাছ্ঠ ২ উহাই আমরা সমর্থন করিতেছি । এবং 
উহ্থার সপক্ষে প্রচার করিতেছি, ভাত, ডাল, 
তরকারী এবং অন্বল, এই চারি পদার্থধুক্ত খাগ্ঠাই 


বাঙ্গালীর 7351০ 71611 উহার একটিকেও বাদ দেওয়া 
বা কম কর! চলে না; বাদ দিলেই খাছ অসম্পূর্ণ হইবে। 
শরীরের সম্যক পুষ্টি হইবে না; রোগাক্র স্ত হইবার সম্ভাবনা 
বাড়িবে। (১ম) ভাতি। উহ! সহজপাচ্য ও স্থুলভ 
তাপাঙ্কদ।নকারী খাছ । যাহারা যত শারীরিক পরিশ্রম করে 
তাঁহাদের তত অধিক ভাতের প্রয়েেজন। যাহারা পরিশ্রম 
করে ন! তাহাদের পক্ষে অতিরিক্ত ভাত বিষবং কার্ধা করে। 


পারিপাট্য বিধান করিতে সমর্থ তাহার] প্রয়োজনাতীত ভাত 
খাইয। নান! রোগাক্রান্ত হইয়। পড়েন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে যে হবিষ্য ব। তদনুরূপ সিদ্ধ খাইয়। সুফল পুন 
তাহার কারণ হবিষোর গুণে নে, মিতাহারের গুণে 
মশলাদিহীন অগ্রীতিকর আহার লোকে নিতান্ত প্রয়োজন 
না থাকিলে গলাধঃকরণ করিতে পারে না। (২য়) দাউল। 
এই থাঞ্ছের প্রয়োজন, এ্টান বাড়াইবার জন্য, বিবিধ লবণ. 
পদার্থ ও ভিটামিন বি বাড়াইঝার জন্কা। ডালের ক্ষার 
লবণগুলি ভাতের অয্লাধিকাদোষ নাশ করে। ডালের 
বি অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ । এ পদার্থের অভাবে শরীরের 
উপচয় সম্যক হয় না) অতএব বৃদ্ধিশীল ছেলেমেয়েদের 
খাছ্ে উহা! থাকা অত্যাব্্তক। ভিটামিন বি-র অভাবে 
নার্ভগুলির মাংসপেশী গুলির বিশেষতঃ পরিপাক যন্ত্রের গাত্রস্থ 
মাংসপেশীগুলির অধোগতি হয়, পরে অপরিপাক ও উদরাঁময়, 
হয়। কেহ কেহ বলেন ডাল সহ হয় ন| এবং তাহারা 
একেবারে ডাল খাওয়া বন্ধ করেন। উহাতে এক কু-চক্র 
(১1০19১০1701) গঠিত হয়। পাঁকষন্ত্রের স্বাস্থ্য গ্রাপ্তির 
ঘাহা প্রধান ওঁষধধ সেই ভিটামিন নি তাহার! খাদ্য হইতে 
বর্জন করেন। যাহাদের ডাল সহা হয় না তাহাদের অন্ততঃ 
ডালের পাতলা ঝোল খাওয়! প্রয়োগ । উহাতে লবণ 
ও ভিটানিন অনেক অংশে থাকে । (৩য়) তরকারী 
উহার অন্তর্গত পটোল, বেগুন গ্রহৃতি ফল, আলু, মুলা, 
প্রভৃতি মূল এনং শাক অর্থাৎ গাছের কচি পাতা ও ডগ! 
তরকারী হইতে আমরা বিবিধ খনিজ লবণ-_বিশ্ষেতঃ ক্ষার 
লবণ, ভিটামিন এ এবং স্বল্প পরিমাণে অন্ত ভিটামিনও 
পাই । তদ্যতীত উহার খাদ্যে কর্কশাংশের (০0218806) 
এর কাধ্য করে। ভিটামিন এ শরীরের বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন । 
এবং উহা সংক্রাগক রোঁগেরও প্রতিষেধক ওধধ। এইরূপ 
পরীক্ষা! করা হইয়াছিল £--ছুই দলই সমপুষ্ট ই“ছুরকে দুই 
খাঁচায় রাখা হইয়াছিল। এক দলের খাদ্যে ভিটামিন, 
এছিল এবং অন্ত দলের খাদ্যে ছিলনা। তারপর ছুই 
দলকেই টাইফইড রোগের বীজাধুদবারা আক্রান্ত করা হয়।. 
যাহাদের থাদ্যে ভিটামিন এ ছিল না তাহাদের অধিকাংশই 


১৩৪২ 


মার! যায়; অন্য দলের বিশেষ কিছু ক্গতি হয় নাই। 
ভিটামিন এ বক্ষ, নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগেরও প্রতিষেধক 
মহৌষধ । (৪র্থ) অক্স তেঁতুল আম, কুল, আমড়া, চালতা! 
গ্রভৃতি। এই সকল সহজলভ্য ও সুলভ খাদ্া হইতে 
আগরা বিবধ লবণ ও ভিটামিন সি পাই। ভিটামিন পি 
আমাদের রত্তকৈশিকা (08011101105 ) গুলির সংরক্ষক 
মহৌষধ । এ ভিটামিনের অন্তাবে কৈশ্শিকাগুলি বিকৃত 
হয় ও সহজে ফাটিয়া যায়। দীতের মাড়ি হইতে সহজে 
রক্তপাত হয় ঠ নানাবিধ চর্মরোগ হইতে থাকে । উপরোক্ত 
1)19 যাহারা নিরমিত ভাবে গ্রহণ করে 
তাহাদের খাগ্চ সাঁমঞ্জস্ঠীকৃত ; উহার একটীবও 'অভাব 
হইলে খাগ্ভ অপামঞ্জহ্ীকত; এরূপ থাছ্ে শরীর রঙ্গ হয় 
না। সামঞ্জশ্তীকৃত খাছ এরচণকারী দরিদ্রগৃহেও অনেক 
সুপুষ্ট সুস্থ লোক দেখা বায়। অনানগ্রস্ত খাগ্ভ খাইয়া 
অনেক বড় লোকের ঘরের ছেলেও রুগ্ন ও অপুষ্ট থাকে । 
ভিটামিন ডির কথা উপরে আলোচিন! করি নাই। এ 
ভিটামিন আমাদের শরীরের অস্থি সকলের সংগঠনকারী 
মহৌষধ ।  নগ্রগাত্র (বিশেষতঃ তৈলসিক্ত করিয়া) 
প্রাতঃকালীন রৌদ্রে উদ্ভাসিত করিলে রক্ত মধ্যে ভিটামিন ডি 
সংগঠিত হয় এবং অস্থিগঠন কাধ্যে সহায়তা করে| ছেলে- 
মেয়ের গাত্রে অধিক মাত্রায় কাপড় চোপড় জড়াইয়া 
রাখিলে তাহাদের শরীরে এ ভিটামিনের অভাব হয়, পরে 
ডাক্তার খরচ করিয়া কডলিভার অইল থাওয়াইয়৷ এ 
ভিটামিন প্রদান করিতে হয় । আনাজের মধ্যে এ ভিটামিন 
কতকাঁংশে থাকে জার বাটনার মধ্যেও কতক; সর্ষপ, 
পোস্ত, তিল প্রভৃতি তৈলময় বীজের বাটনাঞ্জ এঁ ভিটামিন 
থাকে। 

উপরে যে বাঙ্গালীর 7751০ 1016 দেওয়! হইল ( ভাত, 
ডাল, চচ্চড়ি ও অঙন্গল) তাহা সর্দবাপেক্ষ। সুলভ, অভি 
দররিদ্রেরও উপযোগী । অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকে 
ধ খাগ্চে বিদ্রোহ করিবে কিন্তু উহ্ার অন্তভূক্তি তথ্য 
(7501001016) সকলেরই হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্তক। কারণ 
অবস্থাস্তর ঘটিলে (যেমন চাকরী যাঁইলে, কন্ঠার বিবাহের 
পর, বাড়ী নির্মাণ করিয়1) মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বাহিরের 


32510 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিচিজা 


৫৭৩ 


ভড়ং যথাসম্ভব বজায় রাখিতে চেষ্টা করে; বায় সংক্ষেপের 
চেষ্টা হয় শুধু খাবারেব উপর দিয়! । ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
উপরোক্ত 735510 1316 যেরূপ পরিবর্তন বাছনীয় এক্ষণে 
তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাউক £-- 

(১) নিরামিষ আহার । উপরোক্ত আহারও নিরামিষ 
উহার উপর দুগ্ধ যোগ করিকে উহ]! আরও উৎকুষ্ট খাদ্য 
হইবে। ছুগ্ধের জৈব প্রটিন সহজপাচ্য এবং উহ] উত্তম 
ভিটানিন এ যুক্ত খাগ্। প্রচুর শাক খাইয়। তবে হুপ্ধের 
অনুরূপ ভিটামিন এ পাওয়া যাইবে। অত শাক হজম 
করা বা খাওয়া অনেকের পক্ষে অসাধ্য । প্রাত্যহিক খাছ 
এক ছটাক হইতে আধ দের পধান্ত ছুপ্ধ থাকিতে পারে। 
ইহার অতিরিক্ত ছুপ্ধ যাহারা কোনও রাপ পরিশ্রম করেন 
না তাহাদের পক্ষে অনাবশ্তক ও ক্ষতিকর । যেখানে ছুগ্ধের 
মাতা কম সেখানে উহা! দহিতে পরিব্তিত করিয় ব্যবহার 
করা উচিত। 

(২) আমিষ আহার £-_ডিম্ব, মতস্ত ও মাংদ। আমিষ 
প্রটিন শরীরের শীপ্র উপচয়কারক। তা ছাড়া চিংড়ি, 
মৌরল! প্রভৃতি ছোট মাছে অধিক মাত্রায় ক্যালসিয়ম 
'আছে। অতএব ছোট মাছ একেবারে নগণ্য নহে। প্রত্যহ 
কিছুমাত্রায় ছোট মাছ খাওয়| 'উচিত। ক্যালনিয়ম, লৌহ 
প্রভৃতি আবশ্তক খনিজ পদার্থ একদিনে বেশী মাত্রায় দিলে 
শরীর উহা! শোষণ করিতে পারে না; উহা ঝিষ্ঠার সহিত 
বাহির হুইয়৷ যায়। কিন্তু প্রতাহ 'মল্প "গল্প মাত্রায় দিলে 
উহ! সহজে শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া কাপে লাগে । 
অতএব চিংড়ি ও চুণা মাছের অম্বল প্রত্যহ অল্প মাত্রায় 
খাইলেই বেশী উপকার হয়। 

(৩) স্কুল কলেজের ছেলেদের খাবার £--স্কুলের 
ছেলেদের খাবারই সর্বাপেক্ষা অসানগ্রন্ত (00192120090 )। 
ধাহাদের অবস্থা হীন তাদের ছেলেদের প্রায় দিনের পর 
দিন আলু ভাতে ভাত খাইয়া যাইতে হয়। ডাল, একটু 
বেশী করিয়া আলু 19 অন্ত আনাজ ভাতে এবং একটু 
আচার বা তেতুল দিলে এ খাদ্য 'অনেকট। উদ্নত হইবে 
এক মুঠ! চিংড়ি মাছ ভাঙা বা অন্য মাছ ভাঙা 
দেওয়া উচিত। মাছ বেশী করিয়৷ ভাজিলে উহার 


“বিচিত্রা 


৫৭৪ 


গ্রটিন ছুষ্পাচ্য হয়, কিন্তু উহা'র হাড় মচমচে হওয়ায় 
সহজে গুঁড়া হইয়|! ভোজ্যে পরিণত হয়। অবস্থাপন্ন 
ঘরের স্কুলের ছেলেদের থাগ্যও অসামঞ্রস্তীকত। তাহার! 
প্রচুর মাচ, মাংস, ডিম্ব বা ছুধ পাইয়। ডাল, অন্থল ও 
আনাজ খাইতে চাহে না। তাহাদের থাগ্ছে প্রায় 
ভিটামিন পি ও পি র অভাব ঘটে। একটু অবস্থাপন্ন 
ঘরেই টাইফায়েড রোগ বেশী। ছেলেদের প্রথম হইতেই 
শিখাইতেই হইবে যে প্রত্যহ কিছু ডাল, আনাজ ও 'ন্থশ 
গ্রহণ কর] উচিত। মাছের ঝোল ব| ভাল হুন্ত হইলে 
ছেলের] আর ডাল খাইতে চাহে না। এবপ স্থলে তাহার৷ 
আহারের প্রথমেই ডালটাকে স্থপের মত করিয়া চুমুক দিয়া 
খাইতে অভ্যস্ত হউক। 

বাঙ্গালীর খাগ্চে ভাল ও ঝোল বথাঁসম্তভব পাতলা হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। এরূপ করিলে বাঙ্গালীর পানীয়ের মধ্যে রন্ধিত 
জলের মাত্রা বাড়িয়া যাইবে এবং অরন্ধিত জলের মাত্রা 
কমিয়। যাইবে । যে ব্যক্তি দিনে চার গেলাস জল থাইত যদি 
ডাল ও ঝোলের ভিত্তর দিয়া তাহার দুই গেলা জল প্রাপ্তি 
হয় তবে তাহার শুধু জল মাত্র দুই গেলাস খাইলেই চলিবে। 
বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ স্থানের জল উপরিস্থ জল 
(050৩ ২৪5) 7 বিবিধ রোগের বীজাণুপুর্ণ ; শরীরযন্ত্ 
একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় বীজ'ণু ধ্বংস করিতে সমর্থ এ 
মাত্রার অতিরিক্ত বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিলে তাহাদের 
সকলগুলি বিনষ্ট হয় না; রোগ স্থষ্টি করে। অতএব 
দেখা যাইতেছে শুধু জল থাওয়]! অপেক্গ৷ ছেলেদের ডাল ও 
ঝোলের মধ্য দিয় স্থুসিদ্ধ জল কতকাংশ খাওয়াইতে পারিলে 
তাহাদের কলেরা, টাইফইড প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইবার 
সম্ভবন! কমিয়া যাইবে । এই আলোচনায় দেখা যাইতেছে 
যে, পূর্ধের যে ছেলেদের কানা উচু কাসিতে করিয়া ভাগ 
খাইতে দ্েওয়! হইত, যাহাতে প্রচুর তরল পদার্থ খাওয়া 
যাইত, ভাহ। প্রকৃতই স্থাস্থ্োর পক্ষে ভাল ছিল। 'অনেকে 
জল ফুটাইয়া বাবহাঁর করিয়া ভাবেন রোগ হইতে অবাহতি 
গাইব কিন্তু তাহা ঘটে না; কারণ জল ফুটাইবার 
তার থাকে চাকর বামুনের উপর; তাহারা তাল করিয়া 
না 'ফুটাইয়া বা ফুটান জলের সহিত অন্ত জল মিশাইর] 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


জোষ্ঠ 


তাড়াতাড়ি কাজ করিয়া থাকে; আর বীর্জাণুর বীজগুলি 
(51068) সব সময়ে অল্প দিদ্ধ হইয়! নষ্ট হয় না; ডাল 
ও ঝোল অনেকক্ষণ ধরিয়া ফুটিতে পায়; লবণ থাকাঁয় 
উহার ফুটানর ভাপ মাত্রা শুদ্ধ জলের অপেক্ষা অধিক এবং 
লঙ্কা, হলুদ গ্রভৃতি মশলারও বীন্জাণু নষ্ট করিবার শক্তি 
আছে। অতএব বাঙ্গালীর খাছ্চ মাদ্রাভীদের অনুকরণে 
গ্রচুর জলযুক্জ হউক। পশ্চিমের ডাল-তরকারী ঘন বা 
শুকনা হয় তাহাতে শতি নাই; কারণ সেখানকার কুয়ার 
জল ভাল। 

পরিশেষে আমি কয়েকটা থাগ্ঠতালিক1 যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি, দিতেছি । উহ] হইতে অনেক গ্রয়োজনীয় 
তথ্য পাওয়া যাইবে । 


পরিশি 
১০টি বাঙ্গালী পরিবারের ডাইঈলের হিসাব £- 


মুগ ডাল ও মন্ুর ডাল বেণী চলিত) বোধ হয় সহজে 
সিদ্ধ হয় বলিয়া; পশ্চিম বঙ্গের লোকে কড়াইফ্ের ভাল 
বেশী খায় কিন্তু পূব বঙ্গের লোক খুব কমই খায়। অরহর 
অনেকট! চলিত; মটর ও খেপারী ডাল খুব কম চলিত। 
ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের জন প্রতি এই মাত্রা পাওয়৷ গেল। 

মাত্রা_ছটাক--(১) 87 (২) ১৯১ (৩) 
(৪) ১২7 (৫) ১৪১ (৬) (9) $% ৮৮) 
$7 ৯) ২ (১০) উ। 

যে বাড়ীতে হিন্দুস্থানী চাকরবেশী সেই বাড়ীতে ডালের 
খরচও বেশী; থে বাড়ীতে বাঙ্গালী চাকর বেশীবাচাকর 
নাই সেই বাড়ীতে ডালের খরচ কম। অনেক বাড়ীতে 
দুই বেল! ডালই হয় না। ইহা! বিশেষ অন্ুধ্যানযোগ্য ; 
ডালে ভিটামিন বি থাকে। উহা বেরিবেরির মহৌষধ। 
বেরিবেরি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর বেশী হয়; বাঙ্গালীরা একবারে 
অধিক ডাল হজম করিতে পারে না। অতএব তাহাদের 
কোন আহারই একেবারে ডাল-শৃন্ত হওয়া উচিত নয়। 

বাঙ্গালীর খাস্ঘ-_মোদক পরিবার :--কলিকাতা! 

সকালে £__ জলখাবার --মুড়ি, সন্দেশ বা রসগোল্গ। | 


১. 
খ্ভ * 


১১ 


১৩৪২ 


মধ্যাহ্নে :-_-ভাত, ভাল, ভাজ! ( জালু, পটল), চড়চড়ি, 
মাছের ঝোল। 

অন্বল কখনও কখনও । ভাত--প্রতি বারে চাল তিন 
ছটাক বা এক পোয়া; ডাল এক পোঁয়াতে ৫ জন-_-$& 
ছটাক। মাছ--এক ছটাক। সকাল বেলার বাজার খবচ 
ছয় আনা-_-মাট আনা ; লোক সংখ্যা ৫ জন। 

বিকালে ঃ-প্রায় কিছু খায় না। 

রাত্রে £--৯ট1--১০টা। রুটা-আটা ৫ জনে ১ সের, 
জন৩ ছটাক। তরকারী-_-১টা গ্রধানতঃ আলু; মিষ্ট 
দোকানের । 


সুস্ক। 'অন্ুণ নাউ | 


বাঙ্গালী পল্লীগ্রামের শ্রমিক পরিবার £- 


সকালে মুডি ও গুড়। মধ্যাঙ্নে ভাত, মাছ, ডাল, 


অঞ্ল। রাত্রে । চাল জন প্রতি-॥০ সের, ডাল দিন 
দেড় ছটাক। মাছ চুনা আদি দেড় ছটাক। ত্রতুল 
রোজ। লঙ্ক।। আনাঙ-- আলু, বেগুন, কখনও কম 


কখনও বেণী। তোকেদের শরীর সুস্থ ও কনম্মপটু । 
হিন্দস্থানী খাছ 


ডালওয়ালা ঃ_-সকালে কিছু না । ১২ টার সময় ছাত্ু 
এক পোয়া, লঙ্ক। ১টা, লবণ । রাত্রে_আটা আধ সের, 
অরহুর ডাল আধ পোরা। আনু, বেগুন আদি আনা 
এক পোযা। ঘি--আধ ছটাক। সবল ও সুস্থ। 

গোয়াল (দোহাল ), বলিষ্ঠ ঃ-_বেহারী, আরা! জিলা । 
হবেলা ভাত। ৯ টার সময় বাতাসা--১ ছটাকের কম। 
জন গ্রাতি ছু বেলায় চাল দিন--এক সের। ডাল দেড় 
পোয়া জন প্রতি, আলু এক পোয়া! জন গ্রতি। বেগুন /5 
ছটাক। ঘিজন প্রতি আধ ছটাক। তেল এক ছটাকের 
কিছু কম, মশল1] পাচ জনে দুই পয়সা । 21০11 ভাত, 
ডাল, আলু, বেগুনভাতে এক বেল", কোনও দ্দিন টক ও 
অন্থল দিয়া খায়, কোনও দিন শুধু ডাল দিয়া। মাছ খায় 
না। বর্ষাকালে এক বেল! ছাতু--জন প্রতি দেড় পোয়। 
_রাত্রে আটা আদ দের। শীতকালেও দ্রপুরে ছাতু, 
রাত্রে আট! ( জণাতাভাঙ্গ)। দুধ কখনও কখনও । 
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উড়িয়া মজুরের খাছ 


উড়িয়! মজুরদের থাগ্য ৪--জন প্রতি চাঁল--তের ছটাক, 
_দাম পাচ পয়সা। ডাল-২উ ছট্রাক। মাছ প্রায় 
চুণ-১ই ছটাক- দাম প্রায় ঢু পয়সা। সর্ষপ তেল_্ 
ছটাক, দাম উপয়সা। মশলা ও লবণ এক পয়সা । তেঁতুল 
রোজ না। আনাজ--বেগুন, আলু_-।০ পোরা দাম দেড় 
পয়সা । পেয়াজ পয়সা ছুবার তাত। চা খায় না। 
খৈশী, দোক্তা ও চুণ খায়। ওল খাবার খায় মুড়ি--৩১০ 
ও পেঁয়াজ। চা ও মুড়ি কণন। তেলে ভাঙ্গা কখনও 
কখনও । ভাতের পুর্ন ছুধ দেড় ছটাক। আফিংনা। 
কচু বেশী খায়। শাক, ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ 
খায়। 


জাপানী খাদ্য 


(জেনৈক ভাপান প্রতাগত উচ্চপদস্থ ডাক্তীরের নিকট, 
হইতে প্রাপ্চ।) 


উহ্বারা চা অত্যন্ত খায়। 5710 ও ভিটামিন কিছু 
কিছু পাগয়। যায়; ফলে খাছ্ে অরন্ধিত হল "অপেক্ষা 
রন্ধিত জল বেশী থাকে । প্রধান থাগ্ধ ভাত, সয়াবিনের সথপ। 
সয়াবিন এক প্রকার মটর, চীন বাদামের স্থায় প্রচুর 
ঠতলঘুক্ত, এবং উহাতে প্রটিন ও ডালের মত থাকে। 
মাছ টাটকা বা শুটকী । আনাজ প্রধানত: মূলা । জাপানী 
মূলা প্রকাণ্ড; উহ! কীচা বা পিদ্ধ বাঁ আচার করিয়া! 
এচুর মাত্রায় বাবহার কবে। ছুদ্ধের বাবার নাই বলিলেই 


হয়। লবণের ব্যবহার 'অতান্ত কম। 


মাদ্রাজীদিগের খাদ্য 
(শ্রীমুক্ গ্রভাতনাগ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত) 
জনৈক বন্ধু মাদ্রাঞ্জ তিন মাস ভ্রমণ করিয়া মাদ্রাজী 
থাগ্ঠ সম্বন্ধে এই সকল তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সকালে 
প্রায় চা ও ইডলি। ইডলি £-চাল ও কড়াই ডাল বেশ করিয়া! 


বাটিয়া ও ফেটাইগা (ফেটানর সনগ্ন উহাতে বাু প্রবেশ করে) * 
ছোট ছোট বাটীতে রাখিয়া ভাঁপে (50550019207) নিষ্ধ 


বিচিজ্া 
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কর! হয়। বামু তাপেবিস্তৃত হওয়ায় ইডলির ( বড়! ) ভিতরট। 
ফৌঁফরা হইয়া যায়। ইডলি প্রায় লঙ্কা ও নারিকেল 
বাটার চাটনি দিয়া খায়। মধ্যাহে_-ভাত বাজালা দেশেরই 
মত ফেন গালা; সামান্ত একটু ঘ্বৃত; ভাতের অনুপান 
এই কয়টি অল্পবিস্তর সব জায়গাতেই পাওয়া যায় £-_ 
গ্রথম--সম্বর £--সজনে খীড়া, টেশরস, ঝিঙ্গে গ্রনৃতি 
টুক্রা টুক্রা করিয়া কাটিয় ডালের সহিত দিদ্ধ; ডাল ও 
তরকারীর মাত্রা ত্ন্ত সুক্ষ ও জলের ভাগ স্ুপ্রচুর। 
দ্বিতীয়-_রসম £-- গোলমরিচ, লঙ্কা, দারুচিনি, লবঙ্গ, আদা 
প্রভৃতি মশলা এনং পেয়াজকুচি সম্বলিত ফোড়ন দেওয়া 
তেঁতুলের জল। তৃতীয়--পাকড়ি দই ও সিদ্ধকর1 বিপিধ 
তরকারী মিশান-_ পরিমাণ সামান্য । চতুর্থ-_ভাভা, 'প্রায়ই 
লঙ্কা ভাজা বা লঙ্কা পোড়ান এবং মচমচে করির| সিম 
বিশেষ ভাজা । পঞ্চম-_খুব পাতল! ঘোল। ষ্ঠ কখনও 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


জ্যৈষ্ঠ 


কখনও পায়পম্__ক্ষীণছুপ্ধ পাঁয়স বিশেষ । কখনও কখনও 
মাদ্রাজীরা দোসে নামক এক প্রকার খাদ্য খায়-__-উহ! চাল, 
ডাল ও পেয়াজ দিয়া তৈরী--সরু চাকলির মত। আর 
বিবিধ জাতীয় ডালের বড়াও জল-খাবাঁরের সঙ্গে ব্যবহৃত 
হয়। ব্রাঙ্ষণ হোটেলে প্রায় সর্দত্র এ খাগ্ভ। তবে অন্য 
জাতিরা মাছ ও মাংস খায়। উপরোক্ত খাদ্যে প্রটিন 
ও ভিটামিন এ (যাহা ছুপ্ধজ খাদ্যে থাকে) কম। 
ভিটামিন ]) ও 0 উপধুক্ত মাত্রার আছে। এ খাচ্ছে 
প্রাণিজ প্রটিন (মাংস, মাছ ও ছুপ্ধ) বোগ হইলে ভাল 
হর | মাড্রাজীব1 শ্গীণদেহ ভাঁতি হইলেও কন্মঠ জাতি; 
ম্যালেরিয়া ও বেরিবেরিতে অধিক ভোগে না। মাদ্রাজে 
থাবার ভন্ত তিল তৈল ব্যবহার হর, গায়েও তাই মাথে। 
আরও দক্ষিণে নারিকেল*তৈল থায়। 

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 
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উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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প্রতুাষে যখন প্রকাশের মোটর গেট পার হয়ে গৃহা্গণে 
গ্রবেশ করল তখন সবিতা বারান্দায় স্বামীর প্রতীক্ষা বসে 
ছিল। দূর থেকে প্রকাশের পার্খে সন্ধ্যাকে উপবিষ্ট দেখে 
মনটা একেবারে তিক্ত হয়ে উঠল । একবার ভাবলে 
তাঙাঁতাড়ি উঠে বাড়ির ভিতর চ*লে যায়,-_কিন্ত্ব ভাবতে 
ভাবতেই গাড়িটা এত কাছে এসে পড়ল যে তার আর 
উপায় রইল না। 

অতি কষ্টে কোনো প্রকারে সন্ধ্যাকে কলিকাতায় চালান 
করে মনে মনে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল । তার উপর 
কাল সন্ধার পর ষ্টেশনে গাড়ি পাঠাবার জন্তা যখন প্রকাশের 
টেলিগ্রাম এল তখন সবিতা মনে মনে এই কথাই স্থির 
ক'রে নিয়েছিল যে, সন্ধ্যাকে তার শ্বশুরের সহজে গ্রহণ 
করেছে বলেই এত শীদ্্র প্রকাশের ফিরে আশা সম্ভবপর 
হয়েছে। আঁজ সন্ধাকে গ্রকাশের সঙ্গে ফিরে আস্তে দেখে 
মনের সমস্ত স্থিগ্য অন্তহিত হ'ল। মনে হোল, এ "আপদ 
ংসারের শান্তি একেবারে নষ্ট না ক'রে দিয়ে ছাড়বেন। 

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে বারান্দার উপর উঠে গ্রাকাশ 
সবিতার মুখমগ্ডলে যে বস্ত স্ুপরিস্ফুট দেখলে তার সহিত 
ধূম মেঘ মসী প্রভৃতি দ্রবোর উপমা দেওয়া চলে। সম্ধযাকে 
নিয়ে প্রত্যাবন্তনের ফলে এই ধরণের ঘটনাদির সম্তাবন| 
আছে মনে মনে সে আশঙ্কা বরাবরই ছিল। আসন 
অগ্লীতিকর অবস্থার দুশ্চিন্তায় মনটা বিষ হয়ে উঠল, 
কিন্ত তথাপি মুখে একটু ক্ষীণ হাস্ত স্কুরিত ক'রে বললে, 
“কি ঈবু? খবর সব ভাগ ত?” 

সবিতা বগ্লে, “সবের মধ্যে ত আমি। বেচে যখন 
আছি তখন ভালই |” 

অদুরে একট। চেয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে 


গ্রকাশ বল্লে, “কিন্ত এ চেয়ারের পিঠে ঝোলানে। ও সৌধীন 
জামাটি নিশ্চয়ই আমার নর,_স্তরাং আরও কিছু খবর 
থাকতে পারে ঝলে মনে হচ্চে ।” 


সবিতা বললে, 21! ওটা প্রমথ ঠাকুরপোর । 
প্রমথ ঠাকুরপো কাল কলকাতা থেকে এমেছেন।” 
“হঠাৎ ?” 


“হঠাৎ ভিন্ন কবে তিনি নোটিস দিয়ে আসেন 1? 

স্মিত মুখে প্রকাশ বল্লে, “এ কথা অকাট্য। কিন্ত 
কোট ঝুলচে, দেহ কোথায় ?” 

সন্ধা। সংক্ষেপে বল্লে, পবাথরূমে ।৮ 

“বোঝা গেল 1৮ বলে প্রকাশ 
কর্লে। 

এমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুনক। নিবাস হুগলী জেলার 
অন্তর্গত কোনও গ্রামে, কিন্ছ গ্রামের সহিত সম্পক একরকম 
বিচ্ছিপ্নই | কচি কদাচিৎ সেখানে পদার্পণ করে, বাস 
করে কলিকাহার গৃহে । বহু দূর সম্পর্কে সে প্রকাশের 
পিসতুৃত ভাই। এরূপ অনস্থান আত্মীরতার 
স্বীকার-শ্বীকতি আদান-প্রদান থাকে না, এ ক্ষেত্রেও ছিল 
নাঃ কিন্তু প্রকাশ এবং সবিতা একবার লক্ষ্ষৌ বেড়াতে 
গিয়ে ঘটনাক্রমে ছুই এক দিনের জন্য পপ্রমথর অহিথি হ'তে 
বাধা হয়। প্রমথ তখন দীর্ঘকাল যাবৎ তার লক্ষৌয়ের 
বাড়িতে বাস করছিল । সেই সময়ে কণায় কথায় তাদের 
মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হঃয়ে 
পড়ে। তারপর থেকে প্রমথ পশ্চিমযাত্রার পথে মাঝে 
মাঝে দ্বচার দিনের জন্ত জামসেদপুরে প্রকাশের গুহে অবস্থান 
ক'রে যায়। প্রমথর 'প্ররুতি উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্র তার নিফলুষ 
নয়, এ সব কতকটা জান। এবং বোঝা! থ।ক্‌লেও তার 
সহায়তা এবং আন্তরিকতার গুণে প্রকাশ এবং সবিতা 
তাকে ভালবাস্ত এবং সে এলে খুমী হোত । 


ভততবের দিকে প্রস্থান 


স।ধারণত 
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বিচিত্র 
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সন্ধা। গ্রকাশের পশ্চাতে এসে দীড়িয়ে ছিল, এগিয়ে 
এসে নত হ'য়ে সবিতাকে প্রণাম করে ভগ্নকণ্ঠে বল্লে, 
“আবার ফিরে এলাম সবি দিদি।” 

গন্তীর মুখে সবিতা বলুলে, “ফিরে যে আস্বে তা 
কতকট! জানাই ছিল।” 

কথাটা নিতান্ত সহজ নয়। এই ফিরে আপার 
অপরাধের জন্ত সবিতা কোন্‌ পক্ষকে দায়ী করতে চায়__ 
সন্ধাকে, না সন্ধার পিতা মাতা শ্ব্ডর শ্বাশুড়ী শ্বামীকে-_ 
তা ঠিক বোঝ! যায় না,কিন্কু তার মুখের ভাব এবং 
কথার সুর থেকে মনে হয় সন্ধ্যার প্রতি তার সন্দেহ কম 
নয়। বিশেষতঃ শিত্যকার “তুই” সঙ্বোধনের পরিবন্তে 
আকম্মিক “তুমি” শব্দের প্রয়োগ সাধারণ *ঃ বিজ্রপ বিরক্তি 
প্রভৃতি মনোভাবেরই পরিচায়ক । আত্মাবমাননার গ্লানিতে 
সন্ধ্যার মুখ কঠিন হয়ে উঠল ; বললে, “তোনার কতকটা 
জানা ছিল, আমার কিন্তু পুরোপুরিই জানা ছিল।” 

সধিতা রক্ষম্বরে বল্লে, “তাই যদি ছিল ৩] হ'লে যাবার 
দ্ররকারই ব| কি ছিল শুনি ?”” 

সন্ধ্যা! বলুলে, “অৃষ্টের ভোগ ছিল, ভুগে এলাম |” 

দৃঢ়স্বরে সবিতা বল্লে, “এ কথা আমি মানিনে ১ অদৃষ্ট 
গাছে ফলে না, মামরা নিজ হাতেই গ'ড়ে তুপি। কিন্তু 
সে কথ! যাক, তোদার মুখুজ্জেমশাই সেখানে তোমার বিষয়ে 
চেষ্টা-চরিত্র কিছু করেছিলেন, না শুধু তোমাকে একদিনের 
জন্যে বেডিয়েই নিয়ে এলেন ?” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “এ কথা তুমি মুখুজ্জে মশাইকে জিজ্ঞাস 
€কোরে| সবি দি, তিনি ঠিক বল্তে পারবেন; তবে আমার 
বিশ্বাস সাধ্যমত চেষ্টার ক্রুটি ঠিনি করেন নি।” 

“কিন্তু তার সাধ্য কি একদিনেই শেষ হোল? আর 
দিন দুই সেখানে থেকে চেষ্টা করলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হোত 
কি?” 

এ কথার যথাযথ উত্তর দিতে হ'লে এমন সব কথা 
বলবার গ্ুয়োজন হয় যাতে কথোপকথনটা ক্রমশ বচসার 
রূপ ধারণ করতে পারে। তাছাড়া, প্রকাশের নাম করে 
সবিত। যে দোষারোপ করছিল প্রকৃতপক্ষে যখন তা সন্ধ্যার 
উদ্দেশ্েই প্রযুক্ত হচ্ছিল তথন শুধু প্রকাশের পক্ষের কৈফিদৎ 


অভিজ্ঞান 


জ্যৈষ্ঠ 


দিয়েই কথাট!কে সম্পূর্ণভাবে শেষ করা যায় না। আপাততঃ 
কি উপায়ে আলোচনাট। বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথ! 
সন্ধ্যা চিন্তা করছিল এমন সময়ে অদু:র প্রমথ আবিভূতি 
হোল।  সন্ধাকে দেখে থম্‌কে দ্নাড়িয়ে সবিতার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, "আসতে পারি?” 

সবিতা বল্লে, নিশ্চয় পারো, এসো প্রমথ ঠাকুরপো ॥” 

নিকটে এসে চেয়ার থেকে জামাট। নিয়ে গায়ে দিতে 
দিতে গ্রামথ বললে, প্প্রকাশ দাদা এসেছেন তা গাঙির 
আওয়'জে আর তার গলার শব্দে টের পেয়েছি, কিন্তু এত 
দেরী হোল কেন? গাঁড়ি লেট ছিল না কি?” 

সবিতা বল্লে, "বোধ হয় ছিল” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে মুুষ্বরে প্রমথ জিজ্ঞাস! 
করিল, "ইনি ? 

সবিতা বলিল, “সন্ধ্যা 1” 

সন্ধ্যার কথা সবিতার সুখে প্রমথ প্রায় সবটাই শুনেছিল, 
এত শীপ্ প্রকাশের সহিত তার প্রত্যাবন্তনে মনে কৌতুহলের 
উদয় হোল, কিন্ধু সন্ধ্যা-প্রসঙ্গের অনালোচ্যত্তা স্মরণ করে 
তদ্বিযয়ে কোন গমন করা সে 'অসনীচীন বিবেচনা করলে; 
সন্ধাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “এত সংক্ষেপে বউদ্দিদি 
আপনার পঠ্চিয় দিলেন তা গেকে বুঝতে পেরেছেন আপনার 
পরিচয় আমার আজানা নয়; যর্দি৪ আপনাকে দেখচি আজ 
প্রথম কিন্থ নান করলেই বুঝতে পারি। আপনার দিদি 
আমার বউদ্দিদি, স্থৃতরাং এ বাড়িতে আশার কি সম্পর্ক 
তাও বুঝতেই পারছেন ।৮ 

সবিতা বললে, “কিন্ত সে সম্পর্কের হিসেবে তোমার 
ওকে আপনি বলে সম্বোধন না করলেও চলে ।” 

সবিতার কথা শুনে প্রমথর মুখে হাসি দেখ! দিলে ; 
বল্‌্পে, “শুধু সম্পর্কের হিসেবেই নয় বউদ্দিদি, বয়সের 
হিসেবেও আপনি বলে সম্বোধন না করলে চলে, কিন্ত 
আজকালকার কালের ধুগরীতির হিসেবে বিনা অনুমতিতে 
হঠাৎ তুমি বলে সম্বোধন করলে বর্বরতার পরিচয় 
দেওয়া হবে|” 

প্রদথর কথা শুনে একটু বাস্ততা সহকারে সন্ধ্যা তাঁর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে ঈষৎ আবরক্তমুখে বললে, “অস্থমতির 


১৩৪২ 


কোনো দরকার নেই, আপনি আমাকে তুমি বলেই 
ডাকবেন 1 

শ্মিত মুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, তাঁই বলেই তাহলে 
ডাঁকব |” 

সন্ধা। গৃহমধ্য প্রস্থান করলে প্রকাশ বললে, “ভারী 
স্থন্দর দেখতে ত! তোমার বোনের মত শ্ন্দরী মেয়ে 
বাঁঙাণীর ঘরে খুব বেশি নেই বউদ্দিদি 1” 

প্রকৃতপক্ষে সে বিস্য়ে সবিতারও বিশেষ কিছু মহভেদ 
ছিল না, কিন্ত যে বস্থ তীক্ষপার অস্বের মতো তার বিরদ্ধে 
উদ্ভত হয়েছে বলে মনে মনে সে আশঙ্কা করে, এস্পা্ বগনে 
তার প্রশংসায় যোগ দিতে প্রবৃত্তি হোল না; শিল্পুহ 
উন্বাম কে বল্লে, “তা হবে)” 


প্রমথ বললে, পতি! হবে না বৌদিপি, সতি-সহিই 


ভাই । কিন্ত সে কণা ঘা, এপা ত কলকাতা গেলেন 
থা পরঞ্থবিন কারে, কিন্ত এর অবোই ফিরে এলেন 
কেন? সেখানে কি ভারা সঞ্ধা(কে থরে নিতে রাজি হলেন 
নী?” 


সবিতার সুখে বিরক্তির চি ফুটে উঠল; আকুঞ্চিত 
করে বল্লে, “তখনো শুনিনি ত কিছু, কি কবে বল্ব 
বগ তারাই রাজি হলেন না, না “এরাই রাজি হলেন 
না” 

বিম্মমমিশিত স্বরে গ্রদথ বণ্লে, “এরাই রাজি হলেন 
না? এদের রাজি না হবার কারণ কি হ'তে পারে 
কবৌদিদি ?” 

অন্তরের যন্্রনিরদ্ধ ক্রোধ এবং ছুঃখ থে-কোনো একট! 
পথ দিয়ে নির্গত হবার চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে সবিভা 
কথাটা এড়িয়ে যাবার 'অভিপ্রায়ে বললে, “তা ধর, তারা 
যদি ঠিক এদের পছন্দ মত কথাবার্ত। ন। কঃয়ে থাকেন তা 
হলে এরাই বা হঠাৎ রাজি হন কি করে?» 
* সবিতার পূর্ণব কথা এবং এ কথা বলবার ভঙ্গীতে সুরের 
আকম্সিক পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে প্রমণ মনে মনে মাথা 
নাড়লে। কথার টোপ ফেলে কথা তোলবার উদ্দেগ্ঠে শান্ত 
শ্বরে বললে, "সে কথা ঠিকই বউদ্দিদি, এখন ত তোমাদের 
আর সে 'পতি পরম গুরু'র দিন নেই, এখন মেরেদের মধ্যে 


উপেন্দ্রনাথ গঞঙ্জোপাধায় 


বিচিত্রা: 


৫৭৭৯ 


“মানুষ” জেগে উঠচে, সুতরাং এখন "আর এমন সর্থে স্বামীর 
ঘরে বাস করা চলেনা বাতে আত্মন্মানে আঘাত লেগে 
মাথা হেট হয়।” 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুগ সবিতা বললে, "দ্বামীর ঘরে বান 
করতেঠ আস্সসম্মানে আঘাত লাগে, কিস” কথাটা শেষ 
না করেই মে চেপে গেল। গ্রানিটা পুনরায় 
প্রকাশ পাবাব চেষ্টায় ছিল। 

গ্রানথ বল্লে, “কিছ্ক কি বউদ্দিদি ?” 

মু হেসে সবিতা] বল্‌্লে, একিন্ধ এসব কথা এখন থাক্‌, 


অজ্তরের 


মুখটুক্‌ পুয়ে চা খাবার ভঙ্গো তয়ের হও |” 

এ পকিজ্ঞ” দিয়ে পূর্বের “কি গ্ৃকে+ ঠিক চাপা দেওয়া গেল 
ন|। সাদান্গ একটি ছিদ্রের উপর চক্ষু স্থাপিত করে 
থেঘন পুখিবীর অদ্ধেকখানা দেখে নেওয়া যায়, ঠিক তেমনি 
ভাবে একটি মাত্র ণাঁকস্ছ শব্দের দ্বারা চতুর প্রমথ সবিতার 
মুখে 
ব্শলে, পপ্রকাশ দাদার সঙ্গে এবনো দেখ! হয় নি "আগে 
চল সার সঙ্গে দেখা কি” 

প্রকাশের সঙ্গে নিভতে সাগ্ষাত ভাতে সব্বিতা বললে, 
“তুমি 'মাবার ওকে ঘাড়ে করে এখানে শিগ্নে এলে কেন?” 

প্রকাশ বল্লে, “খুব সরল কাপণে। আর কেউ 
নিলেনা, হাই শিয়ে আস্তে বাধা হলাম 1? 

সবিতার মুখে বিদ্ধপের হাসি শ্ুরিত হল বল্লে, প্থুব 
সরল কারণ ত । আর কেউ না নিলে তুদি নিয়ে "আস্তে 
বাধা ৪?” 

গ্রকাশ বল্লে, “ই, ভাত দেখহেষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু তুমি 
কি মনে কর যে, এর মধ্যে একটা জটিল কারণ কিছু 
আছে 2” 


আন্তনের অনেকখানি অংশের সন্ধান লাভ কর্ুল। 


গ্রকাণের অধর প্রান্তে কৌতুকের মুদু হাণির রেখ! 
দেখে সবিভার পি জলে উঠল ঠ তীররকণে বল্লে, “দেখ, 
শাক দিয়ে মাছ ঢাক্‌তে চেষ্টা কোরো না!” 

বাগ্রকণ্ে প্রকাশ বল্ল, প্বিশ্বাস কর সবু, এ পধাস্ত 
ও চেষ্টা করিনি! কারণ এ ক্ষেত্রে শাক ৭ কি আর 
মাই বা কে তা যখন জানা নেই, তথন অঙ্জানা জিনিস 
দিয়ে অজানা জিনিষ ঢাঁকবার চেষ্টা ভারি কঠিন কর্ম 1” 


“বিচি 

৫৮০ 

এ কথা সবিতাঁর বিশেষরূপে জাঁন| ছিল যে তাঁর কৌতুক- 
প্রিয় ম্বাদী যখন কোনো আলোচনা বা কথোপকথনের মধ্যে 
রসিকতার ধারা অবলম্বন করে তখন 'আসগল কথা তার মধো 
এমন গভীরভ!বে নিমজ্জিত হয় যে তাকে সে সময়ের মত 
পরিত্যাগ করাই নুবুদ্ধির কাঞ্জ। কিন্ত এখন তাঁর িনটা এমন 
তিক্ত হ'য়ে ছিল যে কথাটাকে একট। কোনে হীর খোচা দিয়ে 
তোলবার ন্তে সে উদ্ভত হ'ল; বল্‌লে, “তুমি যে ও-কে আবার 
এখাঁনে ফিরিয়ে নিয়ে এলে তাতে কার উপকার হোল 
শুনি ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা করে প্রকাশ বল্লে, তোমার 
যে হয় নি হাত বুঝতেই পাচ্ছি, কিন্তু সন্ধা ছাড়া আর 
কোনো লোকের হয়েছে বলে কি তোমার সন্দেহ হয়?” 

আরক্ত মুখে সবিতা বল্‌লে, “ঠাট্টা এখন তুলে রাখ ! 
ফিরিয়ে শিয়ে এসে মনে করোনা সঞ্ষ্যার তুমি বিশেষ কিছু 
উপকার করেছ ।” 

ণ্কস্ধ ফিরিয়ে না এনে আর কি কঃতে পারহাম তা 
বল?” 

“কেন, ফেলে এলে না কেন ?” 

সব্য্মিয়ে প্রকাশ খল্লে, ফলে এলাম না কেন? 
কোথায় ফেলে আসতাম গাকে ?? 

তীক্ষ কে সবিতা বল্ল, “তার বাপের বাড়িতে, শ্বশ্তর 
বাড়িতে । তানা পারতে, কলকাতায় ত ফুটপাগের ভাব 
ছিলনা, ফুটপাথে | 

এবার কিন্তু প্রকাশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল; বল্লে 
“ওটা মনে পড়ে নি, ভুল হয়ে গেছে । কিন্ধু একট! কথা বলি 
তোমাকে, এখানেও ত ফুটপাথের অভাব নেই, দেও না 
ওকে ফুটপাথে বার করে । আমার কুটুষ্ধ, কিন্ত তোমার 
ত আত্মীয় তুমি ঢের সহজে ও কাঁটা পারবে ৪৮ 

অকস্মাৎ কথাট।র মোড় ফিরে গেল। ছিল রঙিন, ভয়ে 
উঠল সঙ্গীন। ঈর্যার মন্তুতায় বটসা করা চলে, কিন্ত 
যুক্তি-হেতু দিয়ে তক করা চলে না, সুতরাং এর পর থেকে 
কটা যে-ভাবে অগ্রসর হ'ল তাতে শেষ পধ্যন্ত সবিতাকেই 
পরাস্ত হ'তে হল। সে যখন বুঝতে পারলে যে বাক্য 
তার প্রকৃত অন্দ নয়, তখন বাক্য পরিত্যাগ ক'রে সহসা 


অভিজ্ঞান 


জ্যৈষ্ঠ 


এমন একটা নিশ্ছিদ্র নীরবতা অবলম্বন করলে যে তাঁর 
চাঁপে সংসারের দম 'আটকাঁবার উপক্রম হ'ল। যে ছু-চারটে 
কথা না কইলে আতিথা-ধর্ম নিতান্তই ক্ষুণ্ন হয় শুরু প্রমথর 
সহিত কথোপকথন সেই শীর্ণ ধারায় চল্ল, বাকি লোকের 
সহিত একরকম পরিপূর্ণভাবেই বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে 
মাঝে "মতি সংক্ষিপ্ত যে এক-মাধট| কথাবার্তা হয় তাঁকে 
কোনে। মতেই সদালাপ বলা চলে ন|। দেখতে দ্রেখভে 
দু-তিন দিনের মধ্যে সংসারের আবহাওয়া নিষিয়ে উঠল। 

ক্যতানের মধ্যে একট! যন্ত্র যখন বেস্থুরা বাজতে 
থাঁকে তথন বাকি বন্ত্রগুলার মধো যথার্থ গিলও ব্যর্থ হয়ে 
যায়। প্রকাশ প্রমথ আর সন্ধার হোল সেই দশা। 
একটা 'স্বাস্থাকর নীরবতার মধ্যে কিছুতেই তারা সহজ 
ভাবে আলাপ জম!তে পারলে না । ফলে, অফিসের কাজের 
অভ্াধিক চাপাচাপির 'অছিলায় প্রয়োজনীয় 'অপ্রর়োজনীর 
নানাবিধ ফাইলের অন্তরালে প্রকাশ আম্মগোপন করলে, গ্রমণ 
একট। অত্যন্ত মোট! ইংরাজি নভেল সংগা» করে হার মধ্যে 
ডু মারলে, আর সন্ধ্যা নিরবক্ষে গুশ্ন্ত! এবং গুভাবনার 
পণ দিয়ে ধীরে ধীরে সেই মবস্থায় উপনীত হোল নে অবগ্তার 
অবাবহিত পরবন্তী অবস্থায় মানুষে ভাবনের কোনো আকর্ষণ 
অথবা সমাজের কোনো প্রয়োছন অন্ুহ্ব বরে না, যে 
অবস্থায় সে স্থযোগ পেলে গ্রাণত্যাগ করতে পারে, 'প্রকোচনা 
পেলে কুলত্যাগ করতে পারে। 

প্রতাষের ক্ষীণ মাভ1 সবেমাত্র পূর্বদিকে ফুট উঠেছে, 
গৃহ মধ্যে সকলেই তখনো! নিদ্রাগত, সন্ধ্যা শযাতাগ করে 
বারান্দায় এসে একটা চেয়ারে উপবেশন করল। সমস্ত 
রাত্রিটাই নিদ্রিত অবস্থায় দুঃম্বপ্নেত এবং ভাগ্রত অবস্থাত 
দুশ্চিন্তায় কেটেছে $--মনট! হয়ে রয়েছে একটা 'জতি বেগবান 
সঙ্ য'ম্র মতে স্পন্দিত। সংসারের এই গ্রানিকর অবস্থার 
ভন্ত মুখ্যতঃ যে সে-ই দায়ী এবং গৌণত প্রকাশ, এ কথা তার 
বুঝতে বাকী নেই, এবং যৌবন-প্রবৃত্তির সহজ অগ্ুভূতি 
বশে এমন সংশয়ও তার মনে দেখ| দিতে আরন্ত করেছে 
বে, গে নারী'এবং প্রকাশ পুরুষ এই যোগাঁধোগই অবস্থাটাকে 
বিশেষভাবে ভটিল করে তুলেছে । কথাটা ভেবে এক 
এক সময়ে তার হাসি পায়; মনে মনে বলে, হায় রে, 


১৩৪২ উপেন্দ্রনাথ 


মানুষের ক্ষুদ্র মন! এত অকারণ পাপও তোমার মধ্যে বাস 
করতে পারে! 

কলিকাতা যাওয়ার পূর্বের সন্ধ্যা প্রকাঁশকে মাঝে মাঝে 
অনুরোধ করত গাল'ন স্কুলের একটা! মাষ্টারী অথবা কোনও 
ধনী ব্যক্তির কন্তাকে গান শেখানোর কাজ জুটিরে দেবার 
জন্বে। এবার কলিকাত| থেকে ফিরে এসে পধান্ত একবারও 
সেরকম অনুরোধ সে করেনি। সে স্থির করেছে এবার 
তার নিজের বাবস্থা নিজেই করবে, তার সঙ্গে অপর কাউকে 
কিন্তুকি 
বে সে ব্যবস্থা গত রাত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ভেবে ভেবেও 
তাস্তির করতে পারেনি। মাঝে মাঝে আমিনার কথা 
মনে হয়েচে,নাপ মা শ্বশুর শ্বাশুড়ী স্বামী তাকে যে জিন 
দেঘ্ নি, সেই নিরতি প্রয়োজনীয় আশ্রন্ আমিনা তাকে 
দিয়েছিল এবং প্রয়োজন হলেই দেবে বলে প্রতিআি দিয়ে 
রেখেছে । 

আশ্রম যে কত বড়বস্ত তা যার নেই মে জানে! 
অনাহাবে দ্েইগাঁগ করা সহজ, কিন্তু সে দেহটার জবস্থিতির 


জড়িত বাথ বেনা,এমন কি প্রকাশকেও নয়। 


ভন্া এত বিশাল পুথিকীর মধ্যে এক হাত ভূমি অধিকারে 
নাথাকার মতো বিড়ম্বনা আর নেই! আমিনা তাকে শুপু 
সেই আশ্ররই দেয় নি, মধাদাও দিয়েছিল । এবং সেহ 
মধ্যাদা যাতে চিওস্থায়ী হয় তদুপযুক্ত ব্যবস্থা করবার প্রস্তাবও 
করেছিল। ভার রে! যে গৃহবধূকে এক সমাজ বিনা অপরাধে 
গুহ হতে বহিষ্কৃত ক'রে দেয়, আর-এক সমাঁজ সেই হত- 
ভাগ্িনীকেই গৃহের বধু করবার জন্য প্রস্তাব করে ! তবে ?-- 
একটা নিম্মম আক্রোশে সন্ধার চিন্ত আহত বিষধর সপের 
মত পাক থেতে লাগল। 

চটি জুার শব্দ পেয়ে দন্ধ্যা ফিরে দেখলে গুম আসছে । 
এ কয়েকদিনের মধ্যে গ্রমথর সঙ্গে তার ছু-চার বাঁর মামুলি 
কথ হয়েছে মাত্র, আলাপ পরিচয় বিশ্বে কিছুই হয় নি। 

, প্রমথ একেবারে সোজা সন্ধার নিকট উপস্থিত হয়ে 
একট! চেগার টেনে নিয়ে বস্ল, তারপর শান্তকণ্ে বল্লে, 
“তুমি যদি কিছু মনে না করে! সন্ধ্যা, তা হলে আমি 
তোমার কাছে খুব সহজশ্াবে একটা গুন্তাব করি ।” 

প্রমথ সহসা এত নিকটে এসে বসাতেই সন্ধ্যা একটু 


গঙ্গোপাধ্যায় বিচিজ্ঞ।; 
৫৮১ 
বিশ্মিত হয়েছিল, তাঁরপর কোনো প্রকার ভূমিকা 


ব্যতিরেকে অকম্মা এমন একটা অদ্ভুত ধরণের কণা. 
বলায় সে আর বিস্মিত চোল। প্রমথর প্রতি সকৌতুহল 
দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বল্লে, “কি প্রস্তাব বলুন 1” 

প্রমথ- বল্লে, “বলছি । কিন্ত কথাট! যখন একান্ত 
তোমার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে, তখন বল্তে গিয়ে 


কোনো দিক দিয়ে যদি রূঢ়তা গ্রকাশ পায় ত* আমাকে 
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৪111 নিয়ে এ কণা বল্তে আদি উদ্ভত হয়েছি ।” 

গ্রমথর প্রতি তেমনি উতম্থক দৃষ্টি স্থাপিত করে সন্ধ্যা 
বললে, “বলুন?” 

মনে মনে একটুখানি কি চিন্তা ক'রে নিয়ে প্রমথ 
বললে, প্থুম ভেঙ্গে কেউ উঠে এলে অন্গবিধে হবে, ভাই 
কথাটা সংগ্ষিপ্ত করবার জন্কে প্রথমেই বলে রাখা ভাল 
যে, যে কঠিন সস্তা আর দুঃখের ভিতর দিরে তোগার 
ভীরন এখন চল্ছে তার প্রায় সব কথাই আমি জানি; 
_পে বিষয়ে যেটুকু শোনবার তা শুনেছি, তারপরে 
বেক বোঝবার বুঝছি । আমি ঘহটুক জানি 
তাতে এই বুঝেছি ঘে, একমাত্র প্রকাশ দাদা ছাড়া 
শোমাকে আশ্রয় দেবার স্টপস্তিত 'আর কোনো লোক 
নেই, কিন্ক তোমাকে আশ্রর দিতে গিরে তার অবস্থা 
যে কা শোচশীয় হয়েচে তা হয় ভুমি নিজেও কিছু 
কিছু বুঝতে পার। হোমাকে ঘটা 'আদব-যত্র করবার 
জনে ভার মন বাস্ত হয়ে রয়েছে ভার কিছুই তিনি 
করতে পারছেন না, অথচ 'অপর দিকে ব্উার্দদি তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। 


তাও 


বউদিদির এ মনোভাবের 
কারণ কি, তুম ঠিক তা 'অন্ুদান করতে পেরেছ কি 
না জানি নে, হতরাং সে শ্বিয়ে একটু খুলে বলি। 
মেয়েমান্ুষ সব গ্িনিসই ভাগ করে ভোগ করতে পারে, 
শুধু পারে না স্বামী। অবস্তা বিশেষে হয় ত” একবারে 
শ্বামীর সমস্তটাই ছাড়তে পাবে, কিন্ধ কোনে! অবস্থাতেই 
খানিকটা ছাড়তে পারে না। তোমার প্রতি প্রকাশ 
দাদার স্নেহ দেখে সম্ভবতঃ বউদ্িদি মনে মনে ভর পেয়েছেন £ 
ভ।বচেন ও শুধু ম্নেহই নয়, তার চেয়েও এমন কিছু 


* বিচিহ! 

৫৮২ 
ধারালো জোরালো বস্তু যার দ্বারা তার ষোল আনা 
পত্রীস্বত্বের খানিকটা কেটে বেরিয়ে তোমার এক্সাকায় 
গিয়ে মিলতে পারে। সত্যি কথা বল্‌্তে গেলে, এ 
বিষয়ে বউদিদিকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। 


তোমার মতো এমন একটি অপরূপ পদার্গকে পাশে রেখে 
ত্বামীর ব্যিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁম করতে পারে এমন 
মনের জোর হগ্ন সেয়েমানুষেরই আছে । বউদিদির তুমি 
মাসতুঁত বোন সে ন্তে মনে কোরোন1 এ বিষয়ে বাতিকম 
হার কথা । একটা কথা 'আছে জান ত?- আন্‌ সতীনে 
নাডে চাড়ে বোন-সতীনে পুড়িয়ে মারে । ভালবাপার ক্ষেত্রে 
বোন ঝলে কোনো দর্া-দার্সিণা নেই । সেই ভান শর 
পেষে বউদ্ির্দি এনন একটা রুক্ষ মুদি ধারণ বরেছেন 
বে সংসার থেকে হাঁসিখুসি «মন কি 
কথাণান্তা পধথাস্ত প্রকাশ দাদার মতো 
সদান্ন প্রকৃতি লোকের পর্দে এ অবস্থা হয়েছে ভল 
কিন্থ ওর মতে 
'আর একটিও দেখেচি 


আঁমোদ-আংশলাদ 
উবে গেছে। 
থেকে ডাঙ্গায় ভোলা দাছের মভো। 
অঙনড় মহাপ্রাণ ব্যক্তি 'আমি ৩, 
বলে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক বল্তে শ্রকৃত অরে য। 
বোঝায় সত্যিই তিশি তাই । তাই এ কথা আমি শিশ্চয় 
করে তোমাকে বধল্তে পারি বে, বউদ্দি যদি কোনো 
দিন রাগ বা অভিমান ক'রে এ বাড়ি ছেড়ে চলেও 
যান তা হলেও গ্রাকাশদাদা মুখ ফুট কোনো কথা 
তোমাকে বল্ঠে পারবেন না, একবার তোমাকে আশ্র 
দিয়ে কখনই পরিতাগ করবেন না। কিন্ত যার মনে 
কিছুমাত্র আম্মসন্জানের জ্ঞান আছে তার পক্ষে এরকম 
আশ্রমে জীবন যাপন মে কত বড শান্ত তা বলবার 
আবশ্তক করে না; তুমি যে সেই শান্তি প্রতিনিয়ত প্রতি 
মুহন্তে ভোগ করছ এ আমি হলফ ক'রে বল্তে পারি। 
কেমন ?--বতট। বল্লাম ছোটামুটি ঠিক কি-না?” 

অবনত মস্তকে সন্ধা বল্‌্লে, প্হাণ, ঠিক” 

“আচ্ছা, এনার ৩া হ'লে আমার দিকের কথ! একটু 
বলি। আমার বাপ নেই মা নেই, ভাই নেই বোন 
নেই, এ পধ্যন্ত বিয়ে করিনি কাজেই স্ত্রী পুত্র কন্ঠ! 
নেই। থাকবার মপ্যে আমার কি আছে জান?__ 


অভিজ্ঞান 


জৈষ্ঠ 


প্রভৃত অর্থ আছে। গর্ধ করছি নে, সত্যিই যে অথ আমার 
আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থই বলে। এই অর্থ 
হচ্ছে এক্‌টা মন্তড বড় শক্তি। তা ছাড়া, 
কাছে কোনো দিক দিয়েই আমার কন বাঁধা নেই বলে 
সমাজকে আমি অনায়াসে বুদ্ধাঙ্থুলি দেখাতে পারি। 
যাবে তুমি আমার সঙ্গে? থাকবে তুমি আমার কাঙ্ছে? 
হোমারও আশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজন, আমারও সে আশ্রয় 
দেবার মতো অর্থ আর সামর্থ আছে। চিরদিনের জন্যে 
আমি ০োমাকে আশ্রর দিতে প্রস্তুত আছি, কোনো দিন 
তা এক মুহ্ত্তের জন্বেও অনিশ্চিত হবে না।” 
চুপ কারে থেকে পুনরায় বল্তে লাগল, “মনে 
কোরোনা "আমি ভোমার কাছে এ গ্রস্তাব করাছ তোমার 
পাতি কোনে! মোহ "অথবা 'আকষধণের বশীভূত ভয়ে, 
অন্তত এ পধ্যন্থ ও ৪-সৰ জিনিসের কোনো লক্ষণ 
টের পাই নি। এ আমি করছি নিতান্ত তোমার থে 
জিনিসটার প্রয়োজন হয়েচে সেই জিনিসটার যোগান 
দেখার লোভে, সমাজের কষাইখানা থেকে উদ্ধার ক'প্রে 
একজন 'অসমাঞ্িকের ঘরে তোমাকে গ্রতিিত করবার 
'আকাঙ্ষায়। এ আমার ভারি ভাল লাগছে মনে 
হচ্চে তা যদ করতে পারি তা হলে আনার টাকার 
সবটাই 'অপথে-কুপথে নষ্ট না হয়ে পুণ্য-কাগ্ডেও খানিকটা! 
লাগে! কিছু দিন 'আগে অমলা নামে একজন মেয়েকে 


সমাজের 


একট 


কতকটা এই রকম অবস্তা থেকে উদ্ধার করতে গিছ্বে 
ভারি ধাক্ষ। খেয়েছিলাম, গ্রাতিজ্ঞ! করেছিলাম আর কখনো! 
কোনো মেয়ের উপকার করতে যাব না, কিন্ত তোমার 
ছুর্গতি দেখে সে প্রতিও রাখতে পারলাম্‌ না। 
আমার প্রস্তাবে তুমি রানি আছ সন্ধ্যা? যাবে 
আমার সঙ্গে ?” 

প্রমথর সুদীর্ঘ বাকোর সমস্তটাই সন্ধ্যার কর্ণে প্রবেশ 
করেছিল কি-না বলা কঠিন, শেষ কালের পর পর ছুই! 
প্রশ্নে সহসা যেন তন্দরামুক্ত হ'য়ে সে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে, তারপর শান্তকণে বল্লে, যাব |৮ 

নিরতিবি্ময়ে প্রমথ বল্লে, প্যাবে ?বেশ ক'রে ভেবে- 
চিন্তে বল্ছ ত?” 


১৩৪২ 


সন্ধ্যা এ কথার কোন উত্তর দিলে না, চুপ ক'রে 
রইল । 

গ্রমণ বললে, “তাড়াতাড়ি নেই, ছুই-এক দিন ভাঁল 
ক'রে ভেবে তারপর না হয় আমাকে বোলো |” 

চকিত হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে সন্ধ্য] বল্লে, “না, না, ভাববার 
দরকার হবে না, মাজই চলুন 1” 

উফুল্লমুখে প্রমথ বললে, “তা বেশ ত, আমার কোনো 
আপন্ডি্ নেই । কিহ্ক দেখ সন্ধ্যা, জানিয়ে যাওয়! কিছুতেই 
চল্বে না,-তা”তে শেষ পধ্যন্ত যাওয়াও হবেনা, অথচ মিছে 
একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি হবে। তাছাড়া প্রকাশদাদ। 
ভারি একটা! 'অস্তবিধার অবস্থার পড়বেন। রাতের গাড়িঠে 
বঞ্ধা9 সুবিধে হবে না, চাকরদের নগরে পড়ে যাঙ্যার 
সস্তাবনা গাছে, ভা ছাড়া গেটে তাল! দেওয়। থাকে, দে এক 
বিপদ । নেতে হলে ছপুরের গাড়িতে, সে সময়ে প্রকাশদাদ। 
থাকৃবেন অফিসে আর বউদিদি গাকুবেন ঘুমিয়ে ॥ বাগানের 
একেনারে শেষের দিকে কোণে মাশীদের থে ছোট গেট 
আছে, ভুমি বেড়াতে বেড়াতে সেখানে ঠিক বেল! দুটোর 
সময়ে গিয়ে দাড়াবে, আমি তখনি এসে শোনাকে তুলে 
নিঘ়ে টেনে চলে যাব। কেনন, এই ব্বদ্কাই ঠিক 
তি?” 

সন্ধা! বল্লে, “ই]11৮ 

“আর দ্রেথ জিনিসপন্র বিশেষ কিছুই নেওয়া চল্বেনা। 
পথে একটা বড় সহরে ছুই এক দিনের ভন নেবে একেশারে 
গুছিয়ে দুজনের অতো সমস্ত জিনিস কিনে নোবো,- তারপর 
পৌছে লিখে দ্রিলেই হবে আমাদের জিনিসগুলো এখানকার 
চাকর-বাঞ্রদের মধ্যে নিলিয়ে দিতে |” 

কোন কথা না বলে সন্ধা] চুপ করে বসে রইল। 

প্রমথ বললে, “আর একটা কগা। দ্ব-চার কথায় 
প্রকাশদাদাকে একখান! চিঠি লিখে রেখে| যেয়ো, এ ব্যনস্থ। 
বে প্রধানতঃ তাদের কথা ভেবেই আমরা করলাম এ কথাট! 
বুঝিয়ে দিয়ো । এ বাড়িতে তুমি থাকৃলে যদি কোন রকম 
অশান্তির উৎপন্তি না৷ হোত, তা হ'গে আমার সঙ্গে তোমার 
এমন ক'রে চলে যাবার ত? কোনো প্রমেজনই হোত না। 
এই কথাটা বুঝিয়ে দিয়ো । বুঝলে ?” 

এবার সন্ধ্যা কোনো কথা কইটলেনা। গ্রমথ লক্ষ্য 
করে দেখলে সন্ধ্যার চক্ষুব মধ্যে অশ্রুর আড়ম্বর হয়েছে; 
তীঁড়াঙাড়ি উঠে পড়ে বল্লে, “আমি চল্লাম । দোর খোলার 
শব্দ পেলাম, কেউ হয়ত উঠেছে,এ দিকে * আস্তে 
পারে ।” যেতে যেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে বল্লে, “সময়টা 
ভুলো না যেন, ঠিক দুটো ।” 

প্রমথ চ'লে যেতেই সন্ধ্যার চোখ থেকে অবরুদ্ধ অশ্ুর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


বিচিত্রা, 


৫৮৩ 


রাশিঝর ঝব করে ঝরে পড়ল। তপ্ত অশ্দ_-এর মধ্যে 
যে কত ছুঃঘ কত বেদনা কতগ্রানি সঞ্চিত, তা একমাত্র তার 
অন্তধ্যামী ভিন্ন 'আঁর কেহই জানে না। কিছু আজ থে 
নৃতন কঃরে তার প্রাণে মন্মঙ্ছর বন্ধণ!। উদ্বেলিত হয়ে উঠল, 
তার ছেতু কি?--উতৎ্পন্ডতি কোথায় ?--যে সমাজের শেষ 
সীমা আঙগ সে অতিক্রম ক'রে বাচ্ছে বলে মনে করছে, 
সে সমাজের কাছ থেকে ত শির্নাসন-পথ কয়েকাদন পূর্বেই 
পেয়েছে,সে সমাজের মধ্যে এ কয়েকদিনের বাম ত” 
'্সর্শিকারের বাস নঘ, অন্ুগ্রহেব বাস। তবেনুতন কারে 
কা এমন বস্তু সে আজ হারাতে চলেছে যে, সব-হারানোর 
এই করণ রাগিণীতে তার প্রাণ সহস। আকুল হ'য়ে উঠপ! 
হার সংঙ্কার! হার যোহ ! এখন নিদ্ঘরভাবে পদাহত 
হয়েও পদলপ্র গন়্ে থাকতে চাও কিমের লোভে ! 

পদশন্দে সন্ধা| ছেয়ে দেখ লে প্রকাশ আসছে । চেখের 
জল তখন! একেবারে শুকিয়ে খার শি, তাড়াতাছি বস্াঞ্চলে 
ঢুই চগ্চু ছাল কনে মুছে ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

নিকটে এসে গ্রকাশ প্লে, উঠলে কেন সন্ধা]? 
বোসে। না” 

সন্ধা। ব্ল্লে, প্অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, এবার বাড়ির 
ভিতর বাই |" 

“গ্রামথর সঙ্গে গল্প করছিলে ?” 

সুদৃশ্বরে সন্ধা বললে, “হা” 

“পূব ভাল কথা । গ্রমথ একজন চমৎকাব গল্প-বলিয়ে। 
₹1 ছাডা, বিশ্বের এঠত খবর গব সংগ্রহে আছে। আমি 
25” অকিসের কাজের জন্তে একটুও সময় পাইনে, তৃগি 
গ্রামথব সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্পটল্প কোরো, হবু, একটু 
'আন্ননঙ্ক হয়ে থাকৃঠে পারবে | কিন্তু ওই ব। আর কনিন 
এখানে 'আাঙে,ঘে খেম়ালা মানুষ, কখন যে হলিতল্া নিয়ে 
সারে পড়ে তার ঠিক নেই ।” 

“মুখুজ্জে-মশাই ?” 

প্রকাশ বললে, কি ? 

«“মাশনি আমাকে কথনে। ভূল নুমবেন না মুখুজ্জে মশায় ]৮ 

শ্যিহমুখে গ্রকাশ বল্লে, তা হালে তুমিও কথনে। 
আনাকে ভুল বোঝাতে চে্। কোরে! না” 

“আর, যত অপরাধই "আমি করিনে 
আমাকে ক্ষমা করতেও কথনো ভুলবেন না)? 

গ্রকাশ বল্লে, “সর্বনাশ ! সে ঠিক আনার আছে 
নাকি সন্ধ্য| ?” 

সঙ্গ্া। বল্লে, “মাছে । একদা আপনারই আছে। 
আচ্ছা, মুখুজ্জেমশায় দেবতারা খুব বড় শুনেছি, কিন্ত তার। 
কি আপনার চেয়েও বড়?” 


কেন, আপনি 


বিচিত্র 


৫৮৪ 


সন্ধ্যার কণ! শুন প্রকাশ মুখে পিম্ময়ের ভাব প্রকট 
ক'রে বল্ল, ণনাগায় না বহরে ?” 

সন্ধ্য। বল্লে, “সে আপনি যাই বলুন, আমার বিশ্বাস 
ভারা আপনার গেয়ে সব দিকেই ছোট ।” 

ছুই চক্ষু পিক্কাবিত করে গ্রকাশ বল্লে, “ব্যাপারটা! 
কি, বল দেখি ১ন্ধ্যা? দেবতা আর মাগুয নিযে হঠাৎ এ 
রকম মাপজেক আর্ট করলে কেন ?” 

সন্ধা। বল্ল, “গা জানিনে কিঞ্ক আপনি একটু দাড়ান 
মুখুজ্জে মশায়, আপনার পায়ের ধুলো নিউ |” 

ছুট পা পিছিয়ে গিরে প্রকাশ বল্ল, পহঠাঙ ?” 

এগিয়ে গিয়ে নহ ভয়ে প্রকাশের পদধুলি নিম্নে সন্ধ্যা 
বল্লে, "ঠঠাহ নয় । ভারি ইচ্ছে হোল শিতে, হাহ নিলান।” 

“সন্ধা!” 

চক্ষে 'অঙ্গ মুখে হাণি নিরে সন্ধা মুখ তুলে বললে, 
ণ্কি ?” 

“লুক্চিয়ো না, আদল ব্যাপারট। কি খুলে বল ।” 

সঙ্গা। নীরবে একট ভামাল ১ তারপর বঙগণে, এআচ্ছা, 
'আপান অফিদ থেকে এলে গ-বেল। বণ্ব অথন 9 বাল আর 
এক মুচ্ আপেগণ। শা কবে উদ্গহ অস্র রোপ করতে করঠে 
বাড়ির [তত চলে গেল। থেতে যেতে ঘনে মনে বলতে 
লাগল, ভে ভগবান, তুমি আমার এহটুক মিথা। বলার 
"অপরাধ ক্ষমা কোরো-নএ বদি না বলতাম তা হ'লে সমস্ত 
[গনিসটাই হয়ত? পরত হারে যেত]? 

একটা আনা ছুশ্চিন্জায় সমস্ত দিন প্রকাশের মনট] অনুস্থ 
হয়ে রুল । কাজের তাডান্র অধিন থেকে বাড়ি ফিরিতেও 
সেদিন একটু বিলম্ব ভয়ে গেল। এসে শুনলে ছুণুরবেলা 
থেকে সঙ্গণার কোন সন্ধান পাঞ্া যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রমণব্ড উদ্দেশ নেই । ব্যাপারটা বুঝে নিত এক মৃহ্ন্তও 
বিলম্ব ঠোল না, এবং সঞ্চার সাহত সকালবেলাকার 
ব্যাপারট| যে গ্রচ্ছ্ন বিদায়অভ্িনয়, তাও সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝুত পারলে । সখিভার মুখে শুন্লে টেবিলের উপর 
একটা খামে মোড়া চিঠি চাঁশা আছে, সম্ভবতঃ সন্ধারই 
চিঠি । খুলে দেখলে তাই-ই | গিঠিটা সংঙ্ষি্তত_এই 
রকম। 

শ্ররণকনলেষু, মুখুজ্জেমশায়। সকালবেলাকার কথা- 
বান্তার পর আজই 'আপনার কাছে একেবারে ছু-ছুটো 
অপরাধ করলাম। সকালবেলা যখন বলেছিলাম সন্ধ্যাবেল! 
আপনাকে আপল কথা বল্ব, তখন এ চিঠিটার কথ! 


অভিজ্ঞান 


জোষ্ঠ 


ভেবেই “তি গজ'র মিথা। কথা বলেছিলাম । সেই প্রথম 
অপরাধ, আর এই না জানিয়ে প্রমণবাবুর আশ্রয়ে পালিয়ে 
যাওয়। দ্বিতীযম়। আমি জানি আপনি আমার এ ছুটে! 
অপরাধই ক্ষমা করবেন। 

কেন আপনার আশ্রয় ত্যাগ করলাম, তা আপনার মতো 
বুদ্ধমান 'আর হৃদয়বান লোককে বেশি বুঝিয়ে বল্তে 
হবে না। আত্মহত্যাও ত করতে পারতাম, তান ক'রে 
আত্মার হতা। করলাম । এ একটা র্ঘটন, য1 বে- 
কোনো মেয়েমান্ুষেব জীবনে ঘটুতে পারে। বাউলা দেশের 
শত সহম্র দঙাগিনী মেয়ে সমাজ থেকে বিতাড়িত হ"য়ে 
যে পথে গেছে, আমিও সেই পথে গেলাম। আপনি 
"আশীর্বাদ করুন এই পথের চরম দুর্গতি থেকে আমি 
বেন রক্ষা পাই । 

'আপশি আমার জীবনে থে কত বড় হয়ে রইলেন, 
তা বড় করে বল্তে গিয়ে ছোট করঠে চাইনে। 
আপনার কথ] মুভাৰ দিন পধ্যন্ত মনে থ!কৃবে। "আর 
মনে থাকবে আমিনার কথ|, ঘেও "আনার পূর্জন্মে 
আপনার জন ছিল । 

চললাম মুখুত্জেঘশার,। আভাগিনী সন্ধাকে ক্ষমা 
করবেন । সগন্ত মনটা একটা গভীব খিল্মরে আচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে । কেবলহ মনে হচ্ছে, এও আবার হয়! 
আমারই জাবনে এ-ও আবার হ'ল! উৎ্কট বিস্ময়ের 
মধ্যে আর সব 'অন্থভূঠি ডুবে গেছে । রাগ নেই, 
দুঃখ নেই, ভয় নেই! কিছ্ধ এ আপনাকে বলে গেলাম 
মখুজ্জেনশায়। সিন আমি এমন কোনো অপরাধ 
কারন, যাতে 'আমার এত বড় দণ্ডটা পাওয়া উচিৎ ভোল। 

মনের অবস্থ! অতান্ত চঞ্চল, সব কথ ভালু করে গুহিয়ে 
পিখ তে পারছিনে, তাই এইখানেই শেষ করলাম। 

সবিদিদিকে বলবেন আমার 'অপরাধ যেন তিনি ক্ষম! 
করেন। তাঁকে 'আমার প্রণাম জানাবেন, আপনিও জান্বেন। 
ইতি 
আপনার অভাগিনী ছোট বোন 
সন্ধ্যা 
চিঠি শেষ ক'রে গ্রকাশ চক্ষু মাঞজ্জনা করলে, তারপর 
সন্ধ্যার মঙ্গলের জন্যে মনে মনে এমন আকুলভাবে প্রার্থন। 
করলে যেমন সচরা5র কেউ কারুর জন্তে করে না। 
(ক্রমশঃ) * 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


. জনপ্রিয় সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


»ঘ্রাট পঞ্চম জজ্জের রাজত্বের রজত-জুবিলী উপলক্ষে 
সারা ব্রিটিশ-সাআজ্য-ব্যাপী যে উৎসব অনুষ্ঠিত হঃয়েছে, 
তা” গেকে সমাটের বিপুল জনপ্রিয়তা সপ্রমাণ হয়েছে। 
বিশাল ব্রিটিশ সামাজা, বেথানে হুধ্য কখনো অস্ত যার 
না,-তারই একপ্রান্ত থেকে অপর এান্ত পথান্ত যে ল্রীতি, 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির বন্ধ! বয়ে গিয়েছে,-তা» আনাদের সম্টকে 
পৃথিবীর ইতিগাসে অমর করে রাখবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । 





সম্রাটু পঞ্চম জর্জ 


আমাদের ভারতবাসীর চিত্তে সগ্রাট যে অক্ষয় অধিক!র 
গুতিষিত করেছেন, তা” তাঁর অনন্থলাধারণ গুণাবলীর জন্চেই 
সম্ভবপর হ'ফেছে। সিংহাসনে আরোহণ করবার অনতিকাঁল 
পরে তিনি ভারতবর্ষ পরিদর্শন করা গ্রয়োজন মনে করেছিলেন, 
যদি-চ তার মাত্র ছয় বৎসর পূর্বেই যুবরাজ হিসাধে তিনি 
এববার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে ভারতুবানী ফখনো। ভাঁরত-স্ত্রাটকে 
ভারত-ভূমিতে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেনি, সম্রাট পঞ্চম 


জক্জই সর্বপ্রথম তাঁর ভারতীয় গ্রজাবর্গকে সে-সৌভাগ্যের 
অধিকারী করেছিলেন এবং সেই সমছ্ছেই ভারতবর্ষের চিন্তে 
তিশি যে অধিকার বিস্তার করেহিলেন, তা গত পঁচিশ 
বছরের আন্দোলন, আলোড়ন 9 চঞ্চলতা। অতিক্রম করে 
আজও অক্ষত বয়েছে। 


ক কা চা চে 


গত পঁচিশ বংসরের ভারতবর্ষের ইত্তিহাস পধ্যালো5ন। 
করে দেখলে ত। যে বিশে সম্তোষজনক হবে তা” নয়॥ 





সমাজ; মেরী 


অনেক দিকে অনেক কিছু উন্নতি হয়েছে 'অবশ্ঠই এবং তার 
স্থবিধ! ধনী লোকেরা ভোগ করছেন, কিন্তু উন্নততর শাসন- 
ব্যবস্থার গ্রবর্তনার জন যে একটা ভীষণ সংগ্রাম ভারতত্ের 
চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত ববেছে এবং করছে, এ কগা অস্বীকাব 
করলে সত্যের অপলাপ করা হবে । অনিবাধ্য কাধ্য-কারণ 
পরম্পরায় ঘটন-আোত যে দ্িকে প্রধাকিত হচ্ছে,তা? হবেই, 
তা” প্রতিরোধ করা কারো সাধ্য নেই ১ কিন ভারতুব্বের 
আকাজ্গার প্রতি স্ত্রাটের যে মনোভাব, যে সংবেদনা, 


৫৮৫ 


বিচিত্রা 


৫৮৬ 


তাঁ যে কল্যাণকর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ মনোভাব 
তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেই ১৯০৫ সালে, যুবরাজ 
হিসাবে ভাঁরগুবর্ষ পরিভ্রমণ করে ফিরে যাবার পরেই ৪5 

গ্যা কিছু দেখানে দেখলাম, 
'আমি এ কথ! মনে না করেই পারি না যে আমাদের 
ভারত্র-শাসনের কাজ অনেক সহজ হ,য়ে ঘাঁয়, যদি ত 
মধ্যে আনবা আরও সনব্দেনা অন্তুপ্রবি্ট করে তে রি 
এউ শুবিষ্যদ্বাণা করনার সাহস জামার আছে যে আমাদের 
দিক থেকে এই 


শুন্লাম, তা” থেকে 


গুভীরতর ও ব্যাপকতর সমবেদনায় 
স্ভারশ্বাসীর চিন্ত থেকে চির-গ্রচুর সাড়া 
পার যাবেই ৮ 


প্রকৃত এবং 


সু ্ রি ঈ 


হমাটের 
পরান্ত 
পুথিণাঁর 
মধো 


সিংহাসনারোহণ থেক আরন্ত করে আজ 
গগতের মধ্যে যঠ পরিবন্তন সাধিত হয়েছে, 
কোনো খুগে পচিশ বছরের 
বোধ হয় আর কথনো ঘটনি। 


ইঠিহীমের অন্থা 
এত পরিবন্তন 
সম্ভবতঃ আগামী পূচিশ বছরের মধ্যে এর চেয়েও দততর 
বেগে কালচক্র ঘখায়নান হতে থাকবে। 
মহাসনরে শুধু যে মুধোপের ভৌগোলিক 


গঠ খুরোগান 
ব্যবস্থার বহুল 


জনপ্রিয় সম্রাট পঞ্চম জজ্জ 


জ্যেষ্ঠ 


পরিবর্তন হয়েছে তা” নয়, মানবের শাসন-প্রণালীতে, 
সমাজ-দেহে ও চিন্তারাজ্যে মহাকালের রথচক্র থর-নির্ঘোষে 
অগ্রপর ভয়ে চলেছে। এত ক্ষিগ্রগতির বেগ যেন 
সাম্লানে। যাচ্চে না, ছু” দিকের ভার-সামঞ্জস্ত রেখে চল। 
নিতাই দুরহতর হয়ে উঠছে । সয় সময় মনে হয় 
নটরাজেন্ প্রলয়-ছুন্দুভি বাজ লো বুঝি বা! 


ক চে নু ৬ 


পৃথিবীর 
নৃতন যুগের স্থচণা হয়েছে» কিস্থু থে নবধুগের ঞচনায় 
বিধাতা সনাট পঞ্চম জক্ষের উপর এই সুবিশাল পিটিশ 
সামাজা-শাসনের ভার ন্বস্ত করেছেন, তার কোনে তুলনা 
নেই । কাল-চক্রের এই প্রবল বেগ মানবসভাতা ধারণ 
করতে পারবে কি-না, 


ইতিহাসে কত যুগের "অবসান হঃরেছে, কত 


তা শিউর করবে এই দ্রুত ও 
অগ্ত্যাশিত পরিবন্তনরাঞির প্রতি মানবের 'আধ্যাম্মিক 


প্রতিক্রিয়ার উপর | কিন্তু সঘাট পঞ্চম জঙ্জ যে মানসিক 


শক্তি ভার এই অচিন্তানীম্স দুরূহ কর্মে নিয়োগ করেছেন, 
ধে সর্পদিকেই কল্যাণকর, এবং 
সহায়ক সে-বিষয়ে তার 
হয় দ্বিমত নেই। 


টি ৃষ্টি ও স্তিতির 
অসংখ্য প্রজাবর্গের মধ্যে বোধ 
ভগবান্‌ সম্রাটকে দীঘসীবি করুন। 


স্থশীলচন্দ্র মিত্র 





বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য 


শ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


মহাকাব্য রটন| বাংলা সাহিত্যের বুকালের প্রথা নহে। 
বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলি মহাকাব্য নহে। উনবিংশ শতাবীর 
মধ্যতাগে বাংল! সাহিত্যে মহাকাব্য রচনা আরম্ত হয়। 
বাংল! সাহিত্যে কৰি প্রতিভা প্রকাশ পাইয়্াছে গীতিকাব্যে। 
কিনব পাশ্চাতা প্রভাব শ্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-সব 
যুগপ্রবর্তক কবি আধুনিক বাংলা সাছিতোর সুটন! 
করিয়াছিলেন তাহার। প্রায় সকলেই মহাকাব্য র5য়িতা। 
এই মহাকাব্য রচনার অর্থ কি, ইহারা প্রথমে কি কারণে 
মহাঁকাব্য রচনার গ্রতি আকৃষ্ট হুইয়াছিলেন এবং অল্পকাঁপের 


মধোই শাবার কেন এই ধরণের কাব্য রচনা বন্ধ হইয়! 
গীতিকবিতার ধারা বঙ্গলাহিভ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিল-_ 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যসাহিত্য আলোচনা করিলে এই 


সকল গস স্বভাবতই আমার্দের মনে উদিত হইয়া থাকে। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ/ভাগের বাংল! সাহিত্যে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যের খুব প্রবল প্রভাব ছিল। 
অষ্টাদশ শতাবীতে পাশ্চাত্য সাহিতোর আদর্শ ছিল ক্লাসিক 
আদর্শ। শেলী কাঁটস্‌ প্রভৃতি রোমার্টিক কবিদিগের 
সহিত বাঙালী তখনও সম্যকভাবে পরিচয়. লাভ করে 
নাই। সেইজন্য উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী. কবিগণ 
মহাকাবা রচনাকেই শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভার উপযুক্ত মনে 
করিয়াছিলেন। ইংরেজি মহাকাব্যের সমাদর বাঙালী 
কবিদিগকে মহাকাব্য রচনায় প্রেরণ! দিয়াছিল। সেকালের 
সাহিত্যিকগণের ধারণাই ছিল যে সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য হইতেছে 
মহাকাব্য এবং একমাত্র মহাঁকাব্য রচনাতেই কবিপ্রতিগ্া 
সম্যক প্রকাশ পাইয়া থাকে। ইহার উপর, আথ্যানমূলক 
রচনার জন্ত বাংল! গগ্ভ তখনও পরিপুষ্ট হইয়! উঠে নাই। 
অথচ সাহিত্যিকমান্রেরই প্রাণ মন তখন নুতন নুতন আদর্শে 
ভাবে ও বড় বড় কাহিনীতে পূর্ণ । এইক্সপ ক্ষেত্রে,সেকালের 


সাহিত্যিকগণ দেখিলেন যে একমাত্র মহাকাবোর সাহাধ্যে 
যে-কোনও একটি বড় কাঠিনী প্রকাশ কর! সম্ভব। এই 
সব কারণে সে যুগের কবিগণ মহাঁকাবা রচনার দিকে আর্ট 
হইয়াছিলেন। 

এখন দেখা যাক মহাকাবা কি, এবং কি ধরণের 
মহাকাব্য আমাদের বাংল সাহিত্যে রচিত হইয়াছিল। 
প্রাচ্য আপঙ্কারিকগণ কাব্যকে প্রধানতঃ দুঈ ভাগে বিভক্ত 
করেন- থশুকাব্য ও মহাকাবা, এবং আমাদের দেশের 
আলঙ্কারিকগণ মহাকাব্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 
তাহা মোটামুটিভাবে এই_কোনও পুরাণেন্ন অন্র্গত 
প্রসিতষ আখ্যান, ইন্দ্র প্রভৃতি প্রধান দেবতা, কোনও 
সৎকুলজাত যশস্বী নুপতি 'সথন! চন্দ্রবংশ হূর্ধাবংশের গ্তায় 
কোনও প্রখ্যাত রাজবংশের চরিতাখ্যান অবলম্বন করিয়! 
ছন্দে রচিত কাবা মহাকাব্য বলিয়া গণা হইবে। ইহাতে 
প্রকৃতির বর্ণনা ও খাতুবর্ণনা থাঁকিবে, ঠসগচালনা ও ধুদ্ধ, 
রাজা বা সেনাপতিবর্গের মন্ত্রনা, জন্ম-মৃতা-বিবাহ, বিরহ 
মিলন, উৎসব পার্বন প্রভৃতির সমুদয় অথবা কোনও কোনও 
বিষয় মূল আখ্যানের সহিত গ্রথিত হয়। মহাকাব্যের 
সর্গশুলি খুব বড়ও হুইবে না অথচ খুব ছোটও হইবে না 
গবং সংখ্যায় আটটির অধিক হইবে । কবি তাহার নিজের 
ইষ্টদেবতার স্তুতি বন্দনা করিয়া অথব! সাধারণের মঙ্গণকামন! 
করিয়৷ গ্রন্থ আরম্ভ করেন। প্রত্যেক সর্গের শেষে বর্ণিত 
বিষয়ের আভাঘ প্রদত্ত হয় এবং সর্গগুলি একরূপ বা বিবিধ 
ছন্দে রচিত হয়। সাধারণতঃ যেকোনও একটি বিশেষ ছন্দে 
মহাকাবোর, সর্গ রাঁচিত হয়, তবে সর্গশেষে কবি বিভিন্ন 
ছন্দে অবতারণ| করিয়! বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়! থাকেন। 
কোনও সর্গের বর্ণিত বিষয়ের অন্ুলারে, অথবা সেই সর্গের * 
ছন্দ ব1 নায়কের নামাস্থসারে সর্গের নামকয়ণ হমু। 


৫৮৭ 


বিচিজা 


৫৮৮ 


মহাকাঁব্যে বীর, করুণ, আছ ও শান্ত এই চারিটি রসের যে 
কোনও একটির অথবা উক্ত সব কয়টি রসেরই প্রাধান্ত 
থাকে এবং মহাকাব্যের মধ্যে নাটকীয় ভাব বর্তমান 
থাকিবে। 

প্রাচ্যের আলঙ্কারিকগণের মতে! পাশ্চাত্যের পপ্ডিতগণও 
মনে কবেন যে আথাযফ্ধিকা ব! উপাখ্যানের ব্র্ণনাই মহা- 
রাবোর প্রধান উদ্দেন্ত। কিন্ত প্রতীচ্য আলঙ্কারিকগণ 
যাহাকে এপিক বলিয়াছেন তাহার সহিত প্রাচ্য মহাকাবোর 
আদর্শগত পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের 
মতে এপিকের বিষয়টি বেশ গুরুগন্ভীর ও অসাধারণ হওয়। 
চাই। একটি মহান 'ও চির-বিল্ময়কর, হৃদয়োন্মাদক ও 
অভূতপূর্ব উপাধ্যানের বর্ণনা এপিকের প্রধান উদ্দেস্ত। 
এপিকের নায়কের বীরোচিত কাধ্যকলাপে সকলে উৎসাহিত 
হইবে এনং নায়ক শেষ পরাস্ত জয়যুক্ত হইয়া মহাশত্তিঘানের 
মতো মাথা তুলিয়৷ দীড়াইয়া থাকিবে। পাশ্চাত্য আদর্শে 
এপিক পদবাচ্য হইতে হইলে তাহার মধ্যে কথাবস্তর 
অভিন্নত| (00171 ০1 8০001) ও বিষয়-গৌরব থাকা নিতান্ত 
প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে উহা যেন হৃদয়গ্রাহী হয়। 
এপিকের লেখক যে গল্লাংশের জন্য প্রতিপদে ইতিহাসের 
পদাঙ্ক অন্ুরণ করিয়া চলিবেন তাহা নহে। এ সম্বন্ধে 
তিনি বিলক্ষণ স্বাধীন । তবে পৌরাণিক আখ্যান, জনশ্রুতি 
এবং লৌকিক সংস্কারকে কৰি একেবারে উপেক্ষা করিতে 
গারেন না, কারণ এপিকের গল্প ও চরিত্র শ্বজাতীর হওয়া 
চাই, এপিকের নায়ক ও অন্ঠান্ত চরিত্রের মধ্যে এমন 
মহত গুণাবলী থাকা চাঁই যাহার সহিত লৌকিক সংস্কার 
জড়িত থাকে । এপিককে চিন্তাকর্ষক করা কবির একান্ত 
প্রয়োজন এবং সেঞুন্য কবি খানিকটা কল্পনার আশ্রর গ্রহণ 
করিতে পারেন কিন্তু নাদ্দকের চরিত্র জাতির প্রাণধর্থ 
অনুযায়ী হওয়। নিতান্ত প্রয়োজন। এপিকের নায়ক জাতির 
উদ্ধারকর্তা হইবেন । 

চরিভ্রচি্রণ এপিক রচনায় বিশেষ প্রয়োজন। কল্পনা 
ও বাস্তবের সমন্থয়ে চরিত্রগুলিকে ফুটাইর1 তুলিবার শক্তির 
উপরে এপিকের উৎকট ও স্থারীত্ব নির্ভর করে। . এরিষ্টুল্‌ 
তো গল্লাংশকে বাদ দিয়! চরিত্রস্টিকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন । 


বাংল! সাহিত্যে মহাকাব্য 


জ্যোষ্ঠ 


তিনি বলেন, চরিত্রগুলির যদি নাটকীয় অভিনয় ন| থাকে 
তাহা হইলে এপিক কেবল ইতিহাস অথবা অদ্ভুত 
উপন্থাসে পরিণত হয়। তাহার মতে একমাত্র হোমারই 
প্রকৃত মহাকবি জন্মিয়াছিলেন ধিনি জানিতেন যে এপিকের 
মধ্যে কতখানি নায়ক-নাগ্লিকার মুখ দিয়া প্রকাশ করানে। 
উচিত। 

পাশ্চাত্য আদর্শে মহাকাব্য রচনায় শাঁথাকাহিনীর 
(150150095 ) বিশেষ প্রয়োজন আছে । শাখা-কাহিনী 
কাব্য-অঙ্গে বিচিত্রত! আনিয়! থাকে । তবে দেখিতে হইবে 
যে শ্ঁ শাখা-কাহিনী যেন কাব্য-অঙ্গে খুব সহজে গ্রথিত 
হয়। শাখা-কাহিনী মুল বিষয় হইতে সংক্ষিপ্ত হইবে 
এবং উহা প্রাঞ্জল এবং সুচারুসম্পন্ন হইবে। এপিকের 
তাব ও ভাষায়, উপমায়, অলঙ্কার়ে ও উচ্ছ্বাসের মধ্যে 
বেশ একটি মহনীয়তা থাকা প্রয়োজন । 

উনবিংশ শতাবীতে যে কয়টি বাংলা মহাকাব্য রচিত 
হয় সেগুলি পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শে রচিত কারণ 
তখন শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই ইংরেজি সাহিতোর কাঁবা- 
রসের গ্রতি আকৃষ্ট হুইয়াছিলেন। ইংরেজি সাহিত্যের 
ভিতরে যে-ধরণের কবি-দৃষ্টি ও কলানৈপুণ্য আছে তাহ। 
বঙ্গনাহিত্যে প্রবন্তিত কবিবার জন্ত বাংলা সাহিত্যে 
অবতীর্ণ হইলেন রঙ্গলাল ও মাইকেল । মাইকেলের পূর্বের 
রঙ্গলাল "পদ্মিনী' উপন্থাস রচনা করেন। কিন্ত তাহার 
কাব্যে মঙ্গলকাব্যের প্রভাব এবং ভারতচন্দ্রের প্রভাব 
সুম্পষ্ট। বিষয়বস্তুতে উহ! অব্ত স্কটু এবং বাযরণের 
[1601০2] [২0109706 এর শ্রেণীর । রজলালের উদ্দেশ্য 
ছিল বায়রণ, স্কট এবং মুরের ৬6:5৩ ৭215 বা কাহিণী 
কাব্যের অন্থকরণ। কিন্ত ইংরেঞ্জি ড956 7819 এর 
ভিতরে যে ধরণের কবি-্ৃষ্টি ও কল্পনা বর্তমান তাহা 
তিনি তাঁহার উপাখ্যান কাব্যে ফুটাইয়! তুলিতে পারেন 
নাই । তবে পাশ্চাত্য প্রভাবে দেশা্মবোধ তাঁহার 
ভ্রাগিয়াছিল এবং “পদ্মিনী' উপাখ্যানের প্রধান বিশ্ব 
উহ্থার, বিষয়গৌরব। তবে আমূল. ইনি পরিবর্তন 
রঙগলালে নাই। 

:রঙজলালের . অন্গুকরণে; মাইকেলেক্ও ওযা? 
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কিন্ত তিনি তাহা না করিয়া 
মহাঁকাব্য রচনা! করিলেন। মাইকেলের মহাকাব্য রচনার 
আকাঙ্ষার মূলে কয়েকটি কারণ আছে। মাইকেলের 
অন্তর্ভীবনে ও কাবা-আদর্শে রোমার্টিক কাব্যের লক্ষণ 
প্রবল হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইংরেজ কবি মিল্টন 
ও গ্রীক কবি হোমারের মহাকাব্যের ছন্দের ধ্বনি ও 
কল্পনার বিশালতা তাহার কবি-চিত্তকে কাব্য-স্থষ্টিতে যেরূপ 
উৎসাহিত করিয়! তুলিয়াছিল ভাবপ্রধান গীতিকবিত] 
তাহাকে সেরূপ মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার উপর 
পদ্মাবতী নাটকে তিনি যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ- 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন উহা তাঁহার মহাকাব্য রচনার পথ 
প্রস্তত করিয়া দিয়াছিল। গতিশীল ভাবা ও ছন্দ মহাকাব্য 
রচনার খুব উপযোগী । মাইকেল নাটক রচনা করিতে 
গিয়া এইরূপ ছন্দের প্রবর্তন করিলেন। তিনি গ্রীসের 
মহাকবি হোমার, ইটালীর আর্িল দাস্তে তাসেো৷ এবং 
ইংলগ্ডের কবি মিল্টনের ছন্দে মুগ্ধ হইয়। বাংলা সাহিতো 
এই নূতন ছন্দের প্রবর্তন করেন। কিন্তু নাটক রচনায় 
মাইকেলের কবনিত্বশক্তি প্রকাঁশ পায় নাই। সেই জন্থা 
এই নব আস্বাদিত ছন্দে তিনি মহাকাব্য রচন| করিলেন। 
তিলোত্তমাসম্তব কাব্য আগাগোড়া অমিত্রাঞ্গর ছন্দে 
লিখিত। কিন্তু উহ! মহাকাব্য নহে। অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
রচিত তাহার শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি হইতেছে মেঘনাদবধ 
মহাকাব্য । মেঘনাদবধ বঙ্গসাঁছিত্যে প্রথম মহাকাব্য। 
হেমচন্দ্রও নবীনচন্দ্র এবং মাইকেলেরই অনুকরণে মহকোব্য 
রচনায় অগ্রসর হইয়াছিপেন। কিন্তু মোটামুটিভাবে ধরিতে 
গেলে একমাত্র মাইকেলের মেঘনাদবধে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের 
প্রেরণা খুব বেশী পরিমাণে বর্তমান এবং কাব্য হিসাবে 
মেঘনাদবধ সর্বাপেক্ষ। অধিক উৎকর্ষ লাত করিয়াছে। 
ইউরোপীয় এপিক কাব্যের সংজ্ঞ! মাইকেলের মনে 
পরিষ্কারভাবে বর্তমান ছিল। মহাকাব্যের গঠনরীতির ক্ষেত্রে 
মধুহ্দন প্রতীচ্য গ্রীক আদর্শের অনুসরণ করিয়াছেন।' বলা 
বাহুল্য গ্রীক রীতিই অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশেরও কাব্যরচনা'র' 
প্রচলিত রীতি। রামায়ণ মহাভারত আমাদের দেশের 
বিখ্যাত মহাকাব্য । কিন্তু রামায়ণ মহাঙারত এক একট!. 


লেখাই ম্বাতাবিক ছিল। 


জ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


&৮৯ 


সম্পূর্ণ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া, উহার গ্রারস্ত হইতে চরষ 
পরিণতি পর্যন্ত, ধারাবাহিকভাবে রচিত হইয়াছে । মহা 
কবি ব্যাস বা বাল্সিকী জীবনের কোনও একটি অংশ 
অবলম্বন করিয়া মানবভীবন সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত 
(07099) 01116ি ) উপস্থিত করেন নাই । কিন্ত 
হোমার তাহার ইলিয়াড কাঁবো ট্রগন যুন্ধের শেষ কয়েক 
মাসের ঘটন! অবলম্বন করিয়! তাহার মহাকাবা রচনা 
করেন। হই জন্ত ইলিয়াডকে রামায়ণ বা মহাভারতের 
মতো "এতিহাসিককাবা” বলা ধায় না। মাইকে হোমারের 
আদর্শে প্রভান্বিত হইয়া তাঁহার মেঘনাদনধে লঙ্কানমরের 
থগ্ডাংশকেই তাহার বক্তব্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
ছোমারিক আদর্শ তাহারই সমস্থত্রে হেমচন্দের বৃত্তসংহারেও 
আসিয়া গিয়!ছে । নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুন্ধেও উক্ত চ0াা) 
বা কাব্যের গঠনরীতি প্রতিফলিত হইয়াছে। ট 
ভাঁবগভীরপা| ও শ্বগম্পদ ইউরোপীয় এপিকের মূল 
উপাদান। মাইকেলের মেঘনাদবধে এ ছুই-ই বর্তমান। 
মেঘনাদবধের প্রাস্তেই মাইকেল ইউরোপীয় কাব্যের 1039. 
এর বন্দনা! করিয়াছেন। সেখানে সরম্বতীর ছদ্মবেশ 
থসিয়া গিয়াছে । পাশ্চাতা এপিকের আদর্শ অনুধাযী 
মাইকেল তাহার কাব্যে দ্েবতাগণকে আনয়ন করিয়াছেন, 
এবং পাশ্চাত্য মহাকবিদের মতে দেবতা ও মানুষকে একই 
কাধ্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। মাইকেলের কাব্যে “সীতা! 
ও সরমার কথোপকথন” পাশ্চাত্য এপিকের 12115০46এবর 
আদর্শে রচিত। এারিষ্ট্লের মতে এপিক শ্রেণীর 
কাব্োর আদি, মধ্য ও অন্ত সরলভাবে কাবোর উদ্দেশ্য ও. 
ঘটনাবলী বর্ণনা করিবে । মাইকেল বর্ণে বর্ণে এই নিয়ম, 
রক্ষা করিয়াছেন। সমগ্র মেঘনাদবধখানি যেন এই নিয়মে 
সুরে বাধা হইয়াছে । এইভাবে পাশ্চাত্য মহাকাবোর রচনা- 
রীতি এবং বহু আখ্যায়্িক1, ভাব ও চরিত্র অল্লবিস্তর, 
পরিবন্তিত আকারে মেঘনাদবধে দেখা যাঁয়। মহাকাব্ের 
রসকে মধুহ্দন পাশ্চাত্য আদর্শে বাংলা সাহিত্যে দিয়াছেন। 
একমাত্র মধূন্রনই তথাকথিত মহাকাব্য রচনার রুতিত্ব, 
দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার পরে আর কেহ এ চেষ্টায় সফল; * 
হন নাই। হেমচন্ত্র মাইকেলেরই, অনুকরণে * তার, 


বিডিজ্ঞা 
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বৃত্তসংহার কাব্য রচনা কয়েন। কিন্ত হেমচন্দ্রের রচনা- 
রীতি অপরিপন্ক। তিনি রঙ্গলালের মতো 11601081 
চ01781708 পদ্ধতিই বৃত্তপংহারের ব্যবহার করিয়াছেন। 
হেমচন্দ্র তাহার বৃত্তসংহার কাব্যে নানাবিধ ছন্দের ব্যবহার 
করিয়াছেন। এই বিভিন্ন ছন্দের ব্যবহার যেমন তাহার 
গ্াবোর স্ুুরটি খাটো করিয়া রাখিয়াছে তেমনি উহ! এপিক 
রচনার অন্তবায় হইয়াছে । কারণ, বিভিক্ম ছন্দ বাবহার 
করিয়া এপিক রচন। করা বায় না। হেমচন্দের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ মিলহীন পয়ার, কারণ উহাতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের যে 
অসুপ্রাদ ও ছন্দস্পন্দ তাহ] নাই। 'অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রকৃতি ও মাধুধ্য তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । 
এক অধিত্রাক্ষর ছন্দ যে বাশীর মৃদ্ধমপুর গুঞ্রণ হইতে 
তেরীর আওয়াজও প্রকাশক্ষম তাহা তিনি ধরিতে পারেন 
নাই। অথচ মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইতে মনে 
হয় যেন খুব উঠ স্তুরে বাধা বীণা! বঙ্কারে বঙ্কারে নানাবিধ 
কাব্যরস পরিবেশন করিতেছেন । মাইকেলের অমিত্রা্ষর 
ছন্দে লিরিক বঙ্কার এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের গম্ভীর ভাব 
ছুই-ই হ্ন্দর তাবে দুটিয়াছে। কিন্ত হেমচন্জ্রের ভাষ! কেবল 
উদ্মাদনাপূর্ণ_সরল গগ্চেরই রূপান্তর মাত্র । তাহার ভাষাতে 
সকল স্থানে কাব্যোচিতরূপ ফুটিয়া উঠে নাই । 

বৃন্তসংহারে একমাত্র গুণ ইহার বিষয়বস্ত নিরপণ। 
সমগ্র- বৃত্তসংহাবরের মধ্যে দু-একটি বর্ণনা ছাড়। আর কিছুই 
আমাদের মন হরণ করিতে পারে না। দধিচীর তম্থুত্যাগ 
ও ফজগঠনে বাস্তবিক পক্ষে মহাকাবোর উদ্দেশ্ত প্রকাশ 
পাইয়াছে। বিষয়বস্ত নিরূপণে মাইকেল অপেক্ষ হেমচন্দ্রের 
কৃতিত্ব অধিকতর! কারণ নধুহদন চিরাগত আদর্শ ও 
বিশ্বাকে ভঙ্গ করিয়া মেঘনাঁদবধের চরিত্রগুলি স্থষ্টি 
করিয়াছেন । তবে তাহাতে কাবোর ক্ষতি হয় নাই। 
নান! স্থানে তাঁহার বর্ণনা মহাকাব্যের অনুরূপ অভিনব ও 
বিশ্ম়কর হইয়াছে। কিন্তু হেমচন্দ্রের কাব্য অনুশীলন 
করিলে দেখা যাঁর যে তাহার কাব মহাকাব্যের সৌষ্ঠব 
এবং সৌন্দধ্য নাই এবং তাহার মুখ্য উদ্দেস্ত যুন্ধবর্ণন1। 
চরিত্রের ভিতর দিয়া বীররস প্রকাশ না করাইয়। ক্রমাগত 
ুদধবর্ণবার ভিতর দিয়! বৃত্তপংহারকে বীররসপ্রধান করিতে 


বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য 


জ্যেষ্ঠ 


যাওয়া তাহার ভূঙগ হইয়াছে। এই সব কারণে তিনি এপিক 
লেখক হিসাবে সফলকাম হন নাই। 

নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য আদর্শে বা আকারে মহাকাঁব্যের 
কোন নিয়ম রক্ষ| করিয়া চলে নাই। কাব্যের ভঙ্গি ও ভাঁবে 
সেগুলি ঠিক মহাকাব্য হইতে পারে নাই । তীহাঁর কল্পন! 
ঠিক কাব্য-প্রধান নহে আর তাহার কাব্যে ভাবের এক্য 
নাই। তঃহার রচনাগুলি অতিদীর্ঘ পদ্ঠসঙ্কু, নানাবিষয়ক 
কাব্য নিবন্ধ ব1 মাত্র হইয়াছে। 
কাব্যের কেনও একটি অঙের সঙ্গে অপর অঙ্গের সুসামঞ্জস্ত 
স্তময় সম্বন্ধ নাই। এপিকের ঘটনাধার একক। কিন্ত 
শিল্পীর সংযম ও নিপুণ হাঁর অভাববশশঃ নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য 
গুলিতে ঘটনাধার1 একভাবে বহিয়া যায় নাই । 

নবীনচন্দ্রের রৈবতক কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই কাব্যত্রয়, 
এবং পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য বলা হয়। নবীনচন্দ্রের 
প্রথমোক্ত কাব্য্রয়ের বিষয়বস্তর গৌরব বেশ মহান। 
সেখানে তিনি মহাভারত্তকে নূতন ছ'চে ঢালিয়াছেন__ 
শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন একট! বিশাল ভারতসাত্রাজ্য ও একটা 
বিরাট ধর্ম প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে। আধুনিক যুগের 
ভাবধারার সহিত মহাভারতের আধ্যাঘ়িকার সামগ্রম্ত রক্ষা 
করিয়া কাবা রচনা তাহার কবিত্বের পরিচায়ক | কাব্যের 
মধো দেশানরাগ ও ধর্মতত্ব প্রকাশ করা নবীনচন্্রের 
বিশেষত্ব । কিন্তু দেশানুরাগ বা ধর্মৃতত্ব নিছক কল্পনা! ও 
কবিত্বের উপর ভিত্তিলাভ করিতে পারে নাঃ সেইজন্য তাহার 
রচন| কাব্য হিসাবে উৎকর্ষ লাভ করে নাই। মহাকাব্য 
এবং [71০০1 এ ছুইয়ের মিশ্রণে তাহার কোনও কাব্যই 
মহাকাব্য হিসাবে সার্থক হয় নাই। পলাশীর যুদ্ধে তাহার 
যে এীতিহাসিক কল্পনার উম্মে দেখ! দিয়াছিল তাহ! 
ভাববহুল উচ্ছ্বাসে ডুবিয় গিয়াছে । পলাশীর যুদ্ধের 0০173 
ঠিক নাই। স্থানে স্থানে উপাধ্যান কাব্যের সমাবেশে 
উহ! মিশ্র শাকারও ধারণ করিয়াছে । তাহার উপর, অতি 
আধুনিক ঘটন| এপিক রচনার বিরোধী। পলাশীর যুদ্ধের 
স্বতি তখনও লোঁকের মনে পুরাতন হইয়া উঠে নাই। 
আধুনিক কোনও বিষয় অবলঘ্ধন করিলে কল্পনার 
হয় ন!। মেইজস্ত পলাশীর ধুদ্ধ মহাকাব্য হয় নাই । 
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চিন্তা বা ভাবমুলকভাঁবে দেখিতে গেলে রৈবতক কুরুক্ষেন্ত 
ও প্রভাস রচনায় নবীনচন্ত্র সাফলালাঁভ করিয়াছেন। কিন 
কাব্য চিরস্থায়ী হয় কবির রচনারীতি ও গ্রকাশক্ষমতার 
দ্বারা । কবির প্রথম প্রয়োজন হইতেছে কাব্যরস পরিবেশন । 
তত্বকথা ধর্মননীতি রাজনীতি প্রভৃতি কাব্যের প্রেরণার সহিত 
মাঝে মাঝে আপিতে পারে । কিন্ধ নবীন্চন্দ্রে উহ্যাই মুখ্য 
হইয়াছে বলিয়া ঠিনি মহাকাব্য রচনায় সফল হন নাই। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একমাত্র মধুন্দনই 
বঙ্গসাহিতো মহাকাব্য রচনায় সফলতা লাভ করেন। 
তাহার মেঘনাদবধ সত্যই একটা স্ষ্টি হইয়াছে । সুগ্রথিত 
কল্পনা ও কবিত্বের শত প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত প্রবাহিত। 
তবে মনে রাখিতে হইবে যে মাইকেলের মহাকাব্য এবং 
হোমার অথন1 ব্যাপ এবং বাঁল্সিকীর মভাঁকান্য এক শ্রেণীর 
নহে। কারণ ইংরেজিতে যাহাকে এপিক বলা হয় এবং 
হোমারের রচনা ঝাহার আদরশস্বরূপঃ তাহ! একমাত্র 176101০ 
যুগেই সম্ভব। পাশ্চাতা সমালোচকদের মতে ইউরোপীয় 
কাব্য জগতে ছুই শ্রেণীর এপিক প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিয়াছে _- 
12016 06 91050) এবং 12010 0 | এই শ্রেণী- 
বিভাগ দ্বারা বান্সিকী ব্যাস ও হোমারকে প্রথম শ্রেণীর 
এপিক-লেখক বলা যায়। "আর এই হিসাবে মিল্টন 
ভাঞ্জিল অথবা মধুস্ছদন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক। 
রঘুবংশ গ্রসৃতি সংস্কৃত মহাকাঁব্যও এই দ্বিতীয় শ্রেণীর । 
বান্সিকী ও হোমারের ঘুগে প্রাচীনতম কাহিনীগুলি, 
যাহ! মুখে মুখে বা গায়কদিগের দ্বারা বহুকাল ধরিয়া গ্রচারিত 
হইয়া আসিতেছিল, সেগুলি অমিত প্রতিভাঁশালী কবিবিশেষ 
একত্র করিয়া একটি অখণ্ড স্ুবৃহৎ কাব্যের আকারে রচনা 
করিয়! দিলেন। সেইজন্য রামায়ণ ও উলিয়াড, 711০ ০1 
01০৮1 ভার্জিল ও মধুস্থদন যথাক্রমে হোমার ও বাল্সিকীর 
এপিক হইতে ঘটনাবিশেষ একত্র করিনা শ্ল্পিনৈপুণের 
সাহায্যে নূতন এপিক স্থষ্টি করিলেন। সেইগুন্য তাহার! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক-লেখক । শিল্প হিসাবে এই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মহাকাব্যগুলি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে রটে কিন্ত 
কাব্যপ্রেরণায় উহাদিগকে ঠিক এপিক বলা যায় না। 
মাইকেলের পরে আর কেহুই বঙ্গসাহিত্যে মহাকাব) 


গ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


খিচিজা 
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রচনায় সফল হন নাই। ইহা হইতে একট! বিষয় 'ম্পষ্ট 
বোঝা যাইবে -যে বাঙালী-প্রতিভ! ঠিক মহাকাবোর অন্কুল 
নহে-_বাঙালীর জীবনে মহাকাব্যের প্রেরণাও নাই উপকরণ ও 
নাই। মাইকেলের পরে অন্ততপক্ষে [3250155 চ 
উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতে পাঁরিত। কারণ মাইকেল 
বাংল! ভাষাকে ও ছন্দকে এপিক রচনার উপষোগী সার্্থা 
দান করিয়া গিয়াছিলেন। 

বাংল। মহাকাব্য গুলিতে মহাকাব্যের বিরোধী লক্ষণ, 
অধিকতর প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া একথানিও মহাকাৰ্য 
হইয়া উঠে নাই । অমিত প্রতিভাশালী মধুস্থদনও মহাকাবোর 
রূপ ও আদর্শকে পূর্ণ সার্থকতা দিতে পারেন; নাই তারকার 
কারণ এপিকের অনুরাগী হইলেও মধুসছদনের কবিমানস হিল 
রোমার্টিক। মাইকেলের তিলোন্তগাসম্তবে যে রোমান্টিক 
বা 'অসম্ভব.মনোহর ভাবাবেগ দেখা গিয়াছিল ঠিক সেই 
রোমান্টিপিজ ম্‌ পরিপুষ্ট ও পরিপক আকারে মেঘনাদবধে 
বর্তমান। মেঘনাদব্ধে প্রবল গীতিকাব্যের প্রেরণা কাজ 
করিয়াছে। মেঘনাদবধের অনেক স্থানে ব্যক্তিগত হৃদয়োচ্ছু।স 
ফুটিগ্নাছে এবং সেই সব স্থানগুলিতে ম্বভাবতঃ এপিক- 
কাব্যরম অপেক্ষা লিরিক-কাব্যরস প্রবণ হইয়াছে । হেম9জ্জ 
এবং নবীনচন্দ্রের কাব্যেও স্থানে স্থানে এইরূপ লিরিক- 
মাধুর্য প্রকাশ পাইয়াছে । এই সব কবিদের কবিপ্রতিভা 
প্রকাশ পাইরাছে গ্রকৃতি বর্ণশাঞ্জ বা বিষাদে । এইজন্য 
চরিত্রচিত্রণ অথবা ঘটনাবর্ণনাতে বাঙালী মহাকবিদিগের 
কবিত্ব ও কৃতিত্ব তত বেণী প্রকাশ পার নাই। ক্সগ5 
09০৮৮০ কবিতার প্রধান উদ্দেগ্ত হইতেছে চরিত্রচিত্রণ 
এবং ঘটনাবর্ণন| | 

এ যুগের তথাকগিত মহাকাবাগুলিতে কাব্যমাধুরধ্য 
আমরা যেধানে সব চেয়ে বেশী আআন্বাদন করি সেই 
স্থানগুলি গীতিপ্রবণ। মেঘনাদবধেরও গীঠিপ্রবণতা ও 
ভাবপ্রণত| লক্ষ্য কক্বার বিষয়। কবিমানস ও কবি- 
প্রকৃতির প্রতি মাইকেলের বিশেষ ঝেশিক ছিল। সেইঞ্জন্ 
মেঘনাদরধে পরাঞ্য়ের কারুণ্য 'ও কবিত্বই অধিকতর 
ফুটিগ্াছে। এইরূপ গীতিগ্রবণতা 'আধুনিক কাব্যের উপযোগী, 
মহাকাব্যের উপযোগী'নহে। কবির প্রাণ অনুসারে -কবি- 


* বিচিত্রা 


৫৪২ 


প্রেরণার তাড়নায় মেঘনাদবধের বহুস্থানে লিরিক কাব্যরস 
প্রধান হইয়াছে । মেঘনাদবধের লিরিক তাবটি রাঁবণের 
বিলাপে, রামচন্দ্রের মমতায়, প্রমীলার ক্রুন্দনে, সীতা ও 
সরমার কথোপকথনে সর্বত্রই এপিকের আবরণ ভেদ করিয়! 
লিরিক আবেগের উচ্ছ্বাসে ফুটিয়। উঠিয়াছে। মেঘনাদবধের 
সকল উৎকৃষ্ট অংশগুলিই লিরিক। শীত ও সরমার 
কথোপকথন, লক্ষ্মণের শক্তিশেল, প্রমীগার স্বর্গারোহণ প্রভৃতি 
সকল উৎকষ্ট স্থানই লিরিক উচ্ছ্নাসে পূর্ণ। 

আপাতঃদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে যে কাব্যহৃষ্টির জন্য 
এ যুগের মহাকাঁবা রচ়িভাগণের কবিদৃষ্টি বহির্গত আদর্শের 
আরাধনায় নিয়োজিত অর্থাৎ তাহার! তাহাদের কাব্যস্থষ্টির 
জন্য লিরিক কবিদের মতো তাহাদের অন্তরের ভাবরসের 
দিকে না চাহিগ্জা ইতিহাস পুরাণ হইতে কাব্যের উপকরণ 
গ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কাব্যের 
সমস্তটাই আত্মনিমগ্ ভাবকল্পনা প্রস্থত-- উহা! লিরিক আবেগ 
ছাড়া আর কিছুই নহে। 

বাঙালীর কল্পনাপ্রবৃত্তি গীতিপ্রবণ। যে যুগে মহাকাবা 
বচনার লাড়। পড়িয়। গিয়াছিল পে যুগেও প্রচ্ছন্নভাবে গীতি- 


বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য 


ত্োষঠ 


কবিতার আবেগ মহাকাব্য রচনাকে প্রতাবান্বিত করিয়াছিল। 
এইঞ্রন্কই এ যুগের মহাকাব্যসমূহে ক্লাসিক সংযম অ:পক্ষা 
রোমার্টিক আবেগ সুপবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তবে একই 
যুগে এপিক এবং লিরিক-_ছুইটি বিপরীত ধারার সংঘর্ষে 
কিছুদিনের জন্য বাঙালীর গীতি প্রবণ মানসপ্রকৃতি মহাকাব্যের 
তাড়নায় স্তিমিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

মহাকাব্য রচনার শ্বতঃক্ুর্ত প্রেরণ। ছিল না বলিয়াই 
মহাকাব্য রচনার প্রয়াস বঙ্গসাহিতো সফল হুইল না। 
তারপর উপগ্ভাস সাহিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনী- 
কাব্যের আর কোনও প্রয়োজন রহিল না। গন্ভে রোমান্স 
প্রভৃতি সুন্দররূপে 'প্রকাশ পাওয়াতে মহাকাব্যগ্রীতি কাটিয়! 
গেল। প্রচ্ছম গীতিকবিতার ধারা বঙ্গসাহিত্যে নৃতনভাবে 
আত্মস্থ হইয়া ক্কুর্ত হইল। 

মহাকাব্যের [101 এর প্রতি বাঙালী যদিও আকৃষ্ট 
হইয়াছিল কিনব গীতিকাব্-প্রীতিবশতঃ বাংলা কাব্যধার! 
মহাকাব্য রচনার পথ ছাড়িয়া দিয়া গীতিকাব্যের দিকেই 
ধাবমান হইল। কবিবর বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
গীতিকাব্য নূতন প্রাণ পাইয়। পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। লাত করিয়াছে । 

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 





অতৃপ্তির অন্ধকাঁরে কাদে 
শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী 


অধরে অধর নাহি নয়নে নয়ন রাখ নাই, 

বক্ষোপরি বক্ষনাহি, চুম্বনের নাহিক আবেশ , 

সন্ধ্যার মধুর ক্ষণ অন্ধকারে হতেছে কামাই, 

প্রণয়ের ভাষা মুক, মুখরের মৌন নিরুদদেশ। 

সন্ধ্যারাত্রে বসে আছি নীলিমায় ফোটে নাই তাঁরা, 

বাতাস ব্যাকুল নহে, শিহরণ জাগে নাই মনে; 

অনন্ত আাকাঁশ উদ্দে, নিয়ে কাদে ধরনীর কারা, 

পাশাপাশি বসে মোর।, আধারের কুহেলি নয়নে। 
আমার করের মধ্যে বন্দী তব কোমল আউল, 
কী কথা বলিতে গিয়া বারে বারে হতেছে স্পন্দিত ; 
আমারে করেছে বন্দী প্রিয়া তব ঘন কালো! চুল, 

* তোমার করের স্পশ ষেন মোর চিরপরিচিত। 

তোমারে দেখেছি আমি.অস্তরের উজ্জল প্রাসাদে ; 
গ্রসারী পরাণ গাই অতৃপ্তির অন্ধকারে কাদে। 


সবিনয় নিবেদন 
শ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্ববান্বৃ-্ত ) 


কদ্দমকেশরপুর | নামটি বেশ। কেজানে কেমন সে 
গ্রাম। হয়তো! নিতান্তই পাড়াগ।, হয়তো সমুদ্ধিশালী, 
হয়ত! আবার-_কি জানি, কত কিছুই হ'তে পারে,__আবার 
কত কিছু নাও হ'তে পারে। কানন চলেছে কাদকেশরপুর 
_-সম্পূর্ণ অপরিচিত অখ্যাত স্থান; কি যে হ'তে পারে, 
আর কি যেনা হ'তে পারে কিছুই তার ধারণায় আসে না। 
অথচ অনেক কিছুই সে ট্রেণে বসে বসে ভেবে ঠিক করে। 
সে জানে, তার ভাবনার কিছুই হয়তে! মিলবে না, তবু ভাবতে 
কেমন ভাল লাগে তার। কর্দমকেশরপুর গ্রাম যে কোথায় 
তাও সে ভাল ক'রেজানে না। শুধু তার জানা আছে যে, 
বোলপুর ষ্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী ক'রে ৭৮ ক্রোশের পথ 
যেতে হয়, কিন্তু কোন্‌ দিকে যেতে হয় তাও তার জানা 
নেই। এমনি অপরিচিত স্থানে যাওয়ার মধ্যে একটা 
দোছুল্যমান শঙ্ক, একটা সকৌতুক আনন্দ, একটা 
অনিশ্চিতের দুশ্চিন্তা মিলে থাকে এমনভাবে যে, নিজেকে 
বেশ উপভোগ করা চলে । কানন ট্রেণে বসে এ অনিশ্চিত 
যাত্রাকে যেমন উপতোগ করছিল, তেম্নি উপভোগ করছিল 
সে তাঁর নিজের ভাবনাগুলোকে । হয়তো! সমস্ত ভাবনাই 
তার অকারণ, হয়তো! আসল ছুর্ভোগের কথাই সে. একবারও 
ভাঁবেনি। যদি ছুর্ভোগও লেখা থাকে কপালে, তবু তা 
উপভোগ কর! চলতে পারে ; অবস্ত তেমন দৃষ্টি থাকা চাই 
কানের সে দৃষ্টি আছে ঞেনেই কাননের শঙ্কা তত গভীরতা 
পাগন। রী * 
বোলপুর পৌছুতেই ডোর হয়ে গেল। . কানন 
ভাড়াতাড়ি স্থাটকেন আর সঙ্গের ছোট বিছানাটি নিয়ে 
প্লাটুফর্মে নেমে দাড়ালো ৷ হঠাৎ প্লাট্কর্মে নেমে দাড়াতেই 


তার কেমন মনে হ'লো, সে যেন এক নৃতন জগতে এসে 
পড়েছে । আর একথাও তার মনে হলো, এম্‌নি এই একই 
কথ৷ তারই মত কত লোকেরই তো! প্লাটফর্মে দাড়িরে 
মনে পড়েছে । এখানে সমস্তই তার অজানা, অচেনা, 
-এম্নি তার মত কত অক্ঞানা অচেনা লোক না জানি 
যুগ যুগ ধ'রে এখানে এসেছে, গেছে, কেই বা তাদের হিসাব 
রাখে, অথচ তাঁদের অপরিচয় তো কোনদিনই এত বড় 
বাঁধা হ'য়ে ওঠেনি যা ঠেলে তারা নিঞ্েদের কাজ শেষ ক'রে 
বিদায় নিতে পারেনি । 

কাননের মনে হ'লো, এমন ক'রে কেউ কোনদিন একথ! 
ভেবে দেখেছে কিনা তা কে জানে, কিন্তু এত বড় বিশ্ময় তে! 
আর হয় না। অপরিচয়ের বাধা কি তবে বাধাই .ন|? 
কানন কিন্তু ভেবে পাচ্ছিল না, আঙঞ্জ এমন ক'রে দুরিয়ে 
ফিরিয়ে ভাববার তার কিসের প্রয়ো্ন হয়েচে। অথচ 
এই অর্থহীন ভাবনার মধ্যে যে কত আমেজ, কত আনন্দ, 
কত এরশ্ধ্য আছে তা কাননের মত যে এমন অপরিচিত 
স্থানে দাড়িয়ে কৌতুকনৃষ্টি নিয়ে না ভেবেছে সে জ্ঞানে না। 

বাঙাদি'র ওখানে যেতে কাঁননের চোখে বোলপুর ষ্টেশন 
বহছবারই পড়েছে । ছু'একবার এখানে ট্রেণ থামতে মে 
নেমে প্লাটফর্মে পায়চারিও করেছে; কিন্ত আজকের নামা 
সঙ্গে সে সব দিনের নামার কি বিরাঁট পার্থক্য! তার কেমন 
ধেন মনে ভচ্ছিল, এ প্লযাটফর্মের সঙ্গে আজ থেকে ধেন তার 
জন্ম-জন্মাস্তরের সধ্যতা সুরু হ'লে! । কাননের কেমন ধেন 
ভাবতে ভাল লাগছিল ; সত্যি, এমন ক'রে জগতে কোন 
মাচুষই কি কোন অপরিচিত প্র্াাটফর্খে নেমে এমন কঃরে * 
তার মত ভাবেনি? হয়তো ভেবেছে; অবস্ত নাও ভাঁবতে 
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পারে। দি নাই ভেবে থাকে তো কেন ভেবে দেখেনি, 
এমন ক'রে ভেবে দেখার মধো যে কত আনন্দ-- এমন 
আনন্দ-ঘন মুহূর্ত যাদের ভীবনে আসেনি তাদের মত 
বঞ্চিতদের জন্য সহসা কাননের মনে করুণ। ঘনালো। 
কাননের সহসা আবার মনে হলো, এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
একি পাগলামি তার সুরু হলো? কোথায় কদমকেশপুর_ 
কোন্‌ পথে-সে সবের খোঁজ নিতে হবে যে তার। 

তাড়াশাড়ি প্র্যাটফণ্ম্ের বাইরে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, 
একটা কুলী এসে তাকে বিরক্ত ম্থুক্ করলো । কানন 
অগত্যা তার হাতে স্যাটকেস্‌ 'আর বিছানাটা দিয়ে বললো, 
হ্থারে বাইরে বাদ দেখচি, বাস কি ক্দমকেশরপুর পধ্য্ত 
যায়? 

কুলীর কাছ থেকে. কানন যে সংবাদ সংগ্রহ করলে! 
ভা'তে তার নুতনত্বের সহসা-সঞ্জাত আনন্দ সহজেই শ্ান 
হয়ে এলো । কদমকেশরপুর বাস তো চলেই না, চলে 
একমাত্র গরুর গাড়ী-_ভাও ক্রমান্বয়ে ঠিনদিন বৃষ্টি হয়ে 
গেছে এখানে, গক্র গাড়ী চলবে কিনা তারও কিছু 
ঠিক নেই। 

গ্রচুর অর্থপাভের লোভ দেখিয়েও কানন কোন 
গাড়োয়ানকেই রাজী করাতে পারলে! না। সকলেই বলে, 
“বাবু, কদমকেশরপুর তো আর একু আধ ক্রোশের পথ নয় 
ষে সাহস করবো, সে প্রায় আট-ন ক্রোশের পথ- কাচা 
মাটির পথ, চাক! যাবে বসে, মিথো বন-বাঁদাড়ে আটকে 
পড়ে থাকবে! ।” 

কানন মহ! বিপদে পড়লো । আরও ভাল ক'রে খবর 
নিয়ে জানলো, দ্র'ত্ডিন দিন পর পর টানা রোদ হ'লে যদি 
ছু একজন গাঁড়োয়ান [সাহস করে, তার আগে কেউ রাজী 
হবে না। ৃ . 

কানন ভেবেই পাচ্ছিল না যে, এই তিন দিন সে 
বোলপুঘ্ের মত অচেনা অজানা জায়গায় কেমন করে 
কাটাবে । আর আকাশের চেহারা আগ একটু তাল বটে, 
কিন্তু আবার খারাপ হ'তে কঙক্ষণ? এম্নি অনিশ্চিতে 
হাতে আপনাকে স'পে দিয়ে কি মানুষ সে থাকতে পারে 
কখনও? সংস! তার মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের 
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শান্তিনিকিতনের কথ! । যাঁক্‌, তবু শান্তিনিকেতনট! এই 
ফাকে একবার দেখা হ/য়ে যাবে। এতক্ষণ কাঁনন একটু 
তৃপ্তি অনুভব করলো । 


বোলপুর ষ্রেখশন থেকে শান্তিনিকেতন প্রায় মাইল 
দেড়েকের পথ। কানন ৩| তাঁর কুলীর কাছ থেকেই জানতে 
পেরেছিল, কিন্তু সে ঠিক তাঁদের দূরত্ব জ্ঞানের ওপর 
আস্থাবান হতে পারছিল না। কাজেই পোষ্টাপিসের খোজ 
নিয়ে সেদিকে এগিয়ে চললো । বোলপুরের পোষ্টাপিস 
ট্েশনের খুব কাছেই। শান্তিনিকেতনের তথা সংগ্রহের 
জন্ধই যে সে পোষ্টাপিসে এসে উঠলো! তা নয়, তার হ্থাটুকেস্‌ 
ও বিছানাটাও রাখার একটা স্থানের দরকাঁর। পোষ্টাপিসে 
যদি সুবিধা হয় এই ভেবেই সে পোষ্টমাষ্টার বাঙালী বাবুটির 
সঙ্গে আলাপ করলে! । পোষ্টমাষ্টার কান্তিবাঁবু খুব আনন্দের 
সেই কাঁননের মালপত্র নিজের বাসাঁয় রাখতে রাঁছী হ'লেন 
এবং কানন তার এখানে য্দি মাঁস থানেকও থাকতে চায় তে 
তিনি খুব খুসি হয়েই তার থাকার সমস্ত রকম ব্যবস্থা করে 
দিতে রাজী "আছেন, তবে অধুনা স্ত্ী-পুতকে দেশে পাঠিয়ে 
দেওয়ার ফলে নিজেকেই হোটেলে ছু'বেলা খেতে হচ্ছে, এটুকু 
কষ্ট কাননকেও স্বীকার করতে হবে। কানন একটা ডের! 
পেয়ে অনেক ছুর্ভাবনার হাতই সহজে এড়াতে পারলো। 

কাননের চ| ও গ্রাঙঃকালীন আহারের সমস্ত রকম 
ব্যবস্থাই বাস্তিবাবু তাঁর পোষ্টাপিসের লোক দিয়ে করিয়ে 
দিলেন। তারপরে কাননকে তিনি বল্লেন, দেখুন কাননবাবু, 
আপনি এখানে এসেছেন বড় বে-টক্কর সময়ে। শাস্তি- 
নিকেতনে কি আর এখন কেউ আছে, পুজোর ছুটিতে সবাই 
তো বাড়ী চ'লে গেছে। তবু যান একবার, দেখে আগ্বন। 

কাননের একথ! অবশ্ত এঙক্ষণ একবারও মনে হয়নি। 
সে একটু চিন্তিত হলে! । তাইতো, পৃঙ্জার ছুটিতে বিদেশী 
ছাত্র-ছাত্রীরা থে ধার .বাড়ী চলে গেছে হয়তে। দ্বার 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন বিদেশে আছেন। কাননের শান্তি- 
নিকেতন 'দেখার় আগ্রহ অনেকটা কমে গেল সত্য, তবু সে 
কাস্তিবাবুর সঙ্গে-দেওয়া পিয়নটিকে নিয়ে ষোরয়ে 
পড়লো! | ৮২ টু 
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কানন কান্তিবাবুর উপদেশ অনুযায়ী হেঁটেই চললো!। 
এমন পথ ধ'রে হাটতে সত্যই তার ভাল লাগছিল। ভোর- 
বেলাকার তরুণ আলোয় নুতন জায়গার পথ ধ'রে চলার 
মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দ আছে । কানন সঙ্গের পিয়নটির 
কাছ থেকে পথেই শাস্তিনিকেতনের অনেক খবর নিষ্বে 
নিয়েছিল। কত দূর-বিদেশের লোক এখানে প্রায়ই আসে 
ইত্যাদি কত কিছু । কবির সম্বন্ধে পিয়নটির ধারণা কি 
জানবার জন্ কাঁননের কেমন যেন বাসনা হ'লো। জিজ্ঞাসা 
করায় পিয়নটি বললো, জানেন বাবু উনি যে কি তা আজও 
আমর| ভেবে ঠিক করতে পারিনি । আঁর উনি তে বছরে 
কত সময় বিদেশেই থাকেন-_-আমাদের ওনাকে দেখবার 
সৌভাগা আর কত হয় বলুন। কিন্তুকি রাজপুতরের মত 
চেহার! গুনার দেখেচেন বাবু? অমন যে মানুষ দেখতে হয় 
তা ওনাকে না দেখলে কি কোনদিন আমাদের বিশ্বেস 
ভোত ! 


কাঁনন অবাঁক £,য়ে কবির সম্বন্ধে এই অশিক্ষিত পিয়নটির 
মতামত শুনছিল। 


শান্তিনিকেতনের কিছু আগে রাম্তার বাঁদিকে তাদের 
একট মস্ত পুফ্ষরিণী পড়লো । কানন অবাক হ'য়ে গেল 
সে পুষ্করিণীর দিকে চেয়ে। পুষ্করিণীতে জল প্রায় দেখাই 
যায় না, আগাঁগোড়াই তার লাল আর শ্বেত পদ্মে ছাওয়া। 
এত পদ্ম এক সঙ্গে ফুটে থাকতে সে ইতিপূর্বে কোথাও 
কোনদিনই দেখেনি। কাননকে সহসা পথের মাঝেই 
ঈড়িয়ে যেতে দেখে পিয়নটিও দাড়িয়ে গেল। পিয়নটি 
বললো, বাবু, এত পদ্ম ফুটতে কোথাও ঝড় একট! সত্যি 
দেখা যায় না। 'আপনারা বাবু স্ছরে মানুষ; আপনাদের 
তো! অবাক ক'রে দেবেই--'মামরাই অবাক হয়ে যাই। 
শান্তিনিকেতন দেখতে এসে অনেকেই এখানে একবার না 
দাড়িয়ে পারেন না। 

কথাটা ঠিক । এখানে মানুষ এসে না াড়িয়ে সত্যি 
পারে না। মানুষের সৌন্দধ্যবোধ আজও এত ছোট হঃয়ে 
যায়নি যে মানুষ এতৃগ্ঠ উপেক্ষা করতে পারে। কাননেরও 
তাই মনে হচ্ছিল। 


প্রীরাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
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এত আশা নিয়ে আসা, কিন্তু শান্তিনিকেতন দেখে কানন 
সত্যি খুসি হ'তে পারেনি । দূব থেকে একদিন যা*কে সে 
একট! স্বপ্ররাজা বসলে ভেবেছিল তা'কে আজ অমন ক'রে 
আত্মপ্রকাশ করে বসতে দেখে কানন নিতান্তই হুতাঁশ 
হঃলো। তাঁর কেবলই মনে হ'তে লাগলো. মানুষ যেন 
তাঁর প্রিয় বস্তকে দেখার লোভ চিরদিন সংবরণ করতে 
শেখে । না-দেখার কৌতুহল যে দেখার আননের চেয়ে 
কত বড় তা আজ কানন মর্মে মন্মে উপলব্ধি করলো। 
তার একমাত্র সাত্বন! ষে, শাস্তিনিকেতনের অধিবাপীর।৷ এখন 
এখানে বড় একটা কেউ নেই বলেই হয়তো স্থানটাকে 
এত প্রাণহীন ঝলে বোধ হঃচ্ছে। কানন ঘুরে থুরে 
শান্তিনিকেতনের সমস্ত স্থান দেখলো, কোথায় ছেলেমেয়েদের 
গাছতলায় বদিয়ে শিক্ষা) দেওয়া হয়,--কোথায় তারা 
কেমনতাবে বান করে, কোথায় তাদের উপাপন! মন্দিরে 
কতটুকু আশ্রমের সীমানা_সবই সে তন্প তন্ন ক'রে দেখে 
নিলে। শান্তিনিকেতনের একজন শিক্ষকের সঙ্গে তার 
আলাপ হ'লো। তিনি অতি ছুঃখের সঙ্গে কাননকে 
জানালেন যে, এখন এখানে দেখার মত কিছুই নেই। 
ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা সবাই ছুটিতে যে যাঁর বাড়ী 
চ'লে গেছে, শুধু তিনি আর ছ'একজন এখনও আছেন 
এবং দ্ু'একদিনের মধ্যেই চলে যাবেন। আর এখানকার 
কলাভবন এবং লাইব্রেরীই দেখবার মত জিনিষ_তাও 
এখন বন্ধ, দেখার কোন উপায় নেই। কাননকে থে 
তিনি তা দেখাতে পারলেন না দে জন্যে তার আর 
আফশোষের সীমা নেই। কাননকে তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কবি এখানে অবস্থান-কালে কখন কোথায় কি করেন 
এসব ভাল ক'রে দেখালেন, কি কবে কোথাস্ দাড়িয়ে 
তাঁর কোন্‌ কবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন তাও বিশদ 
ব্যাখ্যার সঙ্গে জানিয়ে দিলেন। কাননের দরুণ হতাশার 
মধ্যে তবু এই শিক্ষকটির আবির্ভাব তাকে কতকটা আশ্বস্ত 
করতে পেরেছিল। 

কানন বখন বোঁলপুর পোষ্টাপিসে. ফিরে এলো! তখন 
বেলা প্রায় এগারোট! বেজে গেছে। কান্তিবাবু ইতিমধ্যেই 
কাননের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা হোটেলের সঙ্গে ঠিক 


বিচিন্তা * 
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করে ফেলেছিলেন এবং অনুমতি পেলেই হোটেলে পিয়ন 
পাঠিয়ে তাঁর আইার্য এখানেই আনাবার ব্যবস্থা করবেন। 
কাস্তিবাবুর আতিথেয়তা কানন খুসিই হ'লে । এখানে 
ছ'চারদিন কাটানো তাঁর পক্ষে খুব শক্ত হবে না যা'হোক্‌। 

স্থরূলেয শ্রানিকেতন দ্রেখবার বাসনাও কাননের ছিল, 
কিন্ত শান্তিনিকেতন দেখার পরে এ যাত্রা আর তা দেখার 
কোন আকর্ষণই তার রইলো না। 


বেলা সাঙট।-মাটটার সময বোলপুত্র থেকেই খেয়ে 
নিয়ে কাস্তিবাবুর পরামর্শ অনুযায়ী সঙ্গে কিছু পথের জন্য 
খাঞ্ত-সামগ্রী যেমন পাওয়া গেল কিনে নিয়ে কানন গরুর 
গাড়ীতে চেপে বসলো! । ধা! তার সুনির্দিষ্ট কিন্তু পথের 
চেহারা যে কেমন ত1 তার জানা-নেই । গাঁড়োয়ানও তেমন 
স্বরমা কিছুই দিতে পারছিল না। ছু'তিনদিন ক্রমান্বয়ে 
রোদ উঠেছে সত্য কিন্তু বনের ভেতর দিয়ে কদমকেশর- 
গুরের দিকে যে ছায়াপরিবৃত পথ গেছে তা তখনও 
শুকিয়েছে কিন! কে জানে। গাড়োয়ানও অনৃষ্টের ওপর 
নির্ভর ক'রে গাড়ী ছেড়ে দিল। মাইল তিনেক পণ বেশ 
ভালই ছিল, তারপরেই বনের ভেতর দিয়ে গ্রাম্য কাচা 
রাঙামাটির পথ। পথের ছু'ধারে ফণি-মনসার আল, মাঝ 
দিয়ে গেছে তার রাঙামাটির পথ, গপরে বড় গাছের 
ঘন ছায়া। সে পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেন কত যুগ-যুগাস্ত 
ধরে চলেছে-এম্নি মনে হয়; পথের দু'পাশে চাকার 
চাপে চাপে দাগ কেটে এখন ত! নালায় পরিণত হঃয়েছে। 
পথের মাবথান্টা ছু'পাশের চেয়ে অনেক উচু । ক্রমেই 
গাড়ীর চাঁকা কাদায় বসে যেতে লাগলো । এক এক 
জায়গা আবার যেখানে বসের ছায়া তেমন ঘন নয় 
সেখানকার মাটি কিছু শক্ত থাকায় গাড়ী বেশ চলছিল। 
গ্রমেই কাঁনন বনের আড়ম্বর ও পথের দৈন্ দেখে শঙ্কাকুল 
হয়ে উঠছিঙ্গ। ছু'পাশে কতদুরে যে গ্রাম তাঁর কোন 
স্থিরত নেই! যদি এই জনশূন্য বনাত্যস্তরেই গাড়ীর চাকা 
মাটিতে বসে বায়, আর যদি বলদ ছুটির অক্লান্ত চেষ্টাতেও 
গাঁড়ীকে সে কাদার আবেষ্টন ণেকে মুক্তি দেওয়া! সম্ভব 
না হয়ে ওঠে তবে কানন যে তখন কি করবে তা 


সবিনয় নিবেদন 
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ভেবেই পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, আর দিন কত 
বোঁলপুরে অপেক্ষা ক'রে আসাই তার উচিত ছিল। 
প্রথম বনের ভেতর গাড়ী এসে পড়তে তার খুবই ভাঁল 
লেগেছিল । নাম-না-জানা অচেনা! অদেখা কত পাখীর 
কৃজন, বনের নিষ্পৃ£ পরীকান্তিক ধ্যানগ্তীর তাপসমুন্ি 
ছু'পাশের ফণি-মনসার বসন্তরোগীর মত দৈহিক বিক্ষোভ, 
একটা নিম্তরজ ন্লিগ্কতাঁ, বন ও বন্ফুলের সৌরভ জড়ানে! 
কেমন ব্যথাতুর নিশ্বাস, কত উপভোগা সৌন্দধ্যের মাঝে 
নিজের উপস্থিতির সঙ্ঞানতা,_কাননের এত ভাল লেগেছিল 
যে কানন নিজেও তা কারও কাছে ব্যক্ত ক'রে বোঝাতে 
পারে না। কিন্তু অনিশ্চিত শঙ্কা! সহসা জেগে তার সহজ 
সৌন্দধ্যোপলন্ধির পথে ব্যাঘাত জন্মাতে লাগরো। 

পথে কচিৎ ছ'একটি নীচজাতীয়! স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
তাঁদের দেখ! হচ্ছিল, কিন্ু কদমকেশরপুর পর্ধান্ত গরুর গাড়ী 
গৌছুবে কিনা সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ তারা কেউ দিতে 
পারছিল না। এই সব নীচ জাতীয় স্ত্রীলৌকদের কারও 
মাথায় কাঁঠ বোঝাই ঝুড়ি, কাঁরও আবার দুধের কেঁড়ে। 
সকলেরই কেমন একটু কাঁননের সঙ্গে রঙ্গ করার বিনীত 
অভিলাষ । কথা বলার অপূর্ব তাদের ভঙগী--সলাজ, 
কিন্ত অবিব্রত। তাদেরই মধ্যে একজন কাননকে বলেছিল, 
বাবু, একটা বিড়ি দিবে? কানন সলজ্জ হয়ে বলেছিল, 
বিড়ি তো নেই, পর্সা নিবি? মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে বনের 
ভেতর দিণ্রে অপৃত্ঠ হয়ে গ্েচলো। যাবার সময় সে 
অস্তুত এক ভঙ্গীতে একটু হেসে চলে গেলো। কানন 
সহজে তার সে অপূর্ধব ভ্গী ভুলতে পারছিল না। হঠাৎ 
আবার সেই মেয়েটির সঙ্গেই কিছুদূর এগিয়ে দেখা। 
কানন তাকে আবার দেখে একটু বিস্মিত হ'লো। 
পরক্ষণেই তার বিশ্ময় কেটে গেল। কেনন! বনের তের 
দিয়ে মেফেটি মোজা পথে এসেছে, আর গাড়ী বনের 
বাইরে দিয়ে অনেকট! পথ ঘুরে এসেছে। মেয়েটি বনের 
আড়াল থেকে সহসা বেড়িয়ে এসে সলহ্জ একটু .হসে 
বললে, দে" "বাবু, একট। পক্নসাই দে, তবে। কাননের 
বিস্ময়ের আর 'অবধি ছিল না, কিন্ধু এ চাঁওয়াকে সে ঠিক 
ভিথারীর চাওয়া বলে ভাবতে পারলো না, এর ভেতর 
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কিছু দানও যেন এ মেয়েটির আছে। মেয়েটি পয়ল। 
পেয়েই আবার বনের আড়ালে অদৃশ্ হ'য়ে গেল। কাননের 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ও যেন আবার অতকিতে কোন্‌ 
বনান্তরাল থেকে সহ্‌স| বেরিয়ে এদে সামনে দীড়াবে। 
হয়তে! পয়সা! ফিরিয়েই দিবে। ও যেন প্রয়োজনের 
গরজে ও পয়সা নেয়নি। কিন্ত তার আর শেষ পর্যান্ত 
দেখ! মেলেনি। 

পথ ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগলো । গাড়ী আর চলতে 
চায় নাঁ। কানন শঙ্কাকুল হ+য়ে উঠলো । তবে কদদমকেশর- 
পুরের হদিস্‌ তখন পাওয়া গেছে। কেউ বলে, ছু'কোশ 
তিনকোশ পথ। কেউ বলে, না, 'অত আর হবে 
কোথেকে ৷ গাড়োখন বলদ ছু'টোকে আপ্রাণ ঠেডি/য়ও 
আর গাড়ী কাদ| থেকে টেনে তুলতে পারছিল না। 
গাঁড়োয়ান গাড়ী থেকে নেমে চাকা ঠেলতে বাধ্য হ'লে! । 
একটু এগিয়েই কাননকেও গাড়ী থেকে নামতে হলো। 
গাড়ী আর কিছুতেই অগ্রপর হয় না। গাড়োয়ান 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল।'কি যে এখন করা 
উচিত কানন তা আর ভেবে পাচ্ছিল না। ছু'পাশে 
গায়ের কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না। লোকজনের 
আগমনের আশাও হরাশা। সমস্ত পথের মধ্যে এখানের 
বনই সব চেয়ে নিবিড়। গাড়োয়ান অগত্য! কাননকে 
গাড়ীতে উঠে বসতে ঝলে লোকজনের সন্ধানে চলে 
গেল। এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ও ছিল না। 
গাড়োয়ান কিছুক্ষণ পরেই দু'জন লোক সংগ্রহ ক'রে 
আনলো, তারা কোথায় গঞ্জুনপুরের হাটে চলেছিল বনের 
ভেতর দিয়ে। কিন্ত তাদের শরীরের দিকে চেয়ে কাননের 
কিছুমাত্র ভরসা হচ্ছিল নাঁ। কানন আবার গাড়ী থেকে 
নেমে দাড়ালো । 

কদমকেশরপুর পৌছুতে বেল! প্রায় চারটে বেজে 
গ্েল। কানন একট! শবপ্তির নিশ্বান ফেলে বাঁচলো। 

০ রক পু 
রা 

গ্রামের মৃধ্যে প্রবেশ করতেই কানন গাড়ী থেকে নেমে 

গাড়ীর পাশে গাঁশে হাটতে সুরু করলে। কাননের সার! 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
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দেহে তখন কেমন একট! অবলাদ ও বেদন। ঘনিয়ে 
এসেছিল। গরুর গাড়ীতে এতট। পথ চলতে অনভ্যন্ত 
বলেই হয়তো তাকে এতটা কাতর ক'রে তুলেছিল । : গাড়ী 
থেকে নামতে পেয়ে সে যেন বেঁচে গেল । 

অদুরের তাল গাছে ঘেরা পুকুরের ঘাট থেকে কে 
একটি ঘোঁম্টা দেওয়! গ্রাম্য বধূ জল নিয়ে গৃহে ফিরছিল, 
আর তার অল্প পশ্চাতেই একটি স্বাস্থাবান গোলগাল গ্রাম্য 
মেয়ে কি যেন সামনের বধুটিতে বলতে বলতে আসছিল। 
পশ্চাতের মেয়েটির কীথেও জলের কলসী। কাননের মনে 
হলো! সামনে যে রাঙামাটির দেয়াল তোপা বাড়ী দেখা 
যাচ্ছে পথের ওপারে ওখানেই হয়তে! তারা থাকে। 
ওদের কাছে পুতুলের শ্বশুরবাড়ীর সন্ধান নিলে কেমন 
হয়? কিন্ধ গ্রামের মেয়ে ও গ্রামের বধূকে তাঁর মত 
বিদেশী লোকের, পক্ষে কোন প্রশ্ন করা সমাচীন হবে 
কিনা তা কানন কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল 
না। ভাবছিল গাঁড়োয়ান বর্দ বুদ্ধি ক'রে 
প্রশ্নটা করে তো সে বেঁচে যায়। তার! কাছে এগিয়ে 
এলো । কানন তখনও কি করবে ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না। 

কানন ম্পষ্ট শুনতে পেল পশ্চাতের মেয়েটি তার 
সামনের বধুটির কাছে এগিয়ে এসে বলছে, গ্ভাথ, তাই 
কে আবার বিদ্িশী মানুষ গায়ে এলো। 

বধূটি ঘোমটার আড়াল থেকেই উত্তর করলো, মরণ 
তোমার। য| না জিগগেস ক'রে আয় না। গ্যাখ, 
না, যদি বরাৎ খোলে। বলে বধূটি একটু ম্বোম্টা 
তুলেই আবার বললো, ঠাকুরঝি, এ যেন ভাই ঠিক 
আমার কাননদা”র মত দেখতে । নামটা! জিগগেস ক'রে 
আসতে পারিস্? কাননদা'রও যে আসার কথা আছে 


ভাই। কিন্ত সত্যিই কি আর সে গরীব বোনকে 
মনে করবে! আসার হ'পে এ্যাতদিনে কবেই এসে 
যেত। 


কানন বধুটিকে পুতুল বলে নিশ্চয় ক'রে চিনেছিল, 
গু পুতুল ব'লে ঘোম্টা দেওয়া বধূটিকে ডাকতে তায়, 
সাহস, হ'লে না। 


বিচি সবিনয় নিবেদন জ্যেষ্ঠ 
৫৯৮ 
এমন সময় গড়োয়ান তাঁদের লক্ষ ক'রে হ্েঁকে পুরের হাটে পাঠিয়ে দ্িলেন। তখন বেলা আর নেই 


বললো, মা“ঠান্‌, যদ মল্লিকের বাড়ী কোন্টা হবে বটেক? 

বধূটি সহসা! ঘোমটা তুলে ভাল ক'রে কাননের 
দ্রিকে চাইলো । তার পরেই--ও ভাই, এতে কাননদাই 
যে।_-ঝঃলে আর ঘোম্ট। টেনে দিল ন|। 

কানন বললো বাবা, এই তোর শ্বশুর বাঁড়ীর 
দেশ পুতুল? 

পুতুল আনন্দাধিক্যে প্রথমে ভেবেই পাচ্ছিল না যে 
সে কেমন ক'রে কাননকে অভ্যর্থন জানাবে, তারপরে, 
তার সামনে এগিয়ে এসে বললো, ই্যাগো, এই গায়েরই 
নাম কদমকেশরপুব। ও সামনের বাড়ী। পেন্নামতো। 
আর পথে ধাড়িয়ে কর] ধায় না, বাড়ী চল” । 

পুতুলের ঠাকুরঝি সহসা একটু পিছিয়ে পড়েছিল, 
হয়তে৷ একটু আনমনাও হয়ে পড়েছিল। কানন তা লক্ষ্য 
ক রতেভুল করেনি। 


কাননের সবই কেমন নূত্তন লাগছিল। ইতিপূর্বে 
এমন কোঁন গ্রাম্য পরিবারের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্টভাবে 
মেশবার সুযোগ তার হয় নি। পুতুল থেকে পুতুলের 
স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী সবাই যেন একযোগে তার কাছে 
তাদের দীনত| জানাতে সুরু করলো। অথচ কানন 
যহ্দুর সংবাদ সংগ্রহ করতে পারলে! তা'তে সে বুঝলো 
যে, কদমকেশরপুরের জমীদারদের কথা বাদ দিলে যছ্ু 
মল্লিকের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছল। তবে এত দীনতা 
জানাবার বাগ্রতা তাদের সবার মধ্যেই গ্রকট কেন? 
পুতুল কি তার সম্বন্ধে এমন কিছু এখানে প্রকাশ ক'রে 
কমে আছে যা'তে সবাই তা*কে এত বড়লোক ভেবেছে 
যে, এ দীনতা প্রকাশ না করে তারা পারচে না? 
কিন্ত গ্রামের আরও ছু*চারজনের সঙ্গে আলাপ হ'তে 
সে বেশ বুঝতে পারলো যে, এ-টা একট। গ্রাম 
রীতি মাত্র। 
, কাননকে পরিতৃষ্ট করবার জগ্য সবারই কি আপ্রাণ 
চেষ্ট।। পুতুলের শ্বশুর কাননের সঙ্গে দু'একটা কথ! 
কয়েই তাড়াতাড়ি পুতুলের স্বামী হরেনকে ডেকে গর্ভন- 


দেখেও । তারপরে নিজেই জেলেদের ডাকতে গেলেন 
এই অবেলায় পুকুর থেকে মাছ ধরাবার জন্তে। কানন 
শত চেষ্টায়ও তাদের কাজে বাধা জন্মাতে পারলো ন। 
তারা তার আগমনে এতটা ব্যাকুল হয়েছে দেখে কানন 
মনে মনে একটা অস্বস্তি অনুভব করলেও তাদের 
আন্তরিকতা দ্রেখে মুগ্ধ না হয়ে পারেনি। পুতুল 
তাড়াতাড়ি এক বাটি চা ক'রে নিয়ে এলো, তাতে চায়ের 
স্বাদ একেবারে নেই বললেই চলে, কিন্তু এত আন্তরিকতা] 
দিয়ে তা প্রস্তুত যে কানন তারই আনন্দে শুধু তা পান 
ক'রে গেল। পুতুল তাকে তা পান ক'রে উঠতে দেখে 
বললো, আমাদের এখানে চাঁঁতো কেউ খায়না কিনা, 
ক্চিৎ কেউ এলে তবে তার ভন্যে করে দিতে হয়, 
কাজেই ও খেয়ে তোমার যে তৃপ্ডি হবে না কাননদা 
সে আমি জানি। তাও যদি ঠাকুরঝি ক'রে দিত তো 
কিছু স্বাদ হতো, আমি যে আবার চা তৈরী করতে 
হয় কেমন ক'রে তাই জানিনা । এসব কাঞ্গে ঠাকুরঝি 
একেবারে পাকা ওস্তাদ। তা ওর আবার নাকি 
তোমাকে নেখে ভারি জ্জ্জা। কিছুতেই ক'রে দিলে 
না। এমন কি, পানট1 এগিয়ে দেওয়ার কাজও আর ওকে 
দিয়ে হবে না। 

পুতুলের শ্বাশুড়ী অম্নি ডাকতে সুরু ক'রে দিলেন, 
মাধুরী, ও মাধুরী । পোড়ামুখী গেল কোন্‌ চুলোয়? 

কিন্ত মাধুরীর আর কোন সাড়া মিললো না। 


মাধুরীর দেখ! মেলে বড় হঠাৎ। আবার হঠাৎই সে 
কোথায় যে চলে যায় কানন তা ভেবেই পায় না। লজ্জায় 
মুখ তার অষ্টগ্রহর রাঙা হয়েই আছে। কানন স্থবিধা 
পেলেই তার লঙ্জ। ভেঙে দেবার চেষ্ট। ক'রে কি যেন 
বলতে যায়,__-অম্নি মাধুরী কোথায় যে অনৃশ্ত হ'য়ে যাঁর 
তা একমাত্র সেই জানে । 

পুতুল বলে, ওর মত তাল মেয়ে আর কোথাও 
পাবে না কাননদা এ আমি জোর ক'রেই ব'লে দিতে 
পারি। ওর বা গুণপন! তা বলে শেব করা ধায় না। 


১৩৪২ 


দেখতেই ৷ একটুকু মোটা, তাঠ ব'লে অপছন্দ করবার 
মত এমন কিছু না। ও যাঁর ঘরে বউ হবে সে খুব 
ভাগ্যবান কাননদ।/ | 

কানন পুতুলের কথ! শুনে মনে মনে হাসে। 
গ্রকান্তে বলে, বেশ মেয়ে ও। আমারতে! বেশ লাগে 
ওকে। 

পুতুল অম্নি কাননকে চেপে ধরে, বলে, কথ৷ 
দাও কাননদ। যে ওকে তুমি বিয়ে করবে। আমি সত্যি 
ওকে বড ভালবাসি, ওর একট! খুব ভাল বিয়ে হয় এই 
আমি চাই। 

কানন বলে, দুর পাগলি, এসব কথা কি চটু ক'রে 
দিয়ে দিলেই হয়রে। 

পুতুল বলে, খুব হয়। 
সত্যিই ভালবাস না। 

কানন ভেবে পায় না পুতুলকে সেকি বলে বোঝাবে। 


খুব হয়। তুমি তবে আমাকে 


সেদিন পুতুল এক কাণ্ড ক'রে বসলো। কাননের 
দেওয়া! কাঁপড়ের একথানা মাধুরীকে পরিয়ে নিজে অপরখানা 
পরে মাধুরীকে একরকম জোর ক'রে কাননের সামনে টেনে 
এনে দীড় করিয়ে দিয়ে বললো, দেখতো কাননদা+, কেমন 
দেখতে হ”য়েচে এবার । 

কানন ভাল ক'রে মাধুরীর দিকে চাইতেই পারলো! 
না। মাধুরী সেখান থেকে পালাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট 
করছিল। পুতুল জোর ক'রে তা'কে ধ'রে রেখে তার 
চুলের রাশ তুলে ধ'রে বললো, কাননদ1,॥ আর কোন 
মেয়ের এত চুল আছে দেখেচো৷ কখনও ? 

মাধুরী একটা ঝটক! টানে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে। আর যাবার সময় ঈষৎ ক্রোধযুক্ত- 
কঠে বলে গেল, এর শোধ যদি নানি তো আমার নাম 
মাধুরীই না। 

কানন পুতুলের কাণ্ড দেখে ভারী বিব্রত হয়ে 
পড়েছিল। মাধুরীকে পালতে দেখে সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললো । বললো, কি বে ছেলেমান্ুধি করিস্‌ পুতুল! 
কেন, মিথ্যে বেচারীকে লজ্জ। দেওয়া ! 


শ্রীরাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিভিক্র 


৫৯৯ 


পুতুল বললো, মিথ্যে কিরকম? যাঁর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দেব' সে কি ওকে ভাল ক'রে দেখবে না? সত্যি, মাধুরী 
দেখতে চমৎকার, নয় কি? ওঃ, ওর আর একটা নাম তো 
তোমাকে বলাই হয়নি কাঁননদা, । ওর আর এক নাম হ'লো 
গিয়ে টোপাকুল। ও একটু গোলগাল দেখতে কিনা, তাই 
আমার এক পিস্তৃতো দেওর আছে--ভারী সে ফাজিল, 
গঞ্জনপুরের সখের যাত্রার দলে সে অভিমন্থ্য সাজে, সে 
ওকে ডাকে টোপান্ুল বলে । সেভারী মঞ্জা করে কিন্ত 
ওকে নিয়ে। দেখলেই বলে, 
ও ভাই টোপাকুল, 
আমি যে কেঁদেই আকুল। 
তখন ঠাকুরঝিকে দেখে কে! আর এমন ক'রে সে 
বলে ষে, মানুষ না! হেসেই পারে না। ঠাকুরঝিকে ক্গাপাতে 
তার 'আর জুড়ি কেউ নেই। একবার ঠাকুরঝিকে 
টোপাকুল ব'লে ডেকেই দেখ না। 
কানন হেসে ফেলে বললো, এমনি তুই য! আমার ওপর 
চটিয়ে দিয়েচিস্‌ ওকে তা'তেই রক্ষে নেই, তায় আবার 
টোপাকুলল ব'লে ডাকলে আর এখানে তিষ্টোতে পারবো না। 
পুতুল বললো, তুমি ওকে তবে মোটেই চেনোনি 


কাননদা”। ওর মৃত ভাল মানুষ আর হয়না। রাগ বলে 
কোন পদ।খ' ওর শরীরে নেই । তবে বড্ড ছেলেমানুষ, 
এই যা! 


ব্দাঠের দিন পুতুল আবার সেই একই কণা তুলে 
বসলো । বললে, কই কাননদা”, কণাতো তুমি কিছুই 
দিলে না। ওঃ, তোমার বুঝি তবে ঠাকুরঝিকে পছন্দ 
হয়নি? তা! তোমরা হ'লে সহুরে মানু, তা না হওয়াই 
তো শ্বাভাবিক। 

পুতুলের অনিমান দেখে কানের ভাঁগী হাসি পেল। 
হাসি চেপে নিয়েসে বললো, পছন্দ হবে ন| কেন পুতুল, 
কিন্ব আমি যে আর এক জায়গায় এর আগে কথ! দিয়ে 
ফেলেচি। | 
কথা দিয়ে ফেলচে” ? কোথায়? তা এতদিন আমাকে 
বলনি কেন কাননদা' ? না, তুমি আমাকে মোট্টে ভালবাল 


বিচিজা 


৩৩৬ 


না।-বঝলে পুতুল কাননের একট! হাত আনন্দাতিশয্যে 
চেপে ধরলো । 

কানন তাড়াতাড়ি বললে, নারে পুতুল, কথা তাদের 
ঠিক দি নি এসনও, তবে দোব, ঠিক করেচি। 

পুতুল বললে, কাদের বল" না। 

কানন বললো! তুইতো! চিনবি না তাদের, নইলে বলতাম । 

পুতুল আবার বললো, কি সে মেয়ের নাম, তাই বল? 
না শুনি? 

কানন নীরবে কি ষেন একটু ভাবলে, তারপরে 
বললো, ধর, যদি কাহিনীই তার নাম হয়। 

পুতুল ক্ষণিক নীরব থেকে বললো, বেশ, সে যাই 
হোক্‌গো+ ছাই ! তাহ'লে আর আমার কিছু বলার নেই। 
বিয়েতে আমাকে নিয়ে যাঁবেতো কাননদা”? না নিয়ে গেলে 
দেখবে'খন। 


কানন গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলো! । বাড়ীর সকলেই 
তা”কে বিদায় দিতে গাড়ীর সামনে পথে এসে দীড়িয়েছিল, 
শুধু সেখানে ছিল নাঁ মাধুরী । কানন তাকে আর একবার 
দেখবার আশায় চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞণলিত করেও দেখতে 
পেল না। সে যে কোথায় গেছে কেউ তা জানেও না। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। 
গাড়ী কিছুদুব অগ্রপর হ'তেই কানন সহসা দেখতে 
পেল, প্রথম দিন এখানে এসে যে পুকুর থেকে পুতুল ও 
পুতুলের ঠাকুরঝি মাধুরীকে জল নিয়ে গৃহে ফিরতে দেখেছিল, 
সেই পুকুরেরই পাড়ে একট! তাল্গাছে গ! ঠেস্‌ দিয়ে 
ধাড়িয়ে আছে মাধুরী। অপূর্ব তার ভঙ্গী। যেন সে 
নিশ্য়োজনে সেখানে দীড়িয়ে আছে। কাননের সেদিকে 
চোঁথ পড়তেই মাধুরী একটু চোঁখ ফিরিয়ে নিল। যেন 
সে একটু বিরক্ত হয়েছে-_-এই ভাব। 
সহল1 কান্নের মনে পড়ে গেল,-- 
ও ভাই টোপাকুল, 
আমি যেকেদেই আকুল। 
সতাই আজ টোপাকুলের জন্ত কাননের কেন জানি 
অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা ঘনালো। 


সবিনয় নিবেদন 


জৈষ্ঠ 
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পথে পথেই এবার কাঁননের পুজা কেটে গেল। 
কদমকেশরপুর থেকে গেল রাঙাদি'র ওথানে। বাঙাদির 
ওখান থেকে দেওঘর। দেওঘর এসে যে পৌছুলো ঠিক 
লক্গীপৃজার পরের দিন। তার সমস্ত মন ও দেহকে এই পথ 
চলার শ্রম এমন ক্লান্ত ও অবসন্ন ক'রে তুলেছিল যে, দেওঘরে 
এসে কিছুই 'আর তার ভাল লাগছিলো না। মানুষের 
ভীব্নকে যেমন সে ঘ! মেরে মেরে পাপড়ির পর পীপ.ড়ি 
খুলে ঝরিয়ে দিয়ে টুক্রে! টুকরো ক'রে দেখেছে এমন ক'রে 
হয়তো আর কেউ দেখেছে কিন! তার সন্দেহ আছে, আর 
সেই যে মানুষের দুর্বলতা, রিক্ত চা ও দৈন্বের সুন্দর ব্যাঁথা- 
কাতর অভিজ্ঞতা তাই আজ তারই মজ্ঞাতে ব্যাকুল ক'রে 
তুলেছে । মানুষের জন্ত আজ তাঁর কত দরদ, কত ব্যথা, 
কত সহানুভূতি! তার নিজের জন্তেও কিছু কম 
নয়। 

রাঙাদি” চিরদিন জগতের বাইরে একান্তে পড়ে 
থাকাকেই সমস্ত জীবন দিয়ে বরণ করে নিল, তবু সেই 
রাঙাদি'ই এবার জগৎ সম্বন্ধে কাননকে নূন দৃষ্টি দান 
করলো । রাঙাদি* এবার একদিন বলেছিল, মানুষ শুধু 
দুর্বলই নয় কানন। সেষে কত কঠিন তা তুই ধারণাও 
করতে পারিস্‌না। লিপির শী যে বিদায় নেওয়! ওকি শুধু 
তার ছুর্বলতা, ও যে কত কঠিন তা শুধু আমিই ভাবতে 
পারি কানন। তোকে সে সত্যি ভালবাসতে পেরেছিল, 
নইলে অমন ক'রে তোকে সে ছেড়ে যেতেও কোনদিন 
পারতো না। আর এ যে পুতুলের কথা বললি,-_সে যেই 
শুনলে! তুই কাহিনীকে বিয়ে করবি ঠিক করেচিস্‌ অম্নি 
সে আর ওদিক দিয়ে একট! কথাও তে! কইল ন1। মানুষ 
কত কঠিন তা একবার ভেবে দেখেচিস্‌ কি? আর, 
আমার কথা যদ্দি বলিস্‌, এই যে আমি গুঁকে পাবারভন্তে 
সব ত্যাগ করে এলাম--হ'তে পারে সে আমার ছুর্ববলতা, 
কিন্ত এই যে ওঁকে পেলাম ভীবনে একাম্ত ক'রে, আর 
সে পাওয়ার আনন্দ যে আজও সহা ক'রে বেচে আছি, একি 
আমার কম কঠিন হৃদয়ের পরিচয় কানন? 
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কানন রাডার কথায় শুধু বিস্মিত হয়নি, বিচলিত ও 
হয়েছিল। রাঙাদি আরও বলেছিল, আর এই যে ম! 
আমাকে কোনদিনই ফিরিয়ে নিতে পারলেন না--এ মা”র 
কত বড় দুর্বলতা, কিন্তু এই যে ফিরিয়ে নিজেন না৷ কোনদিন, 
এখানে মা'র দৃটতার পর্চয়। কাজেই মানুষ শুধু 
দুর্বলই না কানন, সে সবলও, আর এত সবল যে আমরা তা! 
ধারণাই করতে পারি না। 

কানন ইতিপূর্বে জীবনকে অমন ক'রে কোনদিনই 
বিচার করেনি । মানুষের বিরাট সত্তার আভাঁষ সে এতদিন 
পায়নি । আর তারই আভাষ পেয়ে সে চঞ্চল ও বিভ্রান্ত 
হয়ে উঠলো] । মানুষের জীবনের গতি যে কত বিচিত্র, কত 
অপরূপ, কত ভাবে মানুষের জীবনের প্রকাশ, কত তাবে সে 
আপনাকে শ্বপ্রতিষ্ঠ ক'রে রেখেছে__ দুর্বলতায়, দৃঁতায়, 
প্রাণের পূর্ণতাঁয় ও রিক্ততায়, আবাল দৈন্য ও আবাল 
বিশালতায়, কাতরতাঁয় ও অকাতরতায় ! মানুষের বৈরাট্য 
অনুমেয়! মানুষ অসাধারণ! মানুষ সুন্দর! 

এ কদিনের চিন্তার উগ্রতা ও পথের ক্লান্তি কাননকে 
দবেওঘরে পৌছেই শষা। নিতে বাধ্য করলো । তার জর 
এলো, কিন্তু জীবনে এত ক্লান্তি আবার এত আনন্দ একসঙ্গে 
কখনই সে অন্ুতর করেনি । জীবনে এ যেন তার অপরূপ 
ও অভিনব অভিজ্ঞতা । 

পশুপতি এসে ইতিমধ্যে সীমাকে নিয়ে গেছে । কানন 
জ্যেঠাইমার মুখে তার সব কথাই শুনেছে । পশুপতির সে 
কি লঙ্জ|! কাননের আপা পধাস্ত সে ইচ্ছে করেই থে 
থাকতে চায়নি তা শুনে কাননের যেমন হাসি পেল, তেমন 
ব্যাথাও ঘনালো। কিন্ত 'আজ সে কিছুতেই ভেবে পেল ন! 
যে, পশুপতির লঙ্জিত হওয়ার এতে আছে কি ! কাননের সঙ্গে 
তাঁর দেখ হ'লে কানন বলতো, সাবাশ পশুপতি! তুমিও 
মানুষ, মানুষের পরিচয় দেবে তা'তে আর লজ্জা কি! 

যুক্‌, দেখা না হ'য়ে ভালই হয়েছে। হয়তো! পশুপতি 
তা'তে আরও লঙ্জ! পেত। এ 


ফাঁননের বনুপূর্কবেই কাহিনী ও ঝর্ণ। দেওঘরে এসেছিল, 
আর বারাঁকপুর থেকে মিনতিও এসেছিল । মিনতি একলাই 


শ্রীরাধিকারঞরন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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এসেছিল। কারণ, কাহিনী ও বর্ণ যে আসবে তা তার 
জানা ছিল নাঁ। মিনতির কাজ শেষ হয়ে গেছলো!, সীমার 


সঙ্গে দেখা করাই ছিল তার উদ্দেশ, তা হঃয়ে গেছে। 
সীমার সঙ্গেই সে আবার কল্কত| ফিরে যেত, কিন্তু কাহিনী 
ও ঝর্ণার একান্ত অন্থরোধে তাকে থাকতেই হলো এবং 
কথা ছিল যে কাননদা, এখানে এদে পৌছুলেই তারা 
অবিলম্বে এক সঙ্গে সব কল্কতায় ফিরবে। মিনতির 
কল্তাকা ফেরার বিশেষ তাড়াও একটু ছিল। কারণ, 
পরাগদা”র ম1 জাহ্ৃবীদেবী তখন কল্কতায় একলাই ছিলেন, 
আর তার স্বাস্থ্য তেমন ভাল না; এবং মযুব বাঁর বার 
তাকে তাড়াতাড়ি দ্েওঘর থেকে ফিরে আসতে বলে 
দিয়েছিল তাঁর নিজের গরজেই। বাড়ীতে একলা তার. মন 
টেকে না। ময়ুর তার সঙ্গে দেওঘর আসতে চেয়েছিল, 
কিন্ত সে তাঁকে জাঙ্ৃবীদেবীর কথা ভেবেই তাড়াতাড়ি 
ফেরবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিল । 
কাননের জর হয়ে পড়ায় মিনতি গ্রমাদ গণলো । 


রাত তখন অনেক । 

কাননের শধ্যাশিয়রে বসে কাহিনী কাননের মাথার 
চুলে হাত বুলোচ্ছিল। কাঁনন অফুরন্ত গল্প বলে চলেছে। 
কত কথা, রাঙাদির কথা, পুতুলের কথা, পুতুলের ঠাকুরঝি 
টোপাঁকুলের কথা । কথার তার শেষ নেই। কানন বলেই 
চলেছে, আর কাহিনীর ঝুকে পড়া চুলের রাশ বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে একটি পরম আবেশের সঙ্গে তা আমুলে জড়িয়ে 
জড়িয়ে কি যেন কৌতুকানন্দে আপনাকে মাতাল ক'রে 
তোলার প্রয়াস পাচ্ছে । , 

ছ্যেঠাইমা এদে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, কাহিনী, 
বাত অনেক হয়েচে। মিনু ও ঝর্ণা বোধ হয় এতক্ষণে 
ঘুমিয়েও পড়েছে । তুইও যা মা, রাত জেগে কি শেষে শরীর 
খারাপ করবি, আমিই কাননের থুম না আস পধান্ত ওর 
শিররে বসব'খন। 

কাহিনী বললো, না জ্যেঠাইমা এমন গল্প ফেলে কেউ 
উঠতে পারে না। কাননদ।” বলতে! আবার সেই রাঁঙাদির 
10569176 এর গল্পটা, সেই পুতুলের ঠাকুরঝি টোপাকুলের 


বিচিত্রা 


৬০২ 


তাঁলগাছে ঠেদ্‌ দিযে দাড়ানোর গল্পটা, কদমকিশরপুরের 
পথের সেই মেয়েটির বিড়ি চাওয়ার গল্পটা; দাওন! 
জোঠাইমাকে শুনিয়ে কান্নদ1। সেই যে যাত্রার দলের 
অভিমগা--সে যেন কি বলে? 
ও ভাই টোপাকুল 
আমি যে কেঁদেঠ আকুল। 

তারপরে কাহিনী কিছুতেই হাপি সামলাতে পারলে! না। 
কাননের হাতের আঙ,লে তখনও কিন্তু কাহিনীর চুল জড়ানে! 
ছি। কাননও হাঁসতে লাগলো । 

জোঠাইম! তাদের মজা দেখে বললেন, তবে আমিই 
থুমুইগে তোরাই জেগে গল্প কর। কিন কাহিনী, কাননের 
এ জর 'মার কিছু না, ক্লান্তি থেকেই হয়েচে ওকে যত বিশ্রাম 
দেওয়া যায় ততই ভাল । ওকে ঘুম না পাড়িয়ে কিন্ত ঘর 
থেকে যাস্নে । 

বলে জোঠাইমা চলে যাচ্ছিলেন, কানন তাঁকে ডেকে 
ফিরিয়ে বললো যেওমা জোঠাইম। । তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। এই-আমার কাছে এসে বসো। 

জোঠাইমা কাঁননের শয্যার পাশে এসে বসতে কানন 
বললো, আমি তোমাকে বাঙাদির কথাই বলবো জোঠাইমা, 
তুমি কেন তার কণা শুনবে না, 'মআমি আজ তোমাকে না 
শুনিয়ে ছাড়বে! না। 

জ্যেঠাইমার মুখে দহপা একটু পরিবর্তন দেখ! দিল। 
তিনি সংযত হয়ে বসে বললেন, তার কথা আর কি তুই 
আমাকে শোনাবি কানন? তাকে আমার চেয়ে ছুনিয়ায় 
আর কেউ ভাল করে চেনে না নিশ্চয়ই | 

কানন তীঁড়াতাড়ি বললো, না জ্যেঠাইম!, তুমি তাঁকে 
মোটেই চেনোনা, চিনলে তুমি তাঁকে ক্ষমা করতে পারতে 
নিশ্চয়ই । 

ক্ষম| 7 ঞ্জোঠাইম] কেমন একটু হাসতে চেষ্ট। ক'রে 
বল্লেন, কানন, তোর রাডীপি' যে আমার ক্ষমার অনেক 
ওপরে । তাকে ক্ষমা করে তাই কোনদিন অপমান করতে 
নাহল পাঁইনি। জগতে কোন মাই বোধ হয়--মেয়েকে 


সবিনয় নিবেদন 


জ্যৈষ্ঠ 


আমার মত সম্মান শ্রন্কা দিতে শেখেনি কানন। তোঁরাতো 
জানিস না আমি তোদের রাউা্দিকে কত ভালবাসি অন্তরে 
অন্তরে-মেয়ের প্রতি মায়ের ভালবাদা সে নয় কানন, 
সে হচ্ছে গুন্দরকে ভালবাঁপা। তোর রাঙাদি” যে আমার 
চোখে কত হনগর তা! শুধু 'আমিই জানি কানন। কাউকে 
বলে বোঝাবার জিনিষ সে নয়। আমার মা হওয়] সার্থক 
হ"য়েচে কানন। 

কানন ও কাহিনীর চোখে জোঠাইমার কের 
একান্তিকতায় জল এসে পড়েছিল। কানন ভাঁড়াতাড়ি 
চোখের জল সামলে নিয়ে বললে! মে আমি বিশ্বাম করি 
জোঠাইমা। রাঙাদিকে যে দেখেচে সেই তোমার একথ! 
বিশ্বাস করবে। 

কাহিনী বললে।, এতো তোমার দিকের কথা হলো 
জোঠাইমা, রাঙাদির দিক থেকেওতে| কিছু বলার থাকতে 
পারে? আর রাঁডাদির কষ্টের ভীবন দেখে আমাদের 
দশ জনেরওতো কিছু বলার থাকতে পারে ? 

জোঠাইমা কাহিনীর মুখের দিকে সন্নেহ দৃষ্টি তুলে 
বল্লেন, তোদের রাঙাদির দিক থেকেও একণা বলচি। 
শুধু আমার একলার কথ! এ নয় কাহিনী। ধর্‌, তোদের 
রাঁডার্দিকে যদি আমি ফিরিয়েই আনি, তা'তে তোদের 
রাঙাদি তার মায়ের ওপর শ্রদ্ধাতো হাঁরাবেই, অধিকস্ত 
হারাবে তার মনের এ বিপুল এশ্বধ্য। তাঁর মনের ট্বভব 
লুঠ ক'রে তাঁকে দীনত! দিয়ে আমি চোখ চেয়ে তাকে 
কখনই দেখতে পারবো না। ম হয়ে আমি তা পারবে! 
না! 

কাননের কিছুই আর এর পরে বলার ছিলনা। সে 
কাহিনীর চুলগুলো নিজের হাতের আঙ্লে জড়িয়ে জড়িয়ে 
কি যেন অনাবিষ্কৃতি বিরাট রহস্ত ছুনিয়ার আবিষ্ার করার 
বার্থ প্রয়াসে কাতর হয়ে উঠছিল। তাদের সবারই মুখে 
তখন ব্যথাকাতর মীরবশ1| কাহিণীর মুখ শুধু *ঈজ্জায় 
সামান্থ একটু রাঙা । 

(সমাপ্ত) 


আ্ীরাধিকারগ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


ইবৃসেন্‌ ও বর্তমান বাজালার কথা-দাহিত্য 
শ্রীপ্রসন্নকুমার সম।দ্দার 


আধুনিক নার্গাল| সাহিত্যের বি্ষিয় আলোচনা করতে 
গেলে প্রথমেই তাঁর থে [দকটায় 'আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয়, সেটা হচ্ছে 'গল-সাহিতা” | উপন্যাস ও “পরম্পরাশ্রয়। 
আথ্যায়িকাকেও ইহারই অন্তভূক্তি বলা যায়। মুলকথা, 
এই সকল গুলিই ব্যাপকভাবে “কথা-সাচিত্য” নামে অভিহিত 
হয়ে থাকে। বাঙ্গালার এই কগা-সাহিত্য যে অতি 
অল্পকালের মধ্যে অভাবনীয় ভাবে উন্নতি ও প্রসার লাভ 
করে” বঙ্গপাহিতাকে বিশেষভাবে সম্পন্ন করেছে এ বিষয়ে 
বোধ করি, মতদ্বৈধ নাই । 

বর্ধমান প্রবন্ধের "মাঁলোচ্য নিষয় সম্বন্ধে কোন কণা 
বলবার আঁগে বিষয়টা পরিপ্ুট করবার জন্ত এই কগা- 
সাহিত্যের উতৎপন্তি, গতি ও ক্রন-পরিণৃতির মূলে কিকি 
শক্তি ক্রিয়াশীল এবং কি কি পারিপার্থিক ঘটন! ও কারণ- 
পরম্পরা দ্বার! ইহার! ন্যিন্ত্ি5চ ও নিদ্ধীরিত হয়েছে সে 
বিষয়ে দ্রচার কথ] বল! সমীচীন মনে করি। 

সকল দেশের সাহিতোর ক্রম-বিকাঁশের ইতিহাসেই দেখা 
যায়, প্রথম অভ্যুদয় কাঁব্য-সাঠিতোর, তারপর গগ্ভ-সাহিত্য। 
এই গগ্ঠ-সাহিতোর প্রথম অভাদয়-কালেও আবার উপন্তাসের 
আব্র্ভাব প্রায়শঃ দৃষ্ট হয় না। সাধারণতঃ গগ্-সাহিতোর 
ক্রমবিকাশের ও ক্রম-পরিণতডির সঙ্গে সঙ্গে এই কথা-সাহিতোোর 
উত্তৰ দৃষ্ট হ্য়। আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে উপন্থাস- 
স্থষ্টি ব্যাপারও ঠিক তেমনি ভাবেই সংঘটিত হয়েছে। যদ্চি 
বু শতক পূর্বে বাঙ্গাল সাহিত্যে এই পরম্পরাশ্রয়া 
আঁধ্যায়িকা বা উপন্াসের প্রথম স্থা্ট ৮টেকটাদ ঠাকুরের 
(প্যারীাদ) হাতে তার “আলালের ঘরের ছুলালে? ; হথাপি 
তাঁকে পূর্ণাঙ্গ কথা-সাহিত্যের নিদর্শন বলা যাঁয় না। বর্তমানে 
কথাসাহিত্য বল্‌্তে আমরা সত্যি সত্যি ব1” বুঝি, তার 
সথষ্টি হয়েছে, সাহিত্য সম্রাট ৮বন্কিমচন্দজ্রের হাতে বজদর্শমের 


যুগে। অবগত বাঙ্গালার অভি-আধুনিক কথা-সাহিহ্য ও 


বঞ্ধিন যুগের কথা-সাহিত্ের মধ্যে এমন একটা প্রকৃতিগত 
পার্থকা আছে ঘা” পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি "আকর্ষণ করে। 
বঙ্কিম-সাহিত্যে আমরা দেখতে পাই, মানবচরিত্রের সুসংবদ্ধ 
গঠনোপযোগী একটা স্থনীতি ও মহাপ্রাণাম্মক ধর্মের একট! 
বলিষ্ভাব; তাঁর শিল্পগাধনের ৈচিত্তের মধ্যে দৃষ্ট হয়, 
একটা অনন্ক-সাধারণ সংযম ও শৃঙ্ঘলা। তার সাঠিঠ্যের 
মেরুদণ্ড 'আদাদের এই 'অতি-আধুনিক সাহিন্যের মত এত 
পেলব সহজ-শিহরণশীল ছিল না; তাহা ছিল ুদুঢ় ও 
স্থবলয়িত। তার কথা-সাহিতো এখনকার মত কথায় 
কথায় মহৈতুক শিল্প-সাধনের (4৯৮ টি আটক ৪2৩) 
ধুয়া হিল নাঃ কথায় কথায় মনস্তত্ত-বিশ্লেষণের এঘন 
একটা! উতৎকট প্রচেষ্ট। ও মানবচরক্রকে অধিকাংশস্থলে এমন 
নিঃসঙ্কোচ রিরংসাপ্রবণ করে অহৈতুকভাবে পরিকল্পিত 
করবার উদ্দাম প্রবৃন্থিণ ছিল না; ছিল একটা শাস্ত 
সংহত লিপি-নৈপুণা, একটা জাতীগ্ন কলাণমূলক 'মাত্ব- 
প্রন্িষ্ঠার ভাব এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত তাব নিবিড় 
পরিচয় সত্বেও তার সাহিভো ছিল প্রান আদশের প্রতি 
একট! গ্রগাঢ় অনুরাগ । বঙ্কিমচন্দ্র পর যখন সাহিত্য 
পরিচালনের গুরুভাঁর বিশ্বকবি রবীক্রনাথের হাতে পড়ে, 
তখন বাঙ্গালার কগা-সাহিতো সংযোজিত হ'তে আরম্ত হয় 
নব নব উপাদান ও বৈশিষ্টা এবং সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাতা 
ভাঁবসংঘ।ত ও ট্বদেশিক সাহিত্যাদর্শের প্রভাবে তার 
বাহিবের রূপও পরিবর্তিত হয়ে উঠে অনেকখানি । তারপর 
বাঙ্গালার কথা-মাহিত্যের অভাবনীয় পরিণতরূপ আমরা 
দেখতে পাই, শক্তিবান্‌ কথা-সাহিতিক শরৎচন্দ্রের হাতে, 
তার সেই অপূর্ব রচনাভঙ্গিতে ও বিচিত্র শিল্প-কৌশলে। 
তারপরেই আমাদের এই বর্তমান ব| অতি আধুনিক 


খিচিজ্রা 


৬০৬ 


পাওয়। যায়। এই সকলেরই মূল, পাশ্চাত্য জীবন্ধারার 
বিকৃত মন্মার্থ গ্রহণ ছাড়! আর কিছুই নয়। উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য-স্থষ্টির মুলে যে একটা উচ্চ ও মহনীর আদর্শ ও 
একটা সংস্কারমুক্ত, উদার মহাগ্রাণাত্মক ভাবোদ,দ্ধ গুস্থ 
বলিষ্ঠ সাহিত্যিক মন থাকা একান্ত আবশ্তক একথা আমরা 
প্রা়শঃ ভূলে যাই ; কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমর! যে 
সকল সাহিত্য-স্থষ্টির নিদর্শন পাই তা” প্রায়ই দুর্বব ও 
ক্ষীণগীবি; পরস্ধ অধিকাংশই কষ্ট-কল্পনা ও কৃত্রিমতার ভারে 
আড়ষ্ট। শুদ্ধ একটা 'অভিনদ 'আদর্শ-স্ষ্টির অজুহাতে 
কতকগুলি কাল্পনিক, চমকপ্রদ চরিত্র সৃষ্টি ক'রে তাদের 
মুখ দিয়ে দীর্ঘকালের শ্রদ্ধাপুষ্ট সংস্কার ও সামাজিক রীতিনীতি 
বিষয়ে বিরুদ্ধ-প্রশ্ন উত্থাপিত ক'রে তরুণ ও তরল চিত্তে অযথা 
বিক্ষোত ও চাঞ্চলোর স্থষ্টি করাই কথা-সাহিতোর উদ্দেগ্ত নয় 
পন্তা্িক মাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কি সাগাজিক, 
কি লৌকিক, কি রাজনীতিক, কি ধর্ম বে ব্ষয়েরই কোন 
প্রশ্ন তিনি তার সই চরিত্র-সাহাযো উত্থাপিত করুন না কেন, 
কল্যাণকর যুক্কিতর্ক ছারা তার গঠনমুগক সমাধান কর্ববার 
এঁকাস্তিক চেষ্টা করা তার কর্তব্য। কারণ যাতে সমাজ- 
সংস্থিতির ভিত্তি শিথিল হদ্ধ ও মানবের নৈতিক জীবনে 
উচ্চঙ্ঘলত| ও বিপ্লাবের স্থষ্টি হ'তে পারে এমন সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত করে, দেশের তরুণ পাঠক-পাঠিকাদের চিন্তকে 
অকারণ অশান্ত ও উচ্ছৃঙ্খল প্রবণ কর্ববার অধিকার কারুর 
নাই তা" তিনি যত বড় কবিই হোন আর বত বড় ঁপন্থা্সিকই 
হোন। যত অঠৈতুক ভাবেই তারা কথা-সাহিত্য স্যঞ্জন 
করুন না কেন তাদের স্য চরিপ্রের একটা বিশিষ্ট ফল্শ্রুতি 
আছেই, পরোক্ষ ভাবেই হোক আর অপরোক্ষ ভাবেই 
হোক তাহা পাঠকচিত্তকে অল্লাধিক গ্রাভাবান্বিত কর্বেই। 
এ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক [নু তে, 95115 
একস্থানে বলেছেন “15912 16 61009৮91150 809101)0 
01 26805 60196 17021019115 9011 ০0000 019562% 
105 01791500015 56005 ০৯000165 31196 5810000 
9০914 19001011525 1009 1620915? 11990১1, 


তারপর একটা কথ! কোনরূপেই তুললে চল্বে না 
ধে, সকল দেশকে এক আদর্শ ও এক কাল্চারের ধারা 
অনুযায়ী গঠিত করা যায় না; দেশকাল ও পাত্রভেদে 
মানুষের আকারগত ও ভাষাগত পার্থকা থাকা যেমন 


ইব.সেন্‌ ও বর্তমান বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য 


জৈষ্ঠ 


হ্বাতাবিক, তা*দের জীবন-যাত্রা-প্রণালী, চিন্তাঁধার!, সামা্রিক 
আদর্শ ও কালচারের পার্থক্য থাকাও তেমনি স্বাভাবিক । 
কাঞ্জেই কি কাব্য, কি কথা-সাঁহিত্য, কি নাট্য-সাহিন্র, 
কি চিত্রকলাযে কোন চারুশিল্প-স্থষ্টি-ব্যাপারই হোক না 
কেন যেখানে মানবচরিত্র স্বজন অনিবাধা সেখানে দেশকাল- 
ভেদ ও জাতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। কারণ পারিপার্থিক হ'তে রসগ্রহণ করে 
পরিপুষ্ট হওয়া জীবমাত্রেরই ধর্ম । যে পাবিপার্খিক হ/তে 
্বাভাবিকভাবে রদ আকর্ষণ করতে পারে না বা 
পারিপার্থখিকের সঙ্গে নিহেকে খাপ খাওয়াতে পারে না, 
ভার পক্ষে পুষ্টিগাভ ত দূরের কথা-__গ্রাণশক্তি বজায় 
রেখে টিকে থাকাই দায় হ,য়ে পড়ে । কাজেই পাশ্চাতযই 
হোক আর উদীচ্হই হোক কোন দেশ হতে কোন 
সাহিত্যাদর্শ বা রূপ ও রস-স্যটির ধার! গ্রহণ কর্তে হলে, 
প্রথমতঃ চিন্তা করা আবশ্তক হবে, তা” আমাদের জীবনধারা, 
পারিপার্থিক ও জাতিগত এতিহের কতখানি অনুকূল হবে 
এবং তাদের সঙ্গে কতখানি খাপথাবে। সাহিতোর 
চিরন্তনতা যে একট] গ্রধান গুণ সে কণা অবশ্ঠ অস্বীকার 
কর্বার উপায় নাই, কিন্তু তাই বলে? চিরস্তনতার দোহাই 
দিয়ে নিছক দেহধর্ত্মের বিচিত্র সংক্রামণ- প্রন্াসকেই সাহিত্যের 
সর্ধবন্ব করে, তোল! অর্থাৎ যে সনাতন বেদনার সংক্রাণ- 
প্রয়াসে মরালীর সম্মুথে মরাল শতভঙ্গীতে আপনাকে 
মনোহারী কর্তে চেষ্টা করে, সেইটীকে নানাভাবে, নান৷ 
ভঙ্গীতে, নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে পাঠক সম্মুখে উপস্থাপিত 
করাকেই সাহিতোর মুখ উদ্দেশ্ত বল] যেতে পারে না। 
উচ্চপাহিত্য হবে সেই গ্িনিষ যাঁকে বল! যাঁয়--মানব-মনের 
মনীষা তার ীন্দ্রজালিক স্জনীশক্কি-প্রভাবে যে বিশাল 
পরিকল্পনার বাম রূপ স্থাষ্টি করে তারই সুচারু রূপায়ন,-- 
ধার মধ্যে মানবহ্ৃদয়ের নান| বিচিত্র অন্ুভৃতি নানাবিধ 
রসাশ্রঃ করে? মুর্ত হ'য়ে উঠবে,য|। মানদমনে ঠৈতন্ত- 
প্রাপ্তির একটা অপৃরি বেদনা জাগাবে-__যা, এই নিরস্তর 
প্রবহমান মানবঞীবনের যে অনির্চনীয় সঙ্গীতের গিড় 
আকাশে বাতাসে নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সেই্দিকে 
জড়িমালিগু মানবচিত্তকে সজাগ ও উন্মুখ করে” দিবে । * 
শীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


*বাগবাজার ্রস্থাগার- মঙ্গল- সমিতির সহিত ভ্য-আলে চনী সষ্চায় পঠিত 





প্রত্যাহার 


কুড়নচন্দ্র সাহা 


প্রকাণ্ড আকারের পাচ পাচট! ধানের গোল! সিদ্ধেশ্ববের 
পাকা দালানটা আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, পথ হইতে 
ইমারতটা! হঠাৎ তার চখে পড়ে না। এজন্য সিদেশ্বরের 
কোন ক্ষোভ নাই, কারণ দিন দিন তা”র শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । 
আগে গোলা ছিল ছুটি, তাও আবার ছোট। বৈশাখের 
রোদে পুড়িয়া চালের খড়গুলি তখন ঝুর্বুরে হইয়া 
থাকিত,-তা"রপর বর্ষা নামিলে খড় গুলির আর চিহ্ন গাওয়া 
যাইত না। এখন সিদ্ধেশ্বরের আর সেদিন নাই,__পাচটা 
গোলাই বেশ করিয়া টিন দিয়া ছাওয়া; রোদবৃষ্টি কিছুতেই 
আর তার! কাহিল হবার নয়। 

দূরের লোক ঘা'রা পথ দিয়ে চলে, তারা ভাবে এট! 
গোঁলাবাড়ী, জমিদারের লোকে দিনরাত প্রজাদের রক্ত 
স'যিতেছে। আর গায়ের লোকে জানে, গোলার আড়ালে 
পাক! ইমারতের দালিক তাদের বুড়া! আঙ্গুগ দেখাইয়া এক 
পুরুষেই ফাপিয়া উঠিরাছে,-'চোখ কচলাইয়া লাভ নাই ! 

তা যে যাই মনে করুক, সিদ্ধেশ্বরের বিষয়ীবুদ্ধি বেশ 
টন্টনে। সকাগ হইতে রাত দশটা নাগাঁদ একতিল তা'র 
বিশ্রাম নাই। মাঠের জমিগুলির ভার কৃষাণের উপর | 
কিন্ত, সিদ্ধেশ্বর নিশ্চিন্ত নয়, যখন তখন আসিয়া তদারক 
করে। বাড়িতে মুদিখানার কেনাবেচায় একজন ছোকর! 
আছে। ছোক্রাটি শিঞ্েশ্বরের স্বজাতি ; এইখানেই থাকে, 
খায়-পরে। মাসাস্তে মাহিনার ছুট টাক! দিদ্ধেশ্বর তার 
মায়ের হাতে পাঠাইয়া দেয়। তুপুরবেলা আছে ভিখিপি 
বিদায় । কাঁজট| বরাবর এক সের চালেই সম্পন্ন হইত $ 
কিন্ত এখন অকুলান দেখিয়া সিদ্ধেশ্বর আর এক সের 
বাড়াইয়৷ দিয়াছে। " 

প্রথম দিন মানদ! বলিয়াছিল,_-কি করছ দাদা, সংসার 
তোমার ফতুর হবে যে! 


সিদ্ধেখবর উত্তর দিল,_-হ?লেই হল, মামি কেন আছি? 
লগ্মীর ভাগ্ার ফুরোয় না ভেনে রাখিস্‌! 

মানদার যুক্তি টেকে নাই! লঙ্গীর ভাণ্ডার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে সিষেশ্বরের উদ্বের স্ফীতি দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। 

পাঁকা ঘর হইয়াছে আজ বছর দুই। মাত্র দিন কয়েক 
আগে বাহিরের পলস্তাঁরা শেম হইল। মানদ! বাহিরের 
দিকৃটা এতদিন শুধু শুধুই ফেলি? রাখে নাই,--নিথ্বিবাদে 
ঘুটে দিয় আপিম্লাছে। এখন ঘুটের স্থলে চুণ বালির 
ধবপরবে কান্তি ফুটিয়৷ উঠিল! মুদিখানার পাপের ঘরটা 
বৈঠকথান!। সেখানে ফরাঁস করা হ্ইয়াছে। একপাশে 
একটি আলমারি, তাহার ভিতর দুই চাঁরিখানা বই, আর 
কাগন্পত্র। ননের আননে সিদ্ধেশ্বর প্রথম দিন ঘরের মধো 
পাঁয়চারি স্থুরু করিয়া! দিল। 

মানদ! হাসিতে হাপিতে কাছে আাপিয়। বলিল,--সবই ত 
হ'ল, এখন এলে পরে ভরসা পাই দাদা । 

চিঠি লিখেচে, আস্বে না বল্চিসকি। ভদ্রলোকের 
কথ ত! আমাদের তৈরী থকৃতে দোষ নেই। 

মানদা আবার হাপিয় উঠ্ভিগ,--৬/ বটে ! 
আস্বেন? 

_গিঠির কথা তাই মাছে। 

_ভাগ হর একা এলেই । 

পিদ্ধেশ্বর এ কথার কোন উত্তর দিগ না। কেবল 
একবার তীক্ষদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে ভাকাইল। 


একাঈ ত 


রংত্রে বৈঠকথানাঁয় দুইজনের কথা চলিতেছিল, একঞ্জন 
সিদ্বিখবর, আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক! ভদ্রলোকের 
নাম নিশিকান্ত,_প্রৌড়ত্বে পদার্পণ করায় মুখের উপর 
গাস্তীরধ্য দেখা দিয়াছে। 


৬৬৭ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


নিশিকান্ত মশলা চিবাইতে চিবাঁইতে বলিলেন,-_-ছোট 
বেলায় একবার এসেছিলাম তোমাদের গীয়ে। একদিনের 
আপ!, কারও সঙ্গে আলাপ হয় নি। 

সিদ্ধেশ্বর মু হাসিয়া বলিল,_ ছুই চারদিন থাকুন, 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হম যাবে,_-স্ঙ্গে সঙ্গে দরজার দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই মানদার চ+থ ছুটি শুধু একবার দেখিতে পাইল। 

নিশিকান্ত বলিলেন,_-সময় থাকলে সবই সম্ভব হ'ত, 
কিন্ধ তা যখন নেই-_ 

--তা' বটে, পরের কাজ। 

হা/রিকেনের উজ্জল রশ্মিতে ঘরের চারিদিক মালোকিত। 
পিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি কেমন একটু ত্রস্ত আবার উদাস! কিসের 
একটু ছুতা৷ করিয়! ঈধনুক্ত দরজাট! দিয়া সে বাহিরের পথটা 
একবার দেখিয়া আদিল । 

নিশিকান্ত বণিলেন,_রাঁত হচ্ছে শুধু শুধু, কাজের কণ! 
আর বাকী থাকে কেন? 

সিদ্ধেশ্বর স্নিগ্ধহান্তে উত্তর দ্িল,__-একট!1 কথ|, 'আমার্দের 
কোন অমত নেই। 

-অমত আমারও নেই বাবাজি, তোমাকে দ্রেখে 
গ্রথমেই আমি খুসি হঃয়েছি! বয়স একটু হ/য়েছে, তাতে 
কোন ছুঃখ নেই। আয়বুড়ো ছেলে যে পাচ্ছি, এই আমার 
ভাগ্য । তাছাড়া! আমার খুকিও সেয়ানা ত! 

পিদ্ধেশ্বরের মাথা নত হইয়! আসিল। 

নিশিকান্ত ফের বলিলেন, একদিন সময় মত গিয়ে 
দেখে আদতে পার। 

_দেখেছি। 

- দেখেছ ১ মৃদু হাসিয়া নিশিকান্ত দিদ্ধেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকাইয়! বেশ একটু নিশ্চিন্ত হইলেন বোধ হইল। 
তারপর বলিলেন,_টুক্টুকে রঙ, মাস ছুই আগে 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে একটু রোগ! হয়েছে এই যা! 

দরজার আড়াল হইতে এবার মানদার কণ্ঠ শোন৷ 
গেল,কি দেবেন থোবেন, তা একটু বলে যান। শুধু 
মুখেই পার্বেন নাক্কি? 

নিশিকান্ত হে! হো৷ করিয়া! হাপিয়া! উঠিলেন। দিদ্ধেশ্বরও 
হাঁদিল। 


প্রত্যাহার 


জযোষ্ঠ 


__বুড়োকে গীড়াপীড়ি করলে কি পাঁরে বেটি? 

মানদা বলিল,--পীড়াপীড়ির কথা নয়। কর্লে এতদিন 
অনেক জাগায় কর্তীম। আমাদের দে ইচ্ছে নয়। 

নিশিকান্তের হাপিমুখে অন্ন গান্তীধ্য ফুটিল। তিনি 
ছাড়িবার নন। বলিলেন,--বুড়োকে তবে এ যাত্রা মাফই 
না হয় করলি বেটি, বুড়ো তোদের শরণ নিয়েছে, তুমি কি 
বল বাবাজি ! 

সিদ্ধেখর মার বলিবে কি? সে উঠিরা দাড়াইল! 


নিশিকান্তের নাসিকা-গঞ্জন আরস্ত হইয়াছিল। সিব্েশ্বর 
মানদাকে বলিল,_কেমন বলেছিলাম না তোকে, বড় 
ভাল লোক! 

-ভাল লোক কিসে দেখলে তুমি। একখান! দান 
সামিগ্রীর কথ! মুখ দিয়ে বেরুলে! ন--ভাল লোক ! 

ও কথ! বলিস্‌ নে। ভালয় ভালয় হয়ে গেলে এখন 
বাচি। 

সে ভরসাও খুব বেশি নেই, ভেনে| দাদা। 

দিদ্ধেশ্বরের চ'খে মুখে একটু সংশয়ের ছায়! ফুটিল। 
বলিল,_-নেই? নেই কেনরে?] কেউফ্াশ করেছেনাকি? 

মানদা হাসিয়া বলিল,_-করেনি, তবে করতেও বোধ হয় 
দেরি নেই। 

সিদ্ধেশ্বর আবার হতাশ হইল। কন্বেক মুহূর্ত সে চুপ 
করিয়৷ থাকিয়! বলিল,_দেরি নেই? তোর জন্তেই আমাকে 
চোর হ'তে হবে। সব কথা খুলে বলিগে তাহ'লে। 
ভার পর ক্গীণকণ্ে বলিতে লাগিল,_-লিখে পড়ে দিতে 
কি আমার আপত্তি? কেবল তোর কথাতেই এতদ্দিন,*** 
আর ও-সবে ইচ্ছেও তেমন নেই জানিস্‌। 

ঘরের ভিতর যে আলো! জলিতেছিল,_-তাহারই একটু 
রেখ আসিয়া সিব্ধেশ্বরের মুখের উপর পড়িয়/ছিল। 
মানদা দেখিল, পিদ্ধেশ্বরের সে মুখ বিষ হই! উঠিয়াছে। 

সে হাসিয়া বলিল,__-বড্ড তোমার ভয় দাদা, একটুতেই 
সাহস হারাও। আমি কি বল্ছিলাম জান? বিকেলে উনি 
ধ দিকটাতে একবার গিয়েছিলেন 


১৩৪২ 


-_পাড়ার ভেতর ? 

--আঃ না গো, পাড়ার ভেতর যাবেন ফেন? বলিয়া 
বাহিরের একটা কাছাকাছি জায়গার দিকে তাকাইয়! মানদ। 
একটু হাদিল। 

তাতে কি? উনি দেখেন নি জেনে রাখিস্‌। দেখলে 
কিছু শুধুতেন। 

-ধর, কোন কথা না শুধিয়ে মনে মনে আমাদের সঙ্গে 
একটু রহস্ত ক'রে চলে গেলেন। 

তাতেই বা হবে কি? 

হবে না কিছু, কিন্ত ঠকূলে ত | 

দিদ্ধেশ্বর ফের শুধাইল,_কেন দেখেছে নাকি সত্যি? 

' মাঁনদা এবার সহজকণে উত্তর দ্রিঙ,_না, তবে যাচ্ছিলেন 
এদিকে একটু বেড়াতে । আমি কৌশলে ফিরিয়ে আনি। 
নইলে দেখে ফেলতেন বৈকি ! কতর্দিনই যে আর জাঁলাবে 
গো। হ্যা, মিন্সে কাল এগারটার গাড়ীতে যাঁবে বুঝি? 

বল্লেন ত তাই ! 


নিশুতি রাত্রি । সিদ্ধেশ্বর বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। 

বাড়র পশ্চিমদিকে একটি অনতিবৃহৎ পু্করিণী। চারিদিক 
আম-কাঠালের গাছের ছায়ায় অন্ধকার। ভিতরে কোন 
ম্ুষ্য-প্রবেশের পথ নাই। বাপের আমলের প্রকাণ্ড 
গর্ভটাকে সিদ্ধেশ্বর বুদ্ধি করিয়! পুকুর করিয়াছে । পুকুরের 
জল অবধি পাকা-সি'ড়ি। উপরে ঝাড় কয়েক বেল ফুলের 
গাছ। বর্ধারাত্রে যখন ঝুপ, ঝুপ. করিয়। বৃষ্টি হয়, তখন 
এই ফুলের গন্ধ পুকুরঘাট ছাড়িয়া দিদ্ধেস্বরের অস্তঃপুরে 
আসিয়! প্রবেশ করে। 

পি'ড়ির উপর আপিয়! দিদ্ধেশ্বর চুপ করিয়া দীাড়াইল। 
এদ্দিকট। ঝড় নির্জন,--কেউ আসে না এখানে । অন্তের 
প্রবেশও এখানে নিধিদ্ধ। কেবল দিনে রাতে বার ছুই তিন 
আইিয়! সিদ্বেশ্বর নিজের কাজ সারিয়! চলিয়। যায়। 

আমগাছের মাথায় চাদ দেখা দিয়াছিল। ঝোপে ঝাড়ে 
অল্প অল্প অন্ধকার। চারিদিকে গভীর নির্জনতা একট! 
বিভীষিক] স্থষ্টি করিরাছে। চাদের অন্প্ই আলোর 
নিদ্বেশ্বরের দৃষ্টি পুকুরের অপর পাড়ে গিয়া ছুটাছুটি 


শ্রীকুড়নচন্্র সাহা 


বিচিত্রা 


৬৬৯ 


করিতে লাগিল । বিবাহ আসন্ন । মনটা সিদ্ধেশ্বরের চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। এত রান্ধে এখানে আপিয়া তার মন 
খারাপ করিতে ইচ্ছ। ছিল ন1,_বিন্ধ আসিয়াছে সে বড় 
প্রয়োজনে । আশে পাশে কিসের একট! শব হইতেই 
পিদ্ধেশ্বর চমকিয়া উঠিশ। পিড়ির উপর তাহারই একট! 
ছায়া। দিদ্ধেশ্বর আর দেরি করিল না। পুকুরের শেষ 
ধাপটায় নাঁমিয়। আস্তে করিয়া ডাঁকিল,-_পাগলি ! কোন 
সাড়া নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ফের ডাকিল, 
--পাগলি,***ঘুমিয়েচিস্। পুকুরের ঘন সবুজ্জ ঘাসের উপর 
আমগাছের শীর্ণ ছায়ায় সর্সর্‌ করিয়৷ একটা শব্ধ হইল। 
পুকুরের কোল ঘে'সিয়৷ কে ছুটিয়া আগিতেছে তাহারই 
দ্রিকে। সিদ্ধেশ্বরের চখ ছুটি তীক্ষ হইয়া উঠিল। শীর্ণ 
কাত্তিহীন এক মু্তি_সাঁর! গা দিয়! খড়ি উঠিতেছে-- 
হাটু পধ্যন্ত ঢাকা ময়লা একখানা কাপড়ে নিজের আর 
পিদ্েশ্বরের লজ্জাটাকে সে কোন রকমে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বরের কাছে আসিয়। অতি নিরীহভাবে তা+র পায়ের 
কাছেই সে বিয়া পড়িল। সিদ্ধেশ্বর পিঁড়ির উপর বসিয়। 
বলিল,_আচল পাত্‌ দেখি তাড়াতাড়ি । 

_ইঃ, এট! ষে, পাতা কই? তাড়াতাড়ি সে উঠিয়! 
পড়িতেছিল। দিদ্ধেশ্বর একটা ঝণাকানি দিয়া বলিল,-_ 
এঁটে! নয়, পাত, আগে । 

কৌচড় খুলিয়া সিদ্েশ্বর বাহির করিল,_-মুড়ি আর 
থানকয়েক শশক-আলু । এই মাহাধ্যগুলির দিকে তাকাইয়! 
পাগলির কণ্ঠ দিয় একট! অন্ফুট আনন্দধবনি বাহির হইয়া 
গেল। 

পি্ধেশ্বর চ*থ ছুটি কঠিন করিয়! শাপাইল,_ঠেঁচাবি ত 
মার খাবি, চুপ ক'রে খেয়ে নে। 

পাগলি খাইতেছে আর এক একবার চ/খ তুলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরের মুখের দিকে তাকাইতেছে। 

কান্জ চুকিয়াছে। দিদ্ধেশ্বরের আর্‌ এখানে থাকার 
প্রয়োজন কি? এখনই মে উঠিবে। এই কাগজ্ঞানহীন 
স্্ীলোকটার তার সে নিজের স্কন্ধেই লইয়াছে। মাঁনদাকে ও 
তার বিশ্বাস নাই। কতদিন সে মানদার উপর ভার 


দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে নাই, চুপি চুপি আপি পাগলির . 


, বিচিন্তা 


৬১০ 


সহিত দেখ! করিয়াছে,_পাছে তা'র অনাদর হয়, পাছে 
মেন খাইয়া থাকে । 

সিদ্ধেশ্বর উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, হঠাঁ কি ভাবিয়। 
বসিল। পাগলির অতি কাছে মাসিয়া ক্ষণকাল সে তা'র 
চখের দিকে তাকাইয়া রঠিল। দিদ্ধ জ্যোত্মার আলোয় 
মলে হইল,_সে ছুটি চ*খ যেন একেবারেই নিরর্থক নয়, 
তাদের ভাবা আছে, পলকহীন দু্টটি কালো তারায় অন্তরের 
মমতা সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

সিদ্ধেশ্বর ধীরে ধীরে পাঁগলির মাথাটা! নিজের কোলের 
উপর তুলিয়া লইল। 

-উঃ, কর কি গো? 

গিদ্ধেশ্বরের চ'খে আবেশ নামিয়। আশিয্পাছে । এ ক 
যে বহুদিন আগের ভুলিয়া! বাঁওয়া ক! কোথাও এতটুকু 
জড়তা নাই,_স্বর তেমনই ক্ষিপ্র অথচ মধুর ! 

সিদ্ধেষ্থর সন্পেহকঠে শুধাইল,_ যাবি নির, আমাদের 
ঝাড়ি? 

যাব কেন, ডোমরা যে মার। 

-মারি আর কবে রে। মেয়েমানুষ, আমার মান- 
সম্মানটাও দেখ.লিনে তুই, লোকে কত নিন্দে করে বল্‌ ত? 

_ককুক, আমি আর যাব না বাপু। আমিও 
একদিন দেখব। ঘরে একদিন আগুন ধরিয়ে দ্রেব চুশি 
চুপি । পুকুরের জল নিতে এলে দেব তাঁরচ, কথ খনো না। 

সিদ্ধেখবর কোন কণ!| কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
কথায় কথার পাগলি আবার কি করিয়া বসে কে জানে। 
এতক্ষণ সে যে ভাল মানুষ হইগ আছে এইটুক্ই আশ্চধ্য। 

দিদ্ধেশ্বর বগিয়া আছে । কষ্ণপক্ষের চাদ কথন মাথার 
উপর উঠিম্া! আসিয়াছে । সিদ্ধেখবরের তা+ খেয়ালই নাই। 

নিরু যেদ্দিন গ্রথম আপিয়াছিল, সেদিনের কণা তা'র 
মনে পড়ে। সম্পত্তির মধো ছিল সেদিন বিঘে পাঁচেক 
জমি, আর খড়ের ছুখান| ঘর। বাপের দেনা দেখিতে 
দেখিতে বাড়ি চলিয়াছে। পেটে ভাত নাই দেনা শুধিবে 
কি করিয়া? গ্রামের অক্ষয় ঘোষ 'আপিয় যুক্তি দিল 
' কল্কাতায় গিয়ে এই বেলা পথ দেখ, সিদ্ধেশ্বর, দেশে থেকে 
.ময্বি শেষে । এই যুক্তি পিব্ধেশ্বর শিরোধাধ্য করিয়াছিল। 


প্রত্যাহার 


জ্যৈষ্ঠ 


যাওয়া স্থির। কাপড় চোপড় লইয়। দিদ্ধেশ্বর বাঁহির হইতেছে 
এমন সময় নিরু আপিয়া গোল বাধাইপ,--কত টাঁকা চাও 
তুমি? 

কেন, টাক! কেউ আমাকে দেবে নাকি? 

আমিই দেব। কিন্তু, বল আগে দেশ ছেড়ে তুমি 
যাবে না। 

দেশে থেকে যদ্দি চখে, তবে কিসের দুঃখে যাব নিক? 

দেশে থেকেই চল্বে । আমি বল্চি চলে যাবে। 

একটি বছরও কাটে নাই। দিদ্ধেখর ধা"তে হাত দিয়াছে, 
তাই সোনা হইয়া উঠিরাছে। ক্ষেতে ফসল, মুদিখানায় 
খদোর-_দিদ্ধেশ্বরের গৃহে লক্ষ্মী আদিয়! দেখা দিল।' 

পাগল হঠ।ৎ সিদ্ধেস্বরের চমক্‌ জাঙ্গিয়া দিল,--জান গো 
তোমার পরেশের জালায় আর পারিনে। আমার কাপড়খান। 
ছি'ড়ে দরিয়েচে। ওকে একটু শাদন করে দিও বাপু, দিচ্ছ ত? 

_দেব। 

আর দেখ, পুকুরে ওকে নামতে দিও না। যে ছুষ্ট, কোন 
দিন মাবার-_ 

ছোট্ট ছেলেটি সিদ্ধেশ্বরের চখের উপর খেলা! করিতেছে । 
ছেপের মত ছেলে বটে । এই বয়সেই গাছে চড়িয়া পাখীর 
বাচ্চা পাঁড়িয়া কেলে| কুকুরটার পিঠে বসিয়া 
সওয়ার হয়। ঢিল ছোড়ে, বাশী বাভায়। শুধু কি তাই? 
তীর ধনুক হাতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি! বেড়ায় । ঠিক যেন, 
রূপ কথার রাজপুত্,র_-পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়। তেপান্তরের 
মাঠ দির! একদিন দিগ্িজয়ে চলিয়! গিয়াছে। 

সন্ধ্যা বেলায় সিদ্ধেশ্বর আসিয়াছিল পুকুরে হাত মুখ 
ধুইতে। হাত মুখ ধুইয়া উঠিয়া আপিবে এমন সময় দৃষ্টি পড়িল 
পুকুরের জলে । অস্পষ্ট আলোয় দেখা যাঁর না, কি ওটা? 
শ্ঠ/ওল। ? গাছের শুক্‌ন পাতা? না পরেশ? পরেশই ত! 
মাথার কৌকড়ানে৷ চুলগুলি উপরে রাঁখিয়। জলের ভিতর 
প| ছুইখানি ডুবাইয়। দিয়া পরেশ নিশ্চল হস্টয়। সীচ্তার 
কাটিতেছে। দিদ্ধেশ্বর তখন কি করিয়াছিল, ভাল মনে নাই। 
নিরুর কথাটাই কেবল মনে মাছে। অন্তঃপুর হইতে ছুটিয়া 
বাহিরে আপিয়! পুকুরের কালো জলের দিকে তাকাইয়। 
হাসির অট্রেরালে সন্ধ্যার আকাশ বাতাস সে সচকিত 


আনে । 


১৩৪২ 


করিয়৷ দিয়াছিল। সেদিন হইতে পুকুরের ঘাট নিরুর নড় 
প্রিয় ভইয়া উঠিয়াছে,__ছোট ছেলেটার সাতার দেখিয়া 
দেখিয়া আজও তার আশ মেটেন। 

দিদ্েখবর দেখিল, পাগলি উঠিগা ধীরে ধীরে পুকুরের 
পাড় দিয়! চলিতেছে । তার পায়ে? আঘাতে গাছের 
শুকনো পাহাগুলি মরু মর শব্দে ভাঙিয়া যাইনেছে। 
কিছুক্ষণ পরে সে শব্দ খিলাইয়া গেল। আমগাছ গুলির 
ঘন ছায়ার তলে পাগলি একবার খল্‌ গল্‌ শব্দে হাসিয়া 
উঠ্ভিল। তার পরেই দরিগন্তব্াপি নিজ্জনতা। গাছের 
পাতাগুলি কেবল জ্যোত্মার আলোর নড়িতেছে, আর কিছু 
নয়। 

বৈঠকখানার দিকে 'আসিতেই সিদ্ধেখ্বর দেখিল নিশিকান্ত 
তাঁর আগে আগে ফিরিতেিছেন। এত ভোর ভদ্রলোক 
কোগায় গিয়াছিলেন ? ভাড়াশাড় দিদ্ধেশ্বর পুকুরের দিকে মুখ 
ফিরাইত্তছিল এমন সম নিশিকান্থ ডাঞিলেন_ বাবাজি, 

সিদ্দেশখবর ঈমৎ ওর়১কিত দৃষ্টিতে নিশিকান্তের কাছে 
শণপিয়া দাডাইল। 

টেনর এখনও দেরি আছে বানাজি, এগাস্টার গাড়ীর 
তে বসে থেকে লাভ নেট । ততঙ্গণে পৌছে বাবে । 
_কিন্ধ না থেয়ে- 


গ্রীন প্রভা দেবী 


বিচিত্রা, 


৬১১ 


নিশিকান্ত বাধা দিলেন,--বারটার এদ্দিকে জগটুকু আমি 
মুখে দ্রিইনে, তুমি কিছু মনে কারনা। 

হটকেস হাতে সির ষ্টেশন পথ্ন্ত নিশিকাস্ছের 
সঙ্গে গেলে। পথে কাহরও সহিত দেখা হইল না ভাবির 
মনে মনে সে খুসি হইল । 

গাড়ীতে উঠার আগে শিশিকান্ত ভাবি জামাইকে কাছে 
ডাকিঞ বলিলেন,-সামনের ধান্তন শেষ করব বাঁবাঁজি, দিন 
আঘি শিন্েই দেখন। 

সিদ্ধেখবব ঘাড় নাড়িয়। জানাইল ভাহার কোন আপত্তি 
নাই। 

র্ ৪ 

ফান্ত:নর দ্বিহীর সপ্তাহ কাটিয। গেল, কি সিদ্ধেশ্বরের 
নামে কোন চিঠি আপিণ না। তৃগীমু সপ্পুহে নিশিকান্ত 
একখানি পত্র পাইলেন 2 

শিবাহে আমার আপত্তি আাঙ্ে, কেন শত” আপনাকে 
বলিতে পারিব না । 'আগনি আপনার কার পিবাহ মন্ত্র 
দিতে পারেন । আমার সকল ন্রুট মাঞ্জনা কারবেন। 

পিশিকান্ত চিঠির অক্ষবগুলির দিকে চাহিয়। চাহিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হামিলেন। 

জ্রীকুডনচন্দ্র সাহ। 


চিরজীবি 


ীস্ৃপ্রভা দেবী বিএ 


আমি ধু চগে যাবো দিনাস্তের সম, 
নীলাভ্র হইতে মোর আলোক "অঞ্চল 
সম্ধবি' মৃত্যুর পানে। বিশস্বৃতির তমে। 
আমার ম্মরণগানি করিবে চঞ্চল ! 

বু না নিঃশেধ হবে যেই প্রেমগীতি 
তরঙ্গিয়া কণ্ঠে মোর নিত্য পড়ে ঝি ; 
উঠি?ব বিহগ তাঁনে পুম্পবন-বীথি 

গ্রতি প্রাতে সেই সরে শিহরি+ শিহরি+। 


আমি শুধু টুল বানো ; শামা জদয় 
ফুলে শযো তৃণঠলে মানব হন্তরে, 
উপগার বেখে যাবো চিন মৃত্যুর, 
জাগিবে সে প্রাতারা অনন্ত 'অন্ববে। 


কত নব স্্াথিতটে মুগ্ধ পরিচয়! 
চিরন্তন প্রেম মোর লভভিবে বিজয় । 


যৌগিক ছন্দে যুগ্ধধনি 


আ প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ 


রবীন্দ্রনাগ কিছুকাল পূর্বে এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 
গ্যতক্ষণ বাংলা ভাষার ধ্বনি প্রকৃতি-""* সম্পূর্ণ বদল 
হয়ে নাবাবে ততক্ষণ যে অন্দর যেমন ভাবেই সাজাই 
না কেন বাংস| ছন্দের ধারা আজও যেনন ভাবে চল্চে 
কালও তেমনি ভাবে চল্বে ।'*-** ছন্দের ধাত বদল হবে না” 
(বাংল! ছন্দ-_বিচিত্রা, ১৩৩৮, পৌষ, পৃঃ ৭১৬)। তার 
এই উক্কি সম্পূর্ণ সত্য এবং এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরও 
অবকাশ নেই । কিন্তু বাংলা হরফ ও লেখার পদ্ধতি 
( বিশেষ ঃ যুক্তাক্ষরের রীতি) যদ্দি সম্পূর্ণ বদলে থায় এবং 
অন্ত কোনো নূতন পদ্ধতিতে যদি অক্ষর সাভানে! যায় 
তাহ'লে বাংল! ছন্দ ঠিকই থাক্‌বে বটে, কিন্ধ কোনে! কোনো। 
বাংলা ছন্দের হিসাব রাখার প্রচলিত পদ্ধতিতে যে বিষম 
উপ্দোট-পালোট ঘটে যাবে সে-বিবয়েও সনোহ করা চলে 
না। ধরা যাক্‌ ভারতবর্ষে একজন দ্বিতীয় কামাল পাশ! 
আবিভূর্তি হয়ে আইন ক'রে ভারতীয় লিপিপন্ধতি সম্পূর্ণ 
বাতিল ক'রে দ্রিলেন এবং ভারতবধের সর্ব রোমান হরফ 
ও লিপিপদ্ধতি প্রবর্তন করলেন। আরও ধ'রে নেওয়া 
যাক্‌ যে তার ফলে সমগ্র বাংল! কাব্যসাহিত্যকেও রোমান 
হরফে ঢেলে সাজানো হয়েছে । এখন দেখা যাক বাংলা 
ছন্দের উপর নয়, ছন্দ বিশ্লেবণ-রীতির উপর তারকি গ্রশাৰ 
হবে। রবান্ত্রনাথের “বঙ্গমাতা” € ঠৈতাল ) করিতাটির 
প্রথম ছুই পংক্তি হচ্ছে এর কম-- 

পুণ্য পাপে দুঃখে সুখে পতনে উথানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে। 

প্রচলিত কায়দায় আমরা ব'লে থাকি ঘের এ ছন্দের প্রতি 
পংক্তিতে আছে চৌদ্দ “অক্ষর” । কিন্তু এই “অক্ষর” 
শবের অর্থ যে কতখানি অস্পষ্ট ও দ্বার্থবোধক তা আমর! 
আমাদের লিপিপন্ততি ও অভ্যাসের ফলে সহজে বুঝতে 


কিন্থ লিপিপদ্ধতির নুপান্তর ঘটলেই এ বিষয়ে 
উপরের পংঞ্জি- 


পারিনে। 
আমাদের অভ্যামের ভ্রুট ধরা পড়ে । 
ছুটিকে রোমান হরফে রূপান্তরিত করা যাক্‌। 

1১011560796 এ্ুমাটত০ এত 0500106 ৪00 
৬[2)]না) 18100 080 (01707 5003, 
হরফ বা লিপি-পদ্ধতি বদলে যাওয়া সর্েও “ছন্দের ধাত 
বদল” হয়নি অর্থাৎ ছন্দ একই 'আছে। কিন্তু হরফ 
বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ছনোর হিসাব রর্গার প্রচলিত 
প্রণালীতে যে পরিবর্তন ঘটে গেল, সেইটেই বিশেষ 
তাবে লক্ষ্য করার বিষয়। এখন আর বলা যায় না যে, 
এখানে প্রতি পংক্তিতে চৌদ্দ অক্ষর” আছে। “অক্ষরঃ 
মানে যদি হয় 16061 বা হরফ, তাহলে অক্ষর সমাবেশ- 
রীতির মধ্যে মোটেই সমতা পাওয়া যাবে না। আর 
“অক্ষর* মানে যদি হয় পিলেব_ল্‌ তাহলেও উপরের পংক্তি- 
দুটিতে চৌদ্দটি করে সিবেবল্‌ পাওয়া যাবে লা। প্রথম 
পংক্তিতে শৌদ্দ সিলেবল্ঠ আছে বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
পংত্তিতে পিবেবল্‌ আছে মাও শটি। এর থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে “অক্ষর” শবের প্রচপিত অর্থে শুধু 100০: বা হরফ 
ও বোঝায় না, শুধু সিলেবল্ও বোঝায় না। আসল 
কথা এই যে, “অক্ষর” বলতে প্রধানত, সিলেব ল্‌্ই বোঝায়, 
কিন্ত অবস্থাবিশেষ 'অক্ষর” বলতে হসন্ত বর্ণকেও বোবায়। 
কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় হস্ত বর্ণ পূর্ণ অক্ষর বা সিজেবল্‌- 
এর মধ্যাদ। পায় তা নির্ণয় করা সহজ-সাধা নয়। হসন্ত 
বর্ণ বা ভাঙা সিলেবল্‌ কোন্‌ কোন্‌ স্থলে পুরো! সিলেবল্‌ ধা 
অক্ষর বলে গণ্য হয়, সে সম্বন্ধে একটু 'আলোচন! করাই 
বন্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্তা | 

আমরা দেখ লাম যে বাংল! ছন্দে কখনও কখনও হসন্ত 
বর্ণকে পূর্ণ অক্ষর অর্থাৎ পূর্ণ পিলেবল্‌ এর মর্ধ্যাদ! দেওয়া 
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হ'য়ে থাকে । যেমন--কাঁশীরাম দাঁপ তণে শুনে পুণ্যবান”, 
এখানে হপস্তোচ্চারিত “ এবং “স” তাদের বিলুপ্ত 
অকারের গৌরবে এখনও পৃরো অঙ্থরের মর্যাদা পাচ্ছে। 
শুধু তাই নয়, চিরকালের হসন্ত ন্-টিকেও এখন পৃবো 
অক্ষর বলে গণা করা হচ্ছে। একথ! বলা নিশ্রীয়োজন 
যে, হসন্ত এবং হ্বরান্ত বর্ণকে এভাবে সমান মধ্যাদ! দেওয়া 
অযীক্তিক সুতরাং 'অবৈজ্ঞনিক। অথচ বাংলা ভাষায় 
“অক্ষর” শব্বটি দ্যর্থবোধক হয়ে পড়েছে । আর দ্বার্থবোধক 
পরিভাষ। নিয়ে বৈজ্ঞানিক 'আলোচনায় প্রবৃন্ত হলে যে 
পদে পদে বিড়ম্বনা ঘটতে পাবে, একথ। না বললেও বেঝ! 
যায়। তাই আমি বাংলা ছন্দের আলোচনায় ণঅক্ষবঃ 
শবটি ব্যবহার ন। করারই পক্ষপাতী । 

“অক্ষর? এককে যদি বর্জন করা যায় তবে তার স্থলে 
কোন্‌ পারিভাষিক *ব বাবার কর! যায় দেখা যাক্‌। 
জড় জগতের ভৌতিক বিশ্লেণের ভিন্তি যেমন অণু, তেমনি 
ছন্দোডগতের ধ্বনি বিশ্লেষণের ভিদ্ডি হচ্ছে সিলেবল্‌ বা 
ধবনিবাষ্টি । জড় জগ 2&রি হঙেহে অসংখ্য 'অণুব বিচিত্র 
সমবায়ে, তেমনি ছন্দোভগৎ্ও গড়ে উঠেছে পিলেবল্‌-এর 
বিচিত্র সমাবেশের ফলে। অর্থাৎ ছন্দো বিশ্লেষণের 911 
বা একক হচ্ছে পিলেবল্‌। আবার 'অণুন ুক্মাতর 
বিশ্লেবণ করলে পাওয়। যায় পরমাণু: তেমনি সিলেবল্‌-এরও 
সুন্দর বিভাগের ফলে পাওয়া যাৰ মাত্রা বা 10911 
অর্থাৎ জণু যেমন পরমাথুব সমষ্টি, তেমনি সিশেবল্‌৪ মাতার 
সমষ্টি । 

যাহোক, একথা বোঝা গেল যে ছন্দের প্রাথাঁমক 
বিশ্লেষণ নির্ভর করে পিলেবল্-বিভ্ভাগের উপর 'এবং তার 
সুক্মাতর বিশ্লেধণ প্রতিষ্ঠিত মাত্র-বিভাগের উপর । কিন্ত 
মাত্র'-বিভাগ নির্ভৰব করে পিলেবল্‌ এর প্রকার ভেদের 
উপর। প্মতএব আগেই দেখা দরকার পিলেবল্‌ 
কয় প্রকার। একটু লক্ষা করলেই দেখা যাবে সমস্ত 
সিলেবল্‌কেই দুইটা সুস্পষ্ট শ্রেণীতে ফেলা যায়। কতকগুলি 
পিলেবল্‌ নিঃসঙ্গ, এদের ধ্বনিট। থাকে যুক্ত; এরা 
অন্য কোনো ম্বর বা বাঞ্জন বর্ণকে আশ্রয় বা সঙ্গ দান 
করেনি ব'লে এদের ওজনটাও মপেক্ষাকুত হাল্ক!। এরকম 


স্রীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্ঞা 
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নিঃপন্গ দিলেবল্কেই বলি অধুগ্মধবনি অর্থাৎ 01১91) 51181) । 
কিন্ত এই নিঃসঙ্গ গিলেবল্গুলি যখন মপর একটি (বা 
একাধিক ) নিরাশ্রর স্বর বা ব্ঞ্জন বর্ণকে মাশ্রয় দান করে 
তখন এদের যুক্ত ধবনিট! যায় বুজে এসং ওগ্নেও তখন 
এর| অপেক্ষাকৃত ভারি হয়ে পড়ে। এই রকম সংসক্ত 
িলেবল্কেই বলি মুগ্মধ্বন বা রুদ্ধধ্বনি অর্থাৎ ৩1০9০৭ 
৯১1100151 অতএব সমস্ত সিলেবলকেই যুগ্মধ্বনি ও 
অযুগ্ধবনি এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করতে পারি। এবার 
ষ্টান্ত দিচ্ছি। যপা বন্দনা । এই শব্দটী 'বন্‌? ধ্বনিটা 
হচ্ছে যুগ্ম, আর দ. এবং না এই ছুটি ধ্বনি হচ্ছে অধুগ্ম। 

এবার যুগ্ম ও যুগ্মধবনির উচ্চারণ -বৈচিত্র্য পরিমাণের 
প্রতি লক্ষ্য কর! যাঁক। আমাদের নিত্য কণোপকথনের 
উচ্চারণ-ভঙ্গীর প্রতি বদি লক্ষ্য রাখি তাহ'লে দেখা যাবে 
আমর! প্রতোক বাংল শ্বরধ্বনিকেই প্রয়োজন মতো৷ কখনও 
হন্ব অর্থাৎ ছোটে। করে উচ্চারণ করি, আবার কখনও 
দাঘ অর্থাৎ বড়ো ক'রে উচ্চারণ ক'রে থাকি । যুগ্মধবনিকে 
বথন আমরা টেনে দীর্ঘ ক'রে উচ্চারণ করি তখন ওই 
যুগধ্বনির শন্তর্গত আশে ও "আশ্রিত 'অংশ ছুটি ধেন 
পরম্পর থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন ব বিশ্লিগ হয়ে পড়ে। 
তাই ওরকম দীর্থেচ্চারিত ঘুগ্মপবনিকে বলতে পারি বিশিষ্ট 
যুগ্বধবনি ! শ্েম্নি ঠেসে ছোটেকরা অর্থাৎ হুক্োচ্চারিত 
ধুগ্ধ্বনিকে বঙ্তে পারি তৃত্ব বা সংশ্লিষ্ট যুগধবশি তাই 
দেখতে পাচ্ছি অধুগ্ম ও যুগ্মধবনির হৃপ্ধ ও দীধধ রূপভেদে 
মোট চার প্রক'র ধ্বনি নিয়ে আমাদের নিত্য কারবার। 
আর, আমাদের সমস্থ বাঁংল। ছন্দও ওই চার প্রকার ধ্বনির 
বিচি দমাবেশের দ্বারাই গঠিত। 

কালব্যাপ্ডির দ্রিকু থেকে এই চার প্রকার ধ্বণির 
পরিমাঁণ ব| ওঞ্জনের হিমাব রাখার প্রণালীটি কি তাও দেখা 
দরকার। মোটাদুটি ভাবে বল। যার যে, একটি অধুগ্ম 
ধ্বনির হব উচ্চারণের কাণকে বল। হয় এক মাহ।। আর, 
অধুগ্ম ধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণকে দ্বৈমাত্রিক বলে সাধারণতঃ 
গণা করা হরে থাকে । তেমনি যুগ্ধ্বনির হুষ্ঘ বা সংশ্লিষ্ট 
উচ্চারণের কাণকে এক মাত! এবং তার দীর্ঘ ঝ বিশ্লিষ্ু 
উচ্চারণের কালকে ছুইমাত্রা ধরা হয়ে থাকে । এইটে 


বিচিত্রা! 
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হচ্ছে ধ্বনির সাত্র। নিরূপণেব সাধারণ মোট! হিসাব। 
সঙ্ষতর নিশ্লেষশে এই হিসাবে কিছু ক্রুট কছ়েছে ব'লে 
আমার নিশ্বাস। কিন্তু এস্লে ই স্ুক্মুতর বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হপার গ্রয়োজন নেই 'আমাদের। যৌগিক অর্থাৎ 
সাধু ভাষার সাপারণ পয়ার ছন্দে এই চার প্রকার ধ্বনি 


সংস্থপনের রীতি কি সেইটেই হচ্ছে বর্ধমান প্রবন্ধের 
আলোচা বিধয়। 
প্রথমেই বলে রাখা দরকার বে, বাংলা কবিতার 


যৌগিক বা পয়ার ছন্দে 'অপুগ্য ধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণের অর্থাৎ 
দ্বৈমাত্রিক অধুগ্ম ধবনিন বাবনার প্রায় নেই বল্লেই হয়। 
কিন্ত এ ছন্দে অথুগ্য ধ্বনির দৈমাত্রিক প্রয়োগ ষে হনে 
পারে না তা নয়। দৃষ্টান্ত পিলেই বিষয়ট। স্পষ্ট হবে। 
০) গঞ্জিল পৌবব-রাজ অসি মুক্ত করি+, 
“কী! এত স্পদ্ধা তার? আনো তাকে ত্বরা, 
এখনই উচিত শান্ডি করিব বিধান ।% 
(২) মহলা ধ্বনিল কু-, প্রতিধ্বনি সনে 
শিহরি উঠিল দিক্‌ বন হতে বনে। 
(৩) ছি- বন্ধু, তোমাকে মাজে না কভু হেন 
ছুর্বিলত!। 
(৪) আবার ডাকিনু, “কে”, নাহি পেষ়ে সাড়া 
বিস্ময়ে বাহিরে এসে উচিনু কি? । 
(৫) না, না, পারিব না করিতে পালন 
এ পির্দয আাজ্ঞ। তব, ক্ষমা করো মোরে । 
বলা বাহুগা এ দৃষ্টান্তগুলিতে কী, কৃ, ছি, না গ্রনৃতি 
অধুগ্নধবনিগুণির দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বৈমাত্রিক উচ্চারণ হয়েছে। 
কিন্তু সাধারণ পয়ার ডাঁতীগ ছন্দে এরকম অধুগ্মধ্বনির দীর্ঘ 
উচ্চারণের বাণহাঁর প্রায় নেই বল্লেই হয়। সুতরাং এ 
ছর্শকে কারবার করতে হয় একমাত্রিক অধুগ্মববনি, এবং 
সংশ্রিষ্ট ও বিশ্রিষ্ট (অর্থাৎ একমাত্রিক ও দ্বৈমাত্রিক ) 
যুগ্মধ্বনি, এই তিন প্রকার ধ্বন নিয়ে। একমাত্রিক 
অধুগ্মধবণির সংস্থাপন-রীতির কোনো বিশেষত্ব নেই। কিন্ত 
'সংশ্বাষ্ট ও বিশলিষ্ট যুগাধবনির বিচিত্র সমাবেশের উপরেই 
“এ ছন্দের ধ্বনি-প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য বুল পরিমাণে নির্ভর 
করে। আর, সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ যুগ্মধ্বনির বিচিত্র সংযোগের 


যৌগিক ছন্দের যুগ্মধ্বনি 


জোষ্ঠ 


দ্বারাই 'এ ছন্দের ধবনি-প্ররুতি নিয়ন্ত্রিত হয় বলেই এ ছন্দকে 
নাম দিয়েছি “যৌগিক ছন্দ”। বাংল! ছন্দের অন্যান্য 
শাখায় যুগ্পননি প্রায় সর্বত্রই হয় সংশ্লিষ্ট না হর বিশ্লিষ্ট; 
ওমব শাখায় যুগ্মধ্বনির এই দুই ব্ধপের একত্র সমাবেশের 
দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। কিস্কু সাধারণ পয়ার-জাতীয় ছন্দের 
সর্দ!ঙগেই সংশ্লিষ্ট ও বিশিষ্ট যুগখাধবনির যুক্তধাবার সঙ্গম 
তীর্থ। তাই এ ছনাকে বোগিক নামে অভিহিত করতে 
চাই । 'অন্গ কোনো বাংলা ছন্দে এই ছুই ধ্বনিআোতের 
ধারা এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিত ভয়নি। 
যাঠোক, যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীম় 
সংশ্রিষ্ট ও বিশ্লিষ্ ুগ্ধ্বনি সন্নিবেশনের ধীতিগুলি কি, এখন 
ভাঁরহই আলোঢনার গ্রবৃস্ত হও] যাক্‌। বলা 
দরকার যে এ ছন্দে সংশ্লিষ্ট ও বিশ্রিষ্ট বুগ্মপবনি সংস্থাপনেন 
অতি নির্দিষ্ট বা 'মলজ্বণীয় কোনো নিয়ম নেই । তবে একটু 
তলিয়ে লক্ষ্য করলেই এ ছন্দের রচনায় যুগ্মপবনি প্রয়োগের 
কতগুলি প্রচলিত রীঠির সন্ধান পাওয়া বায়। ওই 
রীতিগুলি কি, তা 'আলোচন। কঃরে দেখা দরকার। আমরা! 
প্রথমেই দেখেছি প্রচলিত কামদায় “অক্ষর” গুণে হিসাব 
রাখা হলেও সাধারণ পয়ার-জাতীয় ছন্দ আসলে 'অক্ষর- 
খ্যার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয় । ভারতী লিপিপদ্ধতির ফলে 
ওভাবে 'অক্গর গুণে মোটামুটি ভাবে এ ছন্দের ঠিসাব রাণ| 
যায়। কিন্ধু ভারতীয় হরফ ও লিপিপদ্ধতির পরিবর্তে অন্য 
রকম হরফ ও লিপিপদ্ধতির ব্যবহার করলেই অক্ষর গুণে 
হিসাব রাখার ক্রুট ধরা পড়ে। শুধু তাই নয়, ভারতীয় 
লিপিপদ্ধতিতে “মক্ষর+ সাজানো সত্বেও অনেক সময়েই অক্ষর 
গুণে এ ছন্দের ঠিসাব রাখা যায় না । যগা- 
(১) মাঝে মাঝে দীর্ঘপ্থাস ছাড়িয়া 'উতকট” 
হঠ(ৎ ফুকারি? উঠে“হিং টিং ছট 1” 
রবীন্দ্রনাথ, সোনারতরী, হিং টিং ছট, 
(২) তোমার “মাত: মন্্ কু তারে দিবে না অভয়! 
-যভীন্দ্রমোহন, নীহারিকা, দেশবন্ধু 
(৩) নদীপ্রান্তে তরুগুলি “এ” দেখ আছে কান পেতে, 
“এ” সুধ্য চাঙ্ছে শেষ চাওয়া” । 
- রবীন্দ্রনাথ, মনুয়া, মিলন 


ছন্দে 


প্রথমেই 


১৩৪২ 


৫) “অপ্রগল্ভা+ ধবিত্রী-সে প্রণামে লুণ্ঠিত 
ও, ত, গন 

(৫) হে ধরণী, কেন পতিদিন 
তৃণ্তিহীন 

*একই+ লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ? 

-রবীন্নাগ, পুরধী, পিপি 

(৬) থগাভবের” বাগা প্রতাহের বাগার মাঝারে 
শিলার অশ্ব নাম্পজাল। 
ও, ই, অতীত-কাল 

9) তাপপ নিঃশ্বাস নারে মুমুমুরে ও উড়ায়ে?, 

বর? আপঙ্জন! দুর হয়ে যাক্‌। 
ক্দনাথ, নটরাজ বেনবানা), বৈশাঁখ-আবাহন 


শুধু “অক্ষর গুণে হিসাব রাখতে গেলে দেখা যানে 
উত্কট, ঢা গয়, অ প্রগল্ভা, একঈ, দাও উড়ারে, বৎসরের 
প্রভৃতি ভায়গায় অক্ষর” সংখা প্রয়োজনের চে়ে বেশী 


আছে | পঞ্ষারে চিং, টিং, মাটভৈত, ও, যুগান্তরের প্রভৃতি 
গারগার 'অক্ষর-সংখা] প্রয়োজনের চেয়ে কম আছে । অথচ 
ছন্দ যে সর্বহ্ই ঠিক আছে সে বিবয় কোনো সন্দেহ নেই। 
এর থেকে নিঃসংশরে শুামাণিত হচ্ছে বে, সাপারণ পয়ার- 
জাতীর ছন্দের ধ্বনি পরিমাণ আসলে 'অক্ষর-সংখাঁর উপর 
নিভর করে ন!, করে ধ্নন-সমাবেশ রীতির উপর ॥ বস্ততই 
ধ্বনি-বিচারহান নিক অক্ষর সংখার দ্বা কোনো ছন্দই 
কখনও দিয়ন্ত্রিত হাতে পারে না। উপরের দৃষ্টান্ত গুলিতে 
চাওয়া" এবং “একই” শন্দ-ছটিতে দৃশ্ভাঠ” তিনটি ক'রে 
“অক্ষর থাকৃলেও ধবনি-নিচারে এ-ছটিতে মা ছুটি ক?রে 
পিলেবল্‌ পাওয়া বাবে। আর "অন্য সর্বাবই সংশ্লিষ্ট ও 
বিশ্লিষ্ট যুগ্ধবনির সমাবেশের দ্বারাই ছন্দ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। 
কিন্ত ধননি-সমাবেশের সঙ্গে ক্র সাজানোর কোনে! 
'মচ্ছেছ্া সম্পর্ক নেই | তাই 'অক্ষর-সংগ্য। কম বা বেশী 
হলেও ছন্দের ধবনি-পরিমাণ অবা1হত থাকতে পারে। 
বাহোক্‌, এখন দেখা থাক্‌ যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ার- 
জাতীয় ছন্দে সংশিষ্ট ও বিশ্লষ্ট ধুগ্মধবনির সংস্থাপনে কবিরা 
জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে কি কি নিয়ম পাঁলন করে থাকেন। 
পূর্বেই বলেছি এ ছন্দের কোনো নিয়মঈ "অতি নির্দিষ্ট বা 


শ্্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 

৬১৫ 
অজজ্বনীয় নয়। তাই যগাক্রমে দৃষ্টভ্ঞ-যাঁগে নিছুম গুলি 
উল্লেখ করার মদদে সঙ্গে নিছমের বাশিক্রমের দৃষ্টান্ত ও 
দেখিয়ে যাব ।-- 

০) শন্বান্তবন্তী মৌলিক যুগ্াধ্ঘনিব উচ্চাইণ প্রায় 
সর্বত্রই বিশ্রিষ্ট। যথাশরত, পুণাবান, মঙ্কিত, কাগজ, 
সাবান, চেয়ার, বাতাস, শ্বদং, বরং, ভডং ইত্যাদি শকের 
আন্তম যুগ্বধ্বনিট বিশিষ্ট এবং ছার ধ্বম্লাও দ্বি্ুণ। 
শন্দান্তস্তিত বিসর্গ বাংলায় প্রার স্দিন্ট অনুচ্চারিত অর্থাৎ 
নিসর্গটি 
"নব সকল শাখাতেই 


9190 থেকে যায়) কাচসই শব আস্থিম 
শুধু যৌগিক ছন্দেই নয় পরন্ধ বাঁল। ছ 
আগ্রহ হয়ে গাকে | বথ1- 
বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ ঝলিতে অমল শোভাভে 
_ববীননাণ, কলপন!, শরৎ 
এখানে মাতঠ? শব্দের বিসর্গ টি স্পইতই "সগাহা ভয়েছে। 
তেমনি বিপাত 2, পুনইপুনঃ, পদ র5ঃ, দক্ষত, হই, বশতঃ প্রভৃতি 
বু শন্দেরই অন্তিম বিদর্গটি বাংলা ভন্দের সকল শাথাতেই 
কাধা ত” বিন্ুপ্ু বালেই গণ্য সেই জন্বই ও-সব 
শন্দেব অন্তিম ধবনিটিকে যুগাধবনি বলেই গ্রাহকরা মায় না। 
€১"ক রঃ বহু শব্দের অন্তস্বিত মৌলিক মকার (কিংবা 
অন্ত কোনো স্বত্রবর্ণ) বাংলার লুপ্ট হরে যাওয়াতে শন্দাজে 
যুগ্মপবনির উৎপত্তি হয়েছে ৷ তা-ছাড।, ব্যগ্তননর্ণের লোপ 
প্রভৃতি 'অন্ঞান্ত নান। কারণেও বাংলার শব্দ প্রান্তিক যুগাধবনি 
উৎপন্ন হয়েছে । এ সমস্ত লুপ্-্বরান্ত বা তদ্ধব শব্দের 
অন্তস্থি 5 যুগ্মপব্শির উচ্চারণও প্রার সর্বিদাই 'নশ্লি্ট বলে 
গণা হয়ে গাঁকে । যথা জল, গাছ, হান? আলাক, বন্ধন, 
অবসান, গাঁবর্ষণ, অতিথ ( ল আভিণি ), চার ( ভ্চারি , 
সার (-্সারি), পাশ (লুপাংশ), নাই (নাহি), 
নয় (নহে), কয় (কহে), সঈ (সী), দঈট 
। ল্দি ), বট (-০বধূ) ইত্যাদি । 

(১-খ) মৌলিক, লুপ্তপরাণ্ কিংবা অঞ্ক প্রকারে 
উৎ্পন্ধ এক্বর ('মর্থাং শব্দের 
যুগ্মধবনিটিকে ও শব্ধ প্রাপ্তিক বলেই গণা করতে হয়। বথ1__ 
সৎ, দিক্‌, ট্রেন, নথ, ঢেউ, ভাই, এ, সং, ঢং, হিং টিং, 
ছিঃ, বাঃ; ফণগ, প্রাণ, ঘট ; সই, দৈ-দই, বৌ-বউ, ছুই ঃ 


হে মাতঃ 


ভয়ে থাকে ॥ 


101705511)6) 


বিচিত্রা 
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নাই, "আজ ইত্যাদি শন্দের বুগ্বাধ্বনিটি বিশ্লিষ্ট, সুতরাং 
এদের ধ্বনিমূল্যও সাধারণত দ্বিগুণ হয়ে থাকে। 

সাধারণ পয়ার-ভাতীর ছন্দে গ্রতিপর্ধে শব্ধ সমাবেশের 9 
কতগুলি রীতি লক্ষা করা যায়। এম্থলে আমর! সে 
আলোচনায় প্রবৃন্ত হব না। তবে সংক্ষেপে এটুকু বলা 
দরকার যে, এ ছন্দে সাধাৰণ, কোনো! শবেব মধো ছেদ 
থাঁকে না অর্থাৎ এ ছন্দে কোনো শব্বকে সাধারণ দ্বিধা- 
বিভক্ত করা হয়না । তেষলি এ ছন্দে ছুটি শব শব্দকেও 
সাধারণত, সংমুক্র ভাবে উচ্চারণ করা হয় না, বরং প্রতোোক 
শব্দই যাতে পরস্পর থেকে বিনুন্ত ও স্বতন্ত্র থাকে এ ছন্দে 
সেরকম প্রবণতা লক্ষা করা যায়, ( অবশ্ত অধুখা একম্বর 
শব্দ প্রার সন্দদান্ কোনো না কোনো শব্দের সঙ্গে সংলগ্ন 
হয়ে থাকে)। কেননা এছনা মুলত” গগ্যধন্মী, তাই 
গছোর স্াঁয় এ ছন্দে9 প্রায় প্রহ্োক শব্দকেই স্বতন্ধ ভাবে 
উচ্চারণ করতে হয়। আর এই জঠই এ ছন্দে শঙ্প্রান্থিক 
যুগ্মধবনির উচ্চারণ পার সর্বরাই বিশ্লিষ্ট । শব প্রান্তক 
যৃগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণের দ্বার প্রত্যেক শবের স্বাত্তা 
রক্ষিত হয় ও শব্দগুলি পরস্পব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে । 
আর শন্বপ্রাপ্তিক যুগাপবনির উচ্চারণ সংশ্রি্ট হ'লে পরম্পর 
দুটি শব্দের একর সংবুক্ত হয়ে যাবার সস্তাবনা থাকে । 
এভাবে ছুটি শ্বতন শন্দেন পারস্পরিক সংযোগ ঘটলে 
একরকম নুন্তন ধরণের বর্ণগংঘাত উপস্ভিত হয় এবং তার 
ফলে একটি নতুন ছন্দ-ভঙ্গী দেখ! দেয়। এই ধরণের 
বর্ণনংঘাত ও এই ছন্দ-ভঙ্গীটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত অর্থাত প্রাকৃত 
ছন্দের বিশেষত্ব । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। 

আজ বসন্তে বিশ্বথাভায় 
হিসেব নেইক পুপ্প পাতায় । 

-_রবীন্তুনাগ, ক্ষণিকা, অতিবাদ 
এখানে “আজ, বম্ন্তে” কথা-দুটি পরস্পরের সঙ্গে কিরূপ 
সংলগ্ন হয়ে গেছে এবং “আক্জ শব্দের হপন্ত জ. বসন্ত 
শকের ব-য়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে কিরূপ বর্ণসংঘাতের 
সৃষ্টি করেছে তা লক্ষা করার বিষয়। কিন্তু সাধারণ 
পয়ার-জাতীয় ছন্দে সাধারণত” এ রকম শব্বসংষোগ ও 
বর্ণ-সংঘাত দেখা যায় না। কারণ এ ছন্দে শব্সপ্রাস্তিক 


যৌগিক ছন্দের যুগ্াধনি 


জৈৈষ্ঠ 


যুগ্মধবনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণের ফলে শবগুলি পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
থেকে যায়। উপরের দৃষ্টান্ুটিতে “মাজ,' এই যুগ্মধ্বনিটিকে 
যদি টেনে বিপ্িষ্ট ক'রে উচ্চারণ করা যায় তাহ'লে ওই 
শব্বন্বয়ের মধ্যে সংযোগ বা সংঘাতের কোনো সম্ভাবনাই 
থাক্‌বে না। এইটেই যৌগিক ছন্দের রীতি এবং অন্ন্ধম 
প্রধান বৈশিষ্টা | 

পূর্বেই বলেছি পয়ার-চাতীয় ছন্দের কোনো নিয়মই 
অতিশিদিষ্ট বা অলজ্বনীম্প নয়। তাই আমাদের কাঁবা- 
সাহিতো পয়ার ছন্দের উক্ত অন্ঠহম প্রধান নিয়মটিরও 
বাশিক্রমের দৃষ্টান্ত পাওয়া বায় । 

দীনেরে মাঃ ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায়। 

__রবীন্দ্রনাঁগ, পৃব্বী, সমাপন 
এগাঁনে *ত5ঃ, যুগ্মধ্বনিটি সাধারণ রীতি জনুসারেই ডবল 
ধ্বনিমুলা পেরেছি । 

মুক্তি-সাধনার পথে তোযার ইঙ্গিতে 
মাৈঃ বাজে নৈরাশ্য-নিণীণে । 

_ ত্রবীন্্নাথ, পরিশেষ, দুার 
এখানে কথখাটিতত ধ্বনি-সক্কোচ ঘটছে, তাই 
কথাটির মুলহ্াসও হয়েছে । যদি লেখ! হ'তে 

মাভৈঃ বাজিছে এ নৈরাম্ত-নিশীগে 
তাহ'লে 'মাতৈঃ, কথায় ধ্বনি-প্রগারণের সঙ্গে সঙ্গে মূঙ্য 
বৃদ্ধিও ঘটুত। পূর্ণেবই বলেছি শব প্রা স্তক যুগখ্মধ্বনর গ্রাসারণই 
পয়ার-ছন্দের সাধারণ রীতি, ও-রকম ধ্বনির সঙ্কোচন 
এ ছন্দের প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম । য|হোক্‌, এরকম 
বাতিক্রমের 'মারেকটি দৃষ্টান্ত দে ওয়া যাক্‌।__ 
রদের আবেশ রাশি শুষ্ক করি “দাও” আসি”, 
আনো, আনে, আনো তব প্রলয়ের শাখ। 


যু চে রঙ ্ 


কিন্ত 


“মাভৈই 


তাপস ন্ঃশ্বান বায়ে মুম্যুরে 'দাও। উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জনা দুধ ৯/য়ে যাক্‌। 
--রবীন্দ্রনীথ, নটরাঁজ ( বনঝাণী ), ঠবশাথ-আবাহন 
হক্ষ্য ক্ররার বিষয় এখানে "দাও, শব্দটিকে ছুই জায়গায় 
দুই রকম মুলা দেওয়া হয়েছে। “দাও” শবের যুগ্মধ্বনিটিকে 


১৬৪২ 


যৌগিক ছন্দের সাধারণ রীতি অনুসারে সর্বদাই প্রসারিত 
করা হ'য়ে থাকে এবং ধ্বনিমূল্যও দ্বিগুণ দেওয়া হয়ে 
থাকে । এ দৃষ্টান্তটিতেও প্রথম পাও শব্দে তাই করা 
হয়েছে । কিন্ত দ্বিতীয় “দাও, শব্দটিতে স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত 
ছন্দের কায়দায় ধ্বনিপক্কোচ ঘটানো হয়েছে । ভাই হার 
ধবনিমূল্যও কম। “দাও উড়িয়ে” পর্রবটিতে স্বরবৃন্ত ছন্দের 
ভঙ্গীটি কেমন সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে তা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করার যোগ্য । এ ভাবে শব্দগ্রান্তক যুগ্মধ্বনিকে সন্কুষিত 
কঃরে পয়ার বা যৌগিক ছন্দে শ্বরবৃত্ত ভঙ্গীর পূর্ণব ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত আমাদের কাবা-সাহিতো এখনও খুবই কম। কিছ 
এভাবে শ্বরনুত্ত ভঙ্গীর পর্ব গ্রয়োগের দ্বাবা যৌগিক ছন্দে 
বৈচিত্রা স্থির সুযোগ এবং সন্তাবনা যথেষ্টই বয়েছে। 
তাই এদিকে বাংলার কবিসমাজের দৃষ্টি 'আকর্ষণ করছি। 
এবার যৌগিক ছন্দের দ্বিত্তীয় প্রপান নিয়মটির আলোচিনাঁয 
প্রবৃত্ত হও! বাঁক 1 

(২) ম-সদাজবদ্ধ সংস্কৃত শব্দের মধ্যবত্তী যুগ্ধ্বনি 
প্রা সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট ও একব্যষ্টিক হয়। যথা--টতরব, 
কৌতুক, বন্দনা, চর্চিহ, গিৎকার, বৎসর, ভত্সনা, গ্রগল্ভ 
প্রতি শব্দের মধ্যস্থিত ঘুগ্াধবনিটি প্রায় সর্বদাই সঙ্গুচিত 
ভঙ্গীতে উচ্চারিত হয়, তাই এটি এক ব্যষ্টি অর্থাৎ এক 
91716 এর বেশি মূল্য পায় না । যথ1-- 
(১) কুর্চি, তোমার লাগি পন্মেরে ভূলেছে জন্ম 

যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে 'ভঙ্সনাঃ 

--রবীন্দ্রনাথ, বনবাণী, কুর্চি 
(২) কবিদল "ীতকারিছে জাগাইয়! ভীতি 
ম্মখান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 
_ রবীন্দ্রনাথ, নৈবেছা, যুগাস্তর 


(৩) বর্ধঠ এশায়েছে তার মেঘময়ী বেণী । 
ই - রবীন্দ্রনাথ, মানসী, সেকাল ও একাল 
(৪) ঞ্জ্যাতনা'-রাতে নিভৃত মন্দিরে 


প্রেয়সীরে 
যে-নাঁমে ডাকিতে ধীরে ধীরে। 
- রবীন্দ্রনাথ, বলাকা, শা-জাহান 


স্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিচিত্রা 
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(৫) তাই বমস্তের ফুল 
নাম-ভুলে-বাওয়া 
প্রেমসসীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
খুগান্তর/- সাগরের দ্বীপান্তর 5তে বঠি” আনে। 
_-বুপীন্দ্রনাগ, পৃববী, অতীত কাল 
এই দৃষ্টান্ত গুলিতে ভর্খসনা, চীৎকারিছে, বর্ষ, জ্োোতলা, 
যুগান্তর প্রস্থতি মন্দের ন্তর্গ 5 ঘুগপবনিট উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট, 
তাই তার ধৰনমুন্সয ৪ এক বাষ্টি। 

এ নিয়মটি হচ্ছে পয়ার ছন্দের ছিতীর প্রধান নিয়ম, 
আর এ নিয়মের দ্বারা ছন্দের ধ্বনিবৈশিষ্টা ও অনেক পরিমাণে 
নিয়দ্ধিত হয়। এ ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী ঘুগ্মধবণিকে উচ্চারণ 
করতে হয় ঠেসে সংশ্লিষ্ট করে, আবার শব্দের অন্তস্থিত 
যুগ্মধ্বনিকে উচ্চঃণ করতে হয় টেনে খিশ্লিষ্ট ক'রে। যুগ্ম- 
ধ্বনির 'এই দ্বিনিধ উচ্চারণের যোগে এ ছন্দে যে ধ্বনিতরঙ্গের 
উৎপন্তি হয় তার মুল্যও কম নয় এনং স্ারই ফলে এ ছলোব 
গতি হয় মগ্থর ও তরাঙ্গত, আর তার ধ্বনিও হয় গম্ভীর । 
'আর ধ্বনির গান্তীধা ও তার গতির মন্থ্রতা নে যৌগিক 
ছন্দের একটি বশেষ গুণ মে-কণা সক্কাজন বিদিত। 

যাহোক, আমর[ দেখেছি যৌগিক ছন্দের প্রধানতম নিযুমটির 
অর্থাৎ 'আদাদের 'আলোচিত প্রথম নিয়মটিরও বাতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত আছে। সুতরাং 'আমাদের আলোচ্যমান এক দ্বিতীয় 
নিয়মটিরও যে ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত থাক্‌বে তা বিচিত্র নয়। 
কেন না, এ ছন্দের গ্রথম নিক্ঈমটির ন্টার এই দ্বিতীন্ন নিয়মটিও 
অলঙ্ঘনীর নয়। এবাপ বাতিক্রমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। 
(১) “আহা আহা” “চীৎকার১ করি” রপুনাথ 
ঝণাপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ছহাত ; 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কামর 
একথানি বাহু হ'য়ে ধরিঝারে পায়! 
রবীন্দ্রনাথ, কথ! ও কাহিনী, নিক্ষল উপহার 
সংসারের দখদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝর ঝর “বধার” মতো 
ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শন্দ তার শুনি অবিরত । 
-_রবীন্দত্রনাথ, সোনার তরী, বধাযাপন 


বিচিত্রা 
৬১৮ 
(৩) “জেতা” ডালের ফাঁকে 
হেগা আল্পন৷ আকে 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনার । 
- রবীঞ্ছনাথ, বনবাণী, চাষেলী-বিতান 
যুগান্তরের” ব্যথা গ্রতাহের ব্যথার মাঝারে 
নিলা অর বাশগজাল। 
_ রবীন্দনাথ, পূরবী, অতীত কাল 
পূর্নোর দৃষ্টান্ত গুগিতে দেখেছি চীৎকার, বর্ষা, ভোোত্স!, 
যুগান্তর প্রঠ6ত শব্দের অন্ত ব্থাপননি গুলি নংগিষ্ট ৪ এক- 
ব্ষ্টিক। 'এইটেই হচ্ছে গধাণ ছনোর সাধারণ নিয়ম । 
কিন্ত উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে দেখছি এই সাধারণ নিয়ণের 
ব্যতিক্রম ঘটেঠে । অর্থাৎ বর্ষা, কোত্া, চীৎকার, যুগাজব, 
গুড়তি শবের মধাস্তিত যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণে খিশ্লিষ্ট 
হয়েছে আর তই ধবনিমলাও পেখেছ দ্বিশুণ। এভাবে 
শব্বমধাবন্তী থুগাধবণিকে নিশ্রিষ্ট করে দ্বিগুণ মলা দেওয়। 
মাভারন্ত ছন্দেপ বিণেষ নিয়ম | ভুতরাং এ দন্ত গুলিতে 
যেবাতিক্ম ঘটেছে তাঁকে বল্তে পারি মারাবৃন্ত ভঙ্গীর 
বাতিক্রম। আমরা দেখেছি এ ছন্দের প্রথম নিয়মটির 
বাতিক্রম ঘটাতে ভয় স্বঃবু তর কায়দায়, আর এখন দেখল্সুম 
এর দ্বিতীন নিসনটির বাতিক্রম ঘটানে হয় মারাবু/ন্তব 
কায়দার । স্টহুয প্রকার বাতিক্রমের দারা যৌগিক না 
সাধারণ পয়ার-জা হী নে যথেষ্ট বৈচিত্র্য স্থষ্টি করবার স্থযে।গ 
সম্ভাবনা রয়েছে । তাই এই শন্ডাব্যতার প্রতি কবিদের 
দৃষ্টি আকযণ করছি। 

(২-ক) বেসবল অ-সস্থহ মধাবন্তী যুগ্মধবনিকে 
যুক্ষাক্ষরের সাহাযো প্রকাশ করা সাধারণ রীতি, যৌগিক 
ইনো সেশকল শখের মধ্যস্থিও যুগ্বাধবনিও "গায় দর্ববধহ 
সংশ্লিষ্ট ও একবাট্টিক হয় । যথ|-_ কানা, গিনি, গল্প, ঠাণ্ডা, 
রাস্তা, জব, লন্বা, বেঞ্চ, ইঞ্চি, দিব্যি, ইস্তফা, ওস্ডাদি, 
বিস্তর, মাষ্টার, বাধান্ঠা ইত্যাপি, যথা 

“কানা” আর হ্বাপি 
এক বীণাতন্্রী তারে একই গানে উঠিছ উচ্ছ্বাসি, | 
রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, যাত্রী 
এখানে “কান শব্ধকে সাধারণ রীতি অনুসারেহ ছুই 
ব্ষ্টির মুলা দেওয়া হয়েছে । কিনব, 
নণি কেদে বলে, “তবে, 
শুধু কি বইবে বাকী “কান্নাঃ খেলা 1” 
_ এ, এ, খেলনার মুক্তি 
এখানে “কাত এব্ডের যুগ্মধবনিটি বিশ্লিষ্ট, তাই 
'কানা” শব্ষটি এখানে তিন বাষ্টির মুল্য পেয়েছে । মনে 


(৪) 


যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি 


জ্যৈষ্ঠ 


রাখা উচিত এটি হচ্ছে এ ছন্দের সাধারণ রীতির বাতিক্রম 
এবং এবকম বাতিক্রমের দৃষ্টান্ত 'জামাদের সাহিতো খু 
কমই "আগে । তাই এরকম বাতিক্রমের প্রতি বিশেষ ভাবে 
শক্ষ্য রাখা উচিত । কেন না, আজ যে সমস্ত বাতিকমের 
দষ্টান্ত খুবই বিরল 'এক ষদয়ে সে-সমন্ত ব্যতিক্রমকে 
অবলম্বন করেই নবতর ছন্দরীতির প্রবর্তন হে পারে। 
(১খ) যেসকল অ-স্স্কৃত শব্দের যগ্মধবনিটি 
ঘুক্জাঙ্গরের সাভীধো লিখিত হয় না, পরঙগ নিগুক্রাক্ষরের 
সাহাব্যেই লিখিত হয়ে থাকে, সেসব শব্দের মধাবন্ধী 
যুগ্মধ্বনিটি সাধাবণতঃ বিশ্লিষ্ট 9৪ দৈবাষ্টিক বসলেট গণ্য 
হ'য়ে থাকে, কিন্ত স্থলবিশেষে গ্রারশ বিকঞে সংশ্লিষ্ট ও 
ভাতে পারে । ধথ1চ্মান, বোল্ঠা, পাত জা, টাটকা, 
টুকরা, বাদ্‌শ।হ, খববদাব, সমজিদ, "আল্কাত বা ইত্যাদি । 
এসন শব্দে মধাবন্তী খুগ্মপবনিটি সৌলক অর্থাত মূল শন্দেরঠ 
অশ্র্হ। কিন্তু গাবেক শ্রেণির শখ আছে যার মণাবর্তী 
দুখাধ্বানিটি মৌশগিক নথ, গৌণত? উৎপন্ন । মূল শবের 
মদাস্তিহ কোনো শ্বরবর্ণের লোৌপ কিংবা চন্য কোনো 
প্রক্রিয়ার ফলে এইট শ্রেরার যখাপবণির স্থষ্টি হয়। যথা 
যজমান, পাগলামে, ঘটকালি, ভম্কালো, চাকরি, 
আলতা (অঙার লুপ); মাতগামি, সামগানো (আকার 
লুপ্ণ )$ নারকেল, আলপনা, মাসতুতো, হাশবাল, কংদূলো, 
উঠতো (ইকাঃ লুপ্ত) আগলানো, বাঁমনাই, ঠাকরণ 
(উকার লুপ্ত)। এপব শব্দ মধ্যবন্তী গৌশ যুগাধব নে 
সাধারণ»? যুক্তাক্ষরের সাহাযো 'গ্রবাশ করা হয়না পরন্থ 
এসব যুগ্মধ্বনিকে বিধুক্ত অক্ষরের দ্বাবা কাশ ক'রে ওনব 
শবের মধাবন্তী বিলুপ্ত স্বরবর্ণ টির ক্ষীণ স্মুতিকে কোনে মতে 
রক্ষা করা হয়। এগন্ষেই পাগলামে।, সান্লানো, আপনা, নাকেল, 
চাক্রি' বেশি, ঠাক্ঞ,ণ, বাপ, ইত্যাদিপ্দীণে সব শব্দের 
বর্ণ-বিস্কাস করা হর না। শন্দ-দধ্যবন্তী মৌলিক খুগ্মধ্বনি 
সম্বন্ধে কি্ক একগা সর্বত্র খাটে না। কতকগুণি 
মৌলিক যুগ্মাধবনিকে যুক্তাক্ষরের সাহাবোই প্রকাশ করা 
হয়। ত| আমরা পূর্বেই দেখেছি । বথা গল্প, ঠাণ্ডা, 
রাস্ত!, ভবা। আবার কতকগুপি মৌলিক ধুগ্মধ্বনিকে 
বিষুক্তা্ষরের দ্বারা প্রকাশ করাঠ রীঠি। যথ।-_টুকুরো, 


তেশমি, 


চশমা, আল্কাতরা। এসব *র্বকে কথনো টুকরো, চম্মা, 
আক্ষাত্রা এভাবে লেখা হর না। মনে রাখা দরকার 
থে আমরা এস্থলে অ-মংস্কৃত শবের মধ্যব্তী বুগাধবনির 


কাই আলোচন! করছি । 
( আগামী সংখ্যায় শেষ) 
আপ্রবোধচন্দ্র সেন 


“পিছন-ডাকে' টপ 
শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, 


যাবার বেলা, সরসী জলে, উদাস স্বরে, 

কাজল কালো, নিজেরি ছায়৷ পাহাড়-গুহা 

দুইটি অাখি, হেরিয়া আজি উঠিলে ধ্বনি 

কেনরে আজি চমকি উঠি, সিংহ সম 

পিছন ডাকে ? কি যেন ভাবি" নিজেরি ডাকে 

রাহুর মত অগাধ জলে, মনেতে ভাবি, 

অশুভ দিঠি মরণে জিনি, হারায়ে পথ, 

পথের "পরে কেন ষে তারে শালের বনে, 

আগুন সম ; আবেগ ভরে প্রেয়সী মম, 

'বিছাযে রাখে ! ধরিতে নাবি ! ফুকারি হাকে ! 
পথের মাঝে মনের মাঝে কোকিল বঁধু 
বকুলরাশি, হতেছে মনে রঙিন চোখে, 
পড়িছে ঝরি, আজিকে যেন আমের শাখে, 

'নিশাসে মম, বিফল বাহু লুকাযে রহি*-- 
আগুন সম ; পথের বাঁকে, মুকুল ঝারে 
আকাশে কাজে কাতর' মনে আমার আখি 
দিবস রাতে, পরশহারা সে. চোখে হেরি? 
প্রণয়-বাণী রোধিতে গতি ভরিয়া ওঠে 
শীতের স্ুরে-- মৃণাল সম, সহসা আজি 
“হে প্রিয়তম” ! জড়ায়ে থাকে। জলের ভারে !.- 
দিকের শেষে "উদাস মন 
পারের খেয়া ফুকারি কাদে, ৃ 
আপন মনে হেলিত চোখে-- , 
_কিজানি কেন বুঝিতে পুনঃ 
.. বহিতে থাকে 5. চেনেন্সি যাকে 1 7 718 





দুরের বন্ধু সুরের দুতীরে 


পাঠালো তোমার ঘরে। 


মিলন বীণা যে হাদয়ের মাঝে 
ঝজে ভব অগে।চরে। 

মনের কখ।টি গোপনে গোপনে 

বাতাসে বাতাসে তেনে আমে মনে 
বনে উপবনে। 

বকুল শাখার চঞ্চলতীয় মন্মরে মনরে ॥ 


কথা ও স্থুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1] 'পা এ গামা] 
| গমা 7 গামা 
দু. * রে র 
॥ গা মাগাখা 
চি 
ঠা » লে তে 
| পাশা গামা 


দু * রে র 
] নার্স দর্খা সা 
চে দ য়ে বু 


গ! 
গে 


| সাসপাগ৷ 


তি ৰ অঅ 


(পদা দা দা দ 
॥ 


মণ নে র ক 


' | দা দ! দা 


চি তা সে ব! 


পুষ্পমালার পরশ পুলক 
পেয়েছে বক্ষতলে। 
রাখ তুমি ঠারে দিক্ত করিয়া 
সুখের অশ্রজলে । 
ধরো! সাহানাতে মিলনের পাল! 
সা্গাও যতনে বরণের ডাল! 


মালতীর মাল! অঞ্চলে ঢেকে 
কনক প্রদীপ 
আনোতব পথ পরে ॥ 


“শাপমোচন” 


স্বরলিপি_ শান্তিদেব ঘোষ 


॥ 

দা দা পা; - | মাপ পাপা । প্দা দা 

ব* নু ধু ১ সু রে রর দু ভীত * 

গা 7 মা মা ] গমা-া মা পা । গামা 

সর 

মা ঙ ্ৈ বু খঘ* ৬ রে 5 ৬ ৪ 

"দা দা পা এ ] পা পর্সা না সা । থ1 

বব, নু ধু * মি লন ৰী ণা ৯ 

ণ। দা দা পা! পা দা দা ণা। এ 74 

চি ০ 

ম ৬ বে ঃ ৬ জে ্ ঙ ঙ 

মামা -মা -পা॥|॥ 

চ রে রঙ ঞ 

মা এ রান] সরা ধা খা । সাঁ না 

থা * টি 5 গে প নে গে! গো প 

দা এ দজ্ঞ। 7 1 সাঁখণজ্ঞা খা। সা ণা 
সে ঙ ঙ ৬ গু গু ঙ ৬ 


তা ৬ 


৬২৩ 


মা গা! 
য়ে পা 
পা দা] 
সা) । 
যে রঙ 
»এ74 
সা - 4 
নে তু 
দা ণা ] 


১৩৪২ স্বরলিপি বিডিত্রা 


সালজ্ঞজ্ঞজ্ঞ। | খা 4 সা ৭4] ণার্সা খা ্সা। ণা ৭ দা - ]। 
ভে সে আআ সে ম ত নে ০ বৰ নে উ প ৰ ২ নে 

দা] জ্জ্ঞ্ঙ্া। জ্ঞ। এ] 4 জ্ঞ |] ক্ভ্তাজ্ঞজ্ঞা রা। জ্বর 7774 [ 
বৎ কুল শা খা ৭ * বর চা নৃু চ ল তা * ০5 
জর জ্র্মণ মজ্র-খ। শা ণাদা পা সা সাসাসা। সা দা দা দা | 


ম র্‌ ম রে মর ম রে 


|| সা-াসা সা । সা -পা-্দা দা |! পা পামামা। মা মামা পা! 
ঠলাল 


পু ষ পু মা বর প রর শ পু ল ক পে * 


মাণা ণ্দা- । পা ১ মা -পা 1! জ্ঞ। -রা জ্ঞা "| -মা পা-্দা "পা 
০ চি ০ 


য়ে ছ্‌ ৎ ব ল্ ৭ তত লে ও থ ঙ ্ 

প1 ণা দা] পা। মা মা জ্ঞা - | জ্ঞা -মা মা-পমা | জ্ঞা -রাজ্ঞা "| 
আর 

রাখ তু মি তা রে পি * সত * ক ** রি * য়া 

জ্ঞা-মমা -জ্ঞা। সা -ধা-মজ্জঞা-রজ্ঞা! খা - সা 7 | 77 -7-7া ]। 

সু থে র আ ৬ শর, * ০ জজ ৪ লে 


দা দা দা দা। না 7 ৮71 খা-ধাখা সাঁ। না -া সান] ] 
ধ র সা হ! না * তে ছ* মিল নে র গা * লা ও 


পদ] দা] দা দ| | দা -] দজ্ঞা 1 ] খা -জ্ঞা-খা | "পাপা দা -া | 


সা জা ও যষ ত ৭ নে * ০ ৪ ৪০০১ 


্পাসজ্ঞা জ্ঞজ্ঞ।। খা এর্সা 71 না ্সাখা সাঁ। ণা ৭ ণা-্দা | 
বৰ র ণে র ডা * লা 5১ মাল তীর মা * লা * 


পা -ণা ণা ণদা। দা ১ পা -্দা | সপা পম জ্ঞ। র। | জ্ঞা 7] 7 রসা! 
৯. আর্ত টড আর 


অঅ নু চ লে ঢে * কে * ক নও ক প্র দী * * পৎ 


সা 7 সা -্দা। "১ 7 74. 411 সা সা সা সা। সদ] ঘা দা দা ||| 


আ ০ নো * ৭ «০ এ * অ। নে তা র পথ পরে 


দুঃখিত 
জ্ীমতী বীণ! ঘোষ 


চায়ের টেবিলে তর্ক বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল-_মেয়েদের 


বিবাহের বয়স লইয়া । বাঙ্গালী মেয়েরা কুড়ি পার ন! 
হইতেই বুড়ি হইয়। পড়ে এবং অতি সত্তরেই নাতি নাতনী 
পরিবৃত হইয়া গঙ্গাযাত্র! করিয়া থাকে, ইহাই ছিল 
মরেন্জ্রনাথের প্রতিপাগ্থ বিষয় । তাহাকে নমর্থন করিতে- 
ছিলেন গৃহন্বামী দেবীপ্রসাদ। নরেন্দ্রনাথ কিছুদিন পূর্বে 
ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়। আসিয়াছে । সে বেশ জোরের সঙ্গেই বলিতেছিল,_- 
"সেইত আপনাকে বল্ছি মিঃ ঘোষাল, যে 
আমাদের দেশে সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হ'ল এই বিয়ে 
ব্যাপারটি। যে বয়সে ওদের দেশের মেয়ের] ফ্রক পরে? 
লাফিয়ে বেড়ায়, গে বয়সে আমাদের যেয়েরা ছু'চারটি 
সন্তানের মা হ'য়ে পড়ে। জীবনের যা" কিছু আনন ও 
'আহলাদ তা” বিয়ের বেদীতে বিসর্জন দিয়ে আমরা সনাতন 
ধর্ম পালন করি। তা'র পর জীবনের ষে কয়টি বছর 
পৃথিবীর আলোবাঁতাস ভে/গ কর্ববার জন্থ বাকী থাকে, 
সে কয়টি বছর জীবনের বিড়ম্বনা ও ছুঃস্বপ্রের মধ্য 
দিয়েই কেটে যায়। এইত ৪৮67৪ বাঙ্গালী মেয়ের 
ভীবন। কিন্তু দেখুন ওদের দেশের মেয়েদের ভীবনে 
কত ক্ফুত্তি, কত. কাজের উদ্দীপনা! এইত সে-দিন 
কাগজে. দেখলুম,_থ'জন ঠাকুরমা পঁচাত্তর বছর বয়সে 
স্কুলে ধেয়ে ভত্তি হয়েছেন বিদ্যাশিক্ষার জন্ত । তা”রা নাকি 
বলেছেন যে ছেলেমেয়েরা সব যখন বড় হয়ে গেছে, 
সংসারের ঝঞ্চাট আর বেশী কিছু নেই তথন, শাস্তমনে 
বিস্তাচ্ায় বেশ আনন্দ আছে।” 

চায়ের টেবিলে শ্রোতা ছিল আরও জন কয়েক। 
দেবী প্রসাদের বড় .মেফে নমিতা তর্কে বেশী কিছু বলিতেছিল 
না; ভবে ভাহার অনুভূতির সঙ্গে কথাগুপির 


বেশী অমিলও ছিল না। নরেন্দ্রনাথের শেষ কথায় 
সে হাসিয়া বলিল,_-"এ কিন্ত মজ! মন্দ নয়, নরেনবাঁবু। 
আমার ভারী ইচ্ছা হচ্ছে এ বুড়ি ছুটি কিভাবে পড়াশুনা 
কচ্ছে তাই দেখে আসি। আমার বেশ মনে হয় ওরা 
প্রত্যেক দিন ক্লাশে বসে” বসে” ঝিমুবে এবং মাষ্টারের 
হাতে কানমলা ন! খেয়ে বাবে না।* 

নমিতার ছোট বোন সবিতা বলিল,__”আমার কিন্ত 
মনে হচ্ছে, ওরা ছয় পেনীর সম্তাদাঁমের উপন্যাস পড়ে” 
পড়ে” সার! বহর কাটিয়ে দেবে; যখন পরীক্ষার সময় 
আমস্বে তখন প্রশ্নপত্র দেখে হয় কাদতে কাদতে বাড়ী 
ফিরবে অথবা হা্টফেল্‌ করে পটল তুল্বে।” 

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়। উঠিল। পরক্ষণেই 
নরেন্্রনাথ গম্ভীর ভাবে বলিল,__"আপনার! হাস্তে পারেন 
বটে, কিন্ধ এ ব্যাপারটির পিছনে জীবনের যে কত বড় 
একটি আদর্শ রয়ে গেছে তা” যদ্দি বুঝতেন তবে হয়ত 
বাঙ্গালী জীবনের ছুর্ভাগ্য অনেকটা কমে যেত।” 

নমিত। কৃত্রিম বিস্ময়ে বলিল, "দে কি?” 

সবিতা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, প্সে জাননা! দিদি! 
জীবনের চিরতারুণা যা* গলে না টলে না, যা ম্পর্শমণির 
মত মানুষকে চিরদিন রূঙীন আনন্দে মশগুল করে? 
রাখেত যা বুড়িদের জন্য নুতন করে' তরুণ বন্ধু সংগ্রহ 
করে” আন্বে এবং হয়ত সংসারও পাতাবে ।৮ 

দেবীপ্রসাদ ধমক দিল,--“ঘ1, যা” তোঁকে আর জ্যাঠামো! 
কর্তে হবে না। দেখত আজের কাগজগুলো এখনে! 
নিয়ে আস্‌্ছে না কেন।” 

সবিত। হাসিয়া উঠিয়া গেল। 

*এ বাড়ীতে দেবীগ্রসাদের অনেকগুলি 010:8-700067 
10625 ছিল। সেগুলি সে নিজের পরিবারের মধ্যে 
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সময় অসময় প্রচার করিতে কুতটিত হইত না। মেয়েদেরও 
সে সেই ভাবেই মানুষ করিয়া তুলিতেছিল; কিন্ত ত্র 
মনোরমার জন্তই মেয়ের ঠিক যোল আনা রকম বিবিয়ানা 
শিক্ষা করিতে পারে নাই। মনোরমা লেখাপড়া শিখিয়াও 
বাঙ্গালী মেয়ের সহজ মাধুধ্য ও তীরুতাকে হারাইয়৷ ফেলে 
নাই। কাজেই দেবীপ্রসাঁদ যখন শঙ্কর বিবাহ বা বিধৰা 
বিবাহের জয়গান করিত তখন মনোরমা বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিতে দ্বিধাবোধ করিত না। তাহাদের পারিবারিক 
জীবনে এইটুকু অসামঞ্জন্ত থাকিলেও অশান্তি ছিল না। 
একট শ্বাধীন আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হুইবার সুযোগ 
পাইয়া নমিতা ও সবিতার মানসিক বুত্তিগুলি যেমন বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল তেমনই দ্েবীপ্রপাদের সঙ্গে তাহাদের একটি সহজ 
বন্ধত্ব গড়িয়! উঠ্রিয়াছিল। মুতরাং তাহাদের মধ্যে দ্বিধাহীন 
ভাবে ভাব আদান প্রদানের পথে কোন বাধ! ছিল না । 

সবিতা চলিয়া গেলে দেবী প্রসাদ সেই দ্বিকে চাহিয়া 
বলিল,--"সবির মুখে যেন কিছুই বাজে না; ওর 
কল্পনায় কি যে আসে, কি যে আসে না তার কোন 
ঠিক ঠিকানা নেই । ওকে নিয়ে--* 

নরেন্দ্র কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, *এ 
কিন্তু খুব ভাল গিনি মিঃ ঘেষাল, জীবনের এই হাদি 
খুসী ভাবটি। এ মানুষকে চিরদিন আনন্দ দিতে পারে। 
এর কাছে অতুল পশ্বর্যাও কিছু নয়।” 

তাহার ভাবোচ্ছাসে নমিতা একটু হাসিয়া বি 
“আসল কথাই কিন্তু ভুলে গেলেন নরেনবাবু। সেই 
ষে বুড়িদের জীবনে কি এক বড় আদর্শের কথা বলছিলেন ?” 

নরেন্দ্রনাথ বলিল,_-"ওঃ সে কথা এখনো ভুলেননি? 
দেখছি । আমি বল্ছিলুম, মানুষের জীবনে ষে শুধু 
নিজেদের ছোটখাট স্থখ দুঃংগ ও স্বার্থ নিয়েই চিরদিন 
বাস্ত থাকৃতে পারা উচিত নগর, তা”র যে পণ্ড পক্ষীর ভীবনের 
সার্থকতার চেয়েও বড় এক সার্থকতা অর্জন কর্বার আছে, 
সেই কি ওদের জীবনের উদ্দেশ্ত নয়?” 

এমন সময় সবিতা পর্দা ঠেলিয়। ঘরে চুকিল। 
তাহার কানে ছুই চারিটি কথা বোধ হয় গিয়াছিল। 
সে. বলিল।_-"আঃ আপনি বুঝি সেই বুড়ীদের নিয়ে এখনো 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


বিচিজ্া 
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বসে আছেন। আমি কিন্ত মাইলখানিক এই সময়টুকুতে 
ঘুরে এলুম । বাবা, বৈজু কাগজ দিয়ে যায় নি? আজ. 
কিন্তু এক মজার খবর কাগজে আছে, তা” যদি 
আবিষ্কার কর্তে পারেন, নরেনবাবু, এক বাক্স লজেন্ আমি 
উপহার দেব। নেবেন ত?” 

ইতিমধ্যে কাগজ পৌছিয়! গিয়াছিল। সকলেই কাগঞ্জ 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সব্তার কথায় কেউ তেমন 
মনোষোগ দিল না। নমিতা ইসারায় সবিত্াকে কাছে 
ভাকিয়! কাগন্জের একটি অংশ দেখাইয়া বলিল,--"্এই- 
কি?* সবিতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তবু সে" 
মজা করিবার জন্য পড়িয়া গেল। সংবাদটির মধ্যে. 
অনেকথানি নৃতনত্ব ছিল। 

টিনেভেলিতে এক রমণীর স্বামী অনেক বছর আঁগে' 
সন্ন্যাসী হইয়! সংসারের সঙ্গে নন্কোপারেশন করিয়াছিল. 
স্বীটি কিন্তু অদ্ধ ডজন ছেলে পিলে লইয়া স্বামীর মত 
অসহযোগী হইতে পারে নাই। কাঞ্জেই ঝড় ঝাপটা 
অনেক সহা করিতে করিতে সুদীর্ঘ দশটি বছর সংসারকেই 
'আক্ড়াইয়া ধরিয়া! থাকিতে হইয়াছিল । পরে একদিন 
কোন মেলায় এক সঙ্ল্যাসীকে দেখিয়া রমণীর রিশ্বাম: 
হইল যে এই তাহার ম্বামী। তখন দে ছেলেমেয়ে স্‌ 
সাতদিন পধ্যন্ত তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিল। : কিন্ত 
সন্যাসী তাহ্থাকে পত্বী বলিয়া ও ছেলেমেয়েদের আপনার 
সম্তান বলিয়া শ্বীকার করিল না। অনেক কাকৃতি 
মিনতি ও তয় প্রদর্শন_কিছুই সন্্যাসীকে “হা” বলাইতে 
পারিল না। স্নেহের অত্যাচার সহা করিতে অসমর্থ 
হইয়া সন্যাসী একবার পলাইতেও প্রয়াস পাইয়াছিল।- 
কিন্ত তাহাতে তাহার মুক্তির পথই বন্ধ - হইয়া গেল। 
গ্রামের লোক সবাই মিলিয়! চাদ] করিয়া পাহারা বসাইল। 
ফলে সঙ্মাসী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া নিজের মুকির 
পথ পরিষ্কার করিয়া লইল। গ্রামবাসীরা এবারও . ঘটা! 
করিয়! তাহার দাহ করিল এবং চাদ] করিয়। রমণীকে 
শ্রান্ধের আয়োজন করিয়া দিল। 

ঘটনাটি মোটামুটি ইহাই । সবিতা বলিল,--৭দেখ লেন * 
মজার ব্যাপার। কার বা স্থামী, কি বা ভাত, আর 


, বিচি! 

৬২৪ 
পুড়লই বা কে, আবার শ্রাদ্ধই বা কর্ল কে! 
এখন বলুন ত, নরেনবাবু, সন্ন্যাপী ঠাকুরটির স্থিতি 


কোথায় হবে ?” রর 

নরেজনাথ বাঁলল,--“অক্ষয় ম্বর্গ ভোগই ওর আদৃষ্টে 
লেখ! আছে। সেয়ে প্রলোভন ত্যাগ কর্তে পেরেছে, 
ভা'তে স্বর্গ হতে রথই ব| নেমে এসেছিল ।” 

কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুকাবিষ্ট স্বরটি নামাইয়া বলিল,__ 
“দেখুন মিঃ ঘোষাল, ভারতববের নারীদের একান্ত 
অসহায়তাই কি এর'প ঘটনার কারণ নহে? এ রমণীটি 
ধর্দি এত অল্প বয়সেই বিয়ে না কর্ত এবং ছয়টি ছেলে 
মেয়ের ম| নাঁ হ'ত তবে স্বামীর উপর নির্ভর করবার ত 
তা'র কোন দরকারই ছিল না। দে যে শুধু নারী 
নয়, মানুষও বটে-সেই অনুভূতি থেকে সে যে 
চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হয়েছে । সেই উন্কই এরূপ নাটকীয় 
একটি ঘটনা টিনেভেলিতে হ'তে গেরেছে। বিদেশীর। এ 
ব্যাপারটি যখন শুন্ৰে তথন তার! ভারতের সামাজিক প্রথাকে 
ঠিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখবে না বোধ হয়।» 

সবিতা বাঁধা দিয়া বল্গিল,--“কবেই বা শ্রদ্ধার চক্ষে 
"দেখেছে তারা? কিন্তু সে যাক্‌, সেজন্য আপনার রাত্রে 
অনিদ্রা না হলেই ভাল হ'বে। এখন '& সঙ্জাসী ঠাকুর 
ত পৃথিবীর বুকে এক নাটকের নায়ক হিসাবে মন্দ অভিনয় 
করে' গেল না, কিন্তু পরকালে কি কচ্ছেন আপনার 
মনে হয়?” 

নয়েন্ত্রনাথ একটু কৃত্রিম উষ্ণ! প্রকাশ করিয়া কহিল, 
"দেখুন, আপনি ব্যাপারটিকে এত ছোট করে দেখছেন 
বলে” আমি দুঃখিত। আর আমি ১1317002115 বা 
11179050131)7৯৮ নই, কাজেই আপনার উত্তর দিতে আমি 
অসমর্থ |” 

সবিত। হাপিয়া বলিল,--“তবে আমার কাছে শুনুন । 
আপনি বোধ হয় জানেন ন! যে ভৃশুপ্তীর মাঠ নামে একটি 
জায়গা আছে। সেইখানে মরণের পর সঙ্গ্যাসী ঠাকুরের মত 
লোকদের স্থান হয়। এখন সেই জায়গাটিতে নিশ্চয়ই 
আর একটি নাটকীয় অভিনয় সরু হয়েছে । এই স্থানটির 
আবিষ্র্তা বা প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন পরশুরাম ।” 


হুঃখিত 


জ্যৈষ্ঠ 


নরেন্রনাথ বলিল,_“ন1, সে জায়গার কোন খবরই 
আমি রাখিনে। পুরাণ শাস্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি 
সামান্তই কিনা” 

সকলেই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল । দেবীপ্রসাদ বলিল,__ 
«আপনি বোধ হয় পরশুরামের “গড্ডালিকা” বইথানি পড়বার 
স্থঘোগ পাননি? মিঃ মুখার্জি । সবির কল্পনার দৌড়ের 
কথা আর বল্বেন না। গে আপনাকে জব্দ করেছে বটে” 

নমিতা বলিল,কিস্ত আমি যে এই মজার থরর বের 
কলুমি সেভন্য সবি'র লজেন্সের বাক্স কি আমার প্রাপ্য নয়?” 

সবিতা বলিয়া উঠিল,_-“এ ত সে খবর নয়।” 

খবরটি সে নরেন্দ্রণাণের সম্মুখে খুলিয়! দেখাইল। 
নরেন্দ্রনাথ পড়িয়া! বলিল, “হা, এ একটি খবর বটে মিঃ 
ঘোঁষাল। আপনি বোধ হয় খুনী না হয়ে পার্বেন ন! 
বাঙ্গাল! দেশের প্রগতির ধারা দেখে । একজন হিন্দু আই, 
সি, এস্‌, এইমাত্র জাহাজ থেকে নেমেছেন, বয়স ২৩, 
হিন্দু সমাভের যে কোন সম্প্রদায়ের কন্যার পিতাদের কাছ 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব আহ্বান করেছেন।” 

দেবীপ্রসাদ [/81070119] বিজ্ঞাপনটির উপর একবার 
চোঁখ বুলাইয়া লইয়া কহিলেন,__“বাঙ্গালা দেশে এইরূপ 
বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন যে-দিন ফুরিয়ে যাবে, সেইদিন 
সতাকার হিন্দু সমাজ গড়ে উঠবে-_-আমার বিশ্বাস। এই 
আই, পি, এস্‌, ছেলেটি যে সাহস করে এটা আশ! কর্তে 
পেরেছে সেজন্ক তাকে অভিনন্দন দেওয়া! উচিত ।* 

সবিতা বলিয়া উঠিল,__“ই! অভিনন্দন ত দেওয়াই 
উচিত। আমার মনে হন্ম ওর উপর 0919১8০/র অদডিনান্ন 
জারী ক'রে ওকে [1010250915তে বন্ধ করে রাখা দরকার । 
বাছাধন হয়ত হাড়িভোমের ছেলে, বিয়ে কর্তে চাচ্ছেন 
আবার ত্রাণ কার়স্থের মেয়ে। শিজেদের দলে ত আর 
মেয়ে জোটে না।” 

নরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল,_-"আঁপনি হ্ডড নিঠুর 
সমালোচক মিন্‌ ঘোষাল | যিনি 81৮61৮5৩ করেছেন তিনি 
হয়ত সত্যি হাড়ী-ডোম নাঁও হ'তে পারেন। বিজ্ঞাপনটি 
হয়ত গার 11১6121 10685রই পরিচয় দিচ্ছে ।” 

দেবীগ্রলাদ বলিলেন,--”সবি'র কথ! হয়ত অনেকট! 


১৩৪২ 


ঠিক, কারণ ব্রাহ্মণ কায়স্থ বা বৈচ্থ হলে ছেলেটির বিয়ের 
জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হ'ত না। তাহলেও ছেলেচির উদ্ভম 
প্রশংসনীয় এবং আমার বিশ্বাস সে হয়ত এ উদ্ধমে কৃতকাধ্যও 
হ'তে পার্বেবে |” 

নমিতা হঠাৎ উঠিয়া মনোরমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল,_"আজ না মেসোমশাই”র বাড়ী যাওয়ার কথা ছিল 
মা। সবি'ত যাবেই না, যে গল্পের গন্ধ পেয়েছে । চল মা 
আমরাই প্রস্তুত হয়ে নেই গিয়ে ।* 

মনোরমা অনেকটা! অনিচ্ছা সবে নমিতার সঙ্গে উঠিয়! 
গেলেন। সবিতা বলিতে লাগিল,-_-"এক কাজ কর না৷ বাবা, 
তুমি ধিদির নাম করে একথান! চিঠি লিখে দাও এখানে 
আস্তে। একটু মজা করা যাবে আর কি। কি বলেন 
নরেনবাবু ?” 

নরেন্ত্রনাথ বলিল,_-“সে মন্দ হয় না বটে, কিন্ক একজন 
ভদ্রলোককে মিছামিছি হায়রান করে” লাভ কি? তবে 
তোমার অন্ুমাণ ঠিক কিন! তা? হয়ত বোঝা যেত।” 

দ্বেবীপ্রসাদ বলিলেন,__“আমারও একবার ইচ্ছে হচ্ছে 
ওর সম্বন্ধে ভাল করে” জান্তে |” 

“তবে আজই লিখে দাও বাবা*-_সবিতা আগ্রহভরা 
স্বরে বলিল। 


০ ০ ্ ৮৪ 


নরেন্দ্রনাথ যখন বিলাত হইতে বারিষ্টার হইয়। আসি! 
দেবীপ্রসাদের পরিবারের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়, তখন 
নমিভীকে লাভ করিবার জন্য তাহার যত্তের ক্রুটি ছিল না। 
দেবীপ্রসাদের দিক দিয়া তেমন আপত্তিও হয়ত উঠিহ না 
কিন্ত নরেন্ত্রের বাবা ছিলেন গৌড় ত্রাঙ্গণ। যাহারা হিন্দু 
সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে এরূপ ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে 
ছেলের বিবাহ দিতে কোনদিন রাজী হইবেন না! একথ! 
নরেজ্জনাথ ভাল করিয়া জানিত। কাজেই তাহার চেষ্ট। 
ঘেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছিগ। অর্থাৎ তাহাতে 
জোয়ার ভশট1 ছিল না। তবে দেবীগ্রসাদের পরিবারের 
সঙ্গে ভাহার ঘনিষ্ঠতা পূর্বের মত ছিল এবং সে তাহাদের 
একজন বিশেষ বন্ধই হইয়া পড়িতেছিল। কাঁজেই যেদিন 


শ্রীমতী বীণ। ঘোধ 


বিচিজ্ঞা 
৬৫ 

শ্রীযুক্ত চুললালচন্র দাস আই, দি, এস্‌, কনে দেখিতে 
আমিবেন সেদিন সবিতার নিমন্ত্রণে যথারীতি উপস্থিত হইতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। সবিতার ধারণা একেবারে মিথ্যা 
হয় নাই, কারণ দুলালবাবু হিন্দুঞ্জাতির 'একজজন হইয়াও 
নিয়স্তরের সঙ্গে জন্মগত সম্বন্ধের দুর্ভাগ্য বহন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। দেবীপ্রসাদ ও ছুলালের মধ্যে চিঠির আদান্‌- 
প্রধান অনেকদিন চলিয়াছিল। সবিত। আরম্তটাই জানিত, 
কিন্ধ তাহার পর মাস কয়েকের বিবরণ সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাখিত না। প্রথমতঃ মনোরম! ও নমিতা শুনিয়। বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করিয়াছিল কিন্তু মাসের পর মাস যখন চলিয়। গেল 
তখন প্রাথমিক আগ্রহ ও উত্তেছনাও অনেকটা নষ্ট হুইয়! 
গিয়াছিল। কাজেই যেদিন দেবী প্রসাদ জানাইল যে তাহার 
একজন আই, সি, এস্‌, বন্ধু করদিনের জঙ্থা বেড়াইতে 
আগিতেছেন তখন সবিহার তীক্ষ বুদ্ধি এ বন্ধুটি কে তাহা 
সহজেই ধরিয়া ফেলিল। ক্রমে মনোব্মা ও নমিতাকে ও 
জানাইতে হইল। বাপারটি অগ্রীতিকর হুইয়। উঠিতে বেশী 
দেরী হইল না। কিন্তু জিন্ষটিকে হাল্কা করিয়া দি 


সবিত।। সে বলিল,_-“ত্োঁমর! কেউ যদি অন্যর্থন। না কর 
আমিই কর্ধ। ধরন! কেন আমার সঙ্গেই ওর বিয়ে হতে 
যাচ্ছে” 


কাজেই নরেন্দ্রনাথেব সাহাযাও সবিতার দরকার-হইয়! 
পড়িয়াছিল। নমিতা বগিল,--“আমি আজই মাসিমার 
ওথানে চলে? যাচ্ছি । তোর বর যে্দন চলে? যাৰে সেদিন 
আমায় খবর দিস্‌।” তাঁহার পর দেবীপ্রপাদকে না বলিয়াই 
মাসিমার বাড়ী চলিয়া গেল। মানারমা যথাসাধ্য নিজের 
কর্তব্য করিবার জন্গ রহিয়া গেলেন । 

ছুলালবাবু আসিয়া পৌছিংলন ঠিক সন্ধ্যার একটু 
আগেই । হোটেলে উঠিবার জন্তই আহার ইচ্ছ! ছিল 
কিন্তু দ্েবীপ্রসাদের আগ্রহাতিশয্যেই তাহার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে হইল । সবিতা বেশ খোল!খুলি ভাবেই 
তাহাকে অন্যর্থনা করিয়া লইল। নরেন্ত্রনাথও সন্ধ্যার 
পরেই আলিয়া! জুটিলেন। সবিতা তাছছার পরিচয় করিয়া 
দিল। বাঙ্গালী ধরণে নমস্কারের বিনিময়. শেষ হইলে, “ 
নরেন্দত্রনাথই কথ। তুলিল,--“আপনার ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের 


শিচিজা 


২৬ 


খবর আমি আগেই জানতুম, আজ আপনার সঙ্গে পরিচগ্ব 
হয়ে মহ। দৌভাগোর কারণ হল ।” 

দুলাল বিশেষ বিনর়-গুকাঁশ করিল এবং সে যে মফঃস্বল 
সহরে থাকিয়া! 5০০19 এর একান্ত অভাবে হীপাইস্ব। 
উঠিয়াছে সে কথা সে সরল ভাবে উৎমাহ সহকারে বলিয়! 
গেল। তাহার ২৩ বৎসর জীবনে তখনও হাকিমী চাল 
আসে নাই, শুধনও ছাত্রজীননের সহজ চাঞ্চল্য ও ডিজ্ঞান্ু 
ভাবটি অন্তষ্ঠিত হয় নাই । তাহার বাবা ছিলেন বাঙ্গালার 
বাহিরে কোন এক দেশীয় রাজোর শিক্ষাবিভাগে কন্মচারী। 


কাছেই ছোটবেলা হইতেই লেখাপড়ার আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিয়া তাহার মন গড়িয়া উঠিয়াছিল অনেক 
ব্ীন ত্বপ্নের উত্তেজনার মধ্যেই। তাহার উপর 


ভাহার বাবার একটু কঠোর শাননও তাহার মনকে 
স্বাধীনতার উগ্র আন্বাদ পাইবার জন্য আরও আগ্রহান্বিত 
করিয়া! তুলিয়াছিল। কাজেই সে ইউরোপের খোল! 
হাওয়ার হারাইয়। না গেলেও, সেয়ে ঠিক ঠিক মনটি 
লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছিল তাহা সে নিজেই 
হয়ত বিশ্বান করিতে পারিত না। দেশে আসিয়। 
সে ধখন গল্প লিখিল “হতাশ প্রেমিক”, “আশার 
“মরণ” এবং তরুণ সাহিতোর দলে গিয়া ভিডিল, 
তখন তাহার বদ্ধুমাজে খুব আলোচনা হইলেও তাহার 
মধ্যে হঠাৎ সাহিত্যিককে খু'জিয়া পাইয়া তাঙ্থারা 
আভিনন্দিত না করিয়া পারিল না। মাসের পর মাঁস চলিয়া 
যাইতে লাগিল কিন্ধ তাহার বিবাহের কোন আয়োজনই 
দেখা গেল না। তখন আবার তাহার “আশার মরণ” 
লইয়া আলোচনা আরস্ত হইল এবং তাহার মানসীপ্রিয়! 
সমুদ্রের ওপাঁর হইতে 'আপিবেন কিন! সে সম্বন্ধে অনেকে 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । ছুলাল বাইরের পৃথিবীতে 
জীবনের প্রথম অভিযানের ফলস্বরূপ কতগুলি নূতন আইভিয়! 
লইয়া দেশে ফিরিয়াছিল। তাহার নিজের মনে সাহিত্যিক 
মেশা- থাকিলেও আধুনিক সাহিত্যিকাদেরে মনে মনে খ্বণা 
করিত। সে নাকি বদ্ধুদিগকে বলিত,--”্এদের গ্তাকামি 
দেখলে গা জল্তে শুক করে। এদের না আছে কল্পনা, 
না আছে অনুস্তির সম্ভতা।” তাঁহার আদর্শ ছিল এমন 


গখিত, 


নো 


একজন-_ষে আধুনিক শিক্ষা পাইয়াছে কিন্তু আধুনিকতার 
জঞ্জাল দূরে রাখিতে পারিয়াছে। 


ক ক ক ক 


সবিতা মনে মনে অনেকথানি ঘ্বণ/র ভাব নিয়াই হলালকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সহজ সরল 
ব্যবহার এবং মাঞ্জিত রীতিনীতি দেখিয়। সে অনেকটা শাস্ত 
হইয়া আপিতেছিল। নমিতাও পরে ন| আলিয়া পাবে নাই। 
কিন্তু তেমন সহজভাবে ব্যবহার দ্রেখাইতে পারিল ন|। 
কয়দিনের মধ্যে সবিত1 যতটা প্রগল্ভা হইতে পারিল, 
নমিতা ঠিক ততটাই মৌন! ও অবিচলিতা রহিয়৷ গেল। 
ছুলাল যেদিন চলিয়! যাইবে সেইদ্রিন নমিতা! শুধু এই বলিয়! 
তদ্রতা জানাইল,--“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমাদের 
বন্ধুবর্গের সংখ্যা বেড়ে গেল। এ সৌভাগ্যের জন্ত আপনার 
কাছে আমর! কৃতজ্ঞ থাকব ।* 

ছুলালও বলিয়া! গেল,_-“আপনাদের মধ্যে যে কয়টি দিন 
কাটিয়ে গেলুম, তার স্বৃতি অনেকদিন আমি পোঁষণ কর্বে!। 
এ কয়টি দিন আবার ফিরে পাবার জন্তে মনে আগ্রহও 
থাকৃবে 1” 


ক এ চর ঠা 


দেবী প্রসাদ মোটের উপর সহ্ষ্ট হইতে পারিয়াছিলেন। 
তবে নমিতার নীরবতা ও অবহেলা! তাহার মনকে খোচ! 
দিতেছিল। যে ছুইটি দিন ছুলাল নমিতা, সবিতা ও 
নরেন্্রনাথকে লইয়া সিনেমায় গিয়াছিল সেই ছুইটি দিনের 
উপরেই দেবী প্রসাদ আশার সৌধ নিম্মাণ করিতে লাগিলেন । 
মনোরম স্বামীর আশা ও কল্পনাকে মোটেই উৎসাহিত 
করিতেন না, বরং.এ বাপারটি ধাছাতে আর বেশদুর না 
গড়ায় তাহার ভন্ত অনেক সময় অন্ুরোধও জাঁনাইতেন। 
নরেন্্নাথ স্বততঃ প্রবৃত্ত হইয়া কোন মতামত প্রকাশ করিল 
না; তবে সে ছুলাল' সম্বন্ধে ঘে উচ্চ ধারণাই পোষণ করিত 
তাহ! দেবীপ্রসাদদ কাজে লাগাইতে চেষ্টা করিলেন। 
নবেজমাখের মতামত উল্লেখ করিয়া মলোরমকে নীরব 
করিতে প্রবাস পাইতেন। কিন্তু মনোরম! সমস্ত মন দিয়। একপ 


১৩৪২ 


এশান্ত্ীয় বিবাহকে ঘ্বণা করিতেন। যেদিন ছুলালের শেষ. 
»ঠি পাওয়। গেল, সেদিন দেবীপ্রসাদ সবিতা, নমিতা ও 
.নোরমাকে লইয়া! বাঁয়োস্কোপে গেলেন । সিন্মে, থিয়েটারে 
ণাওয়! দেবীগ্রসাদের খুব কম অভ্াল ছিল, ৩বু সেদিনের 
শত সংবাদটিকে অনেক দিন মনে রাখিবার ভন্য আয়োজনের 
এটি হইল না। দুলাল লিখিয়াছিল £--আপনার সঙ্গে 
আত্মীযতা স্থাপনের সৌভাগ্য আমি পেতে চাই। মিস 
শমিতা বদি শামাকে গ্রহণ কর্নার মত উদারতা দেখাতে 
রাজী হন্‌ তবে আমি নিজেকে ভাগ্যবান্‌ ঘনে কর্বে। | 

বাড়ী ফিপ্য়ি মনোরমা যখন সংবাদটি শুনিতে পাইলেন 
তখন তিনি অগ্লীতিকর ঘটনার "আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলেন। 
দেবী প্রসাদ 'অনেক যুক্তিতক দিয়া বুঝাইলেন যে এ-মুষোগ 
নষ্ট করা শুধু নমিতার পক্ষে বড় একটি ছুরভাগা হইবে না, 
তাহার বন্তগান আগিক 'বস্থার বিবেচনায় তাহার পক্ষেও 
হইনে। মনোরম! ভাবিয়া দেখিবার জন্ত একদিন সময় 
চাহিলেন। তাহার সমস্ত মন বিদ্রোহ করিলেও একটি জায়গায় 
তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত ভইতে পারিতেছিলেন না। নমিতা 
বদি সত্যই মনে মনে রাজী হইয়া থাকে তবে কি তাহার 
ভধিধ্যুংকে একটি সংস্কারের জন্য ন& করা ঠিক হইবে? 

সবিতা শুনিয়াই আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিল এবং 
নমিতাকে উত্তান্ত করিয়া তুলিতে দেরী করিল না। 
নরেন্দ্রনাথও কআ্রাচুলেশন্‌ জানাইতে দ্বিধা করিল না। নমিতা 
কিন্তু অতি শাস্তভাবে সমস্ত সহ করি অবিচলি৩ গান্ভীপ্য 
বঙগার বাখিল। দেবী প্রলাদ্ শেষ চিঠি ধিবার পূর্বের নমিতার 
পূর্ণ সম্মতি আছে কিন! জানিবার জন্ত সনোরমাকে হস্ুরোধ 
জানাইল। 

নমিত! বাবার মতামত সম্পূর্ণ ভাল মেয়ের মত গ্রহণ 
করিতে যে রাজী ছিল তাহা নগে ; তবে প্রথম সম্তভান হিসাবে 
সে নিজের উপর 'অনেকথানি দায্রিত্ব থেন মনে মনে গ্রহণ 
করিয়ছিল। পিতার বত্তমান আথিক অবস্থার কথ! সে 
যতট। জানিত মনোরমাই প্রায় ততট। জানিত না। 
পাশ করার পর বি, এ, পড়া যখন হইল না, তখন সে নিজেকে 
ভাগ্যহ্থীনা মনে করিয়াও বাবার উপর বেশী জ্বলুম করিতে 
পারে নাই। বরং তাহার মনে এই অনুভূতিই প্রবল. ছিল 

৯ 


আই, এ, 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


" বিচিত্রা 


৬৭ 


যে যদি সে কিছু উপাজ্জন করিতে পারিত তবে সে নিজেকে 
ধন্য মনে করিত । দেবীপ্রসাদ মনে মনে নমিতা সম্বন্ধে 
খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন । উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়। 
তাহার সাধ্য হইল না বটে কিন্ত উচু সমাজে বা শিক্ষিত 
আবহাওয়ার মধ্যে যাহাতে নমিতার স্থান হয় সেজন্য তাহার 
একটি আন্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ ছিল। কাজেই ছুলালের. 
প্রস্তাব তাহার কাছে ভগবানের দ্রান বণিয়াই মনে হইয়াছিল 
এবং উহা যে ত্যাগ করা উচিত হইবে না সে বিষয়ে- 
তাহার নিশ্চিন্ত ধারণ] ছিল। নমিতার বিখেটনা করিবার' 
একমাত্র কারণ ছিল পিতার প্রয়োজন "৪ আগ্রহ । নিজের, 
দ্বিক দিয়া সে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
নিজেদের গণ্ডীর বাহিরে অজ্ঞাত জগতে সামঞ্জন্ত স্থষ্টি 
করিয়া লইবার মত মনের সাহস তাহার ছিল না; তবে 
পিতার উদ্দেশ্ত বিফল করিয়া দিবার মত স্বাধীন স্বত্বাও যেন: 
সে অনুভব করিতে পারিতেছিল না। কাজেই মনোরমার 
প্রশ্নে সে শুধু বলিম়্াছিল,--“তোমরা যা+ ভাল বুঝ লিখে 
দাও।” চিরদিন নমিতার সহজ্জ শান্ত ভাবটি পিতামাতার 
কাছে একটু রহস্তম্ ছিল। তাহার হিতরটি তাহারা যেন 
ভানিয়াও জানিতে পারে নাই। 

দেবী প্রসাদ যথাসময় ছুলালকে লিখিয়া দ্িলেন। কয়দিন 


পর বড়দিনের ছুটিতে নিচন্্রণও কনিলেন। উহ্রে ছুলাগ 
ধন্ধবাদ সহকারে নিমন্ত্রণ গ্রহণ-সংবাদ জানাইল। 
ক ক ক চি 


সবাই মিলিয়া শিবপুরের বাগানে ন্ডোইতে গিয়াছিল। 
শীতের অপরাহ্ন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, দুরে সারি 
সারি গ্রামগ্ডলির সবুজ মাথার উপরে কুগ্াটকার একটি 
ক্ষীণ আবরণ গড়িয়া! উঠিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া!" 
ছুলাল সাঁবতাকে বলিল, “দখুন একট পিনসের মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও "অনেক আশা নিরাশার মরণ ঘটে 1 
আপনার দিদিকে আজ্ঞ পধ্যস্তও ঠিক করে জান্তে পেলাম 
না। তিনি যেন একটু বেশী রকমের রিজার্ভ ও রহ্ম্থময়-- 
ঠিক যেন উ দূরের অস্পষ্ট গ্রাথগুলির মত।'” সবিত৷ 
উত্তর দিল,“দিদি ছোটবেলা হতেই, এমনি । যখন 


বিচিত্রা ' 
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আমরা খেলেছি বা ছুটাছুটি করেছি, দিদি তখন চুপচাপ 
হ'য়ে বই পড়েছে বা সেলাই শিখেছে । হাপিখুসা ভাঁবটি 
দিদি দেখান বটে কিন্ত তাঁর মধ্যেও যেন অনেকখানি 
লুকোচুরী থাকে 1৮ 

বেড়াইতে বেড়াইতে নমিতা যে কোন্‌ সণয় নরেন্্রনাথের 
সঙ্গে একদিকে সরিয়া পড়িয়াছিল তাহা সবি বুঝিতে 
পারে নাই। পে তাহার ত্বাভাবিক উত্তেজনা ও 'আএতের 
সঙ্গে হুলালের কাছে বিলাতের গল্প শুনিতেছিল। তাহাদের 
দুইজনের মধ্যে যে একটি উগ্র কৌভুহণমিশ্রিত সাহসিকতা 
ছিল তাচার ভন্যই "আলাপ অতি সহজে জগিয়া উঠিতে 
পারিত। সবিত| দিদিকে না দেখিয়া হঠাৎ অন্ুমনন্ক 
হইয়া গেল। ছুলালও চকিত হইয়া পড়িয়াছিল। 'অবশেষে 
নমিতার কণা লইয়াই 'আবার 'মালোচনা আরগু হইল । 
দুলাল বণিল,_- “হয়ত মানুষের বাহিরটা কিছু নর এবং 
তা” দিয়ে গোটা মানুষের পরিচয়ও হয়ত পাওয়া যায় না; 
তবু ভিতরটা কি বাহিরটার অনেকটা ছায়া নয় মিস্‌ 
ঘোষাল ?” 

সবিতা হাসিয়া বলিল,__ 
জিজ্ঞাস] কর! যাঁক্‌।% 

কয়েকটি গাচ্ছের আড়াল হইতে বাহির হইতে হইতে 


৫০৩ 


এ দিদি আম্ছে; ওকেই 


নরেআনাথ বলিল, “মিস্‌ নমিতাকে 10017000116 করে, 
আমি হয়ানক একট 'অন্তায় করেছি মিঃ দাস। তিনি 
আমাকে একট! গল্প বলছিলেন ।” 

নমিতা বলিল,_-“সবি*ই ত মিঃ দাসকে 17017619114 
করেছিল। কাজেই আমাদের সবে” পড় ছাড়া আর 
কোন উপাক্জ ছিল না।£ 

সবিতা রাগের ভাণ করিয়া বলিল,_“ই।, ৩” বল্বে 
বৈকি ?” 

ছুলাল একটু হাসিয়। মত প্রকাশ করিল,__-“তা” ঠিকই 
হয়েছে বোধ হয়। যার যেথা দেশ কিনা 1” 

নরেন্দ্নাথ জিজ্ঞান্্ ভাঁবে চাহিল কিন্ক নমিতা আলোচনা 
আর বেশীদুর গড়াইতে ন| দিয়! বলিল,-__ণচলুন মিঃ দাস, 
এইবার বাড়ী ফেরা যাক ।* 

ফিরিবার পথে নমিতা যেন ইচ্ছ। করিয়াই অনেক 


দুঃখিত 


জ্যৈষ্ঠ 


অবাস্তব কথার আলোচনায় সময় কাটাইয়া দিল। ছুলাঁল 
নমিতার মধো হঠাৎ এই গল্পপ্রবণ-মনটিকে আবিষ্কার 
করিয়া একদিকে যেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, 
অন্দিকে তেমনি তাহার বার্থ পরিচয় লাভের জন্য উন্মুখ 
হইরা উঠিল। 

বাড়ী ফিরিপে মনোরম! নমিতা ও সবিতার দিকে 
চাহিয়। মনে মনে অনেক কিছু জিজ্ঞাস! করিতেছিলেন। 
কিছ্ছু কোন সঠিক উত্তবই যেন মনে আসিতেছিল না। 
দেবী প্রসাদ স্বাভাবিক উৎকুল্পভার সঙ্গে সান্ধ্যভোগানপর্বব 
শেষ করিলেন। ঢুলাল ও নমিতার অপেক্ষারুত চুপচাপ 
ভানটি তিনি লক্ষ্য করিলেন না। কিন্ত মনোরমার দুটি 
না। পুর্বে মনোরম নমিতার 
ঘবে আসিয়া বলিল,-“মন্্রথ করেনি ত* তোর ? 

নমিতা মুছু হাপিয়া উত্তর দিল, -"অগুথ কর্ন কেন?” 

তাহার পর দুইজনেই নীরব । একটু পরেই দেবীপ্রণাদ 
দ্রপদাপ্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নমিতার চলগুলিতে 
'মান্তে আস্তে দোল! দিতে দিতে বপিলেন,--"এখন ঘুমাও 
মা, কালই ৩ ছুলাল চলে” যাবে । সকালেই ওর সঙ্গে 
খোলাখুলি ভাঁবে সব কথা শেষ কন্তে হবে যে ।» 


এড়াল শুইতে বাওয়ার 


রগ ক ষ 


সকালে নমিতার ঘুম ভার্দিতে একটু দেরী হইল। 
সে ধন নীচে আদিল তথন র্েকফা্ই টেপিলে সবাই 
আপিয়া জটিয়াছিল। দ্বীগ্রদাদ নমিতার অনুপস্থিতির 
গুন্ট মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। নরেন্ত্নাথও 
সেদিন অন্তুপস্থিত ছিল। নমিতার চক্ষু ছুইটি রাত্রির 
অনিদ্রার সাক্ষা দিতেছিল। সেদিকে লক্ষ্য করিয়া দ্ুপাল 
জিজ্ঞাসা করিল,--"মআপনার ত অন্খ করেনি মিদ্‌ 
ঘোষাল ?” 

বিষ হাসি হাসিয়া! নমিত| উত্তর দ্িল,_“না, "কাল 
হঠাৎ ঘুম এল না। ঠাণ্ডার জন্য শরীরটা একটু থারাপ 
লাগছে যেন।” 

মাঝখানে দেবী প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,--”"আজ নরেন 
এল না কেন?” 


১৩৪২ 


সবিতা! উত্তর দিল,--“নরেনবাবু ত 'আজ সকালে 
মফঃম্থলে কোথায় মোকদ্দমা তদ্দির কর্তে গেছেন। তার 
বেয়ারা এই একটু 'মাগে চিঠি দিয়ে গেছে ।৮ 

চিঠিটি ছিল দেবীপ্রসাদের নামে । মে সাহার 'অনিবাধা 
অনুপস্থিতির জন্ক মাজ্জনা চাহিয়াছে এবং ডুঃথ প্রকাশ 
করিয়া ছুলালবাবুকে নমস্কার ও শুভেচ্ছা জানাইয়াছে । 

দ্ঙ্গালও খুব দুঃখ প্রকাশ কৰিন মে যাওয়ার পূর্ের 
নরেজ্্নাথের সঙ্গে আর দেখা ভইল না। 

কতক্ষণ পর কাজের অ্িলার সপিতা ও দেবীগ্রসাদ 
বাতির হঈনা গেল । সবিতা গেল উপরে মনোরমাকে 
বিরক্ত করিতে এবং দ্রেবীপ্রপাদ গেলেন বাগানে মালীদের 
কাজ দেখিতে । নমিতা একাকী «কটু চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
চঙ্গাল বলিতে লাগিল,_-“্রেখুন মিস্‌ থোযাল, আগ সঞ্চার 
'আমি চলে বাচ্ছি। বছরের এই নুতন দিনটিতে 'আশ! 
করবার মহ "আপনার আমাকে কিছুই কি বল্বার নেই? 
আবার কবে ছুটি পাব, কবে এখানে আস্তে পান্দ তার ত 
কিছুই ঠিক নেই ।” 

নমিতা একটু ভাবিরা উত্তর দিল,--“আনায় ক্ষম! 
কর্ষেন মিঃ দাপ, নানা] কারণে আমার মনটি 'আঙ্গ বড 
বিচলিত হয়ে পড়েছে । আমি চিঠিতে সব কথা আপনাকে 
জানাব |” 

ঢচলাল বলিল, _-«“মাপনাঁর ইচ্ছাই আনার শিরোধাধা 1৮ 

শাহাব পর কিছুঙ্গণ এট| সেটা আলোচনার পর 
চঙ্গাল কিছু গিন্যপ'্ কিনিতে বাহির হইয়া গেল। 

রাত্রিতে বিদায় লইয়। যাইবার সময় ছুলাঁপ তেমন 
কিছু বলিয়া! বাইতে পারিল না। তাহার বলিবারই বা কি 
ছিল) সে শুধু আশা জানাইয়া গেল যে সে 'মাবার 
আবার সুযোগ অন্বেষণ করিবে। 


০ সু ঙ্ ০ 


নমিতা বাড়ীতে একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতেছিল। আহার পিতামাতার জিজ্ঞাশ্গ নারব 
ভাবটি তাহার অন্তরে একদিকে যেমন নীচতার অভক্র 
অপমান 'আনিতেছিল, 'অন্দিকে তেমনি কর্তব্যের সমস্তাও 
স্থষ্টি করিতেছিল। সবিতার চঞ্চল হাসি ও ঠাট্। যেন 
ফুরাইয়া গিয়াছিল। আর সহা করিতে না পারিয়া সে 
একদিন মনোরমাকে বলিয়া মাসির বাড়ী চলিয়া গেল। 
তাহার মন বে কি চাঠিতেছিল তাহা সে নিজেই ঠিক 
করিতে পারিতেছিল নাঁ। কোন্‌ পথটি তাহার গ্রহণ, করিতে 
হইবে সে সম্বন্ধে নিদ্দিষ্ট কোন ধারণাই মনে আসিনেছিল 
নাঃ একদিকে অজ্ঞাত ভগ তাহার সমস্ত অনিশ্চয়তা ও 
সম্ভাবনা লইয়া! তাহাকে আহ্বান করিতেছিল। অন্যদিকে 


দিন কয়েক পর। 


শ্রীমতী বীণা ঘোষ 


বিচিত্রা! 


৬২৯ 


তাহার চিরপর্িচিত পৃথিবী স্নেহ, মমতা ও আত্মবিশ্বাস 
লইয়া তাহাকে টানিতেছিল । 

একদিন একখানি চিঠি আসিয়া তাহার সমস্ত ছন্দ ও 
সমম্তার অবসান করিয়! দিল। নরেন্ত্রনাথের চেষ্টায় কোন 
মফঃম্বল সহরের একটি মেয়ে-স্কলে একটি ভাল গাকুরী পাইয়া 
সে চলিয়! গেল। যাঁওয়ার পুণে দ্বইথানি চিঠি সে মাসির 
বাড়ী হইতে ডাকে দিয়া গেল। প্রথমথানি ছিল সবিতার 
কাছে। 
স্নেহের বোনটি, 

মা বাবার শ্লেভের নীড়টি একদিন ত ছাড়তেই হ'ত। 
বাইরের পৃথিবীতে সাহস করে+ বেরুতে পারিনি” এই স্নেহের 
নীড়টির আকর্ষণে* | ম। বাবা হয়ত আমার অকতজ্ঞতায় দুঃখিত 
হবেন, আশাভঙ্গের বেদনায় আমার উপর বিশ্বাস হারাবেন । 
কিন্ত তু আমার হ'য়ে এইটুকুই বল্বি যে তাদের নমিঃ 
চিরদিনহ তাদের থাকৃবে, তাদের অপরিমেয় শ্পেহমমতার 
অগুহ 'আম্বাদঈ তার ভীবনকে সজীবিত রাখবে । আমার 
আশা আছে তুই একাই আমাদের দু'জনের স্থান পূর্ণ 
কন্তে পার্কি। আমি দেখি বাইরে থেকে বাবাকে কোন 
সাহায্য কর্তে পারি কিনা। তুই খুনে” বোধহয় সুখী 
হবি যে আমি-.-মেয়ে-সুলে একটি চাকুরী পেয়েছি । 

ই, ছুলালবাবুর কথ! না বলে” চিঠি শেষ করা ঠিক 
হবেনা । তদ্রলোকটি বেশ। তুই জানিম কোথায় আমার 
মন বাধা আছে। যদি চিরভীবন 'অপেক্ষা কন্তে হয় তবে 
তাও আমার কর্তে হ'বে। দুলালবাবুর কাছে হয়ত আমি 
পেতাম পৃঙ্জা আর শ্রদ্ধা” কয়দিনের ঘনিষ্ঠতায় হয়ত 
উবে যেত, কিস্ধ ভালবাসা যে পেতাম না তা” আমি 
বেশ জান্তাম। সেই গন্যই আমি বাবার মাশ। পূর্ণ কর্তে 
পার্লাম না। এ দ্বরঙভাগোর বোঝা নিয়েই "আমি সরে? 
দাড়ালাম । তুই বদি পারিস্‌ এ আশ। পূর্ণ করিস্‌। 

তোর নমি” দি” । 
দ্বিতীয় পররথানি ছিল ছুলালের কাছে। 


শরদ্ধাস্পদেখু 
চিঠিতে সব জানাব বলে আপনাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম । না দিলে এই চিঠিথানা লিখবার স্ুবোগ হয়ত 


পেতাম না। আমার এই শুধু জানাবার আছে থে আপনি 
আমাকে ক্ষমা কর্ষেন। বদি কোনদিন কোন ভাবে আপনার 
মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি তবে তা'র ভন্য চিরদিন 
ছুঃথ কর্ববার ছুর্ভাগ্য বহন কর্বো । 


_নমিতা ঘোষাল। 


বীণ। ঘোষ 


রাচী-প্রসঙ্গ 


স্রীগদাধর সিংহরায এম-এ১ বি-এল 


এক 
।  রশটী একদিকে বিহারের লাটের গরীম্ম-নিবাস, অপর 
দিকে একটা উৎকষ্ট স্বাস্থা নিবাস। ছোট নাগপুর বিভাগের 
ও রঈাচী জিলার সদরও এই রীচী সহর। 
অতি গ্রাচীনকালের কথ! ছেড়ে দিন--দেড়শত বৎসর 
পূর্বেও এখানে সহরের নামগন্ধ মাত্র ছিল না। তখন স্থানটা 


পি 


ধাপে 
1৩1)) 50,178] 


রাচীর একট গ্র।ম্া-পণ | 


পার্বত্য জঙ্গরেই পরিপূর্ণ ছিল। ১৭৬৫ খুষ্টাবে ছোট 
নাগপুর ইষ্ট ইত্ডিয়ী কোম্পানীর (17751 [1618 00101)175) 
হাতে আসে এবং তার এক শতাব্দী পরে অর্থাৎ ১৮৬৯ 
খেষ্টাব্দে রচীর প্রথম মিউনিসিপ্যাল্টী (810015392116) 
. গঠিত হয়। অতএব সাধারণের চক্ষে এ সহরের বয়স 
মাত্র ৬৫ বতস্র। অন্থের তুলনায় এর এখন যৌবন; 
তাই যৌবনের উদ্দাম তেজে এখনও সে বেড়েই চলেছে । 





কয়েকজণ দুণ্ড1 পথের মাঝে দেখা যাচ্ছে। 


“রণটী এই নামের সঙ্গে এ স্থানের অতীত কাহিনীর 
এমন একটা নিবিড় সম্বন্ধ বর্তমান যে আমরা সেটাকে 
একেবারে উপহা।স করে ঠেলে ফেলে রেখে যেতে পারি 
না। মুগ্ডারি শব্দ “আরশাচী” হ'তে “রশাচী” শব্দের উৎপপ্তি। 
কালক্রমে উচ্চারণভেদে “মাস্টী কেবল লুপু হয়ে গেছে। 
“আাঁরণচী” শবের বাঙ্গালা অর্থ রাখাল বালকের হাতের 
বাড়ি। এই সহরের 
উপকণ্ঠে, দেড় ক্রোণ 
দক্ষিণে, ডোরপ্া । এ 
“ডোরণ্ডা” নামটা9 
নাকি ছুইটী মুণ্ডারি 
শব্দের যোগে উৎপন্ন 
হয়েছে_'ডুরাঙ্গ” ও 
“ডা । 'ডুরাঙ্গ' মানে 
গান আর “ডা” মানে 
জল। এ থেকে বোধ 
হয় কোনও গ্রাম্য 
কবি এই প্রচলিত 
উপকথা রচনা করে 
থাকবেন যে প্রথম 
মুণ্ডা ওউপনিবেশিকগণ 
যখন এদেশে পদার্পণ করেন তখন এস্থানে যে নদীটা 
এখনও দেখা যাঁয় তারই পাশে ক্লান্ত দেহে বিশ্রাম করেন 
এবং সেই নণীর জল পান করে মনের সাধে নৃতাগীত 
করতে থাকেন। উপকথাটীর মূলে কিছু সত্য থাক আর 
নাথাক রাগী ও ডোরগুার এ প্রচলিত মুণ্ডারি শবের 
বুৎপভিগত অর্থ হ'তে চক্ষুর সম্মুখে আদিম মুগ্ডাগণের 
অধিকারকালের কাহিনী যেন স্বপ্নের মত ভেসে যাঁয়। 


১৩৪২ 


তাঁরাই একদিন এ স্থানের প্রকৃত মালিক ছিল-_ 
তারাই ব্হশ্রমন্থীকারে পার্বত্য বনজঙ্গল 
পরিফার করে স্থানটাকে বাসোপযোগী করে তুলেছিল 
এবং উর্বর কৃষিক্ষেত্রেও পরিণত করেছিল। এখনও 
সহরের দুর সীমানায় নিড়ত পল্লীতে বেচারিদের ছু একখানা 
কুঁড়ে ঘর দেখ তে পাওয়। যাঁয়__যেন অপরাধীর মত লোকালয় 
তাগ করে দুরে একপাশে ভয়ে ভয়ে আত্মগোপন করছে। 


একদিন 


৮110 ১1011025010 009] ০০911075” নামক 
পুস্তকে মাননীয় রায় বাহাদ্ুব শরচ্চন্র রায় এম-এ, বি-এল 





রণচীর নিজ্জন পল্লীতে মুণ্ডারমনীগণের নৃত্য । 


মহাশয় মুগ্ডাজাতির গভীর গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই পুস্তকের সাভাঁষ্যে 
মুণ্ডাজাতির সম্বন্ধে সামান্য গোটা কতক কথ! বলি। এই 
মুণ্ডারা কে তত জানেন? এরাই হ'ল ভারতের আদিম- 
কালের জ্নাধ্য সম্প্রদায়ের এক শাখা। বেদে কালে! 
বর্ণের নাক-চ্যাপ টা অনাধ্য দ্র যে বর্ণনা পাওয়া বায় 
তা এদ্রেরই । এদরেরই সঙ্গে আমাদের পূর্বপুরুষ প্রাচীন 
আধ্যগণের যুদ্ধ বাধে। তারা বল্লেন, তোমাদ্দের অধিকারভূক্ত 
জমি আমাদের ছেড়ে দিয়ে তোমরা দুরে বন-জঙ্গলের মধ্যে 


শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


বিচিত্রা * 


৫৩১ 


পড়ে থাকগে,মার এবা বল্পলে।, না--আমাদের স্বাধিকার 
আমরা ছাড়নে। না। 
এর] ছাড়বে কেন? তখন 156250006 ১২:৮0০75 ছিল 
না বলেই বোধ হয় বিরোধটা মিটলো না। মহালমর বেধে 
গেল। এই নাক-চ্যাপটা কালো বর্ণের অসভ্য বর্বরগুলোর 
তীরধন্গ ও পাথরেব অস্কের চোটে গৌরবর্ণ সভ্য আধা 
পিতৃপুরুষগণ জরজর হ?য়ে পড়লেন 5 শেষে, এদের দ্য, 
রাক্ষণ্‌ ইত্যাদি বলে গাল পাড়তে পাড়তে ইন্দ্র, চক্র, 
বাদু, বরুণ ইত্যাদি দেনভাগণের শরণাপন্ন হয়ে স্তবস্ততি 
আরস্ত করলেন। বৈদিক 
সাহিত্যে এ খবর নাকি অনেক- 
খানিই পাওয়া ঘায়। পরিণামে 
যা হল তা অবশ্ত আমর! 
অনেকেই জানি। এই আদিম 
অনাধ্য ভাঁতিরই পরাজর ঘটলো। 
তাঁদের সুদিন অন্ত গিয়ে দ্ুর্দিনের 
উদয় হ'ল । ভারতে আধাগণের 
পদার্প এর পূর্বে এই হতভাগোর 
দল নুখে নাচ-গান-পানেই সময় 
কাটাতে, কিন্তু এখন আর 
তাদের সে ভাবে সময় কাটানো 
চল্লো না। বেচারিরা আধা 
.বিজেতাগণের প্রবল আক্রমণে 
এক স্থান থেকে আর এক 
স্থানে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । শেষে এমন দুরবস্থা তাদের ঘটুলো যে ছ 
বেলা ছুট খেতেও পায় না, অনাহারে মরতে থাকে | তাদেৰ 
এই ভাগ্য-বিপগ্যয় সম্বন্ধে তাদের নিজ আাবায় রচিত একটা 
প্রচলিত গান রায় বাহাদুর লিপিবদ্ধ করেছেন৷ তার 
বাঙ্গল! অনুবাদ আমর] এখানে দিলাম | 
"তখন ছিল সত্যযুগ 
এখন হয়েছে কলি। 
সেদিনের সে স্বর্ণযুগ 
হায়রে ! গিয়েছে চলি ॥ 


এদের জল্মাধিকার (1)10-721701) 


' বিচিত্রা 


১৩২ 


তখন ছিল সত্য রাঁজা,-_ 
এখন রাজ কলি 
এনেছে হেথা ঢুঃখ-দৈন্ি-_ 
কত যে কেমনে বলি॥ 
সেই সে শুভ স্বর্ণযুগে 
1ছন না কাজের লেশ। 
মান্য শুধুই করিত পান 
মনের আননশো বেশ ॥ 
পোড়া কলির রাজা এখন 
চরম সীমায়--শাই 
পেটের জালায় মুত্যু ন্ঠির 
আমরা দেখতে পাই ॥ 
সেদিন কো নানুষ ঘবে, 
না জানি ভাবনা-ভয়, 
পেট ভরাতো পচুই খেয়ে, 
মনেতে তুঃখ রয় ॥ 
দাও ধিক্কার এ পোড়া দিনে, 
মানুন বন মরে, 
প্রতিদিন সে খেতে না গেয়ে 
ঘোব আকালের করে ॥5% 
এখানে মুগ্ডা কবি যে সত্যাধুগ ও ন্বর্ণধুগের বর্ণনা করেছেন 
এটাই সম্ভবতঃ আধাগণের ভারত প্রবেশের পূর্বকাল। 
যাই হোক, মুগ্ডাগণ ব্বভাবতঃ থে নাচ-গান-পানপ্রিয় তা 
এখনও এদের চরিত আলোচনা করলে দেখ! যায়। 
রশাগিতে মুগ্ডারমণীগণের নৃত্য-গাতের একটা ছবি আমরা 
স্থানাস্তরে দিলাম। 
শুধু নৃত্য-গীত নিয়ে থাকতে ভালবাসে বলে এদের 


দ 


* মল সুগার গানাস এই 
“নঠোযুগ্ত কপিযুগ, সরোযুণ্ড হইবিনা, 
সতোযুগ্ড কলিবুণ্ত, কঁলযুগড ঠিজুবিনা, 
মতোধুগ্ত উইাকনা, উলিগেকো মকিন!, 
কলিখুগ্ড তেবলিনা, রেঙ্গেটাকো গইটিনা, 
নেযাইাট্গ সনাহয়।, ইলিগে-কে। নুকিনা, 
চকটিঙ্গ মোনঙ্গা, রেস্সেটেকে। গইটিনা |” 


রচী-প্রসঙ্গ 


জ্োচ্ঠ 


বীরত্বের অভাব কোনদিন ছিল না। কুরুক্ষেত্রের মহাধুকে 
এরা নাকি কুরুরাঁঞ ছুর্যোধনের পক্ষ অবলম্বন করেছিল 
এ কথা মহাভারতে পাওরা যাম। কুরক্গেত্রের বুদ্ধ সম্বন্ধেও 
মুণ্ডাগণের একটি গান প্রচলিত 'মআছে। রায় 
বাহাদুর সেটাও তার পুস্তকে দিযেছেন। বাহুল্য ভয়ে 
সেটা আর আমব। এখানে দিলাম না। 


গধো 





সেন্ট, পস্ন কা।থিদ্রাল গিজ্জঞা মথব। উৎলিশ গির্জা । 
হং ১৮৬৯-১৮৭৩ সালে হঙা নিশ্মত। 


স্তান হ'তে স্থানান্তরে বিতারিত হ'য়ে শেবে মুগ্তাযাণ 
ৃষ্টপূর্বব ছয় শতান্বীতে ছোটনাগপুর প্রদেশে প্রথম প্রবেশ 
করে।, তখন এ প্রদেশ জঙ্গলাকীর্ণ। নানা স্থান ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে তারা বর্তমান বাচী জিলা যে স্থান অধিকার 
করে আছে সেই স্থানে তাঁদের স্থারী বাসস্থান নির্দেশ 


১৩৪২ 


করে। তখন এ অঞ্চলে গভীর জঙ্গল ছিল। বর্তমান 
রশচী সহরের মাঝথানে একটা অংশকে এখনও লোকে 
“হিনা-পিড়ি” লে থাকে । ঞ্টা মুণ্ডারি শব “ইন্ন-পিড়ি”র 
বিকৃত রূপ । ইহার 'অণ সুগ্ডাগণের “ইন্না, উতৎদবের পিড়ি 
বা উচু জায়গা । এখন৪ নাকি এখানে তাহাদের সে উৎসব 
হয়ে খাকে। 


রোমাম কাথলিক শিল্জ।। ইং ১৮৮৭ খুষ্টান্দে ইহ নিম্মিত হয়। 


ছুই 


রশাচী সহরে ঢুকলে সহডেই নজরে পড়ে গ্রীষ্ধ্ম- 
প্রচারকগণের প্রাসাদতুল্য গিজ্জা আর তৎসংলগ্ন শিক্ষালয়, 
হাসপাতাল ইত্যাদি লোক-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান। এগুলি বাদ 
দিলে যেন এ সহরের 'অনেকথানি ছেটে ফেলে দেওয়! 


শ্রীগদাধর সিংহ রায় 





বিচিত্রা 


॥ 
৬৩৩ 


তম্ম। অতএব এ সম্বন্ধে আমরা ছু একটা কণা 
বলি। 

এরূপ গিজ্জা তিন সম্প্রদায়ের ঠিনটা--(১) জার্মান 
মিশনের, (২) ইলিশ মিশনের € (৩) রোম্যান ক্যাথালিক 
মিশনের | শেন দুইটির ছবি "আমরা স্থানান্তরে দিয়েছি। 
প্রথমটার ছবি সংগ্রহ করে উঠ(5 পারি সাই । শুধু রখাচীর 
কেন ছোট নাগপুর বি ভাগের মুণ্ডাগণের জীবনেতিহাসের সঙ্গে 
এই খুষ্টীয় গিজ্জাপুণির একটা অপ্দা্দী সম্বন্ধ আছে বল্লেও 
অতুযুক্তি হয় না। খুষ্টীয় উপবিংশ শতাব্দীর গ্রথম ভাগে 
এখানকার মুগ্ডাগণের সঙ্গে আদের ঠিকাদার ও 
জাইগিরদারদের ("অথাৎ ভৃম্বামিগণেব ) কূত্বত্বাধিকার নিয়ে 
বিঝোধ ঘটে। এটা যেন সেই প্রাচান আধ-অনাধ্য-বিরোধেরই 
পুনরছিনয়, যদিও হিন্নরূপে। বিদেশীর ভূম্বামিগণ জমির 
উপর মুগ্ডাগণের কোনরূপ স্বত্ত দিতে রাজী হলেন না। 
বেচারিরা বহু পরিশ্রম ভঙ্গল কেটে বসতবাড়ি ও চাবের 
জমি টৈরী করল, আর তাদের জমির উপর কোন 
স্বত্ব থাকবে না। তারা বড়ই বিপদে পড়লো । ঠিক 
ই ছুর্দিনে হত্ভগোর দল এ ভগবানের শুাশীর্বাদরূপে 
এই খুষ্টায় ধন্য প্রচারকগণেপ আশ্রর পেয়েছিল । 


নি 


প্রথমে জাম্মান ধন্মপ্রচারকগণ। 
কলিকাতা সহরের রাস্তার উপর গোটাক্ঙক কোণ জাতীয় 


পথপ্রদশুক হন 


কুলির সরলহায় আকষ্ ভয়ে স্টারাত দন্দিগরথমে এ অঞ্চলে 
পদার্পণ করেন । তাদের মধ্যে 'অগণা হলেন 1960৯ 16, 
১০1৮6) 17 70৯00, ৬ য়াঞা101 এলব 115 02055 1 
খুষ্টান্দে এরা রীগীতঠে 'আসেন। 
মুণ্ডাগণের ভিতর ক্রমাগত পাচ বঙ্সর ধন্মপ্রচারের পর 
১৮৫৭০ খুষ্টান্ধে ৯ই জুন তারিগে ্রাথমে মার চারি জন উরশাও 
(নাম-কান্র, বন্ধু, শট ও নণান পোরিণ) খুষ্টধন্মে দীক্ষা 
গ্র্ণ করে। তারপর ১৮৫১ গুঠাবধে ২৬শে অক্টোবর 
তারিখে ছুই জন মুগ! (নান-সহধো ও মুগটা ) এহ নবধন্মে 
দীক্ষিত হয়। এরা অশির্সি2 আদিম জাতি হ'লেও স্বধন্ম 
পরিত্যাগ করতে সহজে রাজী ছিল না। কিন্ত সে সময়কার 
হিন্দু ভূম্বামিগণের ও এমন কি হিন্দু বিচারকগণের অত্যাচার 
ও অবিচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত তার! ক্রমশঃ 


১৮৪৫ উরশাও ও 


বিচিত্রা রাচী-প্রসঙ্গ জ্যেষ্ঠ 


৬৩৪ 


দে দলে খুষ্টধন্ম গ্রহণ করে খৃষ্টধন্ম প্রচারকগণের আশ্রয় 00010] 1 এর নিম্মাণ কাধ্য আরভ্ত হয় ইংরাজী 
গ্রাথী হয়। ১৮৬০ গুষ্টান্বের শেষ ভাগে অর্থাৎ আর পাঁচটি ১৮৬৯ সালে ও শেষ হয় ইংরাজী ১৮৭৩ সালে। ইংরাজী 
১৮৯৫ সালে স্থাপিত 
এদের অন্ধ-শিক্ষালর 
ও এখনও বর্তমান । 
3 / দাবাদিন নর্ধশেষে আগেন 
ভ্রিরিনসহনন সয্লারারাররান্ল্রন্রর্লর 8 7 রোম্যান ধন্মপ্রচারক- 
গণ (1২00)41) (৮ 
70010 11551910) | 
এরা ১৮৮৩ খুষ্টাব্ে 
ডোরগাতে প্রথম 
ধন্মপ্রচার কেন্দ্র স্থাপন 
টা করেন; পরে ১৮৮৭ 
4285582 খৃষ্টাব্বে রাচী সহরের 
ভিতর এটীকে 
স্থানান্তরিত করেন। 





বদরের মধ্যে নাকি 
১৭০০ ভন এই নব- 
ধন্মে দীক্ষ। প্রাপ্ত 
হয়। বর্তমান 
জান্মান গিজ্জাটী সেই 
সময়ে প্রতিষ্ঠিত) 
গাম্মান ধন্য গ্রচারক- 
গণ শুধু গিত্ভা 
গাতিষ্ঠিত করেই 
ক্ষান্ত ছিলেন না, 
অশিক্ষিত দীক্ষিতের 
দলের যথারীতি 
শিক্ষার জন্য বিলম্বে স্ব 
শিক্ষালয়েরও প্রতিষ্। 





রাচীর মেন রোডের চৌমথ1। ডানদিকে একখানা বোঝাই গরুর গাড়ীর পাশে একটা শাদা থামওয়াপা 
করেছিলেন। দাতা! বাড়ী দেখা যাচ্ছে। একটু লক্ষ্য করলে দোতালার ঘরের বারান্দাও দেখতে পাবেন। 
তারপর আমেন এইটা "ছর্গাবাটা"। ইং ১৮৮২ খৃষ্টান স্থাপিত এবং ১৯২৮ খুষ্টাবে সংস্কৃত হয়। 


ংরাজ ধন্মগ্রচারকগণ (01018700851) 1 তাদের এদের এই র'টীর গির্জাটী বড়ই চমতকার । এর ভিতরে 
গির্জার নাম 5৮ 19015 09৮00512] অথবা 1508)19 ঢুকে দেখবার আমাদের সুযোগ হয়েছিল। ধন্মমণ্ডপের, 


১৩৪২ 


ঢারিধারের দেওখালে কি ন্বন্দর সুন্দর মুস্তিই না দেখলাম । 
প্রত্যেক মুগ্তির মধ্যে খুষ্ট অবতার যীশুর ভীবনের এক একটা 


শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


বিভিজ্রা 


৬৩৫ 


জিলার দীক্ষিতের সংখা! হ'ল ৯১,৩৪৫ | সৌঞ্জ কথ| কি! 
বর্তমান সংগ্য/ কত তা আমব| ঠিক বল্তে পারি না। 


স্মরণীয় ঘটনা যেন জীবন্ত ভয়ে ফুটে বেরুচ্ছে! 'এবা প্রায় সম্প্রতি আধ্য-সমাজের এদিকে কিছু লক্ষ্য পড়েছে শুনলাম । 





শট” উত্সবের ₹মঘ উমাকালে বিহারী পুকষ ও রমণাগণ আবালবুদ্ধবনি ঠ সকলে 


আমাদের মত সাকার 
মু্তিিই  উপাসক। 
রোম্যান ধর্ম গ্রচারক- 
গণ সর্দিশেষে রখচীতে 
এলেও স্থানীয় লোকের 
চিত্তাকর্ষণ করেছেন 
এরাই বেশী। 
আমাদের মনে হয়, 
অপর থে কোন 
কারণই থাকুক, বোধ 
হয় তাদের ধর্মমত 
আস্মাদের সাকার মত্ত 
উপাসনার অনেকটা 


অনুরূপ হওয়াই এর প্রধান কারণ। ১১৮৮৭ খুষ্টাবধে তাদের এখন হয়ে দাড়িয়েছে 
ধর্্মমতে দীন্ষিতের সংখা! ছিল ১৫০০ আর ১৯০৯ খৃষ্টাবে 


রখগী হদে জান কারে সুধ্য-পুজ। করছেন। হইবের নিকটের দৃষ্। 


তাদের কার্যাবলী 
বিশেষরূপে অবগৃত নই 
বলে কিছু লিপিবদ্ধ 
করতে সাহস করলাম 
না। তবে এই ৰলে 
শেষ করি ঘে--136666% 
176 017201170৮6 
একেবারে না হওয়া 
অপেক্ষা দেরীতে 
হওয়াও ভাল। 


তিন 


রশচী 'মাদিতে ছিল 
মুণ্ডাদের মেকথা আমর! 
প্রথমেই বলেছি $ কিন্ত 





পট” উদ্দদবের দময় সা।চী হ্রদে সমবেত বিহারী নর-পারীর দুরের দৃগ্। 


যেন একটী মহামিলন-ক্ষেত্র। 
সে বোধ হয় বিহারের লাটের অনুগ্রহে । হার 


ক্রমশঃ বেড়ে দীড়ায় ১৪৭,৩৬৬ । এর মধ্য একমাত্র রাচী গ্রীক্মাবাঁস এখানে না থাকলে কি এত অল্পদিনে এ সহরটা 


১৩ 


বিচিত্রা 


৬৩৬ 


এমন জমকালো হয়ে উঠতো । এখন এখানে শুধু পাত্রী 
সাহেবরাই নন, হিন্দু, মুসলমান, মাঁড়োয়ারি সকলেই 
বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন। কয়েকজন বাঙ্গালী বাসিন্দা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলে জানলাম যে 
তাঁদের পূর্ববপুরুষগণ এখানে এসেছিলেন কেহ বা কন্মের আর 
কেহ বা ব্যবসার উপলক্ষে । বর্তমানে তাদের এই পোড়া 
বঙ্গদেশে পিতৃ-পিতাঁমহের আদি বাসস্থানের সঙ্গে সন্বন্ধট! 
হ'য়ে দীড়িয়েছে কেবল মাত্র যাকে বলে ভৌগলিক অর্থাৎ 
26005011081 1 তবে অবশ্ত এটুকু গ্রশংসার কথা যে 
তাদের এই আদি 
বাসস্থানের নামটা 
এখনও তাঁর! বল্তে 
পারছেন। 

খুষ্টায়ানের গিজ্জার 
কথা ত পূর্বেই বলেছি । 
রশাচীতে মুসলগাঁনের 
মস্ঞিদ্‌ ও হিন্দুর 
মন্দিরেরও ধে একান্ত 
অভাব আছে তা নয়। 
স্থানীয় বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোকগণ সেখানেও 
তাদের বিশিষ্টতাটুকু 
বজায় রাখতে সমর্থ 
হয়েছেন .দেখলাম। 
তাদের স্বতন্ত্র সাধারণ পাঠাগার ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে স্বত্ম্্ 
ধর্মমমন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেছেন--নাম প্ুর্গাবাঁটা”। মন্দিরের 
এক পাশে বাস্থদেব মুত্তি আর এক পাশে শিবমুস্তি ; মাঝখানের 
মণ্ডপে দেবীপুজার আয়োজন হয়। বাগ্গালীর বার মাসে 
তের পার্বণ সব এখানেই হয়ে থাকে । জণাকজমকটী হয় 
বেশী শারদীয়া পূজার সময়। 

এ/ত গেল বাঙ্গালী হিনুদের কথা। বিহারী হিন্দুগণের 
একটা উৎসবের কণ 'বলি, কেননা রখাচী ত ভ'ল বর্তমানে 
' তাদেরই । তাদের “ছট” উৎসব প্রায় বাঙ্গালীর 
ছুর্গোৎসবেরই মত। সারা বাঙ্গলায় হুর্গোৎসবের মত সারা 


র'চী-গ্রসর্গ 


জ্যৈষ্ঠ 


বিহারে “ছটা” উত্সবের ঘটা । রাগীতেও তার কিছুমাত্র 
কম না। কেহ কেহ বলেন “ছট্‌” শব্ধটী “ষষ্ঠী, শব্দের 
অপভ্রংশ। সাধারণতঃ “ছটয উতৎসব্টী নাকি কান্তিক 
মাসের শুরু যীতে হয়ে থাকে । আমাদের মনে হয় এ 
উৎসবটা সুধ্যপূজারই রূপান্তর । পুজার পূর্বদিন অপরাহ্থে 
স্থানীয় বিহারী হিন্দুগণ স্থ্ীপুরুষে দলে দলে ভক্তিভাবে গান 
গাইতে গাইতে শোভাধাত্রা করে রণাচী হদের তীরে উপস্থিত 
হন। সেখানে রাতিবাস করে পরদিন ঠিক ত্রাঙ্গমুহূর্তে হ্রদে 
সকলে স্নান করে সুধ্যোদয়কালে হুধ্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে 





রাচা-্গাহাড়। লক্ষ্য করলে পাহাড়ের মাথায় শিবমন্দিরটা দেখতে পাবেন । 


ভক্তিগন্দগদচিত্তে স্তব পাঠ করে থাকেন । তারপর আত্মীয়" 
স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের বাঁড়ি প্রসাদ বিতরণ করেন। অনেকে 
এ সময় মানত-পুজাও করে থাকেন। 'আমর! এই ছটু- 
উৎসবের ছুইথানি ছবি স্থানাস্তরে দিলাম । 

র'াচীতে শুধু যে লাকারমুত্তি উপাঁসক বা জড়োপাসক 
হিন্ুগণেরই ধর্মের নিশান দেখতে পাওয়া যায় তা নয়-_ 
এখানে নিগুণ-ব্রন্মোপাসক হিন্দুগণের'ও উপাসনা মন্দির 
বর্তমান। সহরের পশ্চিম সীমানায় রাচী-পাহাড়, তার 
চুড়ার উপর যেমন এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ঠিক তেমনই 
সহরের উত্তর সীমানায় মোরাবাদি পাহাড়ের শিখরদেশে 


১৩৪২ প্রীণদাধর সিংহ রায় বিডি 


নিগুণ ব্রহ্গের প্রতীক “৩* মুত্তি প্রতি্ঠিত। সহরের' হট্টগোল 
দুরে রেখে নিতে নিজ্জনে পাড় ছুইটা যেন চিরমৌনী 





৬৩৭ 


ছোট ধ্যানী বুদ্ধমূর্তিও প্রতিষ্ঠিত। তবে বর্তমানে আর 
মন্দির-প্রাঙ্গণে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। প্প্রবেশ 
নিষেধ” বলে একটা 
বিজ্ঞাপন দেওয়৷ আছে 
আর ফটকটিও চাবি 
বন্ধ। অনুসন্ধানে জান! 
গেল বে মন্দির- 
প্রাঙ্গণর ভিতর দিয়ে 
পাহাড়ের উপরে 
যাবার নাকি একটা! 
সোজা পথ আছে। 
খোলা ফটক পেয়ে 
আগস্থকের দল নাকি 
সেই পথটাকেই 
ক্রমশঃ পাহাড়ে উঠবার 
সদর রাস্তা করে 


মোরাবদা পাহাড। পাহাড়ের মাঝাম।ৰ ডান পানে থে সাদা ঝাড়িখান দেখ। যাচ্ছে ইটিই হ'ল ইগ্গোতিগিন্দনাথ . 
ঠাকুরের প্রাতিঠ5 প্র মনশির ॥ এভ মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের ঠিক মাথায় একটা ছো ধাপ? বুদ্ধদুষ্ঠিও প্রতিষ্িত। ফেলেন এনং মন্দিরের 
পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর “5 মুহিত উপাননা ব্দৌও দেখতে পা হয়! খাচ্ছে । পাহাড়ের নীচে যে একটা ভিতরের জিনিষপত্রও 


বড় পাকা গ্রস্ত! রয়েছে হার এক পাশে ছবির একেবারে ডান কোণে খুব ভালভাবে লক্ষ্য ক.ংলে 
পরামকুষ মিশনের শাখাএমা? যাবার ফটকটা দেখতে পাবেন। 


সাধকের মত শিজ নিজ ধোয় বপ্ত ভক্তিভরে মাথায় 
স্থাপন করে তাহারই ধ্াানে ট্রিমগ্। পাহাড় দুইটার 
ছবিও আমরা স্থানান্তরে দিয়াছি। 

মোরাবাদি পাহাড়ের “ও” মু্তির নীচে একটা 
ব্রহ্ম-মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। তার সম্মুখের 
ফটকের গানে পাথরের উপর দেবনাগরী ভাষায় 
এইরূপ লেখা 'আছে--"১৯১০ খুষ্টাব্দে এজ্যোতিরিক্তর- 
নাথ ঠাকুর কতক প্রতিষ্ঠিত এই গিরিশিথরস্থ বরঙ্গ- 
মন্দিরে আপিঘ। সকল সম্প্রদায়ের লোকই নিজ নিজ 
ইষ্টদেবতার আরাধনা ও ধ্যান ধারণা করিতে 
পারিবেন” তার দেশবাসীর কাছে মহাগ্রাণ 


জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। 


সকল ধর্মের প্রতি তার সমান অনুরাগ ছিল। 
এটী ব্রহ্মমন্দির হলেও ফটকের মাথার উপর একটা 


অনেক নষ্ট করে 
ফেলতে থাকেন। 





স্পা 
রাচী ইম্পিরিয়াল হোটেলের সন্মুখের দৃশ্ধ। হোটেলের মন্মুখে যে 
৫ জন ভদ্রলোক বনে রয়েছেন তার মাঝের ভদ্রলোকটী হোটেলের 
ম্যানেজার প্রঃবসস্তকমার রায়। ইনি ধি, এস সি পাশ করে নিজের 


পৈতৃক বাসভবনে এই হোটেল খুলেছেন । সববপ্রকার শরীরিক পরিশ্রমেও 
তিনি কুষ্ঠিত নন। ভার এই খ্বাবলম্বিত! প্রশংসার যোগ্য। 


বিচিন্তা 


৬৩৮ 


কাজে কাজেই পরে এই চাবির ব্যবস্থা করতে হ'ল। 
অনধিকারীর হাতে ভালও মন্দ হয়ে দায়! 

১৩৪১ শালের জোষ্ঠ সংখ্যায় আমরা প্রশাচী ব্র্গ- 
চর্ধ্যাশ্রম ও বিগ্ভাপীঠের” কথা বলেছি । এবার সর্ধরধর্ম- 
সমন্বয়ক্ষেত্রে রামকৃষ্জমশনের কথা কিছু বলে এ প্রবন্ধ শেষ 
করব। এ মোরাবাদি পাহাড়ের ঠিক নীচে বড় রাস্তার 
ধারে রামকুষ্মিশনের একটা শাখাশ্রম দেখলাম । আশ্রমের 
সম্মুখে এবটী 'কা্টকলকে প্জোতিকিন্্র সেবাশ্রথণ লেখা 
রয়েছে তাও দেখলাম। অন্ুদন্ধানে জানলাম যে সাধকগ্রবর 
জেোতিণিজ্দ্রনাথহ মিশনের শাখাশ্রংমর গন্য এই জমি ও 
তৎসংলগ্ন ছোট পাকা আশ্রমবাটিখানি “ান করে গেছেন। 
আট বতষর হ'ল এ আশ্রম্টী গুতিষিত হয়েছে । এর 
স্থাণীয় অধাক্ষ বর্তমানে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ। ছুই তিন জন 
আশ্রমসেবক নিয়ে এখানে তিনি থাকেন। আশ্রমের 


রচী-প্রসঙ্গ 


জ্োষ্ঠ 


কাজের মধ্যে ধান-ধারণা-উপাসনাই হ+ল প্রধান। এ স্থানটা 
যথার্থই তার উপযোগী । সহরের কোনও খ্যাতনাম! 
ভদ্রুসোকের বাড়িতে ম্বামিভী সপ্তাহে একদিন বেদান্ত 
ব্যাখা ও করে থাকেন। শুনলাম শ্রোতার সংখ্য! নিতান্ত 
কম হয় না। আশ্রম-খরচের জন্ত হাসিক ৫০২।৬০২ টাকা 
ব৷ লাগে তাও নাকি স্থানীয় চাদ্াা থেকেই চলে যায়। তথা 
যদি হয় তবে ত রশাচীর সৌভাগ্য বল্তে হবে! মিশনের 
জট বৎসরের পরিশ্রমের ফলে রচীবাসীর মধ্যে একটু 
আধ্যাত্মিকতার সাড়া পাওয়া গেছে। যাই হোক, সর্বশেষে 
শ্রীতগবানের কাছে আমরা প্রার্থনা করি যেশ তার শুভ 
আনীর্বাদে মিশনের অন্থান্য শাখাঁখরমের মত এ আংশ্রমটীও 
অবূরভবিষাতে রণাচীবাধির পর্ষে বথার্থ ই কল্যাণালয় হয়ে 
উঠে। 

শ্বীগদাধর সিংহ রায় 


হলললল718700771150লললা 
জ্রক্ম-সংদ্শোধন 
গত মাসের সংখ্যায় প্রকাশিত নেশাতত্ব নামক 
রচনার লেখক শ্রীযুক্ত পঞ্ুপতি ভুট্টাচাখ্য ৷ ভুলক্রমে 


তৎস্থলে যুক্ত গিরি 


হইয়াছিল। 


ভট্টাচারধা লিখিত 


2113511717555577577- লহ 


সবুরে মেওয়া 
আমিনুল হকৃ 


অভাবেই সোমেনের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্টায় ভাট। পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এক 
অভাবনীয় মুহূর্তেই তার সঙ্গে আমার দেখা । আমি 
হন্‌ হন্‌ করে ছুটেহিহান ভবানীপুর অঞ্চলে 'আনাদের 
উকীলের বাড়ী। আমার পথের এপর একট! নবনির্মিত 
বাড়ীর গেটের সামনে ফুটপাতের ওপর সে দাড়িয়েছিল। 
পরনে গলা-থোলা, হাতকাটা টুইলের শাট, সাদা প্যান্টালুন, 
মোজাহীন পায়ে গ্নেন্কিডের আলবার্ট স্পার। তাকে 
লক্ষ্য নাঁ করে বখন প্রায় তার গা ঘে'সেই চলেছি, আনন্দ 
ও বিস্ময়ে সে হঠাৎ এমন চেঁচিয়ে উঠল থে মামি থতমত 
থেয়ে দাড়িয়ে গেলাম। পরক্ষণেই আমার ঘাড়ের ওপর 
হাত রেখে গিজ্ঞাসা কোর্ল, “কি হে বাপু, এমন বেপরোয়! 
ভাবুবটার মত কোথায় চলেছ?” আমি “বল্লাম, কী 


বহুদিন দেখং-স।ক্ষাতের 


আশ্চর্য | তুমি, সোমেন! উঃ কদ্দিন পর» 

আমাকে প্রায় হিড় হিড়, করে ভিতরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্ত আমি বল্লাঁমঃ “আজ বিশেষ কাজ আছে, 
এইথানেই খানিকক্ষণ কথাবার্তা হোক্‌ না, তারপর আর 
একদিন অবসর মত হবে ; কি কোর্ছ 'আজকাল ? 

সোমেন-- হা, সেইটেই ত মস্ত ভাববার বিষয় হয়েছে 
হে! কোন দিকেই ত হ্বিধে দেখছি না। দাদাকে কত 
করে তখন বল্লুম, বাবার সঞ্চিত 13101, 19211)00 ভাঙ্গিয়ে 
আমাকে বিলেত পাঠিয়ে কাজ নেই $ কিন্ধুনা! আমাকে 
20601019119 17011)09£ করাই চাই। সেতহয়ে এলুম 
বটে, এখন ছুনিয়াট! যে অন্ধকার দেখছি । এই কি করি, 
কোথায় করি, এই চিশ্তাতেই প্রায় সাত আট মাস কেটে 
গেল। কাজের মধ্যে খাই, দাই, পড়ে থাকি, আর যখন 
ঘরের ভেতরের হাওয়া বদশানোর একান্ত দরকার হয়ে 
পড়ে, তখন এইখানে দাড়িয়ে দঈীড়িরে ধুমপান ও উন্ুক্ক 


৬৩) 


বাবু সেবন একপর্গে চলে । রান্ড| দিযে কত রকম 29070- 
116 এ চড়ে কত রকম মারোহী-মারো!হণীগণ, তা দেখে 
দেখে সময় কেটে যায়! আচ্চা তুমি কি কোর্ছ ভায়া বলভ? 

আমি ।-কি "আর কত্পি বল। তুমিও সমুদ্র পাড়ি 
দিলে, আমিও এদ্রিকে ইউনিভ'পিটা পাড়ি দিয়ে বি, এ, পাশ 
কোর্গাম। তারপর শতকরা শ্িরানববই জন যে বেকার 
সমিতির সভা, আমিও তার অন্তম মেম্বার। চাকুরি- 
বাকুরি না হয়, *্যে দেশে কিরে গিয়ে পৈতৃক যা আছে, 
তাই নেড়ে চেড়ে আরামে খাব দাব এই আশা ছিল, কিন্ত 
সেখ:নকার কাণ্ড শুনে আমার মাথা বিগড়ে গেছে । বল্তে 


লজ্জা হয়, আমাদের এক মৌলবী সাহেবের পরামর্শে 
আমার বিখব! মার সঙ্গে আমার বিপত্রীক চাচার বিয়ে হয়ে 
গেছে । এতে নাকি সম্পত্তি রক্ষার সুবিধে হবে । থাক্‌গে 


যা হবার তা হয়ে গেছে, আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, মা ও 
চাঁচা উভয়ের মনো অন্ততঃ একজন না সরে যাওয়া পথাস্ত 
আমি বাড়ীর মুখ দেখছি না। এখন যাচ্ছিলাম আমাদের 
উকিলের পরামশ নিতে, মামার উত্তরাধিকারী স্বত্বে কোন 
অনিষ্ট হয় কি না। 

সোমেন হু", শোঁমার পক্ষে অসুবিধার কথাই বটে, কিন্ত 
মাথাটা 'অত খারাপ কোর্গে চলবে কেন; দেখ, ভাববার 
কোন প্রয়োজন নাই ২ দুদিনের জীবন, বহট] পার হেসে 
খেলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল 11555100706 ৭:৮7: ০1০৮৭ 
1125 10৯ 91156111110 5 আমি নিজে ঘোর 01৮17715001 

বাক্‌, আরও খানিকক্ষণ এ রকম সুখ ছুঃখের কখাবাক্তার 
পর আমরা সরে পড়লাম। 


তিন্মান পর। কিছুতেই ভুল্তে পারছিনা যে বি, এ 
পাশ কোরেছি। “মা” বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের যে-উপাধির বাজারে 


বিচি এ 


৬৪৭ 


কোন মূল্য হোল না, যেবি এ ডিগ্রীর পসরা মাথায় নিয়ে 
কত ছুয়ারে কত উমেদারি করে করে আজ পধান্ত কোন কৃলপ 
কিনারা পেলাম না, ধিকৃু ই উপাধিকে। হায়রে, 
এরিই জগ্ে 'অমুল্য জীবনের তেইশ তেইশটা বখসর. কাটল! 
এহিই জন্য কত কষ্ট, কত চেষ্টা, স্বাস্থ্য নষ্ট, কড়ি নষ্ট । তাও 
পেটের ভাতের উপযুক্ত মূল্য দিয়ে একে কেউ চায়না! 
জীবনটা কি বে এম্নি যাবে? নাঃ, দেওয়ালের গায়ে 
আমারই হাতে লেখা আমার 10705) জল জল করে যেন 
আমার দিকে হ্াকাচ্ছে 2 
“জাগো, উঠ, চল স্থুখে কিসের ভাবন! £ 
কণ্ম জীবনের যন্ত্র, 





কর্ম জীবনের মন্ধ 
কর্ম বেদ কর্ম তন 
পুণ্য তীর্থ কম্বক্ষের, 
এ মহা সাধনক্ষেত্রে পরাণ স'পনা। 

তোঁমার নমস্কার 1- পরাণ স'পিতেই হবে। 
শুনেছি আমাব মত এক গ্রাজছ্টটে ভাই রাস্তার মোড়ে 
জুতা পালিশ করে পেটের চিন্তার একটা হিল্পে করেছে; 
আর একডন নাকি এই কল্কাতার রাস্তায় রাস্তায় রিকৃশ 
টেনে কাগিক পরিশ্রমের মধ্যাদ! বাড়িয়েছে। আর আমি 
কি কিছু পারি না? পার্তেই হবে.--এই ঝলে রবিবারের 
5656651151 থানা হাতে করে নেশাখোরের মত টপ্তে টল্তে 
আনার এই ছকুথান্পামা লেনের মেস্‌ হতে ছুটুলাম_1১ 64, 
13911550000 4৬৮০1700র উদ্দেশ্টে ৷ সেখানে পহুছে গাড়ী- 
বারন্দার নীচে কিছুক্ষণ হা করে দাড়িয়ে থাকবার পর, 
ধিনি দেখ দিলেন, তিনি বাড়ীর একজন চাকর, বোধ হয় 
উৎ্কলবাসী। জিজ্ঞাসা কোর্লেন, “এই, কিয়া মাংতাহৈ ?” 

আমি ভাঁভের কাগজখানি নেড়ে ছেড়ে বঙ্গভাষাতেই 
উত্তর দিলাম, «এই বাড়ীতে বেয়ারার কাজ খালি আছে, 
তোমার সাহেব বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, সেই কাজের জঙ্থা 
এসেছি | 

“আচ্ছা ঠহরো” বলে ভৃত্য উপরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পর [5991 5০7 পরে সাহেবী কায়দায় ঘিনি 
নীচে নেমে আমাকে দেখেও না দেখে আফিস্‌ কামরায় 


কবি ! 


সবুরে মেওয়া 


জোষ্ঠ 


ঢুকলেন, বুঝতে বিলম্ব হোলে! না যে ইনিই কর্তামশায়, 
মিষ্টার "-___-* প্রফেপার][. 1, 5.1 তারপর আমার ডাক 
পোড় লো ; আমি অতি সন্ত্রস্ত অথ5 সরল ভাবে মার্বেবল- 
মগ্ডডিত সি'ড়ির নীচে আমার সাড়ে চৌদ্দ 'আনার কেন্বিসের 
জুতো ছেড়ে লম্বা সেলাম ঠঁকে সাহেবের সামনে হাজির 
হলাম । এইবার পরীক্ষা আরস্ত ঃ 

প্রশ্ন তুম্‌ 1)0৮কা, বেয়ারাকা কাম জান্তা হায়? 

[ পরক্ষণেই আমাকে নী বুঝিয়া বাংলাতেই 





বাঙ্গানা 
বলিলেন, তুমি বেরারার কাজ জান? 

উত্তব--মা/জ্ঞ হুজুব, জানি। 

প্রঃ-তুমি কোথায় কোথায় কাজ কণেছিলে? কোন 
সার্টিফিকেট মাছে? কিজাত? 

উঃ-হুজুর। আর ত কোথাও কা কবিনি; 
সার্টিফিকেটও নাই; তবে ভজুর যদি সদয় হন, তনে 
আমি কাজ খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিতে পার্দো। 
দেখলে পছন্দ না হয় হুজুর তাড়িয়ে দেবেন। আমি হুজুব, 


জাতিতে মুসলমান। 


কাজ 


প্রশ্নুকন্তী এইখানেই শুধু একটা ন্* করিয়া থামিলেন। 
ভার পর 'আমাকে বাইরে দাড়াতে বলে গুপরে বোধ হয় 
“মেম” সাহেবের পরামর্শ নিতে গেলেন। 
হ'তে যতটুকু কথাবার্তা আমার 
মোটামুটী মর্ম এই যে, লোকত 
অনেকবার রাখা গেছে; কিন্তু অনেক সময় তারা 
অতিরিক্ত পরিমাণে ০16৬০ ও ফাকিবাঞ্জ হয়ে ওঠে; 
দেখা য'কু ন!, একটা আনাড়ি লোক নিয়ে। যদি নেহাৎ 
বোকা না হয়, তাহলে ছোক্রা মানুষ, কাজট। 
চট্‌ করে শিখে নেবে। আর আনাড়ি বলে হয়ত কাজে খুব 
আগ্রহ দেখাবে । দেখা যাক্‌ এটাকে 6৮ করে। চেহার! 
দেখে ত সভা ভব্য গোছ চালাক চতুর বলেই ননে হচ্ছে। 

যাক্‌, কপাল ছিল ভাল, তাই আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এই অভিনব চাকুরীতে বাহাল হয়ে গেলাম। মাসিক 
বেতন মায় খোরাকী কুড়ি টাকা, আর শুকনো ৩০২ 
টাকা। আমি 'শুকনোস্টাই পছন্দ কোর্াম, কারণ এঠে 
ত তবুও নিজের একটু. আত্মমধ্যাদা, একটু স্বাধীনতা 


ওপরের বারান্দ। 
কাণে এল, তাহার 


11961161050 


১৩৪২ আমিনুল হক্‌ বিচিত্র, 
৬৪১ 
বজায় থাকবে । আহারের দুঃখ কিছু নেই, কারণ আমাকে ভারী ফাঁপাদেই ফেপেছিল আর কি। সেদিন 


আজকাল যেখানে সেখানে হোটেল, রেস্তর'] ইত্যাদি । 
বেঘারার কাজ, কোর্ছি, মনের কি এক নেশায়। 
হাসিও পায়, ছুঃথণ্ড হয়! আর তাই বা কেন? 
গ্রাজুয়েট হয়ে যদি মুচির কাজ কোর্তে পারে, রিকৃশ 
টান্তে পারে, তবে আমি এমন কোন্‌ নবাব সালাবৎ- 
জঙ্গ-ইহিতাশামন্দৌলা বাহাদ্বর যে এমন ভস্ত্রঘরে ছাগ্জায়া 
বসে বেহাঁরার কাজ কর্তে পার্কোনা? বিশেষতঃ এখন 
আমি গৃহহীন, উদ্দেশ্তভীন, এটা যা হোক কিছু একটা। 
সবরমতী আশ্রমে শুনেছি, সবাই এমন কি “মহাজ্সা” 
পথান্ত ঝাড়) 


দেয়া থেকে রান্রাবানা সব রকম কাজ 


নিজ ভাতে করেন, 'আর মামি কোন্‌ ছার? হলামই 


ব| সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে, তাছে কি হয়েছে । হতে পারে 
জীবনের এগ একটা! মহা শিক্ষ। | 

দিন চলে যচ্ছে পেয়ারা হিসেবে বেশ ভালই । 
শারীরিক পরিশ্রম বিশেষ কিছুই নয়। উপরজ্ক বিনি 


পয়সায় মোটরে চড়ে বেড়াবার ভাগ্য দিনে 'অস্ততঃ একবার 
হয়ই $ হয়ত ছেলে মেয়েদের সুপ পহুছানর সময়, নয় 
সাহেবের কলেজ বাবার 
বাজার করবার সময়। 


সময় কিংবা মেম্” সাহেবের 
দ্ুপুর বেলাটায় কাজ প্রায় থাকে 
না, কাজেই সময়ও কাটতে চায় না। তখন মামার 
নিদ্দি্ট গুদামে বিমুই, নয় কোন কোন দিন সাহেবের 
আফিস কামরা হতে খবরের কাগজ বা 11105070660 
1158821179 এক আধখাঁনা এনে চুরি করে পড়ি। 
রাত্রিতে যে দিন সকাঁল সকাল ছুটি পাই, সেদিন রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি, না হ্য় বায়োস্কেপে যাই। চাঁকুরীর টাকায় 
ত কুলায় না, তবে আমার পড়ার খরচ বাবদ বাড়ী 
থেকে এক বৎ্মরের মত যে টাকাটা এনেছিলাম, পেটা 
পোষ্টাফিস 58৮11551320. এই আছে, কাজেই কোন 
অন্থুবিধা নাই। আমি খবরের কাগজ, বই-টই হাভড়াতাম্‌ 
বলে বাড়ীর 1০৮ 'আমাকে কেমন এক সন্দেহের চোখে 
দেখত। সে হয়ত ভাবতো ষে সেগুলি আমি জম! 
কোরে বিক্রিওয়ালাদের কাছে বেচেব। একদিন তবাট! 


মুনিবের বড় ধাহাকে বাড়ীর রাঁতি অনুসারে 
প্দিদিমণি* বলা হোতো এবং ঘিনি [)1958581) ০911926এ 
পোড় তেন, নিজের পড়ার ঘরে কি একটা বই 
খুজে খুজে পাচ্ছিলেন না। বয় তার বাস্ত ভাব লক্ষ্য 
করে জিজ্ঞাসা কোর্ল, “কি খুঁজছেন দিদিমূণি ?” 

দিদিমণি বল্লেন, “ওরে "মামার একটা বই পাচ্ছি 
না, এ যে বড় মোটা বই যেটা 172৮7705এর ওপর 
থাঁকৃতো 7 দেখ, ত কোথায় গেল।” আমি তখন বাড়ীর 
অন্ত দ্রিকে কাঁজে ছিলাম, এ ব্যাপার কিছুই জান্তাম 
না। বয় ব্যাটা শুট করে আমার গুদাম ঘর হতে 
বইটা এনে হাজির কোর্লো। ছু্দিন পূর্বে সেটা আমি 


মেয়ে, 


পড়বার জন্ক নিম্ষে গেছলান, বথাস্কানে রাখবার 
কথা মনেই ছিল না। বইটা হচ্ছে একটা 01115 
£৯11102,1 

অবশ্যি বই পেয়ে দিদিমণ ত মহা খুমী। বয়কে 


জিজ্ঞাসা কোর্লেন, “কি রে কোথায় পেলি ?, 

“আভ্ডে, আমাদের নতুন বেরারার ঘরে? । 

'বেয়ারার ঘরে? সেকিরে? সেকেননিয়েগেছল 
আমার বই, চুরি করে বেচবার ভক্ক বুঝি? ভাকৃত 
তাকে এখানে 1 

আসামী হাজির। 
গেছ লে কেন?” 

*“আজ্জে, হুজুর দিদিমণি, আমিই শিয়ে গেহুলাম। 
দুপুর বেলা ভাতে কাজ থাকে না, তাই ছনি দেবার জঙ্ছে? | 

'মিখো কথা । ছবি দেখবার ভন্ে না চার করে 
বেচবার জন্যে ?? 

“আজে হুজুর 


জেরা হ'ল 'তুমি এ বই নিবে 


দির্দিমণি, অমন কথা বল্বেন না। 
গরীব ভদ্রঘরের ছেলে আমি, পেটের দায়ে না হয় 
চাকুরী কোর্ছি, তাই বলে চুরি কোকো? হুজুররা 
লেখাপড়া শিখছেন, আমরা মুখ্া-স্থখ্য মানুষ, এক 
আধটু ছবিও দেখতে পাই না? 

'বেশত, ছবি দেখবে ত আমাকে বলে নিলে না 
কেন? ফের যদি কোন বই হারায়, খাহলে তোমাধ 


, বিচিত্রা 
৬৪২ 


মাইনে থেকে পুরো দাম কাটাত যাবেই উপরস্থ জরিমানা 
হবে, বুঝলে । সাবধান।” 

“আজ্ঞে হুজুর, তাই কোর্রেন, "আমর! 
মানুষ ।” 

এ ধাত্রা ব্যাপারটার মীমাংসা সেখানেই হোলো বটে, 
কিন্ত দিদিমণির সেই রাগ-ভারাক্রীস্ত চেহারা মনে যেন 
একটা! দাগ কেটে দিয়ে গেল। 

আর একদিন ওমর খেয়ামের 
সচিত্র 1:01610) নিয়ে গেছ লাম। 
আলঘারীর ভেতর । মনে হয়েছিল, 


গরীব দুঃখী 


একখানা বেশ বড় 
বইটে ছিল পোষাণী, 
এটাঁর কেউ সহজে 


খোজ করবে না। সে দিন ছিল শনিবার, ছোট দিদিমণি 
তার হাঁফ ক্ষুল হতে কিরে এসেছেন সঙ্গে একজন 
সমপাঠী নিয়ে। দু বন্ধুতে 'অপরাইটা কাটাবার নানা 


রঞ্ন পম্থার মধ্য ইহাও "আবিষ্কার করে ফেল্লেন যে 
ভাল ভাল ছবির বই বের করে বসে বসে ছবি দেখতে 
হবে। এক আধথানা এদিক ওদিক দেখার পর খোঁজ 
পোড়লে। “ওমর খৈয়ামে”্র | বইট। যখন যথাস্থানে 
পাওয়া গেল না, তথন ইতিপুর্লেকার বদ্নামের জন্য 
আমারই গুদামঘব খানাতল্লাসী হ'তে লাগল। বড় 
দিপিমণি হুয়ং এবাঞধা খানাত্লামীর প্বড় দারোগা” । 
সঙ্গে ছোট বোন ও তার সমপাগী সাধারণ 001০6, অর্থাৎ 
বুঝি জনাদার কনষ্টপল হিসেবে । আমি তখন বাড়ীতেই 
ছিঙ্খাম না, কোন ফরমাইশে একটু দূরেই গেছলাম | 

সেই দিন সন্ধ্যার দিকে বাড়ীর আবহাওয়ার রবমে 
একটু একটু বুঝতে পার্লাম যে এ বাড়ীতে আমার 
চাকুরীর পরমাষু 'আর বেনা দিন নাই। দ্রিদিমণির রকম 
সকম দেখে বোঝা যাচ্ছিল যেন কত বড় কাজ 
করেছেন, আসামী পাকড়াও করেছেন, এখন জেলে দিতে 
পার্লেই হয়। আমি যে চুরি-বিছ্ভা ভানি, সে বিষয় 
কোন সন্দেহই থাকৃতে পারে না, তা না হলে জামার 
গুদোম ঘরে এক ভোড়| দামী পামশুই বা কো.কে 
আসে, আর অমন এক জোড়া ভাল ফরাস ভাঙ্গার ধুতি, 
'সিন্বের পাঞ্জাবী, ভাল একখান! ফ্যাম্পি আয়না, চিরণী 
ও ব্রাশ যাহা বেশ একটু বাঁবু লোক ছাড়। কেউ ব্যবহার 


সবুরে মেওয়! 


জযয্ঠ 


কোর্তে পারে না! বলা বাহুল্য যে, ভদ্রলোক” 
সেজে বের হবার জন্ত আমাকে কিছু কিছু এ সব উপকরণ 
আমার নিদ্দিষ্ট গুদোম ঘরে রাখতে হোতো। 

পরদিন সকালে যখন গিন্নিমা আমাকে এই প্রসঙ্গে জের! 
করতে লাগলেন, তখন আমি অতি বিনীত ভাবে শুধু এই 
কথা বোল্লাম যে আমার বাব! মৃত্াকালে সামান্য ক্ছি টাকা 
রেখে গেছ লেন; আমি ত 'আর নিয়ে সাদী করিনি যে 
কারুর ভন্। ভাবনা কোরো, তাই কিছু ভাল কাপড় জামা 
করে রেখেছি, মাঝে মাঝে পরি । আর দ্রগর খানা ভাল 
কাপড় গাঁনা উত্তাদি কোর্তে গেলে যে চুরি কোর্তে হবে 
তার কোন মানে নাই। 

বড় দিদিমণি দাঁড়িয়েই ছিলেন ; বোল্লেন, "দেখেছ মা, 
কি রকম 11019107791) হয়ে উঠেছে; তর্ক কোর্তে 
শিখেছে । না! 

বাপার বুঝতে পেরে আমি শুধু বল্লাম, হুজুবর। 
রাখেন, না রাখেন, হুজুবদের ইচ্ছা ; তবে আমি দিদিমণিকে 
বলেছিলান যে যর্দি আপনার বই হাঁরায়, তাহলে আমার 
মাইন! থেকে কেটে নেবেন। 

সাত মান পরের কথা। 
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এ সুদীর্ঘ সময়টা নিজেকে 
ভোর করে প্রায় সকল রকম সম্বন্ধ হতে দুরে রেখেছিলাম । 
একদিন আমাদের মুসলমানদের একটা পরব উপলক্ষে ছুদী 
পেয়ে বদ্ধুবর সোমেনের সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম। 
বন্ধু ভাদের সেই ফটকের নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড 'এক 
বান্মা সিগার ফুঁকছে। মামাকে দূঘ থেকে দেখেই বল্লে, 
'আরে এস এস, তুমি যে দেখি ঈদের চাদ হয়ে পোড়েছ, 
এতদিন টিকিটাও দেখতে পাইনি।” 

আমি সে বথার উত্তর ন! দিয়ে বল্পাঁম, "আচ্ছা এ কি 
বাপার হে! বখনই দেখি, তখনই তুৰি এ ফটকের নীচে 
াড়িয়ে, নিশ্চরই এর ভেতর একট “কিস্*। আছে! কোথায় 
এ মুন্দর সন্ধ্যাটা 5018100-এর দিকে 01৬6-এ বেরুঃব, 
না এখানে দরোয়ানি কোর্ছ। 
[15110651175 কতদুর হোলো ? 
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“ছা 02075918175 হচ্ছে বই কি, আরও কত কি 
হচ্ছে। আপাততঃ দাদার পুরাণো মোটরে হাত মঞ্চ 
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কর্ছি, গাড়ীটায় একটা-না-একটা বাঁধি লেগেই আছে। 
দাদাকে বলি, দাঁদ। ওটাকে এবার ফেলে দাও; দাদা হেসে 
বলেন, “ওরে ওবে বনেদী জিনিষ, ওকে ছাড়তে আছে ? ওর 
গুণের কথ] কি বোলবে!,_-তোর বিলেত যাঁবাঁর দ্বিতীয় 
বৎসরে তোঁর বৌদিকে নিয়ে যখন কাঁশ্ীরে গেলাম, এতবড় 
লগা রাস্তায় একটুকুও কষ্ট দেয়নি; বিশ্যেতঃ তুই অত বড় 
127017691, ওটাকে ব্যাধিমুক্ত করে ফেল্। আচ্ছা, 
এখন চল ভেতরে ॥ 

ভেতরে গিয়ে বসার পর সোমেন বোল্তে লাগল, 
“আর এক ফ্যামাদে পড়েছি, ভায়া,-- একেবারে ২৪৩৩৩ ।+ 

আমি হেসে বল্লাম, “সে কি ব্যাপার হে; অত টাঁক। 
ভেসে গেল নাকি? 

সোমেন_না হে নাও টাকা ফাকা নয়। ব্যাপারট। 
হচ্ছে এই যে আমাকে বে কোরতে হবে। পেটের ভাতের 
এ পধ্ন্ত তকিছু যোগাড় হোলোনা, ওদিকে ত বাড়ীতে 
তাগাদা! হচ্ছে, একটী বৌ আন্তে হবে। আমাদের 
[1101717 ঘরে এট। স্বতঃপিন্ধ ব্যাপার জানইত। বৌ নিজে 
পছন্দ কর্বার ণাওনতান, 0]ল পেয়েছি । তাড়াহুড়ো 
আমার নেই, তবে একটা নতুন 1062 মনে গিয়েছে। 
এই বাড়ীর সামনে দিয়ে কত রফম গাড়ীতে কত রকম মেয়ে 
যায়, মনে ভেবেছি, যর্দি কোন দিন ঝপ করে কোন কুমারী 
মেয়ে চোখে লেগে যায়, তারই পাণি-গ্রার্থনা কোরে । 
একদিন সতিসত্যিই একটী মেয়ে চোখে লেগে গেল; গাড়ীর 
নন্বরটা তৎক্ষণাৎ টুকে রাখলাম ২৪৩৩৩, 4১091]7 12. 
গাড়ীতে ছটা মেয়ে আর একটা ছেলে ছিল বড় মেয়েটার 
কথাই বল্ছি।” 

কথা শুনে ত আমি অবাক ; ২৪৩৩৩ নং শুনে একরকম 
চম্কেই গেলাম। এ যে আমার মুনিবের গাড়ী, কি 
আশ্চধ্য ০01701061:09 1! নিজকে সংবরণ কপূর বোললাম, 
“জাচ্ছ! তার পর ?- 

'তার পর আর কি; আমি এখনও কাউকে কিছু 
বলিনি, তবে বদ্ধু, তুমি যদি একটু সাহাধ্য কোর্তে পার। 
উপস্থিত এই গাড়ীটার খোজ হিতে হবে, তার পর গাড়ী 
ঠিক হোলে, গাড়ীর মালিকের নাগাল মিলবে, আর গাড়ীর 

১১ 


আমিম্ুল হক্‌ 


বিচিত্র? 
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মালিকের নাগাল মিল্লে, মালিকের মেয়ের নাঁগাঁলের চেষ্টা 
কর! যাবে। কিন্তু সেটা আমার 41011501000” এর 
বাইরে ; তখন বাড়ীর কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে ।, 

'আমি_-বাহব| ! বাহবা! বিয়ে করার কি নভেল 
10০71 120011100-এর মাথায় যাহোক ০0112172110 
আছে। আচ্ছা ধর মেয়েট। যদ্দি বাক্দত্ত| হয় থাকে, যদি 
তার বাপ মা এখন তার বে না দিতে চাঁয়, যদি তোমাদের 
কুঠি ইত্যাদিতে না মেলে, এসব কত রকম বাঁধা 
আছে---* 

সোমেন--আরে যাও, যাও ওসব ছেড়ে দাও এখন। 
ৰুঝছ না, 115 7. 57০1৮ 07910০0. কপালে থাকে, হবে, 
নয় নাই হবে। নাহলে, আমি ত হাতে কমগ্ুলু নিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছি না।” | 

আমি--হাপালে যা হোক, সোমেন। আচ্ছা, যদি 
এ বিষয়ে কিছু সাহায্য কোর্তে পারি, নিশ্চয়ই কোর্বো । 
রাত্রি অনেক হোলো, এখন উঠি ।” 

আজ ক'দিন হতে মনের ভেতর একটা ছন্থ চলেছে, 
বেখ বুঝতে পার্ছি । আমার বর্তমান পারিপার্থিক বেইউনীর 
যে দিকৃটায় আজ পধ্যস্ত মনের কোন আবর্ষণের অন্তিত্ব 
পধ্যন্ত বুঝতাম না, 'এবং যে সম্ভবপর আকর্ষণ হতে নিকেকে 
বরাবর অতি সংযত ভাবে বক্ষা করে এসেছি, এবং মনে 
কোব্তাম যে, আমার দিকটা এবং সেই দ্িকটার মাধথানে 
যে বাবধানট| রয়েছে, তাহ! হিমাঁলক্জের মত 'অলজ্যনীয়, 
সেই দিক্‌ থেকেই আমার মনের ওপর একটা জুলুম 
চলেছে । বন্ধুবর সোমেনই এর ভন্য দায়ী, কারণ “দিদিমণিই* 
যে তার লক্ষ্য বস্ত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । সে-ই 
আমার এবং তার অজ্ঞাতসারে “দিদিমণির” জন্য তার দৃষ্টির 
তুলি দিয়ে আমার চোখেও রং লাগিয়ে দিয়েছে ।. মনে 
হচ্ছে দ্িদিমণির জন্ত আমার 'মস্তিত্বের কোন অঞ্চল হতে 
এন্ডদিনের পুঞ্ীভূত, ঘুমন্ত গভীর অনুরাগ আশু সহস! জেগে 
জামাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। আমার দৈননিনের 
শাাপিদে মন আজ মুনিব ও চাকরের মাঝখানের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে তীহাকে দেখবার ভন্ঠ, ভাঁলবাস্বার জন্য আকুল। 
ভীবনের একি আশ্চধ্য অনুভূতি । আমার এ “চাকরের” 


বিডিজ। 
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বনকে প্রশ্রয় দিলে ত চল্বে না, তাই কাজের ফাঁকে ছুট্লাম 
একবার সোমেনের সঙ্গে দেখ! কোর্তে । 

আঁমাকে দূর থেকেই দেখে বল্ল, “এস এস, কিছু 
সুখবর আছে? 

আমি-হি। আছে বই কি; কি বখ.শিখ, দেবে শুনি? 

| চাইবে ভাই; আমার মানস-প্রতিমাকে আগে 
পাইয়ে দাও, তারপর তোঁমার জন্য না হয় ফরহাদের মতো 
পাহাড় কেটে শিরীণ হন্দরীকে এনে দেবো ।” 

কণাট। শুনে আপন! আপনিই একটা দীর্ঘনিশ্ব৷স বেরিয়ে 
এল । শুধু এই কণা বল্লাম, “বন্ধু ব্যস্ত হয়ো ন!, জানইত 
সবুরে মেওয়! ফলো ।” বেশী আর দাড়াতে পারছিলাম না, 
বল্লাম,” আজ এই পধ্যন্ত ।, 

তিনদিন পর। কাজ কোরতে কোর্তে স্থযোগ বুঝে; 
গৃহকত্রীকে বল্লাম, “মা, একটা কথা আছে, যদি কিছু মনে 
নাকরেন।” 

একটু বিন্ময়ের সঙ্গে বল্লেন, “কি কথ! বল্‌ 
তুই চলে যেতে টাস্নাকি? আমাদের পুরানো বেয়ার 
এলেই ত যাবি। 

“আজ্ঞে হজুর, সেকথা নয়। 
মুখে বড় কথ, কিন্তু সত্যি কথ| 

“আচ্ছ। বল্ত শুনি ।/ 

আমি অতি সহজ সরল ভাবে বল্লাম, “দিদিমণির 
জন্ত একট! বিয়ের প্রন্ত।ব আছে ; বরের বেশ ভাল ঘর, এবং 
বর নিজেই বিলেত ফেরত “ইঞ্জিনীরিং+ পাম্‌ 1... 

কথা শেষ হতে না হতেই গ্িন্নীম] একটু রাগের ম্বরে 
বল্লেন, "গ্ভাথ,, ছোটমুখে এসব বড় কথা কেন? তোকে 
কে বল্লে যে মেয়ের বে দেবার জন্ত আমরা উৎসুক হয়েছি? 
ঘ| নিজের কাজ কর।+ 

আমি একটু ক্ষুপ্ন হলাম। কিন্তবীমনে আননদও হোলো 
যে সোমেনের প্রতি বন্ধুর কর্তব্য একটা কোরেছি। অতঃপর 
মোমেনকে এদের বিষয় সব সংবাদ দিলেই তারা .য হয় 
একটা ব্যবস্থ। কোর্নে। তাঁদের বাড়ীর লোক এ বাড়ীতে 
যাওয়া আশ! কোর্বের এই সব সাত পাঁচ-ভেবে আমি একদিন 
না বলেই সরে পড়লাম। দিন কয়েক পর, দিদিমণির৯ 


কথাটা হবে ছোট 


সবুরে মেওয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


জন্মদিন উপলক্ষে প্রায় ৫০২ পঞ্চাশ টাকার ভাল ভাল বই 
কিনে আমার মেস্‌ হতে ঠিকানা ন| দিয়েই পার্খেল যোগে 
পাঠিয়ে দিলাম ; তৎপঙ্গে একখানি ছোট চিঠিও দিলাম ;_ 
প্দিদিমণি, নমঙ্কার। না বলে চলে এসেছি, 
হুজুররা অপরাধ মাফ কোর্ববন। আপনার শুভ জন্মদিন 
উপলক্ষে আমি গরীব মানুষ গোট। কয়েক বই উগহার 
পাঠালাম । গরীবের বলে উপেক্ষা কোর্ষেন না। আমার 
যে মাহেনটা পাঁওনা আছে, তা? হুজুর দয়া কোরে আপনার 
প্রাইভেট সেভিং বাঙ্কন একাউণ্টসে রেখে দেবেন ; অভাবে 
পড়লে একদিন নিয়ে আন্বো। ইতি- হুজুরের চাকর 1৮ 


প্রায় এক বৎসর পরের কথা। ইতিমধ্যে অনেক ঘটন! 
ঘটেছে। আমাদের বাড়ীর কর্ত। চাঁচা-সাহেব এখন 
পরলোকে । ইতিপূর্বে আমাকে বাড়ী ফেরবার জন্য মা 
অনেক চেষ্ট1! তদ্বির করেছিলেন, আমি যাইনি। শেষে নিজে 
এসে অনেক মাতৃন্ুলভ কীদাকাটির পর আমাকে দেশে নিয়ে 
যান। বি, এপাশ কোরে যখন কোন চাকুরি বাকুবির 
স্থবিধা ছোলোনা, আর সম্পত্তিতে আমার অধিকারের কোন 
ভয় নাই, তখন বিলেত যাওয়! ঠিক কোরে কোলকাতা 
এসেছি সব যোগাড় পত্র কোর্তে। সোমেনের সঙ্গে দেখা 
কোর্লাম তার হাজরা রোডের কারখানায়। 

আমাকে পেয়েই ত সে চ81109 010 1১0% ! বলে খুব 
হাত ঝাঁকনি দিলে, তার পর প্রগাঢ় আলিঙ্গন। কাজ 
ছেড়ে ছিড়, হিড় করে আমাকে টেনে তার মোটরে 
বদিয়েই ছুট একেবারে তার বাড়ীতে । আমাকে এতক্ষণ 
একটা কথা বলতেই দিলে না। 10121 0২০০০,এ 
বসিয়েই বল্ল, “আচ্ছা শেষে তুমি কোথায় অনৃস্ত 
হয়ে গেলে বলত? আমি ভাবলাম বুঝি বা তুমি কোন্‌ 
*শিরীণের” জগ্য উধাও হয়ে কোথায় চলে গেছ। যাঁক্‌, 
একটু বোস, তোমারি অনুগ্রহে পাওয়া আমার মানস 
প্রতিমাকে ডেকে আনি।? 

আমি অতি প্রশান্ত, গম্ভীর ভাবে বসেই ছিলাম। 
যখন সত্যিই *দিদিমণি'ত এলেন, তখন আমার বুক টিপ, 
চিপ, কর্ছিলো। সোমেন্‌ বল্ল, “আমার অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধ, 
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আনোয়ার ।' আমি দীড়িয়ে অতি বিনীত তাবে নমঞ্চার 
কোর্তেই তিনি আমার দিকে চেয়ে যেন বিল্বয্-বিহবল হয়ে 
গেলেন। একটু থেমে বল্লেন, “আপনার প্রশংসা অনেক 
শুনেছি, পরম মুখের বিষয় যে আপনি এসেছেন ।” 

থাঁনিকক্ষণ আলাপের পর, স্থুযোগ বুঝে পকেট থেকে 
হীরের ব্রা বেৰ করে দ্রিদিমণির হাঁতে দিতে দিতে 
বল্লাম, “দেখুন, সোমেন্টা বিয়ের সময় বড ফাকি 
দিয়েছে ; কিন্ত আমার কর্তব্য আমাকে কোর্তেই হবে, এই 
ক্ষুদ্র উপহারট। নিয়ে বন্ধুতের মর্ধাদ। রক্ষা করুণ ।” 

পদিদিমণি” সেটা নিতে নিতে বল্ললন্ঠ এ কিন্তু বড্ড 
বেনী হচ্ছে, কি দরকার ছিল বলুন ত? বন্ধুত্ব কি উপহারের 
অপেক্ষা করে? আচ্ছা, আমার খুব মনে হচ্ছ আপনাকে 
যেন কোথায় দেখেছি । হয় আাপনি, না হয় ঠিক আপনার 
মহনই চেহারার লোক্‌।? 

আমি হেসে বল্লাম, তা হবেঃ এক চেহারার ছুজন 
লোক সংসারে বিরল নয়। * আমার এক বন্ধু বালাগঞ্জ 
অঞ্চলে থাকৃতেন্। তার কাছেই শুনেছিলাম, বে সেই 
অঞ্চলে ঠিক আমার মত চেহারার এক বেয়ার নাকি কোন 
বড় অফিসারের বাড়ী কাঞ্জ কোর্তো।? 

প্রিদিমণি” একটু আশ্চর্য হয়েই বল্লেন, “ওঃ তাই 
নাকি? ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়েছে, ই। আমাদের 
বাড়ীতেই একটা! বেয়ার... 

সোমেন বসলে উঠল, “কি বিপদ ! তুমি কি শেষকালে 
আমার অমন প্রাণের বন্ধুটীকে তোমাদের বেয়ারাঁর সামিল 
করে দিচ্ছ?” 


আমিনুল হক্‌ 


বিচি] 
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সবাই হেসে উঠলাম, তাতে আর কি হয়েছে? জন্মান্তর 
বাদে বলে, মানুষ কর্মফলে ভিন্ন ভিন্ন জন্মগ্রহণ করে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়। 'আমি বলি, না মরেই মানুষ এক 
ভীবনেই কত রকমে না রূপান্তরিত হয়ঃ আজ বেয়ারা, 
কাল হয়ত মুনিব; আজ গরীব, কাল হয়ত ধনী; আজ 
হয়ত ছাত্রী, কাল হয়ত গৃহিণী। এই ধরুন না, আনি 
একটা কুমারীকে ভাগ বাস্তাম, কিন্ব আজ হয়ত মে কোথায় 
কার অগ্কলক্ষী হয়ে বিরাজ করছে । 

সোমেন উচ্ৈম্বরে হেসে উঠল; 'তাঁই না কি হে, তুমিও 
প্রেমে পড়েছিলে ভায়া? কিন্ত কই কোনদিন ত একণ! 
বলনি, এবে ভায়া যাকে বলে ১1017691016 পাতা 
বলি, তোমার কল্যাণে ত আমি “মওয়া” 
পেয়ে গেলাম, এখন বলত ভোমার “মেওয়ার* যোগাড় দেখি।” 

আমি বোল্লাম “না হে না, আমার জন্তে কষ্ট করতে 
হবে না, কারণ আমার “মে ওয়া” চলে গেছে, এখন কেবল 
সবুরটাই আছে । 

দেড় বৎসর পরের কথা বল্ছি। সোমেনের একটা 
পুত্রসন্তান হবার খবর যখন বিলেতে পেলাম, তখন কিছু 
উপহার পাঠাবার সঙ্গে তাঁর স্ত্রীকে একখানি চিঠি 
দিলাম,-- 

“দিদিমণি!” নবকুমারের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া 
সামান্ত কিছু উপহার পাঠাইলাম। ইতি_-আঁনোয়ার 
€ আপনাদের সেই ভূতপুর্বব বেয়ারা )। 
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শাশ্বত কালের বুকে 
[ শ্ীঅরবিন্দ ] 


অতি দূরে একখানি দৃশ্যমান পাল 
একঘেয়ে নিত্য-নীল তন্দ্া-ঘেরা মহোদধি বুকে, 
শক্তির সাআ্রাজা এক মন্দ্র-শান্ত রয়েছে বিধৃত 
নীলোজ্জল বর্ণের প্রতীকে যেন অন্তহীন স্তব্ধতায়) 
তারি উদ্ধে ত্বিষাম্পতি--ম্থবর্ণ গোলক যেন 
দেবতার! ক্রীড়াচ্ছলে ফেলেছে ছু'ডিয়1-_ 
আবর্তন করি” চলে আপনার বঙ্কিম সরণি, 
কালের জবলস্ত আখি স্থবির সময়ে সদা 
রত নিরীক্ষণে। 
এইখানে কিম্বা আর আর কোনোখানে 
__পর্ধবতের ছুরারোহ তুষার-নিজ্জন উচ্চতারে 
নিজ বক্ষে বাধি__ 
পৃথী তোলে শির তার 
উদ্ধলোকে অসীম জ্যোতির রাজ্য দীপ্ত অভীপ্দায়”_ 
তারপর ভেঙ্গে পড়ে শ্রান্ত ক্লান্ত কষ্টশ্বাস 
অদ্ধমূত প্রায় ; 
কিবা কোন্‌ ধূধু-করা বহ্ছি-তপ্ত রিক্ত শু 
মরুভূর ক্ষুধিত আত্মায় 
একটা নিশ্বাস পড়ে, একটী ক্রন্দন ওঠে 
কিন্বা ফোটে এক রশ্মি-রেখা! 


11) 10115 2 
নামক ইংরাজী কবিভার 
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শাশ্বতের চিত্ত হতে, 
যেন খণ্ড অংশে অংশে বিশ্বিত পুরাণ সেই 
পূর্ণ মহীয়ান্‌। 


এক এক মূহুর্ত শুধু কিন্তু তারি মাঝে 
বিপুল অনন্তকাল বিরাজে সংহত স্থির 

অ-সঙ্গ নিজ্জন। 
কালের গতির চক্রে ইন্ড্িয়-রভসে বন্দী 


আত্মার লীলায় 
লক্ষ লক্ষ এই যে নিমেষ 


ক্ষণিক বিলাস করি পুনঃ ম'রে যায়, 
এই সব নিমেষের মাঝে 
__মানুষের মহান্‌ প্রকাশে, সঙ্গীতের পক্ষ-মেলা 
সুরের কম্পনে, 
ম্পর্শ-স্থখেঃ ধ্বনির গমকে কিন্বা হাসির চমকে 
কি যেন প্রতীক্ষমান চির প্রতীক্ষায়, 
কি যেন সঞ্চরি' ফেরে চির অস্থিতিতে হয়ে 
চির বাসহীন-_ 
এক মহা নাস্তি হ'য়ে সর্ব-অন্তি-রূপী 
শাশ্বত কালের বুকে, হেরি? 
নিগৃঢ় রহস্তে রাজে পরম কৌতুকে ! 


অনুবাদক-_্রীম্ুরেশচন্্র চক্রবন্তীঁ 


প্রবাসীর সাহিত্যচর্চচা 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমায় যে-গ্রকার পদবী দ্বার আজ গৌরবান্বিত 
করেছেন তার জন্য অযোগ্যতা জ্ঞাপনের একটা চিরাচরিত 
বিনয়োচিত প্রথ। 'মাছে। আমার [কন্ত একটা কথা মনে 
পড়ে গেশ,_বিনয়ের মধ্যে একটা মিথ্যার গৌরব আছে, 
অর্থাৎ বিনয় হচ্চে নিঙ্গের শক্তি-সমুদ্ধির অস্তিত্বটাকে 
অস্বীকার করা। সেইজন্য যে প্রকৃতই অশক্ত বা অসমৃদ্ধ 
তার জন্মে ওটা! নয়। যে দৌলতথানায় থাকে সে যখন 
সেটাকে গণীবখানা বলে অভিহিত করে সেটা হয় শোতন 
বিনয়; যে গরীবখানারই মালিক সে এ কথাটা ব'লে 
পরিচয় দিতে গিয়ে অলঙ্কার শাস্্মতে পুনরুক্তি দোষে দোষী 
হয় মাত্র। আমার মনে হয় সাহিত্যের আসরে গোড়াতেই 
অলঙ্কার শান্্রকে চটিয়ে কাজ আরম্ভ করা! সমীচীন নয়। তাই 
ব্নিয়ে বিরত হলাম । 

আপনাদের এই সন্মেঙ্গনী বয়সে শিশু, কিনব এর জন্মতিথি 
দেবী সরম্বতীর এমনি একটি পুণ্য পুঞ্জার দিন শুনে এর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ আশান্বিত হ'তে পাচ্চি। শ্থজাত শিশুর 
একটা শুভঙক্ষণ তো! এর মধ্যে চাক্ষুষ ভাবেই পাওয়! 
যাচ্চে-_তা এর প্রাণশক্তির প্রাচুর্ধা, যেটা এ আপনাদের 
সমবেত আগ্রহের মধ থেকে আহরণ ক'রে নিচ্চে। 

আপনারা বলবেন এদেশে আমাদের নিজের পরমাধুই 
ষে রকম দিন দিন সনেোহের বিষয় হয়ে দীড়াচ্চে তাতে 
আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশ। পোঁণ 
করার কোন মানে হয় না। কথাটা সভ্য, কিন্ত আমর মনে 
হশ, অংশতভাবে। অর্থ।ৎ একেবারেই যে সমস্ত প্রবাসী বাগালী 
সমাজকে এদেশ থেকে কিন্বা! অপর সব গ্রবাসভূমি থেকে 
তল্লিতল্ল। বেধে ঘরমুখো হ'তে হবে একথা আমি বিশ্বাপ করি 
না। পৃথিবীর কেন প্রবাসী জাতের ইতিহাসেই এ ধরণের 
ব্যাপার পাওয়। যায় না। আদিকালে নেহাৎ গায়ের 


জোরের যুগে মল্প খানিকট! জায়গা নিয়ে কোথাও কোথাও 
হ,য়ে থাকবে, কিন্তু খুব বাপকভাবে যে হঃয়েচে এর উদ্দাহুরণ 
পাওয়। যায় না। খুব আশ্চধ্য হলেও অতি আধুনিক সমগ্র 
জার্মেনিতে এর পরীক্ষা! চ*লেচে,__ সেখানকার 21709-16% 
বা “িছুদি-ভাগে” আন্দোলনে । কিন্তু হিটগারের জার্মানি 
শক্তির মন্তুতায় যা ক*রচে তার বিরুদ্ধে সার! বিশ্বের অভিমত 
কি কঠোর ভাব ধারণ ক'রেচে তা আপনার! জানেন । এ কনে 
জনবিরোধী মতবাদ যে দাধারণোর মনে কায়েমী হয়ে আসন 
পাঁততে পারবে সে ভয় নেই। আপনার! জানেন ছিট্‌লারকে € 
এরই মধ্যে বহ্র্জিগতের মতের চাপে ছু'একবার যাকে 
বলে-_উঠে আবার পিড়ি বেয়ে খুটি গুটি নেমে আসতে 
হ/য়েচে। 

আমি একট! চূড়ান্ত অবস্থা অনুমান করে নিয়ে কথাটা 
বললাম । সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই 
বল! যায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রার্দেশিকের। যতই না কেন 
নিজের নিজের ঘরে চারিদিকে বেড়া ভোলবার চেষ্টা করুন, 
তা টিকবে না। টিকবেনা সে প্রত্ক্ষভাবে অর্থনৈতিক 
কারণে, 'আর পরোক্ষভাবে এই কারণে যে, সমস্ত প্রাদেশিকদের 
ইচ্ছান্ুদারেই হোক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হোক সমস্ত ভারত 
অমে।ঘ এবং অপ্রতিহত ভাবেই একজাতিত্বের পথে অগ্রসর 
হচ্চে। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্ষিঃ] দূরত্বের বিনাশ করে, 
স্থল ভাবে, এবং সারা পৃথিবীর পরিবদ্ধমান একমানবতার 
বোধ এবং সারা ভারঠের অভীত ইতিহাসের ধারা এবং 
বর্তমানের আশ| আকাঙ্ষ। হুক ভাবে এই মিলনে সাহাঘ্য 
ক'রচে। 

তাই মনে হয় আমাদের এদেশ থেকে মুছে যাওয়| 
তবেই সম্ভব হবে য্দি আমরা সেটা! নিজেই চাই--মর্থাৎ 
জীবনসংগ্রামে পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে বমি । 


৬৪৭ 


“বিচিত্রা 


৬৪৮ 


সেটা ঘটতে পারে নিতান্তই প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী। যোগ্যতা 
হারালে প্রবাসে পরের আওতার মধ্যে কেন, নিজের ঘরে 
পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্যেও কি অবস্থা হয় তা বাঙ্গলার রাজধানীর 
যে-কোন একটা রাস্তার দুধারে নজর ফেরালেই বুঝতে 
পারা যায়। 
তবে একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্ধা যে আমরা এদেশে 
আমাদের পূর্বব গৌরব ফিরে পাব না। পাওয়া যে উচিৎই 
একথ| কি আমরা বুকে হাঁত দিয়ে বলতে পারি? গত 
শতাব্দী ব্যাপিয়া ইংরাজের বিক্রয়ের সাথে সাথে বাঙ্গালীর যে 
উপ-বিঞুয় হয়েছিল সেট! ছিল একটা [07010901611017 5 তাঁর 
বোধ হয় কিছুদিন পূর্বে পধ্যন্ত দরকার ছিল, তার দ্বার। 
উপকারই হুয়েচে; কিন্তু একটা উপজাতির উপর 
অপর একট উপজাভির, কোন বাপারেই কারেমী 
তাবে আধিপত্য সমগ্র মহাঞ্জাতির পক্ষে কখনই 
কল্যাণপ্রহ্থ নয়। তাতে করে যার! চাপা রইল তার! 
তো! গেলই, ঘার। আধিপত্য ক'রলে তারাও শেষ পধ্ন্ত 
ক্রমবর্ধমান আত্মস্তরিতার অমুললতায় জড়িয়ে পণড়ে নিজের 
শক্তি হারাতে থাকে । অমোঁদের এক সময় ছিল চাকরির 
মনোপলি উত্তর ভারতে, তাতে আমরা এসব দেশে একটা 
কৃত্রিম অভিজাঁত্যের শ্রেণীতে উন্নীত হয়ে বিরাজ 
করছিলাম ;- উনবিংশ শতাব্দির কুলীনত্বও বলতে প!রেন। 
এই 'কৌলিন্তের বল্লালসেন ছিলেন ইংরাঁজ, কাকেই তাঁদের 
গ্রাতাপের চে আমরাও আমাদের মধ্যাদ। বেশ নিরুপদ্রবে 
ভোগ ক'রে মাসছিলাম। 
পাশ্চাতাশিক্ষার গ্রাসারের সঙ্গে সে এদেশের জীবনধারার 
পরিবর্তনের জন্য আমাদের মনোপপিতে একট! আঘাত এসে 
লাগল। আমর! আগ়াসের মোহে যে-স্থানটি আ্াকড়ে 
পড়েছিলাম তাতে আমাদের সংঘর্ষটা বাধল এদেশের 
175111005008-র সঙ্গে_-বিশেষ ক?রে সেই 11911159170 
ক্রমেই যেমন যেমন অধিকতরভাবে চক্ষুম্মান হয়ে উঠতে লাগল 
এবং ক্রমেই পাশ্চাতা শিক্ষার অধিকতর বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থ নৈতিক সমস্ত যেমন জটিলতর হ'য়ে উঠতে লাগল । 
- এই 77511185709 সক দেশেরই ভাগানিয়ন্তা-_আমাদের 
নিজের দেশেও, এদেশেও, পৃথিবীর সকল দেশেই; সুতরাং 


প্রবাসীর সাহিত্যচর্চা 


জ্ো্ঠ 


তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে ব্যাপারটা! এ রকম হওয়াই স্বাভাবিক, 
তবে জাতির দোহাই দিয়ে যেখানে বাক্তিগত স্বার্থের সংঘাত 
হঃয়েচে সেইখানেই কুত্মিত ঈর্ধার শ্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে নারকীয় 
দাহের সৃষ্টি +রেচে। 

আমি এ জিনিষটা! নিয়ে বেশী কথ] বাড়াতে চাই নাঃ 
কেন ন। এই যে সব-দেশ সব-তদশের মধ্যে প্রবেশ করচে এর 
বড় দ্িকটাই মামা মুগ্ধ কবে। কারণ তার মধোই মামাদের 
ভবিষ্যৎ । এই ভবিষ্যৎ অপ্রতিহত ভাবেই আসচে, কারণ 
সব চেয়ে বড় কথ! হচ্চে ভগবানের বাঙ্গাণী বিহারী, বা 
হিন্দু-মুদলমান বাদ নেই। যে যোগ্যতম দেই অধিকারা। 
তাই আমাদর দেশ থেকে বিদেশী ভাইয়াদের যেমন একটি 
একটি ক'রে বিদায় ক'রতে পারব বলে ভরপা নেই, এখান 
থেকেও তেমনি সমূলে উত্পারটিত হব বলে আশক্ক! 
নিশ্রায়োজন । 

দেবী সরম্বতীর কথ তুলতে গিয়ে লক্গমী'দবীরই কথ! 
অলক্ষিতে এসে পড়ল | দু'জনের মধো আর যা য। ব্যাপারেই 
সতীনধর্্ম প্রবল থাক ন|। কেন, সাহিত্য ব্যাপারে অবস্থা- 
তেদে অনেক নিগুঢ সম্বন্ধ আছে বলে আমায় এটুকু বলতে 
হল। একগ]| মানতেই হয় এই অর্থনৈতিক সংশয়-অবিশ্বাস 
থেকে আমাদের মাহিতা বিশ্ষে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্চে। কেমন 
করে তা বলি। 

যেখানে থাকব সেখানকার মাটি থেকে যেমন আমর! 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করি, সেখানকার বিশিষ্ট এতিহা থেকে 
আমাদের তাবশক্তি সঞ্চয় করাও সেই রকম স্বাভাবিক,_- 
সেই ভাঁবশক্তি যা সাহিত্যের প্রাণ। কিন্তু তা আমরা 
কখনই পারি না যখন সেই দেশটির প্রতি আমাদের 
একট: সংশয় লেগে থেকে মনে একটা অনাতীয়তার ভাব 
জাগিয়ে রাখে । প্রবাসী ধাদের এই ভাব নিয়ে সাঠিত্য-চর্চ। 
করতে হয়, তাদের বাস্তবিকই বিশেষ দুর্ভাগা, কারণ 
তারা একদকে যেমন দেশচুত অন্ত দিকে তেসনি 


বিদেশচ্যত। ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে দোছুল্যমান থেকে 
তীরা না স্বর্গের, না মর্তোর-.কোনথানেরই রদের 
যোগান পান না। এতদ্বারা সাহিত্য পরোক্ষভাবে 


অপরিপীম ক্ষতিগ্রস্থ হয়১-_সাহিত্যের বৈচিত্তা নষ্ট হয় এবং 


১৩৪২ 


একই জমির রস টানতে টানতে সাহিহ্য নির্জীব হয়ে 
পড়ে। সাহিত্যের হিসাবে এমন যোগহীন দীর্ঘ প্রবাসের 
চেয়ে বরং ছুর্দিনের পধ্যটন-বিল।স ভাল, কেন ন! যেখানে 
যাই সেখানকার সঙ্গে অনাত্ীয়তার বাধা না থাকায় 
তার প্রাকৃতিক কি কগ্টিগত যা, কিছু সুন্দর, যা কিছু 
বিশিষ্ট তার সমস্তটুকু বেশ একটি নিবিড় পূর্ণতার মধ্যে 
পাই-যদিও অল্প সময়ের মেয়াদে । ওই দেখুন, বঙ্গবাসী 
বাঙ্গালী হিন্দুস্থানের মাহাত্সা গেয়েছে, হিন্দুস্থানের ইতিহান 
কাব্যে, নাটকে, উপস্তাসে গৌরবাম্বিত ক'রে তুলেচে, কিন্ত 
প্রবানী বাঙ্গালীর দ্বার! সেটুকু হয় নাই। আপনারা 
হয়তো বলবেন আমাদের প্রবাদের প্রথম যুগে হয় নি 
কেন? সে সময় তো আজকের ঈর্ষা, আজকের অবিশ্বাস 
এমন ভাবে ফুটে ওঠে নি। সে সময় হুয় নি তার 
কারণ প্রবাসের প্রথম ঘুগটা ঠিক সাহিত্যের যুগ নয়। 
সে সময়টা মন থাকে উগ্ররকম দোটাঁনার মধ্যে, বিশেষ 
করে গৃহপ্রিক্প বাঙ্গাণীর মন নিশ্চয় একরকম বাঙগলায়ই 
পড়ে ছিল। তা ভিন্ন আমাদের সাহিত্যে ইতিহাসে ও সময়ট। 
ছিল, যাঁকে শ্রদ্ধেয় কেদার বাবু ব'লেচেন যেন প্রবন্ধ যুগ। 
রস সাহিত্যের যুগটাই সাহিত্যের স্বর্ণযুগ, সেই ঘুগে আঙ্ 
পর্যন্ত আমরা এমন কিছুই দিতে পারিনি যাতে আমাদের 
প্রবাসভূমির অন্তলক্ীর ছাঁয়। পড়েচে। একথা! আপনাদের 
অগোচর নয় যে বেহারে থেকে এ পধ্যস্ত বঙ্গদাহিত্যের 
অনেকে সেবা ক'রে এসেচেন এবং এখন পর্ধ্স্ত আসচেন। 
অনেকে এখানে সাহিত্যভীবনের হাতে খড়ি নিয়ে পরবর্তী 
সারা ভীবনট! বাঙ্গলায় কাটিয়েছেন'-এ'দের মধ্যে আমার 
৬পীচকড়ি বন্ট্যোপাধ্যায়ের নামটা আপাতত মনে পড়চে। 
জীবিতদের মধ্যে ধারা লব্ধপ্রতিষ্ঠ তাদের ভেতর বাঙলার 
উপস্াসিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বিচিত্তার 
সম্পা্ক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করতে 
পঃরি। ধারা এইথানে ভীবন কাটাচ্চেন তাদের মধো 
শ্রীযুক্ত মুরেন্ত্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায়ের নামটা বেশী করে 
মনে পড়ে। তাঁর সরস লেখার মধ্যে বেহার খাঁনিকট! 
ফুটে উঠেচে বটে তবে বেশী নয়। সমীপ-বর্তমানে 
সাহিত্য-সাম্জী শ্রীমতী অনুরূপ| দেবীর নাট] আসে সবার 
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৬৪৯ 
আগে। স্টার প্রবন্ধরাঁজীর মধ্যে দিয়ে তিনি বেহারের 
অতীতের প্রতি মান্তরিক শ্রন্ধাতপ্পণ কোথাও কোথাও করেছেন 
বটে--যষেমন মঞ£ফরপুর প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণে, কিন্তু তার 
উপন্থ'সে বেহাব খুব বেশী স্থান পায় নাই। বেহারের 
দুএকটা সহরকে তার উপন্যাসের কোন চৰিত্রের 
আবাদ ভূমি ক'রে দেখানর কথ! বলচি না, সে. জিনিষট| 
ধাঁকতে পারে; কিন্তু বেহারের নিজন্বতার, এর আগন 
বিশিষ্ট জীবনের, এর গ্রাকৃতিক সমৃদ্ধির, এর গরিষ্াময় 
অতীতের, এর সুখ দুঃখ আশ! আকাজ্ষার কথ! তর 
মত শক্তিশালী লেখিকার কাছেও এ পর্য্ত পাঁওহ| 
যায় নাই । 

এ-বিষয়ে একমাত্র ব্যতিক্রম বোধ হয় শ্রদ্ধেয় কেদায় 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তবে তাঁর লেখনীও শুধু প্রবালী 
বাঙ্গালীর সঙ্গে বেহার যতট! জড়িত এবং তার আকড়ি 
টানতে টানতে যতট! এসে পড়ে ততটাই ফুটে উঠেচে। 
তা অবস্ত অতুল, বাঙ্গলাসাভিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্বরাজীর সে 
তার সমান মধ্যাদা, তবে তা বেহাঁরের পূর্ণ রূপ নয়, তার 
লেখা মুখ্যত হান্তরপাত্মক বলে বেহারের মাত্র একট! দ্রিক 
তাতে প্রকাশ পেয়েচে । 

এই অভাবের কথা ভাবতে গিয়ে আমার আর একটা 
কথ! এর কারণ স্বরূপ বলে মনে হয়। তা বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য শ্রীতি। বিশিষ্টতা খানিকটা বজায় রাখা খুবই 
ভাল; আমি একথা বলি না যে সমস্ত বশিষ্টয হারিয়ে 
আমরা ভাগলপুর প্রবাসী সেই সব জাতভাইয়েদের মত 
হয়ে যাই ধাদের নিঞ্জের পরিচয় দেওয়ার সময় বলতে 
হয়-“আজ্ঞে, নাম আমার শিয়ামাপরসাদ আর ওর সঙ্গে 
বনজ্্ী ভি আছে।” সে এক ভীষণ দৈবহুর্ষিপাক। 
আমার বলবার উদ্দেশ্য, আমাদের বৈশিষ্ট্য একবারে সেই 
রকম ন1 হয় যাতে একট! কঠোর, অনমনীয় 6১:০10515- 
7535 এসে পড়ে। অনেকটা এই ধরণের বৈশিষ্ট্য 
আমাদের এখানকার সমষ্টিগত জীবনে আছে, যাতে করে 
আমরা. প্রবাপীর মধ্যেও প্রবাসী হয়ে পঞ্ড়েচি। - সমগ্র 
ভারতব্যাপী দেওয়া-নেওয়ার যুগে ঠিক এ-সমস্তাটা 


“খিটিজা খে 


৫৩ 


আমাদের বড় বড় কয়েকজন চিন্তাবীরদের টনক নড়িয়েচে 
সবিশেষ করে এমন কয়েকজনের ধার বাইরে এসে 
হিন্দুঙ্থানের সঙ্গে নিজেদের নাঁড়ীর যোগট। স্পষ্ট ভাবে 
অন্থুতব করবার স্থযোগ পেয়েচেণ। এদের মধো আমি 
জাগ্র! অযোধ্যা গ্রবাসী রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যার ও ধূর্জর্িপ্রসাগ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম করব । 

আমি মাঝে মাঝে এক আধট! গল্প লিখে থাকি। 
কিন্তু আপনার] মনে কররেন না সেই ঝেোকে প'ড়ে 
আমাদের বেহারী গ্াইদের সঙ্গে মনোমালিন্তের কাহিনীটার 
এফটু চর্চ। ক'রে শেষকালে ছুপক্ষকে টেনে বুনে মিলিয়ে 
দিগ্বে একট| মিলনাস্ত কিছু খাড়! করবার চেষ্ট! করচি। 
উভয়ের কল্যাণের দিকে চেয়ে--সমন্ড জাতির ভবিষ্যতের 
বিফে চেয়ে এই মিলনের সাঁধনাই আমাদের এখন প্রধান 
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_লাহোরির। সরাই (ারভাঙ্গ। ) সাঃম্বত সম্মেলনের বার্ধিক অধিবেশনে পঠিত ॥. 


লোষ্ঠ 


ব্রত হওয়! দরকার । একথা আমাদের বেহারী জাতাদেরও 
মনে রাখতে হবে এবং আমাদেরও মনে রাখতে হবে। 
এই মনে রাখার মধ্যে আমাদের উভয়ের বৃহত্তর স্থার্থ। 
ভাঃতের জাতীয়ত1, সাহিত্য, কলা; ভারতের সর্বতোমুখী 
প্রগতির পরিপুষ্টি এই সাধনার মধোই | নান্যঃ পন্থা! বিশ্ততে। 

আপনাদের এট! সাচিত্যের আর; এখানে আপনারা 
সমবেত হন জাতীর বৃহত্তর সত্তাকে পরম্পরের চিন্তার 
আদান প্রদানের মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করতে । এখানে 
এই কথাগুলি বলবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য 
জ্ঞান করচি এবং আশ! আছে আপনারাও স্থলভাবে এগুলি 
মেনে নেবেন। অলমতিবিস্তরেণ। 
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বাদল-রজনী 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌, এ 


বাদল-রজনী আজি, ছেয়েছে আধার 
তরীহীন কালোজল উচ্ছলিছে বেগে, 
পান্থহাযা কাদে পথ; হৃদয় আমার 
ছেয়েছে অমনি কালে বাদলের মেঘে। 


এমন তিমির-মায়া, শ্বসিছে পবন, 
বিজলী চমকি যায় হৃদয় উৎারি; 

কারে আঙজি বুকে থুয়ে ভিজাব নয়ন? 
কেহ নাই, হিয়! যারে স'পিবারে পাঁরি। 


সাধ হয় বাহিরাই নিরজন পথে, 

বুকে মোর বেঁধে লই সুনীল নিচোল, 
কেছ মোরে দেখিবে না, শবহীন পদে 
চলিব উত্তল। বায়ে সামলি? আচল। 
মনে হয়, চুপি টুপি চলি অভিসারে 

এ বিজন পথে আজি নিবিড় আধারে । 
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সমরাঢি পঞ্চম জী 


ফরিদপুরের মাঝি 
শ্রীমাধব ভট্টাচার্য্য 


(কেরায়।--কোমরপুর হইতে আঙ্গারিয়া ) 
ডাইনে বায়ে নাও চলেরে চিকন্দির এ গাঙ্গে, 
মোর বৈঠা-ফেলার ঘায়ে কেবল কত যে ঢেউ ভাঙ্গে। 
অথৈ জলে ভাসানো৷ নাও আস্তে আস্তে যায়, 
আরে, লগি বাইমু কোন বাঁকেতে ভাবছি খালি তায়। 
(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চল্‌রে বৃন্দাবন, ওরে, চল্রে বৃন্দাবন ! 
নায়ের উপর টানামু পাল হাঁওয়া নাইরে, ভাই-__ 
আবার বাদামখানি ছিড়া যে তা” খেলত" করি নাই। 
ওপারে এ বালির ঘাটে কল্কলেরে ঢেউ 
ঢাইয়া দেখি, জলের ঘাটে আসে নাইরে কেউ। 
ধু ধু দেখায় কোন গেরস্তের ছনের ঘরের চাল, 
ঘরের পথে যায়রে গরু ধইরা! মাঠের আল । 
(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চল্রে বৃন্নাবন, ওরে চল্রে বৃন্দাবন । 


ধান-বোঝাই আর পাট-বোঝাই সব বড় দোমাল্লাই,_ 
হাল ধরিয়া ভাইসা চলে-:ভাবনা কোন নাই। 
ওপারের এ হাট কইর! সব ডিঙ্গি ফিরে ঘরে, 
আরে, লগি বাইবার উজান-খালটি কত বাকের পরে? 
মোর, কেরায়া ভাই হোগ.লাগয়ের রায়ের”: 
বাড়ীর হাটি-_.. 
ওরে, আর কতদূর গেলে পামু আঙ্গারিয়ার ঘাট ? 
(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চল্রে বুন্দাবন, ওরে, চল্রে বৃন্দাবন ।% * 





৬ “বরিশালের মাঝি'র ছায়ায়। 


স্বাস্থ্যের পুনর্গ ঠন 


ডাঃ এম্‌, জি বসাক, এম-বি 


বাঙ্গাল দেশে ম্যালেরিয়ার 'আধিপত্য ও মৃত্তার হার 
ভারতের অন্থান্ গ্রাদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ সর্বাপেক্ষা 
বেশী, একথা অস্বীকার করিবার নহে। গতি বর 
প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিা 
জর। এমন একদিন ছিল-যখন বাঙ্গালর সৌন্দর্য, ধনদম্পদ, 
আমোদ-প্রমোদ, আশা-ভরসা, সুথশান্তি ও স্বাস্থ্যবল 
সকলই বাঙ্গালার গতি-পল্লীতে, প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল। 
কিন্তু আজ ম্যালেরিয়া রাঁক্ষপীৰ কবলে দিনে দিনে পৃর্ক্বের 
পৌন্ধ্য ও স্বাস্থা ক্রম": নষ্ট হইতে চলিয়াছে । এ ধ্বংসের 
পথরোধ না করিলে বাঙ্গালী জাতির 'আর উন্নতি নাই। 
ম্যালেরিয়া! 'মআঙ্দ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যে সীমানদ্ধ, 
তাহ! নহে, বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্ত 
প্রদেশের মধ্ো ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে । ম্যালেরিয়ার 
তাগুবে পল্লীর কুটারগুলি শৃন্ধপ্রায়, পল্লীর বৃহৎ বৃহৎ জট্টালিকা 
এখন পরিত্যক্ত । দেশের স্বাস্থ্যের আবহাওয়! এখন এত 
দুষিত যে, পুনরায় শীন্র ইহাকে বিশুদ্ধ না করিশে স্বাস্থারক্ষার 
আর উপায় নাই। 

ম্যালেরিয়। এ দেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তার লাভ 
করিয়াছে; এমন কি, নিরক্ষর কৃষক পর্ধান্ত ইহার সহিত 
সুপরিচিত ॥ ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হতে 
নিস্তার পান না। এনৌফিলিস মশক কোন ম্যালেরিয়া 
গ্রস্ত রোগীর রক্ত শোষণ করিয়। এ বিষ যি কোন সুস্থ 
শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন সুস্থ ব্যক্তির শরীরে 
& রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাংশস্থলে দেখ! যায় যে, 
যে স্থলে একব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মারা গিয়াছে, সেখানে 
ভুগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন | এই কালব্যাধিতে জনসাধারণের 
স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি যে কত নষ্ট হইতেছে, তাহার পরিমাণ 
হয় ন1। শীর্ঘদহে, শীহা-ক্কৎ সংযুক্ত উদরে, পাংশুমুখে 


কত শত উপাঞ্জনক্ষম যুবক গৃহের কোণে নিরুপায় হইয়া 
দেশের দাঁরিদ্রা বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্ত। নাঁই। 
বহুদ্দিন যাবৎ ম্ালেরিয়ায় ভূগিয়া নবীন! মাতার স্তনূদুগ্ধও 
শু্ধ হইয়া যায়; ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থায় 
মাতার মুখের দিক তাকাইয়া থাকে । ম্যালেরিয়া বিষ 
রক্তস্থ লাল কণিকাগুলিক্কে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে 
তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়া রক্তাল্পত উপনর্গ "আনয়ন 
করে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া রোগ 
ভোগের পর ক্ষীণ দেহ রক্তের অভাব হেতু পাংশুবর্ণ হইয়া 
যায়; খাগ্ঠে অরুচি জন্মে, পেটঞোড়া পিলে হয় ও দেহ 
কর্ধাশক্তিহীন হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বু বত্সর গব্ষেণার পর 
ইহা বিশেষজ্ঞগণকে শ্বীকার করিতে হইয়াছে যে, 
স্ুইজারল্যাণ্ডের আবিষ্কৃতি রচিটোন ম্যালেরিয়া রোগীর 
কন্মশঞ্ডি পুনরায় ফিরাইয়! আনিতে সমর্থ । ইহার নিয়মিত 
ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষ। 
করে। রচিটোনের মুঙ্যবান উপাদানগুলি স্বতাবজাত 
উত্তিজ্জ সংমিএণ বলিয়া! অন্যান্য ওঁষধ অপেক্ষা! ইহার গুণ 
ও কাধ্যকারিতা অনেক বেশী । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
চিকিৎসকমগ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়! ম্যালেরিয়া রোগ 
ভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থ। দিতেছেন। ইহা রক্তস্থিত 
ম্যালেরিয়া বীঙজাণুদ্দের ধ্বংসসাধন করিয়া, শরীরে নুতন 
রক্তকণিকা স্থষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা 
সেবনে আহারে রুচি হয় ও হজমশক্তি বুদ্ধি পান্স। 
রচিটোন দেবনে ছুর্ধলতা জ্রুত দুর হইয়া দেহে যথেষ্ট 
নববল .ও জীবনীশক্কির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্মশক্তি 
বন্ধিত হয়. । 


্বয়ী 
শ্ীআশীষ গুপ্ত 


সম্মুখে সাদা কাগজ, এবং হাতের ফাউন্টেন পেন্টা 
লিখিবাঁর জন্ উদ্ভত,_-বাহিরের যে চোখ অর্থহীন তাহারই 
তীক্ষ অন্তম্মুখী দৃষ্টিতে আনন্দর চিত্ত যেন জলিতেছিন। 
অশান্ত, চঞ্চল মনে সে জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। লিখিবার জন্ত জাগ্রত ব্যাকুলতার অবধি 
নাই,-ছুদ্দান্ত উপবাসী সিংহকে যেন ভীর্ণ পিঞ্জরে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে, সে যেন একবার কোন প্রকারে 
মুক্তি পাঁইলেই হয় এমনিতর 'আননদর ভাবলোকের 
অবস্থ।। চিন্তাগুল] ধুমকুণ্ডলীর স্াঁয় মনের মধ্যে পাক 
খাইয়া খাইয়া! ওঠে, অথচ কিছুতেই তাহাদের একস্থানে 
সংগৃহীত করা যায় না। 

-মধীরভাবে আনন্দ ফাউন্টেন পেনের প্রান্তভাগ দত 
দিয়া কাম্ড়াইতে লাগিল। 

বারান্দায় বারো আন! দামের শ্যাণ্যালের বের 
পিছনে পিছনেই স্কুলের সহপাঠী এবং বর্তমানকালের 
উকীল অপূর্বব আসিয়া প্রবেশ করিল। 

লিখিবার সময় এরূপ উপদ্রবে কোন লেখকই সুখী হয় 
না। কিন্তু তবুও আনন্দ মনে মনে সন্তুষ্ট হইল। বাঁচা 
গিয়াছে, সেদিন অপুর্ব বলিতেছিল, ভীবনে নাকি দুঃখের 
আর তাহার অবধি নাই, বেদনার আর তাহার শেষ 
নাই, সেই ছুঃখবেদনার কারহদী সে একদিন 
বালবে। আনন্দ মনে মনে কহিল, বাচিলাম! অপূর্ববর 
জীবনের বিবরণ আল শুনিয়া লইব। মনকে তাহা কোন্‌ 
লিক দিয়া নাড়া দরিয়া কোন্‌ আোতে প্রবাহিত করিবে কে 
জানে! 

খুসী মুখে তাঁই সে কহিল, “অপূর্ব যে, কি'খবর বল, 
গাটকাটার পালা কিরকম চল্ছে?” 

“ন| ভাই, সুবিধে করতে পার্ছিনে, লোকের! বেজায় 


চালাক হয়ে উঠেছে ।- আগে য| বল্তাম অবলীলাক্রমে 
তাই মান্ত, এখন তারাই আবার সেক্শ্তান বালে দিতে 
আসে- - 
“ঘোরতর ছুর্দিন তাহ'লে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে_গোলা 
লোকদের আর বাইসিকূলে আলে! ন! দিলে যাবজ্জীবন 
্বীপাস্তরের এবং গোরু চুরি কর্লে ফাসির ভয় দেখিয়ে 
হাফ -পাইস্‌ও মাস্ছে না ?” ্ 

শান মুখে অপূর্ব কহিল, “না, তার কারণ মানুষ 
আর গোলা নেই,--কিস্ত তোমর! এ ছুঃখ বুঝবে ন| ভাই --৮ 

আনন্দর চোখের দৃষ্টি কৌতুকে নাচিতে থাকে । 

থাক কল্পনার রাজ্যে, অভাব কাকে বলে জাননা, 
-ব্রীফলেশ উকীলের দুঃখ তুমি কি বুঝবে ?” 

পলকের জন্ত 'আনন্দর ঠোটের কোণে যে নিঠুর শ্লেষের 
হাসি খেলিয়া গেল, তাহা! 'অপুর্রবর চোখে পড়িবার কথা নয়। 

“গাউনের যা অবস্থা দেখলে শেরাল কুকুরে কাদে, 
কোটপান্টের দিকে হাঁকিয়ে 'প্রতিমুহ্র্তে সুইসাইড কর্‌্তে 
ইচ্ছে হয়, জুতোব তুল] নেই, মুখে এক মুখ দাঁড়ি, 
কাঁদাবাব পরপা নেই, ভ"পয়পা দিয়ে একখানা ব্লেড কিন্ধ 
সে সামর্থ্য নেই প্রথম যখন কিনেছিলাম_ জুতোর 
কথা বল্ছি-তখন রং ছিল কালো, তা?র উপরে গুটি 
পাচেক তালি থা পড়েছে তাদের কোনটার রংই কিছ্কু 
কালো নয়-যখন য। সম্তায় জুটেছে লাগিরেছি। দু*পায়ে 
ছু'রঙগের মোজ!, মাপায় ক্রেমধদ্ধমান টাক-_মুখখানা পিস্ক 
মাসদেড়েকের দাড়িগোফে সমাচ্ছন্ন_মাথার চুল মুখে এসে 
স্থান লাঁভ কর্ল--” 

অতিরিক্ত থুলীতে আনন্দ হাত কচলাইতে লাগিল। 
_লাভলি! কোটে যাওয়ার পথে তোমার গাউনকোট* 
প্যাপ্টপরিহিত মুদ্তিধানা৷ একবার দেখিয়ে যেয়ে! ত অপূর্ব |” 


৬৫৩ 


বিচিত্রা 


"৫৪ 


অপুর্ব মিনিটখানেক চুপ করিয়! রহিল, পরে কহিল, 
প্পাচটা টাকা ধার দিতে হবে ভাই ! 

জন্ুৎসাহিত মুখে আনন্দ বলিল, “মাজক।ল টাকার 
দাম বেজায় চড়া, পাঁচ টাকা হয়েছে পচিশ টাকার সামিল, 
অতএব ভেবে দেখ ব--”” 

অপুর্ব যতটা নির্বোধ তাহার চেয়েও বেশী নির্বেদোধের 
হায় কিছুক্ষণ আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
বলিল, “পাচ বছর হ'ল বিয়ে করেছি, এরই মধ্যে তিনটে 
মেয়ে! ছোটটার বয়স পাচমাস, চেহারা বাছুড়ছানার 
মত, সমন্ডদিন নিঝঝুম হয়ে পড়ে” থাঁকে, কিন্ধ চীৎকার 
আরস্ত করে রাত্রি বারোটা থেকে-তার সঙ্গে কন্সাট 
যোগায় বাকী ছুটো। ওঃ সে কি দানবীয় কোলাহল ! 
হিংঅদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি, বিপুল আগ্রহ হ'তে থাকে 
রচনাপুস্তকে লেখা পিতৃন্সেহ ভুলে একেবারে শিশুপাঁল বধ 
করে' ফেলি ।” 

“এরা তিনজনে বড় হবে, ধীরে ধীরে হবে তরুণী, 
অলক দেবী, রাগিণী দেবী, নন্দিতা দেবী! ওই পাঁচ 
মাসেরটা, যেটা রাত বারোটায় চীৎকারের ধুয়া তোলে, 
ওইটে হচ্ছে নন্দিতা দেবী, বুঝলে উনি হচ্ছেন নন্দিতা ! 
কোন্দিন যে রাত বারোটায় আমার হাতে খণ্ডিতা 
হবেন তার স্থিরতা নেই ।--হু", নন্দিতাই বটে !” 

অপূর্ববর মুখখানা গণ্ডারের নাকের উপরকার শিংয়ের মত 
দেখাইতেছে! 

ন্ত্রী নাম রেখেছেন,_-এ"রা আমার ছকু খানসাঁম! 
লেনের গোকুলে বদ্ধিত হচ্ছেন, এযারোরটের খরচে এ*দের 
আবির্ভাব, ফ্রকের থরচ, বব কর্বাঁর খরচ ইত্যাদির 
গুরুতর সস্তাবনায় এদের বৃদ্ধি, ইনৃষ্টিটিউটে নৃত/শিল্পী 
হলধর ভদ্রের সহিত সম্মিলিত নৃত্যে এবং আমার সমাধিতে 
এদের পরিণতি । এদের দৌলতে আমার জীবনের ইতিহাস 
হবে পাশালপুরীর মত অন্ধকার, উত্তরমেরুর মত শীতল, 
বুঝ লে আনন্দ, শেষ অবধি ঠাণ্ড। মেরে যাব আমিই !--» 

আনন্দর মন র্ানস্ত, পীড়িত। সমস্ত সকালট। বৃথা 
গেল, অথচ লিখিবার জন্য আজ কত আগ্রহই না ছিল! 
অপূর্বর কাহিনী গুনিবার জন্চ তাহার মনে আর বিন্দুমাত্র 


দবয়ী 


জষ্ঠ 


আকাঙ্ষা নাই। টেবিলের উপরকার কাগজপত্র লইয়! 
আনন্দ অন্মনম্কভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

প্বউয়ের অনুথ ভাই, বিয়ের পর থেকে সেই থে 
ভুগছে! কোন্দিন যে পটু করে মরে” যাবে ! দেবীত্র় ত 
এমনিতেই আমার কাছে ডাকিনীত্রয়ের সামিল, তখন যে তারা 
আমার পক্ষে কি হ'য়ে ধাড়াবেন ভাবতেই গায়ে কাটা দেয়! 

“বউকে নিজে দেখে বিয়ে করেছিলাম,_-ঞ্রেমে 
পড়ে" । আমি ছিলাম প্রতিবেশী, মেয়েটা পড়ত ফোর্থক্লাশে, 
ভারী শিক্ষিতা মেয়ে! বয়ম কম হ'লেও প্রেমকাধ্যে 
তার পটুত্ব ছিল অপাধারণ,আর আমি ত বাংলাদেশের 
অপদার্থ তরুণ, এর জন্ত ত মুকিয়েই রয়েছি,_অত এব 
হল বিয়ে। এক পয়সা রোজগার করিনে, কিন নিজের 
মনেই মুরুব্বিয়ানা চালে হাসি ।--যে বাংলাদেশে পলিতকেশ 
গলিতদন্ত পিতামাতার বিকারগ্রন্ত প্রাীনপন্থী মতামতের 
যুপকাষ্টে পঞ্চশরকে প্রত্যহ কচুকাটা হ'তে হয়, সেখানে 
আমি প্রেম করে” শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করেছি। সে 
মেয়ে আগে আমার নামের আগে 1. এবং পরে 155. দিয়ে 
চিঠি লিখতে পারে ! 

পর্বের আর সীমা রছিলি না, ফোর্থক্লাশে 
পড়া এতবড় শিক্ষিতা মেয়ে! দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে একটা 
ছুঃদাহসিক কাজ করা গিয়েছে! মাসখানেক ফুলে রইলাম 
ফানুসের মত, কিন্থ তিরিশ দিনের বেশী সে ফানুস গোটা 
বইল না, চুপসে গিয়ে দেখলাম, পৃথিবীর কোটি আহম্মকের 
নামের সঙ্গে আর একটা নাম যোগ হয়েছে । ঘোড়ার 
ডিমের প্রেম, ঘোড়ার ডিমের বিয়ে 1--* 

অপৃর্ির মুখখানা পুনরায় গণ্ডারের নাকের উপরকার 
শিংয়ের মতন দেখাইতেছে । 

আনন্দর আর অতধৈধ্যের শেষ নাই, কিন্তু ওর নিয় 
ও্টপ্রান্ত যেন গুটাইম্না গেছে ! 

_বাচবে না ভাই বউটা, শুধু হাড় আর চামড়া. 
ছু'বেল। পেট ভরে” € মুঠে! ভাঁত অবধি পায় না। রোগে 
ওষুধ নেই, পথ্য নেই,_-পরনে ছেড়া শ্থাকৃড়া, শীতের 
দিনে কীপুতে থাকে হি-হি করে", ঘরম্দ্ধং কোথাও 
গরম কাপড় নেই এককানি । 


১৩৪২ 


বাড়ীতে আলে! নেই, হাঁওয়! নেই, স্বাস্থ্যনীতির 
কোনও বালাই নেই। দশঘর ভাড়াটে, কলতলায় 
দিবারাত্র তুমুল কোলাহল । 'এগারে! টাকা ভাড়ার 
একখানা ঘর, বাঁচবে না ভাই বউটা !-_ অনেকদিন 
ধরে বাপের বাড়ী বাপের বাড়ী কর্ছিল, পাঠিয়ে দিলাম 
তিনমাসের জন্যে, কিন্তু ছুদর্য ম্যালেরিয়া। শ্যালকদের 
জিন্ঞাসা কর্লাম, বল্ল এ সময়টা আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত 
ভালো, ম্যালেরিয়া থাকে না। বিশ্বাণ করিনি, কিন্তু তবু 
পাঠালাম, ঘুমিয়ে বাঁচব রাত্রিতে, নানান্‌ ফন্দীফিকিরে যা 
ছু চার পয্সা সংগ্রহ ক'রে আনি, নিজের পেটেই যাবে, 
ভাগীদ।র জুটুবে না আরও চারজন ! 

“সময়ে সময়ে ভাবি, প্রেম না করলে পঁচিশ, কুড়ি, 
পনেরো৷ টাকাতেও হয়ত হ্চ্ছন্দে চল্তে পার্ত ! কিন্ত 
অনেক ভেবেই পাঠালাম বউকে, যদিও বাঁচবে ন] 
ভাই ।--জংলা শাড়ী চেয়েছিল, দিতে পারিনি, কিই বা 
দাম! মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে । তেলেভাজার দ্রিকে ভারী 
ঝেণক, বেগুনী ফুনুরীর ভগ্ক লোভের অবধি নেই, 
তারই জন্ত ছু" একটা পয়সা মাঝে মাঝে চায়, তা পর্যন্ত 
দিতে পারিনে 1” 

আনন্দর মার ক্রোধের পরিসীম| নাই, কিন্ছ তবুও 
যেন তাহার পায়ের তলায় কেহ স্থুরস্থরি দিতেছে । 

অপূর্ব একমুহুন্ত চুপ করিয়া রহিল, আনন্দ তাহার 
টেবিলের উপরকার কাগন্রপত্র গুছাইতে লাগিল । অরপর্বব 
পুনরায় বঙ্গিল, *ছুঃখের শেষ নেই ভাই, বেদনার আর 
অবধি নেই--” 

আনন্দর মুখে বিরক্তির চিহ্ন তীক্ষতর হইল, ফাউণ্টেন 
পেনের ক্যাপ আটিতে আটিতে নিয়কণ্ে সে গর্জন করিতে 
লাগিল, প্ছা ইডিয়াট ! ছা ফুল! দ্য ব্র্যান্টেড ফুল!” 

সেই অস্পষ্ট চাপা গ্জনের অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
বিহ্বলনেত্রে অপূর্ধ্ব আনন্দর মুখের পানে কিয়ৎকাল চাহিয়া 
রহিল, পরে কহিল, "ছুচার পয়সা রোজগার যে কিরকম 
করে' করতে হয় তা আর বল্বার নয়। এক মকেলের 
তরফে কেস্‌ কর্ছিবাঁম, ত্রীচ. অভ. কণ্ট্যাক্টের নালিশ, 
আমান মকেল বাদী। . প্রতিবাদী পক্ষকে গোপনে গোপনে 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৬৫৫ 


এতরফের কয়েকটি উইক পয়েন্ট সের সন্ধান দিলাম-_ 
যাঁহ'ক কিছু পাওয়া গেল! এই করেই চল্ছে, নইলে 
কোন মাসে পনেরো, কোন মাসে কুড়ি, কোন মাসে পাঁচশ, 
_এতে কখনও চলে এত ঝড় সংসার !-_বাঁট দেন্‌ উই 
হ্াভ, অল্সে! গট্‌ টু লিভ. !” 

শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দ সত্য সভাই ভয়ানক 
আশ্চধ্যান্িত হইয়] গেল! অকৃত্রিম বিস্ময়ে ভর কুঁচকাইয়া 
ধীরে ধীরে টানিয়! টাণিয়া প্রতি কাটি চমৎকার করিয়া 
উচ্চারণ করিয়া সে কহিল, পরি-য়্যা-লি! ই-উ হ্া-ছ, 
গন টু! ই-উ হ্া-ভ, গ-ট্‌ টু!” 

বলিয়াই সহদ| অতিশয় আগ্রহের সঠিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“অপূর্ব, তুমি একটু আগে আমার কাছে পাঁচটা টাকা ধার 
চাইছিলে, ধরে নাও ও টাকা তোমাকে আমি দিয়েছি, মনে 
কর ও আমি তোমাকে দেবই, পুবের সুধ্য পশ্চিমে অস্ত 
গেলেও দেবই,--ওর জন্ক তোমাকে আর কোনরকম কৌশল 
অবলম্বন কর্তে হবে না। আচ্ছা এইবার ওই পাচ টাকা 
সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা না রেখে নল ত ক'টাকার জন্য তুমি 
আমাকে বিক্রি কর্তে পার, ক+ আনার বিনিময়ে পার 
ওকাঁজ বর্তে? ফল্দ্‌ এভিডেন্স্‌ দিতে পার কত হ'লে, 
কত হ'লে দাড় কৰঝাতে পাঁর দিখ্ে কেস্‌ আমার নামে ?” 

ক্ানন্দর কথম্বর ক্ষুরধার ছুরির ফলার হ্যায় নির্খবম হইয়! 
উঠিল, প্রিক্্যাপি! ই-উ হ্যাভ গ-্টু টু লি-ভ, রি- 
য়যা-লি !” 

অপুর্বব সন্ত্রস্ত হইয়া পাড়ল, “আমার সম্বন্ধে অমন করে 
অন্তায় বিচার কোরে! না আনন্দ !_-সংসারে বাস কর্তে 
গেলে অনেক কিছু করতে হয়। কল্পলোকের জীব তোমর! 
কল্পনার জগতে বিচরণ কর--” 

উত্তেজিত হইয়া আনন্দ কহিল, “চুপ কর অপূর্ব, 
সাহ্তাির তুমি কিচ্ছু জান না,_অধৃত্রিণ 'আহম্মকের মত 
কেবল কল্পলোক 'আর কল্পনার জগৎ শিখে রেখে দিয়েছ !” 

আনন্দর এমন্তর উত্তেভলা দেখিয়! অপূর্ব ভন পাইয়া 
গিয়াছিল, দ্বিধাজড়িত কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, পকিন্ত তবু 
সাহিত্যের আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তব জগতের সামঞ্ন্ত * 
বিধান__” 


বিচিজ্ঞা 


৬৪৬ 


আনন্দর ম্বভাবঙ্সিপ্ধ চোখে যেন বিছ্াৎ থেলিতে 
লাগিল, “তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি অপূর্ব, 
সাহিত্যসম্বন্ধে উক্তি তোমার সংবরণ কর, 'আমি জানি 
পূর্ণ ইডিয়াসির দাবী তোমার, কিন্তু সে ইডিচাসিকে 
আমার সাম্নে প্যারেড বরে বেড়াবার অধিকাঁর তোমার 
নেই ।” বলিতে বলিতে নিজের উত্তেজনায় আনন্দ যেন সহসা! 
নিজেই লঙ্জি হইল। চাহিয়া দেখে, কি যেন একটা 
গুরুতর আশঙ্কায় 'অপূর্বর মুখ কালো হইয়া গেছে। 
অনুষধত কাঠ স্িগ্বন্থরে সে কহিল, “কিন অপূর্ব, তোমার 
কোটের বেলা হয়ে যাচ্ছে না?” 

অপূর্বব হাসিল, ভীরু অগস্তত হাসি,_কিস্ব ৩বু 
যেন আনন'র এই শান্ত বঙস্বরে অসহায় অপূর্বব আশ্রয় 
পাইয়। বাচিয়। গেছে !-_ 


“আমার আবার কোর্ট, তার আবার বেল!। 
ফুটপাথ যা গাছতলা তাই, কোর্টও তাই! তবু 
উঠি ভাই,বউটা বাচবে ন!--” বলিয়া অপূর্ব 


বারংবার এদিক ওদিক ঘাড় ফিরাইয়া ইতভ্ততঃ করিতে 
লাগিল। আনন্দ যে 'হন্যমনস্কভাবে কি ভাবিতেছিল 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। অপূর্ব কয়েকবার 
আড়চোখে আনন্দর মুখের ভাব নিরীক্ষণপূর্ববক মনের 
মধ্যে সাহস সংগ্রহ করিবার চেষ্ট1! করিয়া! অবশেষে কহিল, 
"পাটি টাকা ধারের কথা বল্ছিল/ম 'আনন্দ, তিনচার 
দিনের মধোই ফিরিয়ে দেব-_” 
অন্তমনক্ক আনন্দ সচকিত হইয়| কহিল, “এ'য| ?* 


পপাচটা টাকা ধার চাইছিলাম নাই, ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই ফিরিয়ে দেব-এ৩ দুঃখ আর সইতে 
পারিনে-* 


আনন্দ উঠিয় দড়াইল, গুঢ় অপলকনেত্রে কিছুক্ষণ 
অপূর্বর দিকে চাহিয়। থাকিয়া বঙ্গিল, "আমাকে এই 
দুঃখের ঝাহিনীই বলার কথা সেদিন বল্ছিলে ?” 
“এছাঁড়া আর আমাদের বলার আছেই ব| কি 
ভাই ?- তোমাদের মত সুখের পায়রা ত আর নই। 
চারদিকে শান্তি, চারদিকে প্রাচুধ্য,_অতাৰ নেই, অভিধোগ 
নেই। মেখরাণীবিনিন্দিত স্ত্রীর বেগুনি ফুলুরির হাজাম! 


দবয়ী 


জ্যেষ্ঠ 


নেই, নেই জংলা শাড়ীর উপদ্রব$ নেই রাত দুপুরে 
রাগিণী দেবী, অলক দেবী, নন্দিতা দেবীর কোরাস--” 

গভীর বিরক্তিতে "আনন্দ পুনরায় জ্রকুঞ্চিত করিল, 
টেবিলের উপরকার কাগজপত্র এবং ফাউণ্টেন পেন 
ব্লটার ইত্যাদি তুলিয়া বাঁথিতে রাখিতে যে কথম্বরে সে 
এইবার কথা কহিল, তাহার বিম্মিয়কর শান্ত সুরে অপূর্বর 
আর মন্বস্তির সীম] রহিল না । আনন্দ বলিল, "তোমাকে 
একট! কথা বলি পূর্ব, যদি তোমার পক্ষে মনে রাখ! সম্ভব 
হয় তাহ'লে রেখো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে ।-যে জিনিষকে 
তুমি ছুঃখ এবং বেদনা বলে বেড়াচ্ছ তা ছুঃখ নয়, মজুরগিরি। 
__দুঃখানুভূতির জন্ হয় পটভূমির প্রয়োজন, তা ছাঁড়া বেদনার 
রূপ খোলে না ।-_মনের সে পটভূমি আর যারই থাক অপূর্ব্ব 
ভট্চাঁধের যে নেট, একথা বল্তে হলে গলা কাপবার আশঙ্কা 
করিনে। তোমার মনের স্পন্দিত হবার শক্তি নেই, 
শক্তি নেই তার উর্ধনুখী চিস্তার, সেই চিন্তার বেদনা, 
তার ব্র্থত। বহন করবার ক্ষমতা তোমার মনের নে৯,_-সে 
পন্গু, সে দুর্বল, সে অসহায়, নেই তার অনুরণনের ধর্ম |. 
সত্যি কথা বলতে গেলে,-আমার স্পষ্টব্তৃত্ব মাফ কোরে! 


অপুর্ব, মন বলে তোমার কোনো বস্তুই নেই ।” বলিয়া 
আনন্দ মূ হাসিল। 
অপূর্ব যেন এতক্ষণ পাথর হইয়া গিয়াছিল, 


সহসা সচকিত হইরা দ্িধাঁজড়িত কঠে বলিতে উদ্যত হইল, 
“কিস্ত--_ 
অধীরভাবে আনন্দ কহিল, “কিন্ত” নয়, শোন, স্ত্রীকে 
বেগুনী ফুলুরী না কিনে দিতে পারাটাই পৃথিবীতে বড় ছঃখ 
নয় এবং প্রাচুধোর মধ্যে বাস করাটাই সখ নয়।-- তীক্ষু 
অন্ভূতির মধ্যে আছে বেদনা, বর্ণোজ্জল মনে তার আশ্রয়। 
সে বস্ত অল্নবস্ত্রের অভাবের মধ্যেও বাড়তে পারে, আবার 
বাড়তে পারে বিশাল প্রাসাদের হন্ম্যতলেও। তোমার দৈস্কের 
মধ্যেও তোমার মনের বাক গ্রাউওড নেই, হোমীর আবার 
£খ কিসের ! মাথা নেই তার আবার মাথ! ব্যথা, ছোঃ1, 
নিদারুণ অবজ্ঞায় তাহার ওষাধর হুক্ষ হইয়া গেল। 
প্গাড়ীটান! মোষের চেহার1 হয় ভীর্ণ শীর্ণ, কাধে হয় তাঁর 
ঘা এবং চোখ দিয়ে পড়ে তার জল, কিন্ত তাঁকে বেদন৷ 


১৩৪২ 


বিনে, বগি ড্রাজারি !-মাঁজকের কাল বেলাটা তুমি 
আমার মাটি করেছ অপূর্ব, থচ আজ আমার এত জিনিষ 
লিখবার ছিল, এত কথা ছিল তাঁববার। তোমাকে 
আমি ক্ষমা করতে পারছিনে।” বলিয়া বিষ মুখে 
আনন্দ চুপ করিলল। অপূর্ব কথ! কহিবার চেষ্টা করিল না। 
নিজের অজ্ঞাতপারে যে কত বড় পাপ সঞ্চিত হহয়। 
উঠিয়াছে সেকথ! মনে করিয়া তাহার আর আশঙ্কার 'অবধি 
রহিল না। 

আনন্দ পাস্‌” হইতে একট! পাঁচ টাকার নোট বাহির 
করিল; পরে কি ভাবিয়া সেটা রাখিয়া দিয় তৎপরিবর্তে 
পাঁচটা! টাকা লইয়। 'অপূর্বার হাতে দিল, কহিল, “এটাক! 
সম্বন্ধে নির্ব্বোধেব মত যা তা প্রতিশ্রুতি দেওয়ার গ্রয়োজন 
নেই অপূর্ব, এ আর আমার চাইনে-_» 

ছেড়া ছান্তাট! হাতে করিয়! বাস্তদমন্তভাবে উঠিয়া 
দাড়াইয়! অপুর্ব কহিল, “আমি ভাই তাহলে, তুমি আমার যা 
উপকার--* 

নিদারণ বিরক্তির সহিত বাঁধা দিয়া আনন্দ কহিল, 
প্বাজে কথা বোলো ন! অপূর্ব, এর আগের তোমার 
তিনদিনের প্রতিঙ্রতি যেমন বাঞ্জে, আমার উপকার সম্বন্ধে 
তোমার কৃতজ্ঞতাবোধও তার চেয়ে কম বাজে নয়।” 


প্রীআশীষ গণ্ত 


বিচিত্রা 


৬৫৭ 


অপূর্ব থতমত খাই গেল, "আমি সত্যই বল্ছি চেষ্টা 
কর্ন মানন্দ, টাক! পাঁচট। ফিরিয়ে দিতে--* 

ক্রোধে আনন্দর ছুই চোখ হইতে যেন আগুন ঝরিত্ে 
ল!গিল, "আর একটি৪ মিছে কগা কইলে টাকা তোমাকে 
রেখে যেতে হ'বে অপূর্ঘ-” 

পূর্ন দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।-__তাহার পিছনে 
পিছনেই দরজার নিকটে আপগিয়! আনন্দ ডাঁকিল, «অপূর্ব, 
শে।ন--” 

আনন্দর মুখে মৃদু হাসি! 

*ওই পচটা টাকার মধ্যে তিনটে আছে অচল,-ইচ্ছে 
করেই তোমাকে দিয়েছি-_-” 

্রস্তভাঁবে অপূর্ব কহিল, “থাক্‌, থাক্‌, ও আমি চালিয়ে 
নিতে পার্ব__”” 

নীরপকে আনন্দ কহিল, “ঠা তুমি পার্বে;-নিশ্চয়ই 
পার্বে ।- আচ্ছা এস শাহ'লে-” 

বারে! আন। দামের স্তাণ্যালের শব্ধ বারান্দার শেষু- 
প্রান্তে ভড়িৎগতিতে মিলাইয়। গেল। 


শ্ীমাশীষ গুপ্ত 








শ্রীন্ুশীলকুমার বস্থ 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচারকা্্য 

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হই৩, চুর মারণাস্ত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিত, তাহার শক্তি সঞ্চয়ের ফলে, "অপরের 
সাআাজা বা নিরাপত্তা! বিপন্ন হইত, তবে, ভারতের একত 
অবস্থার সংবাদ রাখিবাঁর জন্ক শুধু বিভিন্ন দেশের রাজদরকার 
নহে, সাধারণ শিক্ষিত লোকেরাও উৎসুক থাকিতেন। 
কোন দেশে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্য। প্রচারকাধ্য চালাইতে 
দিবার পূর্বে সে দেশের রাজ সরকারকে অনেক ভাবিয়া 
কার্প করিতে হইত। কিন্ত, ভারতবর্ষ এরূপ কিছু না 
হওয়ায় বাহিরের লোকের স্বভাবতঃ ভারত সম্বন্ধে গুৎম্থক্য 
কম) সেঞ্ন্য জ্ঞানও কম এবং সেইজন্তই ভারতবর্ষ নস্বন্ধে যে 
কোনও কথা লোককে বিশ্বা করানও সহজ। অন্তপক্ষে 
ভারতের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কাহারও শঙ্কিত হইবার কোন 
কারণ নাই ; অথচ, ভারতবাসীদিগকে জগতের চক্ষে হেয় 
করিয়| রাখায় অনেকের স্বার্থ আছে । 

ভারতবামীর। যে অসভা ও বর্ধর; আত্মরক্ষায় ও 
আত্মশাসনে সম্পূর্ণ অক্ষম ; এই প্রকার অসভ্যদের দেশে 
শান্তিশ্ঙ্খল! রক্ষা করিয়! এবং ভাহাদিগের মধ্যে শিক্ষ! ও 
সভ্যতার বিস্তার সাধনের টেষ্টা করিয়া যে, কাহারও স্বার্থ 
সাধন করা হইতেছে না, জগতের ও মানবজাতির কল্যাণ 
সাধনই করা হইতেছে, একথা জগৎবাসীকে বিশ্বাস কাইবার 
গ্রয়োজন কাহারও কাহারও আঁছে। শক্তিশালী 
সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির কাহারও নীতি বা কাধ্য অন্িদের 
৬ অপেক্ষা! যদিও কম নিন্দিত নহে; অর্থাৎ প্রত্টেকেই 
সমানভাবে ছুর্বলকে শোষণ ও নির্যাতন করিতেছে, তবুও, 
গ্রত্যেকে অপরকে কতকটা সীমার মধ্যে রাখিবার জঙ্য 


বিশেষ আগ্রহান্বিত বলিয়া মুখে সকলকেই পোষাকী 
নীতিবাকা আওড়াইতে হয়। এবং অপরকে ধমক দিবার 
সময় পাছে নিজের দোষের কথ| কেহ উল্লেখ করে, এজন্য 
নিজেদের কাজের বৈধতা সম্বন্ধে পূর্ব হইতে জনম স্থষ্ট 
করিয়! রাখিবার প্রয়োজন হয়। 

আমেরিকা এই প্রকার প্রচারকার্যের প্রধান ক্ষেত্র 
হইলেও, ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও ভারতের নিন্দা-প্রচার 
অপ্রতিহত গিতে চলিয়াছে। বই লিখিয়া অথবা বক্তৃত। 
করিয়৷ যত লোকের নিকট কোন কথা পৌছিয় দেওয়া যাঁয়, 
চলচ্চিত্র সহযোগে তদ্দপেক্ষা অনেক অধিক লোকের নিকট 
তাহা পৌছিয়! দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহার ফলও অনেক 
ভাল হয়। ইহা! ভারতের কুৎসাকাবীদের দৃষ্টি এড়াইয়] যায় নাই। 

বর্তমানে, 'ইণ্ডিয়] ম্পিকৃম্ত ও “বেঙগলী” চিত্রদ্বয় ভাঁরত- 
বাসীদের যে মিথ্যা কলক্কিত চরিত্র জগতের সম্মুথে ধরিয়া 
আমাদিগকে অশ্রদ্ধেয় করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা 
শিক্ষিত ভারতবাদীমাত্রেই অবগত আছেন । 

নিগুঢ় রহস্তের দেশ, ভারতের একটি রোমাঞ্চকর চিত্র 
নাম দিয়! “বাঙালী” চিত্রানিকে ভিয়েনা সহরের বিভিন্ন 
চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে । ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়া 
শ্ীধুক স্ভাষচজ্ বন্থ ভিয়েনার প্রধান ধর্মযাঁকের নিকট 
একখানি পত্র লিখিয়াছেন। 

এই প্রতিবাদের ফলে এই চিত্র প্রদর্শন বন্ধ হইবে কিন! 


. জানিনা, অথবা হইলেও পূর্বক্ষতির পূরণ হইবে কিনা ভাহাও 


সন্দেহের বিষয়, তবে ধারাবাহিকভাবে ভারতের প্রকৃত থবর 
বিদেশে গ্রচার করিবার প্রয়োজনীয়ত৷ যে অনিবার্য হইয়া 
পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 


১৩৪২ 


“বাঙ্গালী” চিত্রথানিতে সীমান্ত প্রদেশের মিথ্যা চিত্র 
দেখান হইয়াছে কিন্ক, সম্ভবতঃ বিশেষ বিবেচনা করিয়া ইহার 
নাম বাঙালী দেওয়া হইয়াছে । 

ইওরোপের অন্ঠান্ত ছু একটি সহরেও এই চিন্রথানি 
প্রদণিত হইতেছে । এই সকল গ্রচাবের প্রতিকারের জন্ত 
শ্রভাষবাবু যে সকল উপাঁর অবলম্বন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, তাহার মধ্য আমেরিকার চিত্র এবং জিনিষ 
বঙ্জনের পন্থা! সর্বাপেক্ষা ফলদায়ক হইতে পারে। 
প্রতিকারের জন্য কোনও একটি স্থানে দরঢতা দেখাঈতে 
পারিলে তাহার সুফল সর্বত্রই ফলিবে, আশা করা! যায়। 


ভারতবাসীর1 কাহাদের সমর্থন পাইতে পারেন 


ভারতবাশীদের রাজশীতিক গুরুত্ব নাই বলিয়া, তীহারা 
বিশেষ চেষ্টা করিলে ও, কোনও দেশেরই খুব অধিকসংখাক 
লোকের সহানুভূতি ও সমর্থন পাহবেন না- অনন্ত তাহার! 
সজাগ ও সচেষ্ট থাকিলে তাহাদেব 'অজ্ঞাতে তাহাদের নিরদ্ধে 
মিথ্য। প্রচার বরা সম্তব হইবে না এবং তাহারা সময় মত 
এক্সপ প্রচারের প্রত্িণাদ করিতে পারিবেন । 

যণিও, বাসনীতিক বা অনবিধ স্বাঞের ভাড়ন|। বাতীত 
অধিকাংশ লোকে£ই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন বৌতুহুগ ভাঙা 5 
হইবে না, তবুও সকল ভাতির মধ্যেই জ্ঞানপিপান্ত, সত িষ্ঠ, 
উদ্াারচেতা ও মন্নবপ্রেমিক এমন লোক আছেন, ধাহার] 
স্বার্থবাতীতও প্রকৃত তথ্য চাঙিবেন, 
প্রয়োজন মত দৃঢ় ভার সহিত সত্য কথ! বলিতে ও “মনথায়ের 
প্রতিবাদ করিতে পারিবেন এবং আমাদিগকে প্রাপ্য মধ্যাদা 
দিতে কুন্ঠিত হইবেন না। ইহারা »ংখ্যায় অল্প হইলেও, 
ইহাদের মতের প্রভাব উপেক্গণীয় নহে। 

কিন্ত, আমাদের চরিত্র নীতি ও ধর্ম, আমাদের বিদ্যা! বুদ্ধি 
ও সভ্যতা যে নিয়স্তরের নহে, মানবসভ্যতাকে দিবার মত 
সম্পদ ও জগৎকে শুনাইবার মত বিশিষ্ট বাণী যে আমাদের 
আছে, একথা মকলকে জানাইবার চেষ্ট! আমাদিগকে করিতে 
হইবে, এবং এইরূপেই পূর্বোক্ত লোকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করা যাইবে। 

যাহাদের হাতে শক্তি আছে, ইচ্ছা]! করিলে বাহার! 

১৩ 


অবগত হইতে 


প্রীম্ুশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 


৬৫৯ 


পৃথিবীর জনমতের বিরুদ্ধে দড়াইয়াও কাজ করিতে পারেন, 
তাহারাও জনমত অনুকূলে আনিবার জন্য যে প্রকার আপ্রাণ 
চেষ্ট। করিতেছেন, তাহা ইইতেই অনুকূল জনমতের প্রকৃত 
মূল্য মামাদের বুঝিতে পারা উচিত । 

আমরা আরও, সব্বপ্রকারে অক্ষম ও শক্িহীন বিয়া 
আমাদের পক্ষে মানুষের নৈঠিক সমর্থনের মুলা ও প্রয়োজন 
অনেক বেণা। 


সাম্প্রদায়িক বিরোধ 


[ম্প্রদায়িক বিরোদ ও দাধাহাদাম! এলং তছুপলক্ষে 
রক্তপা 5, ধনসম্পন্তি ও প্রাণনাণ নানাবিধ পিটুর আচরণ, 
এবং মাষের অশেষবিধ লাঞ্ছনা, আমাদের জাতীয় জীবনের 
স্তানী লজ্জা! ও কলঙ্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় যে 
কোন উত্সব এবং ধন্মান্ুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করিজ। এঈ কলহের 
আত্মপ্রকাশ নিতান্ত সাধারণ ঘটনায় পব্ণিত হইরাছে। 
ই সঞ্ল ব্যাপারে দোষ বা দারিস্খ কোন পঙ্গের বেশী ভাহা 
বিশ্রষণ করিয়া যে বিশেন কোন লাভ হইবে, একণা আমরা 
করি না। হিন্দু মুসজমান নিলিশেষে সকল দেশ- 
বাশীকেই এই দুর্গতির লজ্জা নান্ম মন্মে তন্থুভব করিতে 

অনুরোধ করিতেহি এবং আশা করিতেছি, সকলেই নিজ 
»ঠিলে এত পাপ মমাজ দেহ হইতে 


মনে 


নিজ সাপানসারে চেষ্টা 
দূব হইবে। 

এপারকার ৬রামননশী নহব্ম উ্ৎসনে দেশের নানাস্থ।নে 
হাঙ্গাম] বাধিয়াছে ইহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা! শোচনীয় ছর্ঘটনা ঘটিয়াছে ফিরোঙ্াবার্দে | 
এখানে ভীবরাম নামক €নৈক ডাক্তারকে সপরিবারে ও 
কয়েকজন রোগী সমেঠ (মাট সংখা! ১১ জন) উন্মস্ত 
জনতা গৃছে অবরুদ্ধ করিয়া! পোড়াইয়। মারিযাছে। অবস্থা 
আম়তের মধ্যে আনিবার জন্য এখানে ও অন্তান্ধ স্থানে 
পুলিশের গুলির ফলে জোক হতাহতও হইয়াছে 

মুখে আমরা হিন্দু-সুসলমানের মিলনের কথা ধলিলেও 
এবং বুদ্ধি দিয়া তাহার গ্রয়োজনীরতার কথা বুঝিলে ও, 
কাধাক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিতে এবং " 
অকপটে তাহার অন্থুসংণ করিতে পারি না। একটি 


এবং অশান্তির আছি তইয়াছে। 


বিচিত্র 


৬৩৬০ 


আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবতঃ সকলেই লক্ষ্য করিয়৷ থাকিবেন 
ষে, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থ বা সংশ্রব 
আছে, এমন কোন ঘটনাতেই সাধারণতঃ একজন হিন্দু 
এবং একজন মুপলমাঁন একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন ন|। 
ইহার কারণ আমাদের মস্তনিহিত সাম্প্রনান্মিক বুদ্ধি। 
শিক্ষিত এবং প্রভাবশালী লোকদের মাঙ্জিত ও সুঙ্গ 
সাম্প্রদায়িক অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া 
নানা উপলক্ষ্যে অনর্থের স্যটি করিতেছে । উভন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যেঠ এমন লোক চাই, ধাহাদদের নিজ সন্্রদায়ের দোষ 
ক্রুটি নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া দেখিবার 
মত চিত্তের প্রগারতা আছে, এবং দৃটভাবে নিজের মত 
প্রকাশ করিবার মত সাহস ও সম্যনিষ্ঠা আছে । 

এই সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি আমাদের মধ্যে একটা মিগ্যা 
অভিমান গড়িয়া তুলিয়াছে । ইহার ফলে, যদি দুইগন 
লোকের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ঘটনাক্রমে ইহার 
একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান হন তবে, অধিকাংশ 
লোকই ইহাকে ছুইজনের বিরোধ মনে না করিয়া 
হিন্দু-মুললমানের বিরোধ মনে করিবে । হিন্দু বা মুপলমান 
কাহাকেও বাদ দিয়া আমাদের কাহারও চলিবার উপায় 
নাই, এবং সকলের উন্নতি বাতীত, কাহারও সাম্প্রদায়িক 
উন্নতি যে পূর্ণভাবে হওয়া সম্ভব নহে একথা মনে রাখিগ্নাই 
সকলকে কাজ করিতে হইবে। 


সহশিক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ এইচ ২কে-সেন 


নিখিল-বঙ্গ অধ্যাপক সম্মিলনের সভাপতি রূপে ডাঃ এইচ- 
কে-সেন সহশিক্ষ। সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 

পশিক্ষা গ্রতিষ্ঠানে সহশিক্ষা গ্রনর্তন বর্তমান কালের 
অন্তভম সমস্যা । আমাদের কনা ও ভগিনীদিগকফে যদি 
আর্থিক ভীবনের সংগ্রামক্গেত্রে গ্রাবেশ করিতে হয়, তাহ। 
হইলে স্ত্রী ও পুরুষকে পরম্পর নিচ্ছিন্ন রাখা কি করিয়া 
সম্ভব হইবে? প্রথমটি আবশ্তক হইলে দ্বিতীয়টি অর্থাৎ 
মহশিক্ষ! কেবলমাত্র অবশ্থস্তাবী ঘটনামাত্র নহে, উহ 
কল্যাণজনক। অপর পক্ষে কোনও জাতির আধিক ও 
বাহিরের প্রা্ছিক জীবনক্ষেত্রে নারীর কোন কিছু করিবার 


দেশের কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


না থাকে তাহ! হইলে সহশিক্ষা বছুগাংশে অপ্রয়োজনীয় 
হইয়। ঈড়ায়,। কিন্ত, স্ত্রী ও পুরুষের জীবনের কাধাক্ষেত্র 
ডুই বিভিন্ন গ্রকোষ্ঠে চিরকাল স্বতন্ত্র করিয়! রাঁথা চলে না; 
জীবমাত্রেই তাহার জীবনের ও কার্ধ্যশক্তির পরিপূর্ণ ও 
অন্যাহত বিকাশ আকাজ্ষ। করে। স্ত্রী ও পুরুষের একই 
ক্ষেত্রে মিলনের অনিবাধা। সম্ভ!বনার সমস্ত। নিরাকরণে 
সত্য ও ন্যায়ের প্রাণান্ক শ্বীকার করিয়া কাধ্যব্যবস্থ 
নিক্সমিত করিলে, সামালিক শাস্তি ও শৃঙ্খল! ধ্বংস হইবার 
ভয় থাকে না। সমান অধিকার ও সমান ম্ুবিধা পাইবার 
বিশ্ববাপী আন্দোলনের প্রভাবে কোন কোন দেশে 
সমাজ-জীবনে নূতন আদর্শ দেখা দিয়াছে । ন্তায়.ও সত্যকে 
ভত্তি করিয়া নৃতন সমস্তার সমাধান চেষ্টা করিলে সাময়িক 
সামাজিক বিশৃঙ্খল! উত্তীর্ণ হয়া শান্তিপূর্ণ সম।জ-জীবন 
গঠিত হইবে ।” 
( আনন্দ বাজার পত্রিক1) 


শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের স্পৰ্টবাদিত। 


সাম্প্রদায়িক ব্যাপার সমূহে উভয় সম্প্রদায়ের স্পষ্টবারিতা 
ও নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির প্রয়োজনীক্নতার কথ! আমর! 
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ফিরোজাবাদের শোচনীর দুর্ঘটন। 
সম্বন্ধে শ্রীধুক্ক ফজলুল হক এম্-এল-এ ইউনাইটেড, প্রেসের 
মধ্যবপ্তিহায় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহার স্পষ্টবাদিত। 
বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন ঃ 

“আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে নিখিলভারত 
মুসলিম লিগ করাচির ব্যাপার সম্বন্ধে, এতটা দীর্ঘ প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলেও, ফিরোজাবাদের অত্যাচারের নিন্দা করিয়। 
একটি বাক্যও উচ্চারণ করেন নাই |..." এসেম্র্রীতে মুলতুবী 
প্রস্তাব গ্রহণের সময় হিন্দুদস্তগণ বিশেষ উদারতার সহিত 
আমাদের সাহাধা করিগনাছিলেন এবং ইহা! অতিশয় শে!চনীয় 
যে, করাচির ব্যাপার সম্বন্ধে সার! ভারতবর্ষে মুসলমান্চদর 
দ্বারা যে বনহুংখ্যক সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে 
তাহার কোনটিতে অগবা মুসলিমলিগের কার্ধাবিবরণীতে 
এপর্ধান্ত ফিরোজাবাদের অত্যাচারের নিন্দ! স্থান পায় নাই। 
সেদিন টাউনহলের বক্তৃতায় আমি স্পষ্টভাবে ফিরোজাবাদের 


১৩৪২ 


ঘটনার নিন্দা করিয়াছিলাম এবং নুস্পষ্টতম ভাষায় 
বলিয়াছিলাম যে, এই অত্যাচারে যে-সকল মুসলমানের সংশ্রব 
আছে বলিয়া! প্রমাণিত হইবে, সমগ্র সম্প্রদায় কতৃক তাহাদের 
সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হওয়। উচিত।--..**ফিরোজাবাদে 
মুসলমানদের দ্বারা যাহা অগ্চঠিত হইয়াছে, সেরূপ অপরাধ 
করিবার মত লোক যতদিন বিভিন্ন »ম্প্রণায়ের মধো 
আছে ততদ্দিন ভারতের ভবিষ্য রাজনীতিক মুক্তির কোন 
আশা থাকিতে পারে না। এইক্ন্, ফিরোজানাদে যাহ] 
ঘটিয়াছে প্রতোক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীর তাহার নিন্দা 
কর! নিতান্ত কর্তব্য ; এবং যে সম্প্রদায়ের লোক এই প্রকার 
অপরাধী সেই সম্প্রদায়ের লোকের নিকট হইতে নিন্দাবাদ 
সর্বাপেক্ষ। "অধিক প্রতাশিত 1৮ 

করাচি গুলি বর্ষণের নিন্দা ও প্রতিবাদ করিবার 
সময় মুসলমানেরা যদ্দি মনে রাখিতেন যে, যে-জনতাকে 
ছত্রতঙ্গ করিবার ভন্তা গুলি বর্ষিত হইয্নাছিল, তাহাকে 
কোনপ্রকারে নিয়ন্ত্রিত কর! সম্ভব না ভইলে, হিন্দুদের 
ধন.সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইত ইহ! জানিয়াও, আহতদের 
সেবা ও সাহাধা করিবার হন্যু সর্বপ্রথম হিন্দুরাই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, এসেমব্রিতে ও অন্যত্র তাহাদের সহিত একযোগে 
প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন তবে, তাহ! বিশেষ 
শোভনীয় হইত এবং তাগা হইলে সম্ভবতঃ হিন্দুদের দুর্দশা 
সম্বন্ধেও তাহারা অধিকতর সহান্ৃভৃতিসম্পন্প হইতে 
পাঁরিতেন। 


হিন্দুমহাসভ1 ও করাচির গুলিবর্ষণ 


কানপুরে হিম্দুমহাসভার গ্রকাস্ত অধিবেশনে, করাচির 
গুলিবর্ষণে সরকারের কাধোর সমর্থন ও প্রশংসা করিয়। 
প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। অতীত অভিজ্ঞতার ফলে হিন্দুরা 
একটু অতিরিক্ত আত্ম্বগ্রস্ত হইয়াছেন, একথা সত্য । কিন্ত, 
এই প্রকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া মহাসভা সর্বপ্রকার ভদ্রতা, 
শোভনতা এবং মনুষ্যত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। 
হিন্দুদের ধন-সম্পত্তি অথবা! জীবন বিপন্ন হউক ইহা কোন 
হিন্দুই চাহিতে পারেন না; কিন্ত, তাই বলিয়া কোন 
ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি গুতিহিংসার বশে ইহা চাহিতে পারেন 


শ্রীস্থশীলকুমার বন্থু 


বিচিজ্ঞা 


৬৬১ 


ন1 যে, যে-সঙ্কতা অথব! সর্ধনিষ়্ ব্যবস্থায় ইহ! নিবারিত 
হইতে পারিত তদপেক্ষা কঠোরতর বাবস্থা সমুচিত হইয়াছে । 
যাহারা নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে হত এবং আহত হইয়/ছে, 
তাহারাও অন্যান্য সকলের নায় আমাদের দেশের লোক 
এবং আমাদের সহানুভূতির পান্র। 

এই প্রকার প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে মহাঁসভাঁর অনেক 
নিরপেক্ষ, অসাম্প্রদায়িক কগা ও প্রস্তাবের মুল্য আরও 
বাড়িয়া যাইত বলিয়া! আমরা মনে করি। 


কংগ্রেস্‌ ওয়ার্কিং কমিটিতে সুভাষ বাবু 

দিনাজপুর সম্মিলন, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার 
গ্রঠিনিধি হিসাবে সুভাষবাবুকে গ্রহণ করিবার জন্য কংগ্রেস 
গ্রেমিডেন্টকে অনুরোধ একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার কোন গ্রতিনিধি না থাকায় 
বাঙ্গাণী মার্েই ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং বাংলার গ্রতিনিধিত্ব 
করিবার দোগ্যতা যে সুভাদবাবুর অন্য কাহারও অপেক্ষা! 
কিছুমার কম নাই, সে সন্বন্ধও বার্সালীদের মধ্যে মহ দ্বৈধ 
হইবার সস্তাবনা নাই। 

সুভাষবাধু বর্তমানে পিদেশে নির্বাসনে আছেন- তাহার 
প্রচ্যাবন্ুনের সময়9 'অনিশ্চিত। সাহার জন্য জ্ঞাতির 
মনে যে গহীর বাগা আছে, তাহার প্রতি এই রূপে শ্রন্ধা 
ও বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়াই আমরা আমাদের মন্মবেদনা 
প্রকাশ করিতে পাবি, একথা সত্য । কিন্কু, কথাটাকে 
শুধু এদিক দরিয়া দেখিলে চলিবে না। বন্তগনে বাংলার 
সহিত অবশিষ্ট ভরতনর্ষের যে আদর্শ ও স্বার্থেব সংঘাত 
আসন্ন হইয়া উঠিয়ছে তাহার জনা ওয়ার্কিং কগিটিতে 
বাংলার যথেষ্ট প্রভাব গাঁকা, দেশের মঙ্গলের না বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। এই জনা কাধাতঃ যাহার 
সহযোগিতা পাওয়া যাইত, এমন লোকের নির্বাচনই অধিকতর 
যুক্তিযু্ধ ও থিবেচনা সত হইত। 


ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ।-_হিন্দী 


নিখিল ভারতীয় নকল প্রকার সভাসমিতিতে ভারতের * 
সাধারণ ভাষা হিপাবে হিন্দীকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 


কবিয়] 


বিচিজ্ঞা 
৬৬২ 


গ্রহণ করা (প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ) অনেকট! প্রথাগত 
হুইয়! ধাড়াইয়াছে । রাজনীতিক কোন প্রাদেশিক অনুষ্ঠানেও 
হিন্দীর কথা আমরা ভুলিতে পারি না। দিনাজপুরে ও 
যথারীতি একটি বাসর ভাষা সম্মিলন হইয়াছে । হিন্ীর 
উপর অবশ্ত আমাদের কোন বিছ্বেষ নাই । তবে ইঠাকে 
গ্রাধান্থ দিবার অশোহন ব্যস্ততা দেখিয়া এসম্বক্কে ছুই 
একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

নিক্ষল জানিয়াও একথা আমরা বহুবার (দেখ|ইয়াছি 
ষে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হইবার পক্ষে বাংলার দাবী 
হিন্দী অপেক্ষ। কম নহে। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি 
যে, ভারতবর্ষের কোন ভাষার যদি এই দাবী থাকেও 
তবুও, ভারতবধীয় কোনও ভাবা এই প্রাধান্য পাইলে, 
অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষা কতকটা৷ কোণঠাসা হয়! পড়িবে 
এবং এই ভাষাভাষীবা নানা ব্যাপারে অন্দের উপর 
কতকট। অন্তার় সুবিধা পাইয়া যাইবেন। বর্তমানে 
প্রদ্েশগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা যেরূপ তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে ইহা সহজে উপেক্ষা করা যাইবে না। 
নিখিল ভারতীগ্ধ প্রতিযোগিহামূলক পরীক্ষা, নিখিল 
ভারতীয় সকল ব্যাপারে, বক্তৃতা, বিতকাদিতে অন্দের 
কতকগুলি বিশেষ অগ্ুবিধা ভোগ করিতেই হইবে। 
সাধারণ ভাষা ধাহাদের মাতৃভাষা হইবে, তাহাদের শুধুমাত্র 
নিজেদের মাতৃভাষা শিক্ষা করিলেই চলিয়া যাইবে, অথচ 
অন্তদের নিজের মাতৃভাষা! ব্যতীত এই সাধারণ ভ!য। 
শিখিতে হইবে । 

এই সকল মম্থনিধা ব্যতীত, মাধারণ ভাষা ধাহাদের 
মাতৃভাবা হইবে, তাহারা অন্তদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই 
আত্মাভিমান তাহাদের জাগা খুব অস্বাভাবিক হইবে না 
এবং সম্ভবতঃ অন্তেরাঁও এডন্ঠ তাহাপিগকে কতকটা ঈর্ধার 
চক্ষে দেখিবেন। অথচ, বহির্জগতের সহিত যোগাযোগের 
ভন্য ইংরাজী আমাদের শিখিতেই হইবে । নিঃ ভাঃ হিন্দী 
সাহিতা সন্মিলনের সভাঁপতিরূপে মহাত্মা গান্ধী ও বলিয়াছেন 
যে আধুনিক বিজ্ঞান্চচ্চ, আন্তর্জাতিক ভাববিনিময় এবং 
' সরকারি কর্মচারী ও জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিত! 
বুদ্ধির অন্ত ইংবাগী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 


দেশের কথা 


জোন্ঠ 


ভবিষাতেও ইংরাভী বর্তমানের গায় আহ্বর্জাতিক ভাষাই 
থাকিবে। 

কাজেই, আন্তর্জাতিক ও আশ্ুঃপ্রাদেশিক উভয়বিধ 
কাধাই উংরাভীর সাহায্যে না চলিবার কারণ দেখা যাঁয় 
না-_এবং ভাহাতে এই সকল অস্থবিধার সম্ভাবনা নাই । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগের জন্ 
কোন একটি বিশেষ ভাষার উপর নির্ভর না করিয়া, সকল 
প্রদেশের পক্ষেই নিচ্ছেদের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্ত একটি 
প্রধান ভারতীর ভাষ! শিখিবাঁর ব্যবস্থা করিলে, যোগাযোগ 
অধিকতর ঘশিষ্ট হইত, এবং কোন একটি ভাষ। 'অযণা 
প্রাধান্ত পাইত না এবং কতকগুধি লোক অপেক্ষাকৃত 
অন্ুবিধায় পতি এ হইতেন না। 


বাংলা সাহিত্য হইতে প্রেরণ। 


ভিন্ন প্রদেশীয় কোন লোক বাংলায় আলিয়া বাংলার 
কোন সভাসমিতিতে কিছু বলিতে গেলে যে বাংলার প্রশংস। 
করিবেন তাহা কতুকটা শ্বাভাবিক ও ভদ্রতা এবং বিনয় 
সঙ্গত । কাজেই, এরূপ কথাকে মুল্যবান বা মত্য মনে 
না করিবার কারণ আছে। ক্িস্ত, বাংল] সাহিত্য হইতে 
কেহ দেশ সেবার প্রেরণ! পাইয়াছেন, একগা শুধুমাত্র 
ভদ্রতার জন্য বলিধার গ্রয়োজন নাই। 

বাংলা সাহ্তাই বাঙ্গালীদের মধ্যে দেশপ্রেম উদ্বদধ 
করিতে যে সর্বাপেক্ষা সাহায্য করিয়াছে, সে কথা 
সর্ববাপেক্ষ। সত হইলেও আমরা অনেক সময়ই তাহা 
ভুলিয়া যাই। বাংলার বাহিরের কোন বড়লোক বাংল! 
সাহিত্য হইতে দেশপ্রেমের প্রেরণ। পাইয়াছেন একথা 
একদিকে যেমন 'আমাদের আনন্দ ও গৌরবের কারণ হয়, 
অন্য দিকে আমাদের জাতীয় জাগরণে বাংলাসাহিত্যের বিপুল 
প্রানের কথা যনে করাইয়া দেয় । 

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সংস্ত শ্রীযুক্ত মোহনল[ল 
শকমেল! দিনাজপুর সম্মিলনে বলিয়াছেন যে, গৌরনোজ্জন 
বাংল! সাহিত্য পাঠ করিয়া তিনি দেশ সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিবার প্রেরণ। পাইয়াছেন। 

বাংলার বাহিরের লোকেরা 'আর একটু আগ্রহের 
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সহিত যদি বাঁংলাদাহিতোর চর্চা করিতেন তবে, অনেকেই 
সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত শকসেনার মন উক্তি করিতে পারিতেন। 


জিন্না-রাজেন্দ্রপ্রমাদের সাম্প্রদায়িক 
মিলন প্রয়।স 


আমরা কোন গ্রকার সাম্প্রদায়িকতায় বিশ্বাী নহি 
এবং বিভিন্ন ১শ্রুদায়ের মধ্যে সর্বগ্রকারে মিলন গ্রয়াসী। 
ধহারাই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের ভন্ত চেষ্টা 
করেন, কাহারাই আমাদের হন্বাদভাজন। যদিও একথা 
আমরা বিশ্বা করি না ধে কোন প্রকার জোড়াতালি 
এদিক দিগ্না বিশেষ কিছু ফলপ্রস্থ হইবে। 

কিছুদিন পূর্ব মুসলিম লিগের জভাপতি মিঃ মহম্মদ 
আলি হিন্না ও কংগ্রসের প্রেসিডেন্ট বাবু রাভ্েন্দ্ 
প্রসারের মধ্যে মান্প্রদায়িক মীমাংসার ভন্ত যে কথাবার্তা 
হইয়াছিল, তাহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য না করিয়া 
অল একটি দিক সব্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 

মিঃ ভিন্না একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 
এবং একটি »ন্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে ঠিনি কথা 
বলিয়াছিলেন।  শন্ধদিকে বাবু রাছেন্দ্রপ্রসাদ হিন্দু 
হইলে ও, হিন্দুদর কোন সাম্প্রদায়িক প্রাতিানের সহিত 
তাহার স্ংশ্রথ নাই এবং তাহাদের সংম্প্রনায়িক প্রতিনিধি 
হিসাবেও তিনি কথা বলেন নাই। কংগ্রেসের ভিত্তি 
জাতীয়তাঁর উপর, ভাশার সমগ্র নীতি এবং আদর্শ ইহারই 
অনুগামী । ইহা ভারতবর্ষের সকল সন্প্রদায়েরই জাতীয়তা- 
রাদী লোকদের প্রতিষ্ঠান। 

সকল সম্প্রদায়ের লৌকদের ইহার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করিয়। ইহার মন্তভূন্ত করা, সকল সম্প্রদায়ের প্রতি 
নিরপেক্ষ সমান বাবহাঁর করা, সবল সম্প্রদ্থারের হ্ায়সঙগত 
দাবী এবং স্বার্থের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখা যেমন কংগ্রসের 
অপরিহাধ্য কত্তব্য, সেইরূপ সর্ম প্রকার সাম্প্রদায়িক দানী 
উপেক্ষা করিয়া জাতীয়তার আদর্শকে অক্ষুণ্ন রাখাও 
ইহার অপরিহার্ধ্য কর্তব্য। কংগ্রেন এই আদর্শ রক্ষ! 
করিয়৷ আসিতেছেন বলিয়! আমরা ধরিয়া লইব ; 'অস্ততঃ 
মুসলমানূদর প্রতি তাহারা কোন অবিচার করিয়াছেন, 


জ্রীস্ুশীলকুমার বন্দু 


বিডিজ্। 
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একথা কংগ্রেসের শক্রধাও বলিতে পারিবেন না । এপ 
অবস্থায় যখন কোন বিশেষ এক সম্প্রদায়ের সহিত বুঝাপড়া 
কবিবার চেষ্টা করা হয় তখন, '্মাদর্শকে কিছু খর্ব 
করিতেই হয়। 

কিন্ত, ঘটনা অগনা "অবস্থার অনুরোধে যদি বাধ্য 
হইয়া এমন কিছু করিঠেও হয় হাঠা হইলে, কোন একটি 
বিশেষ সন্প্রদা্কে কিছু বিত্ষে সুবিধা দিতে যাইয়া অন্ত 
বা অন্তাচি »প্রদায়ের উপর কতটা অবিচার করা হইল, 
তাহারা সেটুক মানি লতি কঙুটা গ্রস্ত প্রভৃতি 
কথা, বিশেষভাবে বিচার করিছ। দেখা দরকাঁর। ইহা 
দেখিবার এ সম্ব্ধে কথা বলিবাব ক্ষণতা ও ভধিকার শুধু 
মাত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিদেরই আছে । 

কংগ্রেসের সব সময়েই অক্ষ জাতীপনতার আদরশ 
অনুকরণ করা এবং জাতিদন্্-সন্প্রদায় নির্বিশেষে সকলকে 
ইহাতে অন্থপ্রাণিত করিবার চেষ্টা করা উচিত । ইত্যবসরে 
সাম্প্রদায়িক নেতার] পরস্পরের স্বার্থের সমন্বয় সাধন করিয়! 
তটা একযোগে কাঞছ্জ করিতে পারেন দেখিতে থাকুন। 
জাতীয়তার আদর্শ যদি এক্াানেও অক্ষ থাকে তবে 
তাহা ক্রমেই বিভিন্ন সম্প্রদায়কে অধিকতর নিকটবন্তী 
করিবে - আশা করা যাঁর। 


জান্মীনিতে নৃতন প্রেম অ।ইন 


বর্তমানকালে মানুষের শক্তির উদ্ভব হইতেছে সংঘবদ্ধতা 
হতে | মানুষ ভাঠার জ্ঞান, সভাতা এবং বহুবিধ কল্পনাতীত 
সুবিধার "অধিকার লাভের ওন্ত ও এই সুগঠিত ও সুসংহত 
সংঘনদ্ধভার নিকট ঞণী। কিন্ত, অপুনা শর্তিলাভের জঙ্য 
যে মাবাত্বক প্রতিযোগি তি ১লিতেছে, ভাহাতে দলকে এমন 
নিখু'তিভাবে গড়িয়া তুপিঠে হয় যে, তাহার মধ্যে মানুষের 
বাক্তিত্বের মার স্থান থাকে না। যে সকল দেশকে দুর্ধলতা 
পরিহার করিয়। শক্তিলাভের চেষ্টা করতে হইতেছে সেই 
সকল দেশেই ইহা সন্দাপেক্ষা 'অধিক পরিস্ফুট । মানুষের 
স্বাধীন চিন্তা বাক্য এনং কাধা যে কতটা প্রতিহত হইতে 
পারে নুতন নৃন দৃষ্টান্ত নিত্যই জান্মানিতে দেখা বাইতেছে । 
জাম্মানিতে নবপ্রবন্তিত প্রেস আইন অনুসারে কোন জয়েণ্ট- 


বিচিজ্া 
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টক কোম্পানি কোন সাধারণ, বাবসায়ী বা সমবায় দল বা 
এই প্রকারের কোন প্রতিষ্ঠান এবং অনাচর্র্যরী কোন 
সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে পারিবেন না। অনশ্ত নাৎদী 
দলভূক্কেরা এই আইনের আমলে আলিবেন ন|। 

গ্রকাশকর্দিগকে ১৮০০ সাল পধ্যন্ত তাহাদের এবং 
তাহাদের স্ত্বীদেব আর্ষয০ত্রর প্রমাণ দিতে হইবে। 
আধাদের এতটা দ্র্গতির মধ্যেও মানুষের অতিসঙ্গত ও 
স্বাভাবিক 'অধিকারের এমন ব্যাপক বিলুপ্তি বল্পনা করিতে 
পারি না। 


দ্রিনাজপুর সম্মিলনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 


জাতীয়তা ও গণতান্ত্রিকতার বিরোধী £বং অবিচারমূলক 
বলিয়া দিনাও্পুর সম্মিলন সাম্প্রদায়িক বাটপার! প্রত্যাখান 
করিয়া 'এবং নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটিকে এমন্বন্ধে তাহাদের 
মনোভাব পরিবর্তন করিতে অনুরোধ করিরা এক প্রস্তাৰ 
গ্র্ণ করায়, একজন বাতীত সকল জাঁশীয়তাবাদী মুসলমান 
সঙ্ভা পরিত্যাগ করেন। ইঠাদের এইপ্রকার আচরণের 
কারণ নির্দেশ করিয়া ইহারা যে বিবৃতি দিয়া যান, তাহাতে 
ইহারা স্পষ্টভাবেই বলেন যে, ভারতের 'মন্তান্থ সম্প্রদায়ের 
স্কাই তীব্রভাবে তীহাব ইহার নিন্দা 
তাহারা ইহাকে জাতীয়তা ও গণতান্্রকতার বিরোধী 
বলিয়া মনে করেন এবং ইহাঁও মনে করেন বে হিন্দু 
বা মুদলমান কাহারও স্থার্থের হন্ত ইহার উদ্ভব হয় 
নাই। কিন্তু, আশ্ধ্যের বিষ এই, ইহারা ইহাও এই সঙ্গে 
মনে করিলেন যে, বাটোয়ার! সম্বন্ধে কংগ্রেসের না বর্জন না 
গ্রহণ নীতি বিশেষ বিবেচনাপ্রস্থত ও সঙ্গত হইয়াছে এবং 
আলোচ্য সম্মিগনেরও তাহা ব্যতীত আর কিছু করা 
কর্তব্য নহে। 
ইগারা ঘি ইহাকে অন্কায় ও অবিচারমূলক বলিয়া মনে 
করিয়া থাকেন তবে কোন, বিবেচনা হইতে ই"হার! ইহাকে 
বঙ্জন করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন তাহ! 'আমাদের ভয় 
অনেকেই বুঝিতে পারেন নাই। 
*  সুসলমান সম্প্রদায়ের মনোভাবের প্রতি লক্গা রাখিয়াই 
ংগ্রেমকে নিতান্ত অন্তায় ও অনিষ্টকর জানিয়াও সাশ্ুদায়িক 


করেনঃ 


দেশের কথা 


জযষ্ঠ 


বাটোয়ারা নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। 
ফাহাদের ভন্ক দেশের সর্ববাপেন্গ বড় ও শক্তিশালী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানকে এই জাতীয়তাবিবোধী নীতি অনলম্বন করিতে 
হইয়াছে সেই সম্প্রদায়ের প্রকৃত ভাতীফ়তাবাদী প্রত্যেক 
ব্যক্তির কর্তৃবা হইবে, তীব্রাবে ইহার নিন্দা কর! এবং নিজ 
সম্প্রদায়ের মদোঁভাবকে পরিবন্তন করিবার চেষ্টা কর]। 
অন্ক সম্প্রদায়ের লোকের দ্বার! এই কাধ্য তালভাঁবে সম্পন্ন 
হওয়া শক্ত বলিয়া, তাহাদের কথার ও কাধ্যের ভূল ও বিকৃত 
ব্যাথ্য! হওয়৷ সম্ভব বলিয়া, ইহাদের দাঁযিত্ব আরও বেশী 
রহিয়াছে । বাংলার ভাতীয়তাবদী মুসলমানের] বদি এই 
কণ্ধন্য ও দায়িত্ব পালনের শক্তির পরিচয় দিতে পারিতেন 
তবে, তাহা বিশেষ স্রখের হইত এবং সম্ভবতঃ উহা] 
কংগ্রেপকেও বর্তমান ছূর্দলতা পরিহার করিতে সাহাধ্য 
করিতে পারিত। 


যুক্ত নির্বাচন ও বাঙ্গালী হিন্দু 


যুক্ত নির্বাচনে বাঙ্গাপী হিন্দুদর কোন প্রকার 
সাম্প্রদায়িক লাভ হইবে এই "আশায় বাঙ্গাসী হিন্দু স্বতন্ত্র 
নির্বাচনের বিরোধী হইতে পারেন না। বাংলাদেশে 
মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায় কাজই যুক্ত নির্বাচন 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, নির্বাচনের ফলাফলের উপর মুপলমানদের 
জনসংখ্যার প্রভাব জন্ুভূত হইবে এই শ্বানাবিক কথ! 
ব্যতীতও যুক্ত নির্বাচনে হিন্দুদের অন্ত প্রকার আশঙ্গাও 
রহিয়াছে । মুসলমানেরা একটি মংঘবন্ধ শক্তিশালী সম্প্রদায় ং 
ইহাদের মধ্যে অসৃবিরোধ প্রায় নাই বলিলেই হয়; অন্যদিকে 
হিন্দুর! বহু বিভাগে ও উপবিভাগে বিভক্ত এবং এই বিভিন্ন 


বিভাগের মধ্যে বিশ্বাস ও উদ্দেস্তের এঁক্যের অভাব আছে। 


এই অবস্থ/য় হিন্দুর] যে তাহাদের জনসংখ্যার অন্ুপাতেও 
নির্বাচনে সাফলা লাভ করিতে পারিবেন না, তাহ] বাহার! 
স্থানীয় সরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহে যুক্ত নির্বাচনের ফলাফল 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন । কাঁজেই 
হিন্দুদের যুক্ত নির্ব্বাচন চাহিবার পশ্চাতে কোন প্রকার 
সাশ্্রদায়িক অভিসন্ধি নাই। 


১৩৪২ শ্রীনুশীলফুমার বস্তু বিচিত্র' 
৬৩৬৫ 
নৃতন মেয়র মেটাঘুটি ভাবে কাজে লাগাইবার পক্ষে, দেশাত্মবোধ ও 


মৌলবী ফজলুগ হক্‌ মেয়র নির্বাচিত হওরার আমরা 
এই জন্যই বিশেষভাবে আনন্দিত হইয়াহি যে এখানে হিন্দু ও 
মুদলমানেরা একযে!গে কাজ করিতে পারিয়াছিলেন এবং 
হিন্দুরা তাহাদের অপান্প্রনায়িকতার পরিচয় দিতে 
পারিয়াছিলেন | মৌলবী ফঞ্জলুল হক নিঃদন্দেহ যোগ্য 
ব্যক্তি। নব নির্বাচিত ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার 
রায় চৌধুরীকে ও আমরা অভিনন্দন জ্ঞ/পন করিতেছি । 


বিমান ছুর্ঘটনা 


দমদম বিঘাঁনঘাটির নিকটে বিমানপোত দুর্থটনাঁয় দুইজন 
বাঙ্গানী টৈমানিকের ও দুইজন প্রোদ-মারোহীব অকাল ও 
শোচনীয় মৃত্তাতে আমর] বিশেষ বাথিত। বাঙ্গালীরা এখনও 
এদিকে বিশেষ কৃতিত্ব পাত করিতে পারেন নাই এবং অধিক 
লোকও এদিকে ঝেৌকেন নাই । এই দুর্ঘটনা 'অনেক ভাবী 
নৈমানিককে নিকত্ণাহ করিবে। শ্রীযুক্ত বি-কে-দাঁসের নাঁন 
বাংঙাদেশে সুপরিচিত ছিল। 


জাতীয় ভিভ্ভিতে প্রাথমিক শিক্ষ। 


নিজ নিজ এলাকায় জাতীয় ভিত্তিতে প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রচলনের নেষ্টা করিবার ল্ন্ত কংগ্রেদপ প্রতিষ্ঠান গুপিকে 


অনুরোধ করিয়া দিনাজপুর সম্মিলনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । জাতীয় ভিত্তিতে শিক্ষাদানের একটি পরিকল্পন! 


প্রস্তুত করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার জঙ্ক এই 
সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকেও অনুরোধ 
করা হইয়াছে। বর্তমানের গঠনমুলক কাজের উপরই 
দেশের তবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে ; এই চেষ্ট। 
সকল দিকেই পরিচালিত করিতে হইবে। শিক্ষাকে ইহার 
মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বড় দিক বল! যাইতে পারে এবং ইহা 
যাহাতে কোন প্রকারে অবহেলিত না হয় তাহার প্রতি 
সজাগ দৃষ্টি রাখ প্রয়োজন প্রাথমিক শিক্ষ! শুধু বর্ধমান 
অর্থে নহে; অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে জ্ঞান যাহাতে 
কতকট! সম্পূর্ণতা লাভ করে, দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে 
চলিবার পক্ষে, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সুফলগুপিকে 


পৌর কর্তবাবোধ জাগ্রত করিবার পক্ষে, দেশের ও ন্তান্য 
দেশের 'অনস্থ: মোটামুটি ভাবে বুঝিবার পক্ষে, নুনপক্ষে 
যতটুকু জ্ঞান পধাপ্ত, দেশের লোক (যাহারা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শিক্ষ। পাইবে না) সহঙ্গে যাহাতে তাহা লাভ করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা যদি করা যায় তবেই, প্রকৃতপক্ষে 
উপকারের আশা করা যাইবে। শিক্ষাকে সুলভ করিবার 
জন্য, ইন্দোরে যে হিন্দা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
চলিতেছে ; সেই ভিত্তিতে বাংলার কল্মীরা সাধারণের 
মধো শিক্ষ! বিস্তারের জন্ক একটি বাংল। বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা 
করা যাগ কিন| তাহা ভাবিয়! দেখিতে পারেন । 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের যুক্তি 


কলিকাতার ভূত পূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
নিরুদ্ধে ঘে মোকদ্দমা চলিতেছিঙল) তিনি স্সম্মানে তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করায় আমর বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি, 
যণ্দও অধ্যাপক প্রমপনাথ সরকাবের আত্মহতা। বাঁপারটিকে 
বিশেষভাবে করুণ করিফাছে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটা কথার উল্লেখ করিতে 
চাঁই। মোকর্দিমা চল্বির সময কুরুচিপূর্ণ আপত্তিজনক 
যে মকল পুস্তক বহুসংখ্যায় বাহির হইয়াছে ও প্রতুর বিক্রম 
হইয়াছে তাহা আমাদের সমাজের নৈতিক স্বাস্থোর 
পরিচায়ক নহে । 


বাঙ্গালীর প্রাদেশিকত। 


হিন্দু মহাপভার কাধাকরী সমিঠির ও কর্ম কর্তাগপের 
নির্ববাচনের সময়, শ্রীযুক্ত কাঁলীরঞ্জন আচাধ্য এই দাবী 
উপস্থিত করেন যে, সাধারণ সম্পাদকদের মধো একজনকে 
বাংলা হইতে গ্রহণ করা হউক, তিনি এই সঙ্গে ইহাও 
বলেন যে, গত ১৬ বৎপর বাঙ্গালীর। এই সম্মান হইতে 
বঞ্চিত আহেন। ইহার উত্তরে ভাই পরমানন্দ বলেন যে 
এই প্রকারের মনোভাব ভাঁল নহে প্রস্তাবক অভ্যস্থ তীত্র 
প্রাদেশিক মনোভাবের বশবর্তী হইয়া এন্ধপ কথ! বলিতেছেন। 


' বিচিত্তা 


৬৬৬ 


কোনও বড়লোক তীঞার দরিদ্র ঞছিবেশীর সন্দন্থ গ্রাস 
করিয়া তাহাকে সংসারের অনিহ্যভা সঙ্গন্ধে উপদেশ 
দিয়াহিল্নে বলিয়া শুনিগাছি । ভাইজীর উপদেশ জামাদিগকে 
সেই বগা মনে কছাতথা দিয়াছে। 
রক্ষার জন্ত ঠা বাঠিব হইতে খুব গারাপ দেখায় 
এবং গ্রকৃতপক্ষেও তাহা নিশ্চপ্হ খারাপ হইত যদি ইহার 
পশ্চাতে বাঙ্গালীদিগকে সনিঙ্গের হইতে বিতাড়িত করিবার 
ধাহাণাঠিক ইতিহাস না পাকি । বাংলার বিরদ্ধে অন্থান্ত 
গ্রদেশবাপী'দর যে গ্রাদেশিক বিদ্বেষ, স্বাক্ষরে বাঙ্গালীদের 
কোণঠাসা করিয়া রাঁখিবার (সফল) চেষ্টায় আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, তাহাই বাগগালাদের মধ্যে কঠট| প্রাদেশিক 
মনোভাবের শ্যটি করিয়াছে । বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে 
গ্রাদেশিকতাব আঠিযোগ আনয়ন করিবার পূর্বে অন্ধ 
সকলকে এই কথাট। মনে নাথিতি হইবে। 


বাংল! 


আসাম স্বতগর প্রদেশ হইলেও তৌগলিক হিসাবে ইহা 
বাংলারই আংশ। বাঞ্গালীরা এখানকার মোট জনসংখা।র 
অদ্দেক্র উপর না| হইলে, এখানকার চন্য যে কোনও 
একটি ভাতি মপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা আনেক অধিক। 
খায় ইহারা আপামীদের গ্রাম দ্বিগুণ । এখানকার মোট 
জনসংখ্যার মদো "আসামীরা মাত্র শতকরা ২২গন এবং 
বাঙ্গালীরা ৪২ জন। কাজেই জাতি এবং ভাষ। হিমাবেও 
আসাম বাংলার অংশ এবং এখানে নাঙ্গালী-দর কথা ও 
মমন্তাই প্রথানণ। বাংলায় যদি আান্া ভাদাভ।ষী কোন সংগাা- 
লঘিষ্ট সম্প্রদায় থাকিতেন তবে, ভাহাদের কথা যে গাবে 
বিথ্চেনা করা হত, আমাদের অবাঞ্গালাদেঃর কথাও 
সেইভাবে বিবেচনা 'অন্ঙ্গত বা অন্তায় নহে। কিন্ত, 
বাঁজালীদের অবস্থা এখানে অনেকটা গৌণ এবং তাহাদের 
সংখ্া-লঘিঠ, ক্ষমভাহীন অন্প্রদাধ়ের হকার অন্থবিধ! ভোগ 
করিতে হয়। 


€ আসাম 


দেশের কথা 


সর্ব প্রাদেশিক স্বার্থ 


জ্যেষ্ঠ 


ভা। ও কৃষ্টির এঁকাই ভাতির শক্তি ও এঁক্যের মুল 
চিত্তি। এই দিক দিয়া আসামের বাঙ্গালীর] যাহাতে ক্রমে 
দুরে সরিয়া না যান, তাহ! উভয় প্রদেশের বাঙ্গালীদের 
দোখবার বিষয়। আনাম উপত্যকার স্কুল সমুহ দেশীয় 
ভাঁষারূপে আপামীর গ্রণত্তন হায়, বাঙ্গালীদের মাতৃভাষ। 
হইতে বিচ্ছিন্ন হই পড়বার আশঙ্ক। আমন্ন হইয়াছে। 

মৌল্বী মুনাওমার আলি, আপাম আইন পর্ষদের 
আগামী ধিবেশনে 'আদাম-খিশ্ববিদ্ঠালয় বিলের আলোচনা 
উত্থাপন করিবেন বলিয়া নোটাশ দেওয়ার মহ্প্রতি আসামের 
বাঙ্গালীতদপ (হিন্দু মুগলমান সকল মধ্প্রদায়ের ) মধ্যে 
বিশেষ বিক্ষোভের স্থ্টি হইয়াছে। 

আদামে স্বতন বিশ্ব বগ্যালয় প্রতিঠিত হইলে, এখানকার 
বাঙ্গাদীরা যে বিশেষ আশ্গুবিধার পতিত হইবেন এবং 
বাংলার সঠিত তাহাদের কুষ্টিমলক সংঘোগ অনেক শিথিল 
এবং কালক্রমে বিচ্ছিন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আসামীরা ঘদ্দি নিজদের ভাষা ও কৃষ্টির পুষ্টির গন্ত একটি 
তব“ নিশ্ববিষ্ঠালয় চাহেন এবং তাহ চালাহতে পারেন 
তবে, যাহাতে সমগ্র দেশের স্কুল কলেজগ্ুলিণ উপর 
তাহার কোন অধিকার না থাকে, তাহার জন্ক বাঙ্গালীদের 
প্রাণপণ চেষ্টা! কর! বিশেষভাবে কন্তন্য হইবে। 


বাঙ্গালী অধ্যাপকের সন্মান 


াম্মন বৈজ্ঞনিকদের আধ| সরকারি প্রতিষ্ঠান জার্মান 
একাডেমি মিউনিকে তাহাদের দশন বার্ষিক উত্সব উপলক্ষে 
ভারতী বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি, এহাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ মেঘনাদ সাহাকে তাহাদের 
সদন্ত করিয়া লইয়াছেন। দুইজন টচৈনিক এহং একঞন 
ইংরেজ অধ্যাপকও এই সম্মানের অধিকারা হইয়াছেন । 


৪ 


শ্রীন্ুশীল কুমার বন্থু 





বিনয় রায়গৌধুরা এম্‌ এ 


হকি £ 

এ দেশে হকিতে বো হয় বাইটন্ই সবচেয়ে পুরাণো 
বিখ্যাত ট্র্ণামেন্ট । তারপর নাম হিমেবে বঞ্ধের আগ! 
খার টুর্ণামেন্ট । নানা প্রদেশ হণে বিশিষ্ট হকি টিম সকল 





মিসেদ্‌ ল। ত্রক বিজয়ী কাষ্টুমস দের ক|থেনকে বাইটন কপ দিতেছে 
রঙ রি 1 
কটে।_ দেব্ত্রত চাটাজ্জী 


প্রতি বইর বাইটন্‌ কাপ খেলতে আসে। ১৮৯৫ সালে 


বাঈটন্‌ টুর্ণামেন্ট কলিকাতায় প্রথম 'আরম্ত হয়। কপ্থাইনড, 


টেলিগ্রাফ) মাদ্রাজ “ইলেতন্” ; দিল্লীর “ইয়ংম্যান” ; 


১৪ ৬৬৭ 


লক্ষৌ *৪য়াই, এম, এ; ই, আই, আর প্রগতি বাইরের 
টিম হতে নাইটনের বাঞ্ি গিওবে "অনেকেই 
এমন ভুল ধরণা করেছিল। এই প্রতিযোগিতায় স্থানীয় 
ক্লাবের নধো দ্বিতীয় কাঞমস, লীগ চাম্পিয়ন মোহন- 
বাগান এবং গঠ বচ্ছর বাইটন বিজরী রেঞ্জাস” বাঙলার 
হকি ট্টাপ্ডার্ড সম্মান অক্ষুপ্ন রেখেছে । তৃতীয় রাউণ্ডে 
ঢাকা স্পোটিংকে ২ গেলে জয় লাভের জন্ত কন্াইন্ড, 
টেলিগ্রথফকে বীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। ঢাকা 
স্পোটি€ সেদিন এত ভাল খেলবে কেউ আশা করে নি। 


পু 


ক্ঞোম্ অপ্রত্যাশিতভাবে লক্ষৌর এম, এ'র 


কাছে ২ গোলে হের যার | নেষ্টব, ডেভিড সন, হজেস্‌, 


একভান 


“ওয়াই, 


তিনটি ভাল গ্রেয়ারকে হারিরে বাটনে এমন অভাবনীয় 
পরায় ঘটলো । প্রবল 
প্রতিযোগিতা হয়েছিল মোহন বাগান বনাম ই, আই, আর 
এবং কম্বাইনড, টেলিগ্রাফ, বন'ম কাষ্টমস্‌। বরাং জোরে 
ই, আই, আর ৩-১ গোলে মোহন বাখানকে পরাজিত 


»তুথ রাউণ্ডে সবচেঞে 


করে। খেলার বেশাঙাগেহ কিন্তু বিপঙ্গ দলকে মোহন 
বাগান ক্রুমান্থয় আক্রমণ করে চেপে রেখেছিল । সুটিং 
সাত্কেণ এ বহুবার বল নিম়ে গিমেও খা 9 দেব তিন 


চারটি গোলের শ্ুযোগ নষ্ট করে। গরঠি বিভাগে সুদক্ষ 
খেলার পরিচয় দিয়েও মোহন বাগান দের্দিন জয়ী হতে 
পারলো না-- এ বড়ই পরিতাপের বিষয় | 

কাষ্টমস্‌ বনাম টেপ্গ্রাফ, ম্যাচটি রজত জুবিপির 
সাহাযার্থে চারিটি ম্যাচে পারণত হয়েছিল। কা্টদস্‌ ৩ 
গোলে জয় লাভ করে। সিম্যান, ডিপহলট্ম, ওয়েষ্টনের 
ক্িনেসনচক টেলিগ্রাফের ডিফেন্স রুকৃতে পারলো না। 


, বিচিন্তা 


৬৬৮ 


বণইনাল গেমে কা্টমস্‌ দল পুরাণে গ্রতিদ্িন্দী বি, এন, 
আর দলের ১জে খেলা হয়। এই নিয়ে বাইটন্‌ কাপে 
উক্ত টিম ছুটি ৪ বার সাক্ষাৎ করিল। কাঞ্মস্‌ বেশীব 
ভাগই ভয়ী হয়ে এসেছে । এবারকার ফাইনাল গেমে 
প্রথম দিন ড্র হয়। এক্স্রাটাইম পথ্যন্ত খেলা অমীমাংসিত 
থাকে । দ্বিতীয় দিনে অপরাজয় কাষ্টনম্‌ পুরোণো খেলার 
চাতুধ্য ও ক্ষিগ্রগতিতা ফিরে পাওয়াতে পি, এন, আর 
বশ্ঙা ম্বীকার করতে বাধা খেলার প্রথমভাগে 
সর্ট কর্ণারে বি, এন্‌, 'আর এর সি টাাপসেল্‌ একটি গোল 
দেয়। গোপ খেয়ে কাষ্টমস্‌ হঠাৎ না দমে আরতি ধৈধোর 


হল। 





স্টার আশুতোষ চালেগ্রী হকি কাপ, বিচয়ী সেন্ট,জেিয়ারস কলেজ দল 
[ অমুহধালার পত্রিকার মৌজগ্ে ] 


সহিত বিপক্ষ দলকে নার বার আক্রমণ করতে থাকে। 
দ্বিতীয় হাপে সি, ডিপহলটস্‌ কাষ্টমম্‌* এর হয়ে একটি 


গোল দেয়। ইহার পর কাঈমস্‌ ছ্িগুণ ভাবে সার! 
মাঠ চষে ফেলতে লাগলে। | বি, এন, আর-এর খেলার 
উৎসাহ তখন অনেকট| কমে এসেছে । ১ মিন্টের মধ্যেই 
পিম্যান আর একটি গোল দিয়ে খড়ীপুর দলের সব আশ! 
বিনাশ করে দেয়। এই নিয়ে কাষ্টমস্‌ ১০ বার চ্যাম্পিয়নহল। 
কাইভান কাপ £ 

পুলিশ মাঠে ফাইনাল গেমে জেপপস দল ১ গোলে 


খেলা ধুল। 


জ্যেষ্ঠ 


খডগাপুর বি টিমকে হারিয়ে জয়লাভ করে। থেলার 
'অপিকাংশ সময় খড়গপুর ভেসপস টিমকে আক্রমণ করে 
বিপক্স কবে রেখেছিল । গোল দেবার সুযোগও কম নষ্ট 
করে নি। শেষের দিকে জেসপের দলের টেঙ্গার 
একটি গোল দেয়। খড়গপুব দল গোলটি শোধ করবার 
বিস্তর চেষ্ট। সত্তেও বার্থ হয়। 


০জসপস দল 


ভঞ; বার্ঁস্‌ ও জোন্ন; মারপন, ম্যাক্লাউড ও ডি 
গজা; হারিশ, করুণ, টেলার, থাকরভড ও স্মিথ. | 


খড়গপুর দল 


গুটিং ১ গ্যাস্পার ৪ স্মিথ ১ সুইনি, 
গয়ালাটান ও ভাপিন। মিড, স্মিথ, 
হিল্‌, সেল্‌ ও লেনন্‌। 

আম্পাধার-_পি, 
ভেমস্‌। 


ডাক ও এ 


পৃর্নবন্তী বিজগীগণ 
লিলুয়। এাপ্রেন্টিস ( ১৯৩৩) 2 
টেলিগ্র'ফ রিক্রিয়েশন্‌ (১৯59 )। 


লঙ্ষ্লীবিলাস কাপ 


শুধু ভারতীর টিমরাই এই প্রতি- 
যোগিতায় খেলতে পারে । কাষ্টমস্‌ মাঠে 
ফাইনাপ গেমে দিলী ইয়ং মেনস্‌ 
টিমের কাছে ভবানীপুর দল ১ গোলে পরা স্বীকার 
করেছে । খেলায় ছুই দলের আক্রমণের আদান প্রদান 
সমানভাবে চলেছিল। প্রথম হাফে কোন পক্ষেই গোল 
দিতে সক্ষম হয় নি। খেলার শেষভাগে দিলীর দলের 
সুলতানী একটি গোল দ্েয়। সেই গোল ভবানীপুর দল 
শেষ পর্যান্ত চেষ্টা করেও শোধ করতে পারে নি। 

প্রতি বছরেই দেখা যায় প্রথম দিকে খুব ভাল খেলে 
সেমিফাইনাল ব। ফাইনাল গেমে ভবানীপুর নিঞ্জের খেলার 
দোষে বার বার পরাজিত হয়। গত দু বছর ঝান্সি হিরোন 


১৩৪২ 


এই প্রতিযোগিতার চাম্পিয়ন ছিল। এবার লঙ্মীবিলাস 
কাপ দিল্লীতে গেল। আঁশ| করি আগামী বছর বাঙ'লী 
কোন টিম জয় লাভ করে স্থানীয় হকির সম্মান রাথবে। 


স্তার আশুতোষ চৌধুরী হকি কাপ 


কলেজ মহলে এই টুর্ণামেন্টটি হলো সবচেয়ে নানজাদ]। 
এবার বাদবপুব কলেভ মঠ ফাইনাল গেমে সেণ্টজেভির়ার 
দল প্রতিদন্দী মেডিক্যাল কংলজকে সাক্ষাৎ করেছিল । 


সেন্টজেছিয়ার ১ গোলে জয়লাভ করে। প্রথম গেকে 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা 


১৬৯ 


সেণ্ট. জেভিয়ার টিম্‌ 


স্ররিট| ; এস্‌ জোসেফ, ও ই, মার্চেন্ট ; আর, হ্থাভলে, 
এস, ডিকেন্স, ও গলষ্টন;$ এস্‌, লিসেনবার্গ, উইলশন, 
পেবিয়ার, জে, রেণ্টন, ও ডি আগাষ্টিন। 


মেডিক্যাল টিম 


খ্রিফিণ, 5 এলিমাব ৪ সিল ১ এস, দন্ত, মাস ও সেল্দ; 
হান্সন, আর, মুখাছি, লোপেজ, এমেট ৪ এদ্‌ সাধু। 
আম্পায়ারডি গু'ই ও গোষ্ঠ পাল। 





বাইটণ কাপে মে!ঠনবাশান দল 5, আই, আর-এর সঙ্গে খেলছে । 
ফটে|-দেবরহ চাটাক্দা 


ন্ষে পধান্ত খেলাটি বেশ চিন্তাকর্ক হয়েছিল । 
চমতকার খেলার ফলে দেন্ট, জেভিয়ারের লি'সেনবার্গ একটি 
গোল দিতে সঙ্গম হয়। দ্বিতীয় হাফে মেডিক্যাল কলেজের 
উপযূ্যপরি আক্রমণে বিপক্ষ দল টল্মল হয়ে পড়েছিল। 
ভুর্ভাগ্যবশতঃ মেডিক্যাল কলেজ কোন গোল দিতে সক্ষম 
হয় নি। দুই দলেই কলিকাতার প্রথম ভিভিসনের কয়েকজন 
নামজাদা খেলোয়াড় ঘোগ দিয়েছিল। গত বছর সেণ্ট.- 
জেভিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজকে হারিয়ে চাম্পি়ন 
হয়েছিল। খেলার শেষে উইলশন ও এলিমাঁর উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় 
হিসেবে প্রত্যেকে একটি করে বিশিষ্ট পুরস্কার লাভ 
করে। 


গরথম হাখে 


খেলায় ত, আভ, আর ২-১এ গেতঠে। 


ইপ্টার কলেজিয়েট লীগ, চ্যাম্পিয়ন ও 
কল্যাণ শিল্ড 

এই ছুটি টুর্ণামেন্ট ৪ সেপ্টজেভিয়ার কলেজ জয়লাভ 
করেছে। স্পো্টসে স্থানীর কলেজের ভিতর ইহাদের রেকর্ড 
অপ্রহিদিন্দী। এ বছর হকি, বাইচ খেলা, স্পোটদ্‌ প্রভৃতি 
খেলায় সেন্ট. জেভিয়ার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচরর দিয়েছে। 
ভ্রি০কেউ 

ই্টার ছুটিতে মিষ্টার এস কে সেন, কলিকাঁভার 


কয়েক ন নামঙাদ| ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নিয়ে দাঞ্জিহিং- এ 
েল্তে গিয়েছিলেন । 


'বিচিজ্রা 
৬৭৩ 


জলাপাাড়ে প্রথমদিন খেলায় স্থানীয় দার্গিলিং “ইলে- 
ভেন্”এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে । খেলার দলাফল 'মমীমাংসিত 


হয়। দার্ষ্জিলিং টিমের সুদক্ষ বোলার কুম্ধল ও ডানলিন, 


ভার্সিটি বু কেনীর সুন্দর পোলিং এবং চমত্কার ফিলিং 
সত্বেও কলিকাঁতার দল দু ঘণ্টাগ্ন ২২২ রান, করে। লাঞ্চের 
পর ৫ উইকেটে ২২২ রানে কলিকাতা পল ডিক্লেগার করেন। 
ব্যাটিং হিসেবে বি সর্দাধিকারী (৩৪), এস বানাগ্জে (৩৪) 
পি দত্ত। ৫৪ ) এবং বেশিটি (৫২) বাঁন বিশেন চিন্তাকর্ষক 
'ত্য়েছিল। 





সাপ বাব ইপ্ঠার টুর্ণামেন্টে বিছয়া সি, এল্‌, সেটা । 
[| শমুনবজার পরিবার সৌঙ্ন্ো | 


ইহার প্রতুত্তর দাজ্জদ্ং দল ৪ উইকেটে মার ৯৫ রান 
কবে । এই দলে ডালচৌসির বুড়ো গযষ়েব (৩৩) এবং 


কুম্ব্‌ নিখুত ব্যাটিং করে ৪০ রানে নট আউটু হয়ে থাকেন। 


তার পরদিন খেলায় দাঁজ্জিলিংএর সকশ্রেক্ঠ টিম্‌ সেপ্ট, 


জোসেফ, কলেজ কলিকাতা দলের কাছে ৪৬ রানে পরাজয় 


আন্দাজ লালে 


খেলা ধুলা 


জ্যেষ্ঠ 


টস্‌ ছিতে কলিকাতা দল প্রথম খেলতে নামে । অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই শুধু এস্‌ ব্যানাজ্জি ছাড়া একে একে সেপ্ট 
জোসেফের মারাম্মক বোলিংএর কাছে সকলে আউট ভয়ে 
যায়। কলিকাতাদল সর্দশুদ্ধ ১২৬ রান করে। সেদিনকার 
পরাগয়ের হাত থেকে কোন মতে বীচিয়ে টিমকে দাড় 
করায় এস্‌ ন্যানাচ্জি । 

অতি ধৈধোর সঠিত প্রত বলটি মেরে এবং সুন্দর 
স্রোক দেখিয়ে 'মল্‌ রাউগ্ডার এস্‌ ব্যানাঙ্জি একলাই ৮০ 
রান করে। 

' তারপর কলেজ টিম খেলতে নেমে এস ব্যানাক্জির 
বোলিংএর কাছে একদম দড়াতে পারলো না। 

ফার্ণানডিজ 'আর কেণা কিছুক্ষণের জন্যে নিজের টিমকে 
বাচিরে ধেখেছিল। ৭ উইকেটে মাএ ২১ বান 
নিয়ে এস্‌ বা!নাজ্জি, সেপ্ট, জোসেফ. দলকে পরাঞয় প্লানিতে 
ভরিয়ে দেয়। 

শেষ খেল। সেণ্ট পল্স্‌ কলেজের সঙ্গে ঠয়েছিল। 
এবারও কলিকাঠার দল মাত্র ১৪ রানে জয়লাভ করে। 
প্রথম ইনিংসে কলিকাতার রান হয়েছিল 
৬ উইকেটে মাত্র ৭০ রান নিয়ে বিপক্ষ দলে আলেক্জান্দার 
সেদিনকার সর্বোত্কষ্ট বোলার ঠিসাবে সম্মান পেয়েছিল। 

ইহার প্রত্যুন্তরে সেণ্ট, পলম্‌ কলেজ ১৪১ রান 
করে। আলেক্গন্দার (৫০) এবং ওক়াটের (৩০) রান 
বিশেষ উল্লেখযোগা | 


১৬১। 


নিস্‌ 
সারে টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ, 


জান্মানির ডেডিস কাপ খেলোয়াড় ডক্টর প্রেন দিঙ্গল্স 
ফাইনালে স্পেনস্‌ কে ৬ ৩, ৬৩ গেমে ভারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হবেছেন। | 

বহু রকমের ননোমুগ্ধকর গ্রোক এবং বলের উপর 
অপামান্ত দখলের পরিচয় ডক্টর প্রেন দিয়েছিলেন। ব্যাক্‌ 
হাণ্ডে হান বিশেষ পারদর্শী। এবং প্রত্যেকটি গ্রোকই 
আবার স্পিন দেওয়াছিল। 


১৩৪২ 


মহিলা দিঙ্গল্স ফাইনালে মিপেস উইটিনষ্টল্‌ ৬--১, 
৫--৭, ৬--৪ গেমে মিসেস পিটুম্যানকে হারিয়ে জয়ী 
হয়েছেন। 

প্রথম সেটে মিসেস্‌ পিটম্যানের খেলার চাতুধ্য একদম 
খোলেনি। দ্বিহীয় সেটের খেলা অন্থরকম হয়ে ঈাড়াল। 
তৃতীয় সেটে শুধু মারাত্মক পাভিস্‌ ও নিখুত প্রৌকের 
জোরেই উইটিনষ্টল্‌ জয়লাভ করেন। 


বন্ধে স্ববাববন টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়নসিপ, 


বান্জা ক্লাবে সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে ভারতের দ্বিতীয় নম্বর 
থেলোয়াড় ইউ. বব অতি সহজেই 9, সাটনকে ৬-৩, 





বন্ধে মারাথন্‌ রেস বিজয়ী ভিক্ষু ও বস্ক। 
[ অমৃ্তবাজার পত্রিকার সৌজন্তে ] 


সেমিকাইনাল গেমে 


৬-_-ৎ০ গেমে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। 
এ ভাকেরিয়ার বিরুদ্ধে সাউটনের চমতকার খেলায় মুগ্ধ হয়ে 
পারদশিতার পরিচর দেবে অনেকেই আশা করেছিল। 
কম্থ সেদিন সাটনের খেলায় ভগ্মোৎপাহ হয়ে সকলকে 
বাড়ী ফিরতে হয়েছিল । পু 

ডবলস্‌ ফাইনালে ই, বন, এবং পেরিরা ৪--৬, ৬--৩, 
৬--১ গেমে এ, সানটুক এবং ভ্যাকেরিয়াকে পরাঞ্জিত 
করেছে। 


শ্্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা, 
৬৭১ 
সিংহল এক্সজিবিশন্‌ ম্যাচ, 
দিংহল লন্‌ টেনিস এসোপিয়েসন্‌ হতে নিমন্ত্রিত হয়ে 


মাদ্রাজের কয়েকজন খেলোয়াড় সেখানে গিয়েছিল । সিংহল 
বনাম ইপ্ডিরা এক্সিবিশন ম্যাচে ভাবতীয় খেলোয়াড়দের 
অভাবনীয় পরাজয় ঘটেছে । 

পরাজয়ের প্রধান কারণ হল রেড, গ্রাভেল্‌ কোট 
ভারতীয়দের খেলার অনভ্যাস। 

পি, নিকোলাস, এবং এইচ, শ্তানসোনি ৬. ৩, ৩--৬, 
৬--৩ গেমে রাজা বামনাদ এবং টি, বালগোপালকে হারায়। 

ডক্টর গুণশেখর ও ডরিউ, রট্রনাম ৮--৬, ৭৫ 
গেমে জি, রেণা ও এন রুষ্ম্বামীকে হাবার় | 


সিংতল টেনিস্‌ টুণামেন্ট £ 

অদ্বিতীয় খেলোয়াড় এইচ, শ্তান্‌- 
সোনি সিঙ্গল ফাইনালে মাদ্রাজে এন্‌ 
কুষঃম্বামীর কাছে ৭-৫, ৬--১,৬-২ 
গেমে পরাজর স্বীকার করেছে। সিংহল 
টেনিস্‌ ইতিহাসে এই সর্ধ প্রথম ভারতীয় 
থেলোয়াড় ভরী হল। 


সাউথ ক্লাব টর্ণামেন্ট 2 


এ বছরের বালীগঞ্জ চ্যাম্পিয়ন 
ডব.লিউ, মাইকেলমোরকে দিঙ্গলদ 
ধাইনালে ৬-২, ৫-৭, ৬-১ গেমে 
হারিয়ে তরুণ খেলোয়াড় লি, এল, মেট! 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 

সেদিনে ঢজনের খেলা হয়েছিল বেশ উচুদরের | 
মাইকেলমোর মেটার কাছে এত সহজে বগ্যতা স্বীকার 
করবে খেলার পুর্বে পর্ধাস্ত কেউ আশা করে নি। 

এবার সি, এল, মেটার রেকর্ড বেশ 'আশাগদ। 

পানা, রশাচী, শ্তামনাগ1র, সাউথ ক্লাব এবং বু সিঙ্গলস 
ও ডবলস প্রতিযোগীতায় মেটা জয়ী হয়েছে। 

ভারতের বিশিষ্ট সিঙ্গলস থ্লোগাড়দের মধ্যে মেট] 
স্থান পায়। বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ প্রোফেলনল্‌ রামিলন এই তরুণ 


বিচিত্রা 


৬৭২ 


মেটাব থেজার চাতুধো হ্ধ হয়ে উচ্চকণ্ে প্রশংসা করে 


গেছেন। 


আযারাথনত্রেস 


অলিম্পিক 'এসোপিয়েসন অন্মোদিত বন্ধেতি সর্বপ্রথম 
২৬ মাইল শ্যাধাগন বেসে বি, বি, সি বেণওয়ে বশী ভিক্ষু 
প্রথম স্থান গশিকার ববেছে | এই অভিনব দৌড় 
প্রতিযোগীহা দ্রেখবার দন বাস্তান দ্ুইপধারে বন্ধের ভনতা 
ভয়ে গিয়েছিল । 





১* মাইল দৌড় প্রাতযোগিতায় এস্‌, এন চক্রবন্থী 
[ ঈমৃঠ্ণাডার পত্রিকার সৌজন্যে ] 


সর্বশ্ুদ্ধ ১২ ভন উতসাহী প্রতিযোগী এষ বেসে যোগ 
দিয়েছিল। এবং মাত্র ৪জন নিন্দি্ট স্কানে পৌছিতে সক্ষম 
হয়েছিল । অন্তান্ দেশের তুলনায় 1ভিশ্ুর রেকর্ড খুব 
আশ্চযাজনক নয়। তবে জীবনের সে এই সব্ংগ্রথম 
এত দুর দৌড়ে যোগদান করে উচ্চ সম্মানলাভে সক্ষম 
হয়েছে। 

ছ্িতীয় স্থান অধিকার করেছে ভি, বস্রু। প্রতিযোগীতা 


খেলা ধুলা 


জো 


'আরস্ত হবার পৃর্ণবে সেই ছিল ছফভারিট | দৌড়ের প্রথম 
অবস্থায় সেই প্রথম যাচ্ছিল। কিগ্র মাঝ পথে ভিক্ষু তাকে 
ধরে কেলে এবং সকলকে পেছনে রেখে মনায়ামে সে শেষ 
বাভী মারে। 


প্রতিযোগিতার ফলাফল £ 


এ, ভিশ্বী৩ ঘণ্ট।, ৪০ নিনিট, ৪০ সেকেণ্ড, 
ভি, বসরু- ৩ ঘণ্টা, ৫৫ মিনিট, ২৫ সেক 
জে, ভরু51--৪ ঘণ্টা, ৩০ মিনিট, ৫৫ সেকে গু 
ই, জেকৰ--৫ থণ্টা, ১৫ মিনিট, ১২ সেকেগ্ু 


পাচ মাইল তদীড প্রভিঢষাগিতা 


রামচরণ স্মৃতি ৫ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতার প্রায় 
৪০ জন প্ররতযোগী নাম 1দয়েছিল। 

আমহাঞ্ছ রো ও সাকুলার রোড হতে প্রতিযোগিতা 
আর্ত হয় এবং একভন বাতীত সকলেই নিদ্ধারিত পথ 
অতিক্রম করে । প্রথম হতেই ফণিভূবণ চনত, এস. গুহ ও 
কে, নন্দীর মধ্যে বেশ প্রবল প্রতিযোগিতা চলছিল । বার 
বছর বয়ঞ্* রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ও রামছুলাল ভট্টাচাঙ্জি এই 
দীঘপথ অতিক্রম করে অল্পবয়স্ক ছেজেদের 
উৎসাহের ঢেউ এনে পিয়েছে। 


শভঠর এক 


প্রতিযোগিতার ফল 


১ম-ফণিভূৃষণ চন্দ্র মেদ্নীপুর)। সময়--২৯ মিনিট, ১৩ সেঃ 
২য়_- এ, গুহ (ঢাকুরিয়া ক্লাব)। সময়--৩০ মিঃ ১২২ সেঃ 
৩য়-__কে নন্দী (বিবেকানন্দ স্পোর্টিং)। সময়--৩০মিঃ ৫১সেঃ 
দশ মাউল €দীড় প্রভিঢষাগিত £ 


বিখ্যাত স্পোট,মান্‌ বলাই চাটার্জির স্থাপিত ১০ মাইল 


দৌড় প্রতিযোগিতা গ্ুগাররূপে সম্পন্র হয়েছে । প্রতিযোগীল 
সব্ধশুদ্ধ সংখ্য। হয়েছিল ২৩ জন। মাত্র ১৫ জন নিদ্ধারিত 
সময়ের মধ্যে এই দীর্ঘপথ 'অতিক্রদ করে। প্রতিযোগীর। 


বেঙ্গল অলিম্পিক কোর্স প্রদক্ষিণ করে পার্ক ট্রাট €য়েলেদ.লি 
রা দিয়ে সুরেন্দ্রণাথ ব্যানাজ্জি রোডে এমে শেষ করে। 


১৩৪২ 


গ্রাথম স্থংন অধিকার করেছে বিজয়ী এস, 'এম উক্রনন্তী। 
গত বগুরও শ্রীমান প্রথম স্কান অধিকার করেছিল। এবার 
প্রতিযোগি হার দ্বিতীম্ম ব্যান্তর সঙ্গে তার শেষ পখান্ত 
বাবধান ছিল ১০০ গঞ্জের উপর। এস, চক্রবন্তী বহু 
প্রতিযোগিতায় এবছর জয়ী হয়েছে । কলিকাঙা বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের ভাইনল চান্সেলার শ্রীশ্ঠামাপ্রনাদ মুখাজি 
প্রতিযোগীদের পুরস্কার বিতরণ করেন। 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি কল £ 


১ম_-এসও এম, চক্রনৃত্তী ('আই, এ কা।ম্প,) 
সমর-১ ণ্টা ৭ মিণিট ২১ সেকেণ্ড 
২য় এসও গুহ (আই, এ ক্যাম্প) 
সময়_-১ ঘণ্টা ৭ মিনিট ৫০ সেকেগু 
৩য়_এন্‌ দাঁপ ( আই, এ ক্যাম্প ) 


সময় ১ ঘণ্টা ৮ মিনিট ৪ সে:কগ্ু 





কলিকাই।র ঝুটবল লীগের প্রথম দিন খেলায় মোহনবাগান দল ডিভোনকে ২-১ গে।লে হারিয়েছে। 


ফটে।__দেববরত চাটাজ্জী 


ফুটবল 

বাইটন্‌ কাপের পরেই সোমবার ২৭ শে এপ্রিল 
কলিকাতার প্রথম ডিভিশন লীগ খেলা 'আরম্ত হয়েছে। 
মাঠের ভীর সেই সঙ্গেই জমতে সুরু করেছে । নামজাদ! 
খেলোয়াড়দের কে কোন টিম নিজেদের আয়ত্বে আনতে 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা, 


৬৭৩ 


পেরেছে সে নিয়ে সহরমঘ্ জল্পন।-কল্পনা 'এতদিন পর 
সব শেষ ভঙ্গ । 
সে 'মাজ বন্ড দিনের কগা--১৮৯৮ খৃঃ 'অঃ মাত্র ৮টি 


উংরজ টিমকে নিয়ে কলিকাতা বর্তমান লীগের গোড়। 


পত্তন হয়। * 
সেই বছৰ চান্পিয়ন হছিল গ্রগ্গার বলে এটি গোরা 
দল। ১৯১৫ সালে প্রথম ভারতীয় টিম মোহনবাগান 


খেলবার স্থযোগ পায়। 
মেই সময় হতেই লীগ থেণার প্রঠি ভারভীয় জনতার 
প্রবল উতৎ্পাহ দেখা দেয়। 
গ্রতি বছরেই লাশ, খেণাঁব মাধস্ত হবার সঙ্গে আগেকার 
এান্সেল, সারম্যান, পুলাণ, কলাভন, বেনেট, পিগট্‌ 
ম্যাগনোনি, হোসি, ডেভিডপল, গাসব্রেম,, ভাছুচী ভ্রাতৃদব্ 
ম্বধীর চ্যাটাজি, মুকুল, অভিলাষ, কা, রবি গুলি, কুমার, 
মণি দাশ, পাল, পি, দাস গ্রভতি ওস্তার গেলোয়াডদের 
অতীত কী্রিকগাপ অতি 
সকলে স্মংণ করে। 


শঙ্গার সহিত 


গত ১৭ বছবের নপ্যে ফুটবল 
্াগ্ডারড কত হীন্বল ও নিয় পর্যায়ে 
এসে দডিয়েছে। খেপার সেই চাতুধা 
ক্ষিপ্রগতিতা, বলের অসামান্য 
দখল গোখে আজকাল জার তেমন 


দেখা যায় না। 


উপব 


টিন ঠিমেবে মোহনবাগান অন্ঠান্ত 
নছরের চেয়েও সব নিগাগেই বেশ পুষ্ট । 
কালিঘাটের নন্দ চৌপুবীকে পেয়ে 
মোহন বাগানের উত্সাহ একট বেড়েছে । 
হাল “গ্গারার হিলেবে 
ফরঞমারডএব অভাব 


মনা দ০৪ পব 
একটি সেপ্টার 
অনেক দ্রিন অগ্ুভব কবেছিল। হাফ, ব্যাণ্‌ লাইন চলন 
সই। " 
ফরওয়ার্ড লাইনে এস্, চৌধুরী কে ভট্াচাঞ্জি, নন্দ 
চৌধুরী, ৰি সুখাঞ্জি ও এল্‌ গুঁই সঙ্ঘভাবে খেলতে পারলে” 
এদের আটকাবার সামর্থ লীগে অনেক বিশিষ্ট টিমের নেই । 


বিচিত্র খেলা ধলা জৈষ্ঠ 
৬৭৪ 
মার্কামারা খেলোয়াড়দের এবার ইষ্ট বেল টিমেই এরিয়ান্স এবার বেশ 1১018110601 টিম। ছোনে 
বেশ দেখ বাবে । মাঁদ্রাজের রমনা, তঙ্গীনারাণ, মজুমদার, শশী, বামিনী, এস্‌ চক্রবত্তী, এ গাম্ুলী, রহমান 


বাবাপাহেব, পক্ষৌর মজীদ, বান্মার হান স্পোটিবিএর নাসীন 
এবং গত বছরের স্বর মহম্মদ, কে, গাঙ্পি, তালুকদাপ, 
দুলাল প্রঠিকে নিয়ে এই ই বেঙ্গল টিম। গত বছর 
রমনা, হগ্মীনারাণ নাসাম সাউথ 
গিয়েছিল। বিশিষ্ক খেলোয়াড় হিদেবে হট বেখলই সব 
চেয়ে ১0001)05 টিম লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়া আশ্চধা 


আফ্রিকায় খেলতে 


প্রভৃতি সকলেই খেলছে । 

গঠ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন মহমেডান স্পোটিং এবার টিম 
হিসেবে ঘত দুর্বিল হবার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল ততথানি 
হয় নি। শফি, রহমত, মহিউদ্দিন, অখিল, আমেদ্‌, রসিদ, 
সেলিম গ্রভৃতিকে নিয়ে এবার লাগের আসরে নাবছে। 

হ, বি, আর পুরোণে! মনা দন্ত, কারে শোম, সামাদের 
উপর বেশী ভরসা! করে আছে। 


ন্য়। 

যার পশলা রি কালীঘাট লীগের “বেবি” টিম। 

কুন, | দস্য নু রা ০ এ বছর এদের অনেক পুরোণে। 
রঃ খেলোয়াড় অন্ত টিমে যোগদান করেছে। 





ঢাকুরিয়া গেকে অল ইতিয়। গেট ফাইনালে মান্রাজ দলকে হারিয়ে কালকাটা রোয়িং কাব 
ঠ।গংডন ট্রফি লাভ করেছে 
ফটো দেবব্রত চাট।জ্জা 


দুঃখের বিষয় শ্দক্ষ বাঙ্গালী থেলোয়াডদের উপেক্ষা করে 
সদুব বাম্মা হতে কেপ বশোরিন পযান্ত সারা দ্েশময় 
চষে বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের জড় করে লীগ চাাম্পিরন হবার 
বাসনা হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে মৌহনবাগানের কত্ৃপক্ষদের কাধাকলাপ 
সকলের ধন্কবাদাহ। শুধু হুরুণ বাঙ্গলার থেলোয়াড় নিয়ে 
দেশ বিদেশে ক্রীড়া মহলে 'মাগেকার গোৌরব-ধবজা অতি 
সম্মানের সঙ্গেই রেখে আসছে এবং বাথবে। 

অন্থান্ধ বাঙ্গালী টিমের কত্ৃপক্ষদের এ সম্বন্ধে একটু 
গভীর দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 


কি বাইরের থেকে ত একজন চাল 
খেলোয়াড় সংগ্রহ করাত হ্ষে প্থান্ত 
টিমটি মন্দ দাডাবে না। 


ভাগডা ইউনিয়ন গত বছবের 
পুরোণো টিম নিয়েই এবার খেতে 
নাবছে। 

1100 120701611200017007 
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জন্কে এককালে ভীড়ে নাঠে ভায়গ! 
হয়ে উঠতো না। আজ শুধু তারি 
ভগ্রাবশেষ পড়ে আছে ।কান মতে নিজের 
সম্মানটুকু বজায় রেখে টিকে আছে। 

কালকাট। কম করে ৮ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং 
৯ বার শিল্ড বিজয়ী হয়েছিল। ভারতের ফুটবল ইতিহাসে 
এ কম আশ্চধ্যকর কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 

উরষ্টারের আরমষ্র্দ এবার খোল কিপারে খেলছে । 
অদ্বিতীয় নাইট শোন! বাচ্ছে শেষের দিকে যোগ দিতে পারে । 
১৯১৪ সাল হে জীগে 'আজ পধান্ত তরুণ খেলোয়াড়দের 
সঙ্গে সমান তাল রেখে নিজেদের উদ্চম ও চাতুধ্য ও পারদশিত 
“অটুট রেখে এসেছে কলিকাভার নাইট এবং মোহন বাগানের 
গোষ্ঠ পাল । বাঙ্গালার উতৎপাহী ক্রীড়ামোদিদের আনন্দ 
দিতে এতদিন যাবৎ ক্রীড়া মহলে কেউ সক্ষম হয় নি। 


১৩৪২ 


কাষ্টমন্‌ লীগের *পক্‌” টিম। কবেথে এদের খেলা খুলবে 
বলা শক্ত। 'ভাল ভাল টিম এদর কাছে অনেকবার 
পরাজয় স্বীকার করেছে। ডিভনপাঁার ও ব্রাক ওয়াচ ছুটি 
গোর! টিমের রেকর্ড বেশ সম্মানস্চক । 


সিডনি মারং বিচে মেয়ের জলত্রীড়ায় ব%। 
[ অস্বঠবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ] 


* লীগের চাম্পিয়ন কে হবে তথ্য্িত্বাণী করা নিশ্চগ 
অন্ার হবে। 

উক্ত সম্মানের জক্ব ব্র্যাকওয়াচ, মোহন বাগান, ইষ্ট 
বেঙ্গল ও মহমেডন স্পোটিং মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা 
চলবে সন্দেহ নাই। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





বিচিত্রা , 


৬৭৫ 


ভ্রীড়া জগঢ্তির খবর 


বিলেঠের পুনে ইন্টারভাপিটি বাইচ, প্রতিযোগিতায় 
কেপ্রিজ সাড়ে চার লেংখে 'জঝফোর্ডকে হারায়। প্রায় 
১২ বছর ধরে কেন্বিও ভয়া হয়ে একটি নতুন রেকর্ড 
স্থাপন করে চলেছে । এবারকার বাইচনাঁচ, 
এর একটি বিশেধত্ধ বে কেম্বিগের 
“তাইট ব্রবা” নতুন ফেয়ার বেয়ারন্‌ ্টাইলকে 
অগ্ুকরণ করেছিল। জঅক্ংফাড হল 
গঙ্রাং 
প্রাসন গ্টাহণকে ছাডবার সাহসটুবু হয়ে 
উঠেনি। 

বন্ধে ঠিক্টোরিয়া সুইমিং বাথে ওয়াটার- 
পলো টুর্ণামেন্ট-এব ফাইনালে পাখিরা 
বিপক্ষদল উউবোপীয়ন টিমকে ৪ গেলে 
হারায়। কলিকাতা এই খেলায় বিশেষ 
পারদশিহা লাভ করেছে। কোনদিন বঞ্ধে 
পাশিদলের বাঙলার সব্বোত্কষ্ট 
টিমের থেনা দেখবো। 

নিউ ইয়কে এ, 
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সঙ্গে 


এ, ডি, হাশাশাল 
ইনডোর চাম্পিয়নশিপে ১৬ বছর বয়স্ক 
এাডলফ কিফার ১৫০ গজ ব্যাক স্রোকে 
এক নতুন রেকড স্বাপন করেছে। 
তর সনয় লেগেছিল মার ১ মিনিট ৩৬৯০ 
সেকেগড। আারপরে ডেলি, হার ১ 
মিনিট ৩৬১ সেকেগু-এ সাতার কেটে 
বীতকাধ) হয়। 

শিস্‌ লীলা রাড ভারহার পঙ্গ হতে 
বিলেতে ঢেছিস কাপে এবং পারিস্‌ 
চ্যাম্পিয়নশিপ মহিলা সিঙ্গলসে খেলতে 
যাচ্ছেন। ইনি পূর্বে ডেভিস কাপে খেলায় তেমন 
কৃতকাধা হননি । এবার নিশ্চয় ভারতের মান ভিনি 
রাখবেন। মহিল! ডবল্সে মিস্‌ প্যারট ও মিলেস ইক 
থেলবেন। |] 

হাঙ্গারির বিখ্যাত ফুটবল টিম "্বুডাপেষ্ট কার” ফুটবল 


* বিচিত্রা 


৬৭৬ 
টব জন মাসে ভারতে খেলবার ভন্া ইত্ডিমান ফুটপল 
এসোপিয়েমনের কাছে জাগ্রত প্রকাশ করেছিল । 55৭র 


পিষয় সে গন্তাব 
ইটালি গরষঠঠি 
হার স্বাকার 

প্রগতি জড় 
হাবে হারতীয় খেলোগাড়ন! 
করেছে । 
গঁঠাকার পরিচয় পাই । 


নাদধুর ঠয়েছে | বিখ্যাত ফ্রান্স, জান্মানি, 
টিমরা বুডাপেঞ্ছে দলের কাছে 'আনেকবার 
করেছে। হকি, পলো, িকেট, টেনিযু 


ইউরোপ ৭ আন্ঠাত। দেশের সঙ্গে সমান 
নিজে শামন গরতিঠিত 
'আন্তজ্গাতিক ড়া প্রতিদ্রদার মধোই আমাদের 
ভারতের ফুটবল সোসিয়েসন এর 
এঠ 'অনায় নাগর কোনমতেই সমর্থন করতে পারপুম না। 
ইংলগ্ডে ক্রিকেট-বোর্ডে বিখ্যাত কিটিক্‌ গ্রাম ওয়ানার 
পাশি পেরিন্, টি হিখান 


নির্নাচিত হয়েছেন । বাঙগলাব 


উতপূর্ন গভর্ণর গ্রানলে জাক্সন চেয়ার্মান পদ হাগ 
করাতে উক্ত পদে প্লাম্‌ গগার্ণার অহিনিক্ত হয়েছেন । 
রজত জবিলি ফাচগের সাহাম্ার্থে বন্ধেতে মহিলা 


জিমথানা বনাম রে টিমের এক? এঞ্সজিবিশন তকি থেলা 
হয়েছিল। নন্বে 
প্রথম হাফে মিসেস্‌ গয়েছাব 9 জ্যাক্মন্‌ একটি গোল 


িম্খানা ৫ গোলে জর়লাগ করতেছে । 


দেন। শেষ হাষে মিন লাইডন এঞমাশন্ধ ৩টি গোল দিয়ে 
সন্লোত্ক্ খেলোয়াড় হিসেবে সন্মানি2 হন। 

বিলেতে চোয়াইটাসটি গ্রেডিাম-এ হণ্ট(র পারিক কুল 
স্পোটসে জাম্মানি ৫৭ পয়েন্টস পেয়ে চা্পিয়ন হয়েছে। 
স্গোটসে আকাল বিদেশীর কাছে 
শোচনীয় ছরবস্থ। বেশ স্পঞ্ছ হয়ে উঠেছে। 


হংবেজ ছেলেদের 
বিলিয়া্ডএ কো ডেশিস্‌ ইউনাইটেড, কিংডম গ্র-ফণনশ্‌ 
ট্যাম্পিয়নশিপে টম্‌ নিউমানকে হাতিয়ে চাাম্পয়ন হয়েছে। 
ডেভিসের পয়েন্ট ইর়েছিল ২১,৭৩৭ আর শিউমানের ১৯,৯১৯ 
রয়টারের খবর প্রকাশ যে শপাব পাটোৌঙড সঙুগ্থ 
হওয়ায় এ বছর উরসেষ্টারসায়ার টিম হয়ে র্িকেট খেলায় 
অসমর্থ তা জানিয়েছেন | কিছুদিন আগে প্রিন্স দিলীপ সিং 
ক্রিকেট জগৎ থেকে একরকম বিদায় নিয়েছেন । 
লাঞ্চেশায়ার টিমের হয়ে ভারতীয় টেই, গেলোয়াড় অল্‌ 
রাউগ্ডার অমর সিং খেজবেন। উত্ত ক্লাবে এল্‌, খন্সষ্ট্যান- 
টাইন যোগ দিয়েছেন। 


খেল পলা 


জৈষ্ঠ 


এন্‌ সি, রায় আমীরে ক্রমাগত ৬১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট 
হন্ষুপ, সাইকেল চড়ে প্রায় ৪২০ মাইল অতিক্রম করে 
ভাবহের নঠন বেকড' স্থাপন করেছে। 

দেশবাদা হানানের আশ্চধ্যকর সাঘলো উপধুক্ত সম্ম/ন 
গ্রদশন পরেছেন । শোন! যাচ্ছে বন্ধে হতে এন্, সি, রা 
নঘঠ সাহংকলে পুথিণা হ্রমণ করতে বেরোবেন। বাঙলার 
কতী সন্তানেব সাঘলোর ভত সকলেই প্রাথন। করি। 

১৭৪ ফিট ১৪ হরি 10100 1070৮ ছুড়ে সোডার, 
নাপিনে £ক পুলিসম্যান, গগঙে এক নুহন রেকর্ড স্থাপন 
কবল্ন। আগেকাৰ রেকড ছিল স্রইডেনবাসী হ।/রলড, 
এ্াযাাবসনের ১৭১ দিট ১১৬৫ হঞ্চি। 

বঙ্গের মাগাখার ফাইনালে বি, বি, পি, আই রেলওয়েকে 
১-১ গোলে হারিয়ে বে কাছমস্‌ হয়া হল। গত বছর 


উক্ত টিন ঠান্পিগন কলিকাঁঠার 


গ ঠিস্বে গণ্য 


ছিল। 
কাষ্টমন দল এদেশের হকিতে উত্র% টিঃ 


বঙ্গে এবং 


হয়। 

বিলোতের এফ, এ কাপ ফাইনালে শেফিল্ঠ, ওফেডনেম্ডে 
রমউহ5 কে ৪--২ শোলে ভারিয়ে চাম্পিরন হন। 
শেখিল্চ টিন লীগ বিজ্গী আরসেনলকে ভাবিয়ে ফাইনালে 
নিয়েছিল । 
ছিল। 
যোগ দিয়েছিণ। 

ভারী হকি টি নিউজিলাগ্ডের পথে পিংহলে ২টি 
এক্স জিপিশন ম্যাচ খেলেছিল। গ্থম মাচে অল সিলোনকে 
২১ গেল দেয়। 


দেশে 


৬ 
৩৩৪ 


2 
হয়েছ বমউইচ-এর ৯ ভন নামকরা খেলোয়াড় 


পরায় ১ লক্ষের অধিক লোক এই ক্রীড়া উত্সবে 


এত সুশ্শর খেলা ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
পিংহপের দর্শকরা ভাবতে পারে না। 
ধ্যান্টাদ, ধপসিং, ওঞেলস্‌ এই তিনটি অদ্বিতীয় ফরওয়াঙকে 
"11060 উ07৩1৮61৯৮ নামে সম্মানিত করেছে। দ্বিতীয় 


পারে 


মাাচে সিংহণ টিন ৭-১ গোলে হেরে যায। 

বিখাতি আমেরিকান ডেভিস্‌ কাপ খেলোয়াড় মিস্‌ রাান 
এঠদিন পর প্রোফেলনল দলে যোগ দিলেন। ডেভিস কাপে 
মিসেস হেলেন উইলস. মোডির সঙ্গে অনেকবার মহিলা 
ডন্লস চাাম্পিয়ন হয়েছেন । কিছুদিন আগে তিনি কলিকাতার 
সাউথ, ক্লাবে থেলে গেছেন। 


পট ও 


মু 


আনন্দ. 


আমাদের ছায়াশ্িল্স এবং সমাঢলাচক 
সমালোচককে অনেকেই পক্চাবে 

করেছেন। 

যে সমালোটিকের মন হয়া উচিত রসিক দোন কিক 


আনেক (167111 ৫ 


আনাদের কথ! আমবা! পুনের বলেছি, বনে ছ 
শশার £ পর্ণ 
সমালোচনার নিনয়বস্ুব্ে | 
দর্শনেই দোন আবিগ্ষার করবেন সমালোচক সেই গ্রশাপকস 
মুখকে শ্ন্দরই 


মনের রমে আব রঙে বরে দেখ। উচিত 


সাপাবধণ লোকে যে মণে প্রথম 


দেখবেন । ঘি পোপ 


সখা ভোত 
প্ছিক 


নিম ত 


দাড়া! 


হচ্ছে মনের উপভোগা, 


সমালো5কের কাজ ভে 
নিন্দাবাদ । সৌন্দখ্য 
ভাষার সাহাযো প্রকাখ 
প্রতি আমার মনোভাবের সমাক্‌ বানা হস না। 
বিচ্যুতির কথা আলাদা । এবাং তাও 
উপস্থিতিই হয়ে দাড়ায় লেখা পা ভাপা 'ব্যন। 

সমালোচকের একটা বিশে দাণিত 
কর্তব্য পালনের পরে কিরৎপবিশাণে শির কবে 
উদ্নতি। সমালোচককে বলে দিতে হবে 2 এখানে হোমবা 
পিছিয়ে আছ, এই হচ্ছে শোদার আরুদ্দির আন্ত্রণার, এই 
নিষয়ে এই রকমে আরো উন্নতি সম্ভবপর ইতাদি। 


মনালোগনা 
করলেও কোনো গাব ভিনিধের 
[কিছু 


হা 'অপঞ্শাধ; 


আছে এপ হান 


শরেণ 


পি 
এসব হোল 'আদশবাদের কগ।, বাস্তংর কথা বলি। 
পিনেমার বিষয় বে অত্যান্ত জনপ্রির হয়ে পড়েছে তা 
সাঞ্টাহিক দৈশিক পিক] ছাড়িয়ে 'বিতায় হার আবিভান 
থেকে বোঝ! যায় । কিন্ত সমালোচনার মহ সমালোচনা বড 
এক্ষিট! দেখ! যার না। 
02101 0৮001 বা নিরপেক্গ কথাটী উঠে গেছে এলং এপ 
ফল দাড়িয়েছে চমতকার 1 বে প্রোডিউসার 9 সমালোতকের 
সম্বন্ধ হওয়া উচিত বান্ধব সহযোগিচার, তা দাড়িয়েছে কোণ ও 
রেশারেশির, কোথাও গুত্র ডতোর । 


সমালো5কের নীতি থেকে ঘ1110001 


ক্ুপক্ষ সংবাদপত্রকে 


আসল দিতে চান শা অএ১ রগাছিঙ্খ সমালোচক মধুলোছে 
হা সমালোচকদের দে হে অবস্থা, এব 
কিন্ত 
আনগ্তাটা পুপু হেঘই নয়, আব চেয়ে আলা ভীবণ্‌_ সন্জা কথা 


দুবপুব করে। 


এলে আছে চাদেবহ দাজা এবং স্বতিবাদের প্রবুকি। 


নথ্বাপ সাহশন পুথি আঞজ "আব বড একটা কারুর নেই। 
কোনো সমালোচনা প্রসঙ্গে তার 
[বযাঠব কণা উল্লেখ করলাম, অপর জন সে কথা চেপে 


ছাপর 


রঙ 


আমবা ৬5 
গেলেন । আমর! প্রশ্ণ করত পারি নাযেবেন হিশি বিষয় 
পিনেষে পীরন রইলেন কাহণ এর ধরাবাধা উত্তব আছে থে 
()1)1111)15 170,৮61 কিংবা এ দিষদ্টী আমানের ভাল 
হাল লাগা এক, আব সঠাই ভাল ভা এক» 
গিশিষ? 'ভাল 
ভাল লেগেই 
নিবপেঙ্গ সমালোচনা কাবার ভাল লাগে না, 


শোগছে | 
বিজ্ঞাপনের ভন পা পাশের ভন নিতান্ত বাজে 
লাগতে পাবে তাং দুঃখের কথা এই থে 
আসছে । 
লাগবাপপ কপ নর কারণ নিছেদের একাধিক মুখপ্ বা 
নিজ্ঞাপনরশ 5 কাগজ শাছে ১ শতরাং নিপদেক্ সমালোচনা 
মানে মগুহা প্রকাশ । নিরপেক্ষ সদালোচকের হম পাঠকের 
কাছে আরব হবে কিন্ত হাতে লাভ কি? পাশ পাওয়া 
নান না, না বা বিজ্ঞাপন! 

সমালোচনার পারা কেউ 
নিনেককে একেবারে পিজ্ঞাপনেপ যপে বলি দিতে পারেন 
ন| বলে নাটকের 'আথ্ানভাগ ৪ ভাব উৎকর্ষ সন্বন্ধে আনেক 
কিছু ঠিরঞ্জিত লিগে নিকর্ষেধ বেলা টুপগাপ গাকেন। 
অপর 'একগ্ন নাটকের সর্ব্বোচ্চ গশুসা করবার নেন! 
জানান থে ভাইশরয় গঞ্ণর প্রহতি ও ছবি দেখে তার 
প্রশংসা করেছেন (অর্থাৎ রাজ প্রতিনিধিরাই যেন ছবির, 
স্তকর্ষের শেঠ বিচারকন্তা )। তৃহীয় ব্যক্তি কেবল নিলচ্ৰ 
গ্রশংসায় স্বীয় প্রবৃত্তির পরিস্থ দেন। চতুর্থ জন প্রথমে 


অনেক রকম হয়ে পেছে। 


, বিচিত্রা 


৬৭৮ 


ঘোষণ| করেন যে নিরপেক্ষ সমালোচন| একমাত্র ঠার কাছ 
থেকেই পাওয়। যাবে, এবং নিরপেক্ষ সাধ্যমত সমালোচনা 
করেনও ততক্ষণ যতক্ষণ বিজ্ঞাপন পান না--বিজ্ঞাপন পেলে 
স্বাতিবাদ, আর না পেলে অকথা গ|লিগালাগ। প্রতিষ্ঠান 
বিশেষের মুখপত্র ছাড়া এমনও বিজ্ঞাপনক্রীত কাগজ আছে 
যা সার! বৎসর প্রতি সংখার প্রহ্ু প্রতিষ্ঠানে পাবলিশিটি 
বা পাঠা বিষয়ের মধ দিয়ে বিজ্ঞাপন দিতে পারলে কৃতার্থনান্ট 
হয়। বাপার ধখন এই রকম, তখন ঘিনি হ্ন্দর নিরপেক্ষ 
মমালোচন| করবেন, 9৬০ 190১9 করবেন এবং প্রচ 
পালিতের রব অগ্রাহা করবেন তিনি উপেক্ষা ভিন্ন 'আর কি 
পেতে পারেন? 

এবার একজনকে নামক খাড়া করে একট্ুগল্প করা যাক্‌। 
ধরুন, আমিই নায়ক । এক সাপ্তাহিক পরিরক! প্রকাশিত 
হবে বিজ্ঞাপন দেখে আফিসে যাওয়া গেল। ( আমি আন. 
কোরা নুতন লোক নই, ছায়াছবির ণিষয়ে ছু একটা রচন| 
আম'র পুর্বে প্রকাশিত হয়েছে )। সম্পাদককে নমঞ্চার 
করলাম, উ্ভরে ভদ্রলোক অস্কুলি সঙ্কেতে চেয়ার নিদ্দেশ 
কঃলেন। অপরাপর সকলের সঙ্গে বক্তবা শেষ হলে মাগার 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেন; আমি আপনার কাঁগজে রঙ্গজগং 
লেখবার জনা এসেছি, যদি মন্তগ্রঠ করেন. । 

হু", "আপনি আগে কোনো কাগজে লিখেছেন ? 

আজ্ঞে ই।, তবে নিয়মিত ভাবে নয়__মাঝে মাঝে । 

বেশ, কিন্ত দেখুন আমরা অপর লোক পাচ্ছি, তিনি 
এ বিষয়ে অনেক কিছু জানেন আর তা ছাড়া****-৭ হয়ত? 
তিনি সম্পাদকের ভক্ত, নয় মালিকের 'াম্সীয়) তবে 
আপনিও মানবেন মাঝে মাঝে, লেখ| দ্েবেন। নমঞ্কাণ 
ঠুকে ফিরলাম ॥ কিন্ধ নিতা যে দেশে কাগঞ্জের জন্ম সেখানে 
ভাবন। কি? এবার পদেশমিত্র” আফিসে গেলাম । সোজা 
জিজ্ঞাস! কংলাম;$ আপনাদের পিনেমার বিষম থাকবে ত? 

_দেথুন, ও বিষয়ে আমরা ক্ছু ঠিক করিনি এখনও, 
তা ' আপনি লিখবেন কি? 

-ঠিক করেন নি কি মশাই, এত 1১010147 ২1১৩০ 
আর কিছু আছে নাকি; হা, আপনারা কি রকম 
লেখ! চান? 


পট ও মঞ্চ 


জৈষ্ঠ 


--কি রকম, মানে? 

মানে, লেখা অনেক রকমের আছে জানেন ত? 
এই ধরুন বিজ্ঞাপন আদায় করবার জন্ত লেখা একরকম, 
বিজ্ঞাপন বজায় রাখার লেখা একরকম, আব নিরপেক্ষ 
সমালোচনা । 





ভাঁবকর মত তারক এই পল সুনি। সে শুধ মন্দ অভিনয় যে 


করেশি ভা নয বরাবর অঠুলনীয় অভিণয় করেছে সন্্রতি | আটা ও 
[02011৮61007 0 01111) ঘন এবং 170 টস পুলের 
নিপুণ প্রতিভার পরি5য় পাওয়। গেল। 

_-€5, তা দেখুন 056 210 11010210191] জিনিষই 
আমরা 'চাই ; সেই বুঝে আপনি পিখবেন। অর্থাৎ মামি 
লেখক হলাম, চাপাথাক আপাততঃ আর্থিক প্রলঙ্গ না হয়। 


এ 


১ 





বিচিজ্ঞা 


৬৮০ 


কিছুদিন পরের কণ|। 
হচ্ছে। 





এড ওয়ার্দ জি রধিল্পন্কে একবার দেখলে বারবার দেখতে হবেউ। 
এমন অভিনেত। কমই হয়। 1).011: 11789705750 5770৭, 1710117 
(দি, ইতাদি অভিনয় জগন্ে অবিশ্মরণায় ! অন্তপম এই এছ ওয়ার্ড 
জি-র শ্রেষ্ঠ হয়েছে শুপছি কলবিয়ার 117 ৬৬001119৯15 
2108 21 
আফিসে গেলাম একদিন। সম্পাদক মশায়কে বার বার 
ভাগাদ| দিয়ে ৮7606 ০10 ছাপিয়েছিলাম, দিলাম 
তাই দরওয়ানের হাতে । ফিরে এসে সে জানালে প্রচার 
সম্পাদক মশায় এখন বিশেষ ব্যস্ত, একটু বসলে দেখা 
হতে পারে। কিন্ত জায়গ। কোথায়? পরে আসবো 
জানিয়ে ফিরছি, পথের পাশেই ভৈরব সেনের আফিম, 
এক ভদ্রলোক প্রচার সম্পাদকের আফিন থেকে বাইরে 
এলেন এবং সেই ফাকে দেখা গেল প্রচার সম্পাদক 
বিশেষই ব্যণ্ত 'আছেন__বয়ন্ত সমভ্ডিব্যাহারে আড্ডায় 
পাশেই সুধ্য ফিল্সসের আফিসে গিয়ে সোজা একেবারে 


পট ও মঞ্চ 


পত্রিকা নিয়মিত গ্রকাশিত 
ফিল্ম কোম্পানীর আফিস এবং লোকজনের মুখ 
চিনেছি কিন্ধ জমাতে পারিনি । সিল্ভার পিকৃচার্সের 


জ্যেষ্ঠ 


পাবলিশিটি অফিসার জনাদ্দন বাবুর টেবিলের সাম্নে 
হাঁজির। ভদ্রলোক পেন্সিল কাটতে কাটতে প্রশ্ন করলেন ঃ 
কোথেকে 'আস্চেন ? চেয়ার টেনে প্রথমে স্থির হয়ে বসে 
কার্ড দিলাম ('অগ্নেই জানতে পেরেছি এখানের আৰ 
হোল কিছু ন| বলেই গেরাব টেনে নিয়ে বসা)। 

আপনাদের কাগজ ৩ আমর দেখিনি? 

সঙ্গে এক কপি ছিল, দিলাম । পাতা ওপ্টাতে ওণ্টাতে ই 
এক মিনিট, বলে ভদ্রলোক টেলিফোনের কাছে গিরে 
রিপিভার তুললেন £ হ্যালো], 31770951810 "আপনাদের 





গ্রেট! গদের। এবার 1১717650 ভতোএ বেশ এুন্দর অভিনয় করেছে। 
অগণিত হাদয়ের রাণী এবার করেছি মার্চের সঙ্গে এয়া তনাগোরাছেতে 
দেখ। দেবে। 


00116 ০০৬০[এর জন্বো কত চাঙ্জ করেছেন” একশো 
****বেশ আমাদেরো কয়েকটা 1050100) থাকবে 
দেগুন আমাদের বিনয় দেনকে একটু 1৮017 করতে হবে, 
আটিষ্ট ভাল*** নিশ্চয়ই আসবেন ছবি দেখতে****পআজই 
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১৩৪২ আনন্দ বিচি 
৬৮১ 





ওয়ার্ণ।র বাকৃস্টারের পরি5য় দিতে হবে কি-ষে ঝাক্স্টার সকর এ ভুমিকায় সমন ওভ্ত।দ! বাকসটাএ কলম্বিয়ার 131০৬) [য1এ 
মার্ণাপয়ের সঙ্গে তার খভ।বসদ্ধ ন্দর অভিনয় করেছে। 


। দিচি হা পট ও মঞ্চ জৈণ্ঠ 
৬৮২ 
আমার বিরক্তি ধবে ধার £ আমি উঠি তা হলে -" মেলে কৈ! কিস্থ বিজ্ঞাপন দাতাদের আবার ১১:6০ |) 
বেশ আন্থন, আপনার ঠিকানায় খবরাখবর পাঠাবো । দিতে হয়। 

না, রঃ আমাদের প্রথমে ১1780109৬1770 ছাপে আর ক ক ক ন্ 


আপনাদের ইমিটেশন আটের জন্ক আমরা ব্রক দিতে পারি 
না." ভা, আমার মন থাকবে.১*-- 
আমি ততক্ষণে রাষ্থায়। ভাবনা! কি 
পাবো, চার সপ্তাঠে একটা দুশ্ত হোগা সম্পূর্ণ হবে, তাঁর 
বিবরণ পত্রস্থ করবো ! 

এবার সোজ! পিপ্ভাঁরের ওখানে ভৈরণ বাবুর আফিপে 
ঢুকলাম, পরিচয় দিলাম এবং 'আশ্বাদি হলাম যে সব 
কিছুই ঘরে বসে পাওয়া বাবে। গলে গিয়ে নমঙ্কার 
গানিয়ে আবার চললাম, এবার বিদেশা ছবিব সরবরাহকারীর 
আফিসে। কথার পিঠে কথা হয়, নাণান্‌ কথা। 

জানেন মশাই আমাদের 
করেছিল পলে “স্পষ্টগাদীকে কেমন ঠকতে হয়েছে? 
“স্পষ্টবাদী” *স্পঈবাদী” বুঝছেন না? খাত ডেলি। 
হ্য।, পাশ আর বিজ্ঞাপন বর্গ করে দিলুম খন পায়ে 
পড়তে পথ পার না! আমাদের আহাবনা 
আমাদের হুকুম মত সমালোচনা হবে 
মত হবে? 

ভাল লাগে না। 
বাদের কথা। 

সম্পাদক মশায় বিজ্ঞাপনের বাহানা ধরেছেন, বার বার 
ফোন করেও কাঁরর কোনো খবর পাওয়া যায় না । এবার 
14810 ০ ঢ1াথিব সঙ্গে কথা বললাম। নুতন ছবিথর, 
বিজ্ঞাপন ও দেবে বলছে । দেখি কি হয়। 

হ্যালো, হ্া। “দেশমিত্রঁ কথা বলছি আপনাদের বাহ 
ছবিটার বিজ্ঞাপনের কি করলেন? ৃ্‌ 

দোবো, নিশ্চয়ই পাবেন কিন্তু আমাদের রিভিউ বার 
করেন নি ত' এখনও । 

সামনের সংখায় বেরবে। 

বেশ, একটু বুঝে স্ঝে দেবেন আজ ্পষ্টবাদী”তে 
যে রকম বেরিয়েছে দেখেছেন? এ রকমই দেবেন |. 

তা দেব বই কি, নিলজ্জ স্তরতিবাদ না করলে বিজ্ঞাপন 


মাচ্ছা দেখুন*তত। 


৭1001017063 


(,(101৩1) 4১৫০কে নিন 


কি মশাই, 
কার হুকুম 


দাত? 


উঠে পড়লাম । আবার কিছুদিন 


অন্তরে গ্রথনি বাইরে 'অবহেলা আর অপমান সহা আর 
কতদিন হবে। “দেশমিত ছেড়ে দিয়েছি । এঁবচিরাঃ 
সম্পাদক বলেছেন:*'কিন্ থাক দে-সব ঘরোয়া কথ! । 





চিত্র গে এখন অবগ্য সালিটেম্পলহ নবচেয়ে প্রিয় শিশ-হারক। 
কিন্তু এই ভ্যাকি কুপারগ€ বড় কম যায ন!। জকি কুগন্‌ যাবার পর 
এবং সালিঁ আনবার আগে পধা? ওরই ছিল একস্ছজ। রাত। 


১511)17৮,005011) 10৭৯0 গণনা 0 প্রভৃতিতে দেখলে বুঝা 


যায় জা।কি বেন এত জনপিয়। 

চিত্র পরিচয় এবারে চিত্র পরিচয় পূর্ববমত বিশদ ভাবে 
দেওয়া সম্ভনপর নয় কারণ মাঝে একমাস বাদ পড়ে গেছে। 
আমবা এখানে (ক) শ্রেনীর বা অসাধারণ, (খ) শ্রোর 
বা হন্দর, এবং (গ) শ্রেণীর অর্থাৎ উপভোগ্য ছবির শ্রেণী 
বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব ছবিতে ভাল অভিনয় 
করেছেন এমন নট নটার নাম দিলাম। (ছ) শ্রেণীর 
ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 


১৩৪২ 


0দবদাস- নিউ খিয়েটার্সের বাংলা ছবি। সবচেয়ে 
প্রশংসার বিষয় হয়েছে প্রযোজক ও চিত্র নাট্যকার প্রমথেশ 
বড়,মার 8117 50105 এবং নীতিন বসুর চিত্র গ্রহণ । শরৎ 
চন্দ্রের অসামান্ঠ সুন্দর সংলাপ যণাযথ ব্যবহার করান ছবি 
হয়েছে মোহন । চিত্রনাট্য চমত্কার, যে কোনো প্রথম 
শ্রেণীর ছায়াছবির, এবং প্রযোজনাও অনবগ্া। সম্পাদনার ও 
উচ্চ প্রশংসা করতে হয়। বঅমর মন্লিকের "চুণীলাল”, 
চন্ত্রাবতীর “চন্তরমুখী” হয়েছে সর্ববা্গ সুন্দর । প্রমথেশ বড়,যাঁর 
“দেবদাস” এবং যমুনার “পার্বতী” বাস্তবিকই প্রশংসার । 
শরৎচন্দ্র "পার্কতী রূপ পেয়েছে এজন্য যমুনাকে ধন্তবাদ 
জানাই । "স্থান ভূমিকা সু-অভিনীত, বিশেষ সাইগালের 
“ভনৈক ভদ্রলোক” এবং শৈলেন পালের “মহেন? । দীনেশ 
দাঁশের “ভূবন চৌধুরী” (০191 ছি1]016. “দেবদাস সর্ব্ববিষয়ে 
ভারতের শর ছায়াছবি । 

পাতালপুরী-কালী ফিকসের বাংলা ছবি। চিত্র- 
নাট্য ভর্ধ্বল, সম্পাদনা এবং প্রযোজনায় কোনো কৃতিত্বের 
পরিচয় নেই । অভিনয় সবারই হয় চলনসৈ, নয় তারও 
নীচে, তবে শিশুবালার “বিলাসী কিছু প্রশংসা পেতে পারে । 

ন্বাসবদত্তী- কেশরী ফিল্সসের বাংলা ছবি । চিত্র- 
নাটা, প্রযোছনা, সম্পাদনা! সবকটাই বিশেষ নিন্দার বিষয়। 
চিত্রগ্রহণ কোনো রকমে চলনসৈ কিন্তু শব্-গ্রহণ জঘন্ত । 
নাম ভূমিকায় কাননবালার অভিনয় চলনসৈ। 

আমাদের মতে নিম্নলিখিত ছবিগুলি (ক) শ্রেণীর ঃ-- 
টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরি (জন্‌ ব্যারীমোর ও ক্যারল্‌ লোঙ্গা ১, 
হিয়ার কাম্স, দি নেভি (জেম্স, ক্যাগ নি ও প্যাটু ওত্রায়েন্), 
আই য়্যাম্‌ এ ফিউজিটিভ ফ্রম চেন্‌ গ্যাং (পল মুনি), 
সার্কাস্‌ ক্রাউন (০জা ই ক্রাউন্), বর্ডার 


১৬ 


আনন্দ 


বিচিত্রা, 


৬৮৩ 


টাউন্‌ (পল্‌ মুনি ও বেট, ডেভিস.) ফরসেকিং অল্‌ 
আদা” (ক্লার্ক গেবল্‌, জোয়ান্‌ ক্রফোর্ড; রবার্ট মণ্ট 
গোমারি ও চাল. বাটার ওয়ার্থ) এবং জ্বাইউ আইজ 
(সা্ছি ০ম্পল্‌ ও €জমস্‌ ভান্‌)। 

(খ) শ্রেণীর ছবিগুলির নাম :--নিতকাক়্া। 
(বাহাদুরি আচে চেষ্টার ফ্রান্কলিনর 
প্রচষাজনায়, চিত্রগ্রহঢণর এবং ম্যালিন্বু 
নাম হরিণ ও গ্যাচটা। নাম বাঢঘর 
[পুমা] অভিনচয়র ১, লিটল্‌ মিনিস্রার 
(ক্যাথারিন্‌ তেপবার্ণ ও জন্‌ বিল্‌) 
দি কেস অর দি হাঁউলিং ভগ (ওয়ারেন উইলিয়াম্‌ ), 
লাইভস অব. এ বেজল্‌ ল্যান্সার (গ্যারি কুপার), 
পেপ্টেড ভেল্‌ ( গ্রেট গার্বেবা ও হার্কাস মার্শল্‌), মিউজিক্‌ 
ইন্‌ দি এয়ার € ডগলাপ, মণ্টগোমারি ও জন্‌ বোলস,), 
লাস্ট জেন্টল্ম্যান্‌ (জজ্জী আলিস্‌ ১, ০ৰৰস্‌ 
ইন্‌ টয়ল7াগড (লঢ্রল-হান্ডি ), ফ্রর্টেশন্‌ ওয়াক্‌ 
(ডিকৃ পাওযেল্) এবং কিড মিলিয়ন্স, (এডি 
ক্যান্টর )। 

নিপ্ললিখিত ছবিগুলি (গণ শ্রেণীর ঃ--ডাউন টু দেয়ার 
লাষ্ট ইয়টু, ম্যান ব্‌ ট্র ওয়াঁলডস্‌ (ফ্রান্সিদ্‌ লিভারার ), 
আন্ফনিস্ভ সিল্ষনি, এ উইকেড, ওম্যান, 
বিহবোল্ড মাই ওয়াইফ. (সিল্ছিয়। সিডনি), গিল্ডেড, 
লিলি ( ক্লুডেটু কল্বার্ট ), ফাঁউণ্টেন, বায়োগ্রাফি অব. 
এ ব্যাচেলর গাল” ওয়ান্‌ এক্সাইটিং য়্যাড ভেঞ্চার, ওল্ড 
কিউরিয়োপিটি সপ. দি ম্যান হু রিক্লেম্ড, হিজ হেড, 
(বুড. রেন্দ্‌), স্ক'পেটি পিম্পার্ণেল্‌ ( লেস্লি হাওয়ার্ড ১, 
মা হার্ট ইজ কশিং, এটার মাদাম এবং ক্রাইম্‌ ডক্টর । 


কবি-প্রশস্তি 


সতীশ রায় 


১ 
হে কবি! তব জন্মদিনে আমরা সখাবর্গ 
পর্ণপুটে এনেছি ফুল, গ্রীতির মধুপর্ক ! 

কি দিতে পারি খুঁজে না পাঈ, 
দিয়েছি সব মনে ত নাই, 

কবিরে মোরা দিয়েছি ঠা ভালবাসার স্বর্গ । 
এনেছি বহি? তোমার ধ্বজা 
মনোরাজার আমরা প্রজা, 

ধনরাজায় কে বলে রাজা দেই নে তারে আর্থ্য ॥ 


শু 
হে কবি! তুমি নিখিল মনে জাগালে ভাবস্পন্দ । 
শিল্পী তুমি ধরার বুকে বচিলে নব ছণ্দ ! 
যে ছিল জড় সে পেলে প্রাণ, 
তুষার হোল প্রবহমান, 
মৌনমুক ধরিল গান, চক্ষু পেলে অন্ধ । 
আকাশ হোল মাণিক নীল 
তাহারি সাথে বনের মিল, 
দৈতাপুরে ভাঙিলে খিল, ঘুচালে ঘুম-বন্ধ ! 


৩ 
হে যাছকর! লেখনী তব পুষ্প করে বৃষ্টি, 
মায়াতে তার নতুন করে প্রকাশ পায় স্থষ্টি ! 
দেখেছি, তবু দেখিনি যা'রে 
সে হাসি? ফুল ছাড়িয়া মারে ; 
সুচির পরিচয়ের পারে হয় যে শুভদৃষ্টি 
বনের ফুল, নদীর ধারা, 
- ভোরের রবি, রাতের তারা 
লাগেনি আগে এমন ধারা মনের কাছে মিষ্টি 


সানি 


১৩৪২ শ্রীসতীশ রায় বিচিত্রা, 


৪ 
মরম কথ টানিয়া কবি কেমনে রচ ছন্ৰ 
যাহাতে থাকে চাদিনী রাতে মহুয়া ফুলগন্ধ । 
বলিনি যাহা তাহার কানে, 
সেই সে ভাষা তোমার গানে, 
স্বপন রচে আমার প্রাণে নব বিরহানন্দ ! 
কাহার যেন করুণ হাসি, 
সুদূর হ'তে বাজায় বাঁশি, 
পরাণ হ'তে চায় উদাসী, অশ্রুতে চোখ অন্ধ । 


৫ 


নাই সে ভাব, ছন্দজালে করনি যারে বন্দী ; 
একেছে ছবি তুলিকা তব অমৃতনিষান্দী । 
ডুবারি ! মন গহন তলে 
দিয়েছ ডুব লীলার ছলে, 
মুক্তি দিলে মুকুতাদলে নিখিল হিয়া নশ্দি*। 
মনের যত মৌন আশা 
তোমার গানে পেয়েছে ভাষা, 
ভালবাসার যত পিপাসা! হয়েছে মধুগন্ধী | 


৬ 


মানস যবে ভরেছে মেঘে, মৃচ্ছাহত চিত্তে 
জাগাতে সাড়া পারেনি কেহ নিরাশ হীনবিত্তে । 
দরদী তুমি ! তোমার গানে 
জেগেছে সাড়া তখনি প্রাণে, 


ডেকেছ কবি কি আশ! দানে, বলেছ “ও ত মিথো?। 


হুখের বিষ-দন্ত নাশি 
বাজালে কবি মোহন বাঁশি, 
শ্মশানে তুমি ফোটালে হাসি, ফাগুন হিমরিক্তে । 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চপগঁতিতম জদ্মোৎসব সভায় পঠিত 


৬৮৫ 


৭ 
হে গুরু ! তুমি জীবন-পথে দিলে প্রেমের দীক্ষা, 
নিখিল জনে বাসিতে ভাল দিয়েছ তুমি শিক্ষা ! 
শিখালে তুমি পরম প্রাণ 
এ চরাচরে স্পন্দমান, 
অঝোর ধ.রে তাহার দান হয় না নিতে ভিক্ষা ! 
সুন্দর যে মোদের তরে 
আছেন বসে পথের পরে, 
গাকাশ ভরে বিরাজ করে ভাসীম প্রতীক্ষা । 
৮ 
অশ্রুগলে শ্টামল করি' ভূতলে রচ ব্বর্গ, 
অমৃত পরিবেষণে ভুমি জিয়াও মৃতবর্গ ; 
বিরোধ মাঝে মিলন-দূত ! 
শান্তিণারি মধুশ্চুৎ ! 
বরিষ তুমি, হে অদ্ভুত! লহ প্রাণের অর্থ্য। 
ছিন্ন করি” জীর্ণ গুটি 
কালের জড় বাধন ছুটি? 
হে গ্রজাপতি ! মুক্তি লুটি” চল ফুলের ঘর গো। 
৯৯ 
পঁচান্তরী জন্মদিনে তোমায় অভিনন্দি 
নৃতন করে লভিলে আজি অরূপ-রূপে সন্ধি । 
তোমারি বাণী মোদের পুঁজি; 
গঙ্গা জলে গঙ্গা পুজি 
ধনীরে নয়, মানীরে নয় কবিরে মোরা বন্দি”। 
আজিকে তব ললাট চুমি? 
পন হোল জন্মভূমি, 
তরুণ মনে করেছ তুমি প্রেমের ডোরে বন্দী । 
ধনীরে নর, মানীরে নয়, কবিরে অভিনন্দি। 
শ্রীসতীশ রায় 


বেলফুল 
ব্রীঅবনীনাথ রায় 


সকালে নান করিয়৷ এলোচুল পিঠে দোলাঈয়া গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কমলিনী পাড়ার ঘরে 
ঢুকিল। গাঁনের ধুয়া তখনে! থামে নাই-_ 

ঘর ছাড়। এ রাঙা মাটির পণ 
আমার মন ভুলাল রে! 

এমন সময় মেনন নামক একটি মান্দ্রাভী ছাল্র সেই 
ঘরে ঢুকিল। তাকে দেখিয়া কমলিনী উল্লমিত হইয়া 
উঠিল। সাগ্রহে বলিল, এস, এস, মেনন সাহেব এস। 
কি ভাগ্যি আজ যে সকালেই তোমার দেখা পাওয়া! গেল। 
তারপর গ্রসঙ্গ পবিনর্তন করিয়! বলিল, দেখ, মেনন সাহেব, 
এই রবীন্দ্রনাথের গান তোথাদের দেশের লোক শুন্তে 
পেলে না ব'লে একটা খুব বড় সম্পদ থেকে বঞ্চিত হঃয়ে 
রইলো! । কেমন, এ কথ! তুমি মানো ? 

মেনন বলিল, নিশ্চয়ই মানি। কিন্তু এ বিষয়ে আমি 
ভাগ্যবান। আমি ত রবীন্দ্রাথের ওয়ার্কস্‌ থু এগু থু 
পড়েছি। আমার মনে হয় আমার বাব! মা বাংলাদেশে 
এসে ভালই করেছিলেন_তা” না হলে আনার শিক্ষা- 
দীক্ষা বাংলাদেশে হ'তে পারতো না। তবে আমার কল্পনা 
আছে পাশ ক'রে বেরিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে আমার দেশের 
লোককে রবীন্দ্রনাথের কাবা তর্জম! কঃরে শোনাবো । 

বল! বাহুল্য কমলিনী এবং মেনন মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র এবং সতীর্থ। 

কমলিনী হাসিয়া বলিল, “তা” যদি পার মেনন সাহেব 
তবে তুমি তোমার দেশের একটা সতাকারের উপকার 
করবে--মার আমি খুশী হয়ে সেধিন তোমাকে একট! 
মুক্তার তাজ গড়িয়ে দেব। আর পণ্ডিতদের ঝলে কয়ে 
তোমাকে একটা গালভর| উপাধি দেওয়াব-_রবীন্দ্র-সাহিত্য 
“তজ্জম1-তঞ্চক |” 

তারপর নিজের গ্রগলভতার় যেন লজ্জিত হুইয়! কমলিনী 


বলিল, সে কথা যাক্‌ মেনন দাহেব-_মাজ ত ছুটি । 'আঙ্গ 
'আমাঁকে ফিজিওলজির নোটগুলি একটু বুঝিয়ে দেবে? 
তুমি ত ফিজিওলজি পারন্দম। 

মেনন একটু নড়িয়া বলিয়া কমণিনীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, মিস্‌ সেন, আমি বলছিলুম কি, 
পড়াশোনা ত রোঞ্জই আছে কিন্তু আজ বরং__ 

শী পধ্যস্ত বলিয়াই মেনন থামিয়া গেল। 

কমলিনী বলিল, “থামলে কেন, মেনন সাহেব? যা 
মনে আছে বলে যাও-_'মামি তোমায় অভয় দিচ্ছি। এনি 
প্রোগ্রাম । ছুটির দিনট! কাটানোর কোন উপায় কি তুমি 
উদ্ভাবন করেছ? 

মেনন আশ্বাস পাইয়া! বলিল, “আমি ভাবছিলুম কি, 
আজ শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলে হয় না-_-সেখানে 
পুরে চড়িভাতি করা যায়! আর দোলনায় ঝোলা, তোমার 
গান এ সব ত অছেই। 

কমলিনী টেবিল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ব্রাভো ! 
বেশ প্রোগ্রাম । দ্রিনট| বেশ কাটানো যাবে। আর কে 
কে যাবে বলেছে ? 

মেনন বলিল, 'রাঞ্জেন এবং মিঃ সিং ওথানে গিয়ে মিট 
করবে বলেছে |; 

কমলিনী খুসী হুইয়! বলিল, বেশ, ভাল ব্যবস্থা হয়েছে। 
আমাদের চাঁর জনের বেশ ছোট গুপ হবে। চল, তোমার 
সঙ্গেই বেরুবেো। কিন্তু তার আগে তোমাকে একটু চ1 
থাইয়ে দ্িই। বেয়ারাকে ডেকে আনি। তুমি একটু বসো। 

এই বণিয়। কমপিনী ঘরের হাওয়ার একটা কম্পন 
তুলিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। দুর 
থেকে তার গানের স্থুর কানে আদিতে লাগিল-__ 

| আমায় কেন পাগল করে যাস্‌ 
ওরে চলে যাওয়ার দল ! 
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ওরিয়েণ্টাল 
গ্তগমেণি সিকিউিটা নাইফ এমিএবেশম কোং লিঃ 


১৮৭8 মালে ভারতবর্ষে মগঠিত | হে অফিধ- বন্ে। 
জলতহ্লাল্বভ্ভিল্র ক্ুত্ভিস্পম্ম ত্ুন্বিতলী ৫ল্ন্ষক্ভ 





রজত জুবিলী বৎসর-_১৮৯৯ সাল 
নৃতন বীমা-_৬৩,৭১,৯৯০২। প্রিমিয়ামের আয়_২৭,৪৭১,৫৬১২ টাকা। 
তৈবাধিক লাভ-_৮,৩৮২০০২ টাকা । 


সুবর্ণ জববিলী বৎসর-- ১৯২৪ সাল 
নৃতন বীমা--২,৩৭,৩৪,১২৫৯ টাকা । প্রিমিয়মের আয়_-৮৩,৬৩,৯০৬২ টাকা । 
ত্রেবাধিক লাভ--৫১,০৪,৫৯৭২ টাক1। 


হীরক জুবিলী বৎসর---১৯৩৪ সাল 
নৃতন বীমা_-৭৬২,৪২,৭৬১৯ টাকা প্রিমিয়মের আয়-_-২৩৯৪৮১৭২৯ টাকা। 
ত্রেবাষিক লাভ-_-১,৫১,৩৭,৪৪১২ টাকা। 


এই লিপিগুলির দ্বারা কোম্পানীর জনপ্রিয়ভার এবং লাভ্ডার্জনশক্তির 
ভ্রম-বিকাশ সুপরিস্ত্ট ॥ 


এই জনপ্রিয় এবং বিবর্ধমান ভারতীয় জীবন-বীম অফিসে 
আপনার জীবন-বীম। করিতে বিলম্ব করিবেন না। 
বিস্তৃততর বিবরণের জন্য নিন্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন। 


ক্ত্যাঞ্চ ০সচ্ক্রুটারী, 


(ৰিয়েটান এমিএবেন বিল্টিংমু। 


নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা | 
কিম্ব। কোম্পানীর যে কোন অফিসে অথব। প্রতিনিধিকে লিখিতে পারেন। 


"লে লা |ল্দালিনিিলজীজিত লিট হলি 
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উহ|র কয়েক নসর পরের কথ|। একদিন জান! গেল 
কমলিনীর পহিত মেননের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
মেডিকেল কলেজের বদ্ধ নাঁ্ধবের| অবগত কেহই 'আশ্চদ্য 
হুইল না। তাহাদের ভাবখানা এই যে “আমরা আগেই 
জানিতাম এইরূপ হইবে ।' কিন আম্মীয় স্বজনের সধ্যে 
অনেকে আন্চধ্য হইল । তাহাদের ভাবখানা হই যে, “কেন, 
বাঙালীর নধো কি পাত্র ছিল না? অনন্ত গ্রাপ্তবয়্ত। 
পাত্রীর মতের বিরুদ্ধে আত্মীয় স্বজনের কোন আপনি 
তুলিল না। 

কিস্ক কিছুকাল পরে বোঝা গেল কমলিনী তার জীবনের 
সঙ্গী নির্বাচনে বিন্দুমাত্র ভুল করে নাই। সে স্থখী 
হইয়াছে ।  মেননও যেমন কমলিনী বলিতে অজ্ঞান, 
কমলিনী৪ তেমন মেননকে চোখের ভাঁড় করিতে চাে না। 

'এই দাম্পত্য প্রেম আরো! ঘনীভূত হইল তাদের প্রথম 
সন্তানের আবির্ভাবে। সুকুমার শিশু পুক্রটিকে লইয়। 
ছুইজনেই যেন মাতিয়া উঠিল। ছেলেটি দেখিতে অবশ্ 
সু্তী। হইয়াহিল। 

মেনন বলিল, এর নাম রাখ, নারাফণ। 

কমলিনী বলিল, নামটা বড্ড বুডটে, অঙ্ক নাম বলো। 

মেনন ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিল, তবে রাখো, 
গোবিন্দ । 

এ নামটাও কমলিনীর পছন্দ হইল না। 

শেষে কমলিনী বলিল, এস, একটা রফ! করা যাক্‌ 
থোকাপ নাম কোন ফুলের নামে রাখো । ঠাকুর দেবতার 
নাম এ যুগে চল্বে না। ওর নাম থাকুক, বেলফুল। 

বেলফুলের সঙ্গে ছেলের সাদৃস্ত কল্পন! করিয়া প্রতিবাদ 
করার কথা মেননের মনে উঠিল না। সে রাজী হইয়। 
গেল। কিন্ত এ কথাও মতোর খাতিরে স্বীকার করা যায় 
যে কমলিনীর সহিত দন্দযুদ্ধে এই ভাহার প্রথম পরায় 
শয়। 


ইহার পর পাঠককে আমার সহিত পনেরো! ষোল 
' বছরের প্রসার অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। কেন ন৷ 
এই খণগ্ডকালের ইতিহাম গল্পের পক্ষে অপরিহাধ্য নয়। 


বেলফুল 


জ্যৈষ্ঠ 


ভাঃ মেনন এখন মান্দ্রীজের বড় চিকিৎসকদের মধ্যে 


একজন । তার ইচ্ছা বেলফুল বিলেতে লেখাপড়া শেখে । 
বেলফুল মান্াঙ্গ বিশ্ববিদ্বাালয়ের ম্যাটিকুলেশান পাশ 
করিয়াছিল । 


সেদিন বিকালে এই বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হইতেছিল। বেলফুল বলিল, কেন বাবা, এ দেশে কি 
আমাদের লেখাপড়া হয় না? শিক্ষার্দীক্ষার জন্যে আমাদের 
বিলেতে পড়তে বাওয়ার সার্থকত। কি? 

মেনন বলিল, আমি সে কথা বলিনি, দেলা। এ দেশে 
যে আমাদের শিক্ষ। দীর্ঘ হয় না এমন ধারণা "আমার মনেও 
নেই। কিন্কু তোমাকে জীবন-সংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত হতে 
হবেত! "আনি তোমাকে আই, সি, এস্‌ এর জন্তে চেষ্টা 
করতে বলি। যতদিন না সেই বয়েস হয় তুমি বিলেতে কোন 
একটা! কলেঙ্জে পড়বে । এই আমার ইচ্ছা এবং প্রযান। 
কমল কিবল? 

কমলিণী পাশেই একটা সোফায় বসিয়। কি বুনিভেছিল, 
বেলফুলকে ছাড়িয়া দিতে তারও মন সরিতেছিলনা। এ 
একটিমাত্র ছেলে, ও চলিয়া গেলে কি লইয়। দিন কাঁটিবে! 
কিন্তু স্বামীর উচ্চ অভিলাষে বাধ। দিতেও তার হাত উঠিল 
না। সে বলিল, 'আমি কি বল্বে বল। তুমি তোমার 
ছেলের ভবিযাতের দিকে তাকিয়ে য” ভাল বুঝবে তাই 
কর। 

বিলেত যাওয়ার প্রস্তাবে মাতারও নীরব সম্মতি কল্পনা 
করিয়া বেলফুলের মন অভিমানে পূর্ণ হইল। সে বলিল, 
তা” হ'লে তাই হোকৃ। তোমরা ছু'ভনে আমার জন্কে 
ভীবনের যে পথ নিদ্দেশ করে দেবে আমি শিবিবচারে তাই 
মেনে ন্ব। তোমাদের অবাধ্য ত কথনো হই নি। 

কিন্ত বেলফুলের কেবলই মনে হইতে লাগিল যে 
পৃথিবীতে সকলেই ভবিষংটাই দেখে, বর্তমানের দিকে কেউ 
ফিরিয়াও চায় না। মা বাবাও তাই দেখিলেন। তী'রা 
উজ্জল ভবিষাতের রডীন চিত্র মনের মধ্যে অশাকিতেছেন 
কিন্ধ গেই অবসরে বন্তমানট। ফাকি দিয়া পলাইল। 

কিন্ত অবশেষে জাহাজ-ঘাটে আসিয়া! ডাক্তার কীদিয়াই 
অস্থির । ছেলেকে কিছুতেই যেন ছাড়িয়! দিতে চাহে না। 


১৩৪২ 


বেলফুলও বাঁপের বুকে মুখ লুকাইয়৷ অনেক কান্না কাদিল। 
কমলিনী বরং অপেক্ষাকৃত শান্ত থাকিয়া ছু'জনকে বুঝাইতে 
লাগিল। 

বেলফুল চলিয়া যাওয়ার পর কয়েকদিন ডাক্তার মন-মর! 
হইয়াছিল । ক্রমশ: টা অনেক সহিগ্না গেল কিন্ তবু 
এমন মেল যায় না যাঁতে বাপ ছেলেকে ট্ঠি ন| লেখে, আর 
ছেলে বাপকে চিঠি না লেখে । ছু'জনের চিঠিতেই বিচ্ছেদের 
বাথার সুর । 

এক মেলে খবর আসিল বেলফুলের জর হইয়াছে। 
চিঠিখান| হাতে করিয়া মেনন চেয়ারে যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনি বসিয়। রহিল। কতক্ষণ সময় কাটিল হই'স নাই, 
হ'স হইল তখন যখন কণলিনী হাত ধরিয়। শ।নাহার করিতে 
লইয়া গেল। 

সেদিন বিকালে সমস্ত সময় বাড়ীর গাড়ী বারান্দায় মেনন 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যতগুলি “কল” আপিল 
ফিরাইয়া দিল। দোতালার গাড়ী বারান্দা হইতে নীচে দেখা 
যায় প্রাঙ্গণের ছোট্র বাগানটুকু-__কত রকমের ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে__বেলফুল এখানে থাকিতে নিজের হাতে এ বাগান 
করিয়াছিল। 

পরের দিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বেলফুলের নামে 
টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বলা হইল, 
পড়া শোঁনা এখন থাঁক, ভাল ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থেকে 
শরীরটাকে আগে সুস্থ করো। খরচপত্রের জন্য কোন 
চিন্তা কোরো না ইতাদি। যে ল্যাগুলেডির বাড়ীতে 
বেলফুল থাকিত তাহার নিকট বেলফুলের ৩শ্তাবধানের জন্য 
কেবল করিতে ও ভাক্তারের ভুল হইল ন1। 

পরের কয়েক মেলে একই খবর আলিতে লাগিল 
রোজ একটু জর হয়, কোন ভাবনার কারণ নেই, ওষুধপত্রের 
বাবস্থা! হয়েছে, তবে লগ্ুনের জল হাওয়া সহা হচ্ছে না, বোধ 
হঞজ লগ্ডন ছাড়তে হবে ইতা'দি ইত্যাদি । 

ডাক্তারের মনে তখন এই কথাটাই বার বার উকি 
দিতে লাগিল যে সাগর এত দুস্তর কেন? কোথায় বেলফুল 
আজ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে--ইচ্ছ! করিলেই তাঁকে 
দেখিতে পাওয়া যার না কেন? 


ক্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 


৬৮৯ 


সেদিন রোগী দেখিয়া ফিরিবার পণে মোটরের মধ্যেই 
ডাক্তার একবার বমি করিল। দুপুর বেলা । খরবৌপ্র 
হষ্টপাশের রাস্তায় পড়িয়া ঝকৃু ঝক্‌ করিতেছে । শোফার 
তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে লইয়া! বাঁলায় ফিরিল। 

বাসায় আসিয়া একটু পরেই ডাক্তার অজ্ঞান হইয়। 
গেল। অন্থান্ঠি চিকিৎসকদের তাড়াতাড়ি খবর দেওয়। 
হইল। তারা আসিয়া ইঞ্জেক্শান ইত্যাদি দিয়া গেল কিন্ত 
ডাক্তারের আর জ্ঞান হইল না। রাত্রি সাড়ে এগারোটায় 
ডাক্তার মার! গেল। 

চিকিৎসকেরা বগিল হাই রাড. প্রেসার । 

মনকে সংঘত করিতে কমলিনীর কিছুদিন সময় লাগিল। 
কিন্তু ওপ্দিকে একমাত্র সুত্র বিদেশে রুগ্ন _পিতাকে হারাইবার 
শক্‌ বেলফুলের পক্ষে যে কি রকণ মর্মান্তিক তাহা কমলিনী 
আন্দাজ করিতে পারে। স্থচরাং মান্রাঙ্জের বাড়ী ঘর 
ছুয়ারের একটা বিপি ব্যবস্থা করিয়! কমলিনী ছেলেকে 
দেখিতে বিদেশ যাত্রা করিল। 

লগ্নে পৌছিয়। জাশিলি ডাক্তারেরা বেলফুলের অস্থথটাকে 
যঙ্গা। বলিয়া নিদিষ্ট করিয়াছেন এবং তাঁকে সুইজারল্যাণ্ডে 
স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে । 

সুইজারল্যাণ্ডের নাপিং হোমে কমলিনশী গিয়া যখন 
পৌছিল তখন মাতাপু'জ্রন কাহারও গোথই শুক ছিল না। 
অনেক দ্রিন পরে মাকে পাইয়া বেলফুলের পিতৃ'শাক যেন 
একটু শাস্ত হইল। 

যখন কথা কহিতে পারিল তথন কমলিনী ছেলের 
শরীরে হাত বুলাইয়া বলিল, তোর শরীরে কিছু নেই 
যে রে, বেলা। 

বেলফুল বলিল, তৃমি কিছু ভেবে! না, মা। ভারতবর্ষে 
ফিরে গেলেই 'আমার শরীর সেরে যাবে। 

কমলিনী ভাবিল, সৌন্দধ্যের লীলাভূমি এই স্থুইজারলযাগু। 
এদেশ ছাড়িয়া ছেলে কিন! ফিরিয়া যাইতে চায় ভারতবর্ষে। 
এখানকার উত্তরদিকের জুর! পর্বতের স্বাস্থ্াকর হাওয়া, 
আল্প সের নিশ্ববিশ্রুত পার্বত্য সৌনাধ্য, এখানকার বিশুদ্ধ 
ছধ এবং পণীর--এই সব ছাড়িয়া ভারতবর্ষের জল হাওয়া 
কি রোগীর পক্ষে উপকারী হইবে? কমলিনীর নিশ্চিত 


বিচিত্রা 


৬৯০ 


ধারণ! ছিল যে য্মারোগের প্রতিকার যদি কোথাও থাকে 
তবে সে সুঈজারলাগ্ডে-_ সুতরাং সে দেশ ছাড়িয়। ভারতবর্ষে 
ফিরিয়া যাওয়া নিছক পাগলামি । 

কিছ্ব এই গাগলামির কথাতেও কমলিনীকে বাধ্য হইয়া 
কান দিতে হইল । দ্রিনরাত বেলফুলের মুখে আর অন্ধ 
কথা নাই--কেবল এক কথ|--মমাঁকে ভাঁরতবষে ফিরিয়ে 
নিযে চল, সেখানে গেলেই আমি সেরে যাবো । 

অবশেষে ডাক্তীরকে কথাটা জানাইতে হইল। ডাক্তার 
ভাবিন্বা চিন্তিয়। বলিলেন, রোগীর মনে সদাসর্ধবদা দেশে 
যাওয়ার জন্তে একটা দুশ্চিন্তা থাকলে এখানকার চিকিৎপায় 
কোন ফল হবে না। এ রোগের গরধান €যুধ হচ্ছে বিশ্রাম 
শারীরিক এবং মানমিক। কিন্তু মিসেস্‌ মেনন, আপনার 
পুেব মন নিশ্রান পাচ্ছে না। সুতরাং আমি বলি, আপনার 
পুভ্রকে দেশেই নিয়ে যান। যদি তাঁর মন পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
পায় এবং এখানকার ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী ওষুধ পথ্য 
খাওয়ানে। হয় তবে তাতে সম্ভবতঃ ভাল ফল হবে। 

ইহার উপর আর কাহারও কথা চলে না। সুতরাং 
কমঞ্সিনী বাধ্য হইয়া দেশে ফিরিবার আয়োঞন করিতে 
গ্রবৃন্ত হইল। 

নির্দিষ্ট দিনে মাতাপুজে স্থইজারল্যাণ্ড ছাড়িয়া ভাঁর৬্বর্ষে 
আসিবার জন্য রওনা হইল। রোম একস্প্রসে বার্ণের 
001) নাসিং হোম ছাড়িয়া টিয়েষট (1115915) বন্দরে 
ইতালীয় জাহাজ ধরিবে। যোল হাজার স্কোয়ার মাইলের 
এই ক্ষুদ্র স্বাধীন জনপদকে নীরব প্রণতি জগানাইয়া মাতাপুণ্রে 
সুইজারল্যাণ্ডের ক্রোড় ত্যাগ করিল । 


ট্রয়ে্উ ছোট্ট বন্দর। নীচে ভিনিস উপসাগরের কুল 
ছু'ইয়া জাহাজ দীড়াইয়! আছে-_-আরে! দূরে আদ্রিয়াতিক 
সাগরের বিবাট জলোচ্ছ্বাস। 

কমলিনী বেলফুপকে লইয়া ক্যাবিনে আশ্রয় লইয়াছে। 
ভোর রাত্রে জাহাজ ছাড়িবে। জাহাজে উঠিয়া বেলফুলের 
খুব স্ফৃন্তি_দেশে ফিরিবার আনন্দে তার চোখ মুখ উজ্জল 
হইয়! উঠিয়াছে। 

রাত নয়টা বাঞ্জিয়। গেল। ই্রিফ়ার্ড ঘণ্টাধবনি করিল-_ 


বেলফুল 


জৈষ্ঠ 


আত্মীয় শ্বঙ্ন বন্ধু যাহারা জাহাজের যাত্রীদের বিদায় দিতে 
আসিয়াছিল তাহাদের এইবার নামিয়। যাইতে হইবে। 

সিড়ি নামান হইতেছে এমন সময় একজন ইতালীয় 
ডাক্তার ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ভাহাজে উঠিয়া আদিল। একটু 
পরে সে কমলিনীর ক্যাবিন খু'জিয়। মাসিয়। উপস্থিত হইল 
এবং কমলিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, মিসেস্‌ মেনন, 
আমার নাম ডাঃ গিয়োভানি, আদমর। এইমা্র খবর পেলুম 
যে এই জাহাজে ক্ষয় রোগাক্রান্ত একজন রোগী 'মাছে। 
রোগটি দূষিত এবং অন্ত যাত্রীদের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'তে গারে। 
অতএব জাহাজের নিয়ম অনুসারে আমরা রোগীকে এই 
জাহাজে যেতে দিতে অপারক। আপনাদের খুব অস্বিধা 
হ+ল-_সেজন্ে আমর! দুঃখিত এবং লজ্জিত । কিন্তু উপায় 
নেই-_-আপনারা নেমে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন । 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া কমঙ্গিনীর মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । বেলফুল উত্তেহ্রনার ফলে উঠিয়া বসিল 
-কেবল কাতরোক্তি করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল 
1১15 00০1001১196 106 9০ ডাক্তার আমাকে যেতে 
দাও আমার দেশে, আমাকে দেখতে দাও আমার আত্মীক 
স্বজনের মুখ, আমাকে অনুভব করতে দাও আমার দেশের 
আলো বাতাস -ঈথরের দিব্যি ক'রে বল্হি ডাক্তার, 
তোমার ভাল হবে-একজন অপরিচিত বিদেশী যুবকের 
প্রতি দয়া কর""" 

বেলফুলের আকুলি বিকুলি কান! দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল যেন কেউ তার হাৎপিগটা ধরিয়া সজোরে মোচড় 
দিতেছে-_'আর তাহারি অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে কীপিয়া কীপিয়া 
উঠিতেছে। বিস্ত ইতালীয় ডাক্তারের মুখের একটি পেশীও 
কম্পিত হইল না। সেস্থির কে বলিল, কি করবো বলুন, 
মিসেস, মেনন, আমরা নিমের অন্বর্তী। দয়াধ্ম কর! 
আমাদের 'আইনের মধ্যে নেই। আমরা জানি শুধু কাজ, 
মানি শুধু কর্তব্য। সুতরাং আমি যা' বলেচি সেই আদার 
শেষ কথ! । আপনারা অবিলম্বে জাহ।জ ত্যাগ করবার 
বন্দোবস্ত ককুন। 

লোকট। তর্‌ শুরু করিয়া পি'ড়ি বাহিয় নামিক। গেল। 

তাহার পর যে অশেষ দুঃখ এবং দুঃসহ অপমানের ভিতর 


১৩৪২ 


দিয়! মাপত্র এবং রুগ্ন ছেলে লইয়া! কমলিনী ডাঙায় নাধিয়! 
আদিল তার বিস্তৃত বিবরণ না দেওযাই ভাল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত দেশ-_রাস্তাঘাট অচেনা, ভাঁষ! অজান1। তার 
উপর এই সময় টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুরু হইল। 

কি ভাগ্যি তখনে! একটা হোটেল খোল! ছিল। 
হোটেলের অধিকারী সমস্ত ঘটনা শ্ুনিয়। হোটেলের একটা 
পাশ রোগীকে ছাড়িয় দিল। 

তাহার পরের ইতিহাস বিবৃত করাঁও যেমন দুঃসাধ্য, 
শোনাও তেমনি কঠিন। কিছ্ছ গল্প শেষ করিবার ভন তবু 
তাহারি গ্রয়োজন। কেবল এইটুকু ছবি কল্পনা করিয়া 
লইলোই যথেষ্ট হইবে যে বিদ্বেশ বিভু'ই যাঁয়গা--মরণাপন্ন এক 
রোগীর পাশে অসহায়! এক নারী ! 

দেশে ফিরিতে না পারিয়া বেলফুলের মন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গির়াছিল। এতদিন তার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের 
পথে অগ্রসর হইয়া যাইতে লাগিল। অন্ুখের দ্রচগতি 
দেখিয়া বমলিনী এবং সেখানকার ডাক্তারের! পর্ধান্ত 'অসাক 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচি 


৬৯১ 


হইয়া গেল। কিন্ত সে অন্থখের গতিরোধ করা তখ 
তাহাদের সাধোর বাহিরে । 

শেষ রাত্রে যখন জাতাঁজ ছাড়ে তখন জাহাজের ভে 
শোনা যাইত--সেই সময় সমস্ত দিনের আচ্ছন্প তাবট 
কাটিয়া গিয়া বেলফুল সজাগ হইয়া উঠিত। মে উৎ্কৎ 
হইয়া কিসের ভন্ক যেন অধীর প্রতীক্ষা! করিত-_কিন্তু মুখে 
কিছুই বলিত না। 

টাল মাটালের মধ্য দিয়া আরো সাতটা দিন কাটিয় 
গেল । তার পর একদিন ভোর রাত্রে বেলফুল মারা গেল । 

সমুদ্রের ধারেই বেলফুলকে এক জাগায় কবর দিয় 
রাখা হইল । 

সেদিন টট্রয়ে্ বন্দরে ভারতের এবং ইচালীর ভাগ্যলক্ষী 
পরম্পর মিভাপি করিয়া হাত ধরিয়া প্াড়াইল । 

অনৃষ্ট মানুষের উপর শুধু উপদ্রবই করে না, পরিহাসং 
করে। 


জ্রীমবনীনাথ রায় 


গান 


নবীন সাগী তুমি আমার 
এম্নি নবীন থাক, 
পথের ভিড়ে আবার যেন 
হারিয়ে যেয়োনাক। 


হাতথানি মোর গ্রহণ কর, 

প্রাণের কাছে তুলে ধর, 

আমার আপন নামটি ধরে? 
কানে কানে ভাক। 


১৭ 


কীর্তি 


এই হাঁসি আর চোখের চাওয়া 
এমনি এর! থাক্‌, 
চটুল হাগির চপল শোতে 
কর হতবাক্‌। 


এম্নি করে হঠাৎ এসে, 

দেখা দিয়ে! বধূর বেশে, 

বিদায় বেল! বিদায় বাণী 
কিছুই বোলোনাক ॥. 


একটি পাতার কাহিনী 


একশ বছর 'আগে সুদূব আমাঁমের জঙ্গলে একটি 
নতুন গাছের পাতা ঘেদিন প্রথম আবনিঙ্কৃত হয়েছিল সেদিন 
কে জানত দেই সাণান্ত পাভা সমস্ত সভ্যজগতের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে একদিন এমন যুগান্তর আনবে! বনের সাধারণ 
একটি জংলা! গাছ-_তার পাতার রহস্ত শুধু চীনারাই 
জানত, জানত ইতিহাস যখন থেকে লেখা সরু হয়েছে 
তারো অনেক আগে থেকে। যে ইংরাঁজ 'এই চায়ের 
পাভার প্রতি প্রথম আবুষ্ট হয়েছিলেন তিনি নিশ্চয়ই কল্পনা 
করতে পারেন নি ভারতের উত্তর-পূর্বব সীমান্তের এই বন্ধ 
ঝোপ কটি থেকে একদিন এক বিশাল ব্যবসায়ের পত্তন 
হবে। 

মজার কথা এই যে, ভারতের নিক্তম্ত এই পাতা হয়ত 
চীনের আমদানি মালের কাছে জন্মস্থানের গৌরব ও নিজস্ব 
উৎকর্ষ সত্বেও হটে যাবে এমন একটু সন্দেহও তখন দেখা 
গিয়েছিল। চায়ের বাবপায়ের প্রথম উগ্ভোগী ধারা ছিলেন 
তারা গোড়ার দিকে কি করবেন ঠিক করে উঠতে পারেন 
নি। দেশজ যে গাছ 'আাপন| হোতে জঙ্গলে জন্মেছে তারই 
চাষ করা উচিত, না, চীন থেকে সে দেশের চায়ের গাছ 
আমদানি করে এদেশে রোপণ কর! ভাল এ বিষয়ে তাদের 
মনে যথেষ্ট দ্বিধা ও ছন্দ ছিল । সৌভাগ্যবশতঃ শেষ পথান্ত 
চীনের আম্দানি-করা পাতার ওপর দেশের চায়েরই জয় হল 
এবং সেই থেকেই বর্তমান কালের একটি সুপরিচালিত 
প্রধান ব্যবসায়ের সুত্রপাত হল তারতবধে। 

সুদূর যোড়শ শতাবীতে পর্যান্ত ইউরোপ চায়ের কথা 
শুনেছি । বিদেশী পধ্যটকেরা অনেকে প্রাচ্য ভ্রমণ থেকে 
দেশে ফিরে চায়ের অদ্ভুত গুণ বর্ণনা করেন। কিন 
ইউরোপকে প্রথম চাঞের স্বাদ জানায় ওলন্দাজেরা সপ্তদশ 
শহান্বীতে। তখন বিশেষ সৌভাগাবান জন কয়েক লোক 
স্থাড়া এই দুল বিলাস উপভোগ করবার সামর্থ্য সকলের 
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ছিল না। ষ্টাদণ শতাব্দী পধ্যন্ত ইংলণ্ডে সাহিত্যিক ও 
পেশাদারী বচন-বাগীশেরা গ্রাস দেশের একটি বিশেষ 
কৌতূহলের গিনিষ ঠিসাবে চায়ের উল্লেথ করেছেন। চা- 
থাওয়। তখনকার দিনে একটা বিশেষত্ব ছিল। শ্তামুয়েল 
পেপস, আডিসন, সুইফট এবং ডক্টর জন্সন্‌ চাখোর 
হিসাবে বিশেষ গর্ধব অনুভব করতেন। ভিক্টোরিরান যুগের 
আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে চা খাওয়া আর বিশেষ করেকজন 
বিলাসীদের মধ্যে আবন্ধ রইল ন1; ক্রমশঃ ইংরাজ জাতির 
জাতীয় অভ্যাস হয়ে দড়াল। ভারতে চায়ের ব্যবসায়ের 
উন্নতির ফলেই এ সমস্ত সম্তব হয়েছিল । ১৮০৬ সালে ইংলগু 
প্রথম এক পাউণ্ড ভারতীয় চায়ের নমুনা! পায়, তারপর তিন 
বৎসর বাদে ৪৮৪ পউণ্ড ভারতীয় চ1 ইংলগডে রগানি হয়। 

সে সময়কার একজন খাত লেখক লিখেছেন, “প্রতোক 
ভদ্র পরিবারেই সকালে চা, রুটি ও মাথনের জন্য একটি 
সময় নির্দিষ্ট থাঁকত।” চায়ের পাত্র এমনি করে ইংরাজের 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। নগন্ত একটি পাতা এ*টি জাতির 
জীবনে কি পরিবর্তন আনল ভাবলে অবাক হতে হয়। 
ভারতবর্ষই বুটেনকে তার জাতীয় পানীয় দান করেছে, 
এবং তার গাহৃস্থ্য জীবনের গ্রতীক হিসাবে বুটেনের লোকেরা 
এই পানীয় পৃথিবীর মুদুরতন প্রদেশে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
প্রগরিত করেছে। 

ভারতবর্ষের মত এত উৎকৃষ্ট ও সুগন্ধযুক্ত চ| পৃথিবীর 
কোন দেশে পাওয়া যায় নাঁ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চায়ের 
বাগানগুলি ভারতেই অবস্থিত। চায়ের বাজারে তার গান 
সক দেশের পুরোভাগে । কিন্ধ ভারত নিজে তাঁর উৎপন্ন, 
চায়ের কতটুকু ব্যবহার করে? বৎসরে বোধ হয় গড়পড়তা! 
মাথা পিছু দেড় ছটাকের বেশী নম্ব। এর কারণ হ'ল 
এই যে "ভারত তার নিন্রম্ব পানীয়ের গুণ অত্যন্ত 
বিলগ্থে বুঝতে শিখেছে । তবে চারিধারের ক্ষণ দেখে 
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মনে হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতেই ভারতের চা দেশের সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক জীবনে তার যগাযোগা স্থান অধিকার করবে । 


আদর্শ ভুমিকা! 


কমেক বতসর আগে লগ্ুুনর একটি থিগ্সেটারে একটি 
গীতি-নাটিকার অভিনয় দেখবার জন্যে মাসের পর মাস 
অসম্ভব ভীড় হচ্ছিল। সেই গীতি-নাটিকার একটি গানের 
গোড়ার কথা ছিল ঃ “ছুঙ্নের ঢা”। সে গান তখন 
সকলেরই মুখে মুখে শোনা যেত। শুধু সবরের গুণই নয়, 
সাধারণ ইংরাজের কাছে গানের কথাটির একটি সরল 
মাধুধা ছিল বলেই গানটি অত জনপ্রিয় হয়েছিল । চা-কে 
যারা জাতীয় পাণীয় করে তুলেছে প্ছুজনের চ1৮-__এই 
কল্পনাটি তাঁদের একান্ত মনের মত) 

সত্যি কথা বলতে গেলে “ছুঙ্গনের চা” কথাটির ভেতর 
আরও "অনেক কিছু পাওয়া যায়। প্তজনের চাশ শুললেই 
মধুব সুজদ-সঙ্গের একটি অপরূপ ছবি চোখের সামনে ভেসে 
গঠে। চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে দুজন বসে 'অপক্কোচে 
ঘেমন-খুসী পৃথিবীর ঘানতীয় জিনিষ 'আলোচিনা করা যাঁয়__ 
খবরের কথা, পরের কথা, নিজের ব্যক্তিগত খবর থেকে 
বিশ্বের গভীর সমশ্। কিছুই চর্চ|! করতে বাঁধে না। 

বান্ধবতার জন্যে এর চেয়ে আদর্শ ভূমিক! কিছু হতে 
পারে না। মানুষের মধ্যে সৌহাদ্ের পরিণতি এই 
ভূমিকার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। হাজার যার 
গুণ, সেই চানা হোলে জীবন সতাই নীরস হয়ে উঠত। 
ঠিক সদয়টিতে চা না খেলে মনে হয় কোথায় যেন মস্ত 
বড় একট] ফাক থেকে যাচ্ছে । সকালের চা, _নিশ্মুই- 
তা না হলে চলে না। আর বিকালে ত একান্তই দরকার । 

কিন্তু সকাল-বিকালের ধরা-বাপ। সমন করবার কি 
দরকার? দিন বা রাত্রির একটি বিশেষ নির্দিষ্ট সময়ে 
অনুষ্ঠানের মত পান করবার গিনিষ তচা নয়। চাঁ যে- 
কোন সময়েই খাওয়। যায় । ট1 বথনই খাওয়। যাক ভালো 
লাগবেই, তার সময় 'অসময় নেই। তবে ভাঁগ যাতে 
লাগে তার জন্তে একটু পরিশ্রম করতে হুয়। সে পরিশ্রম 
অবশ্ত সার্থক হয়। | 


একটি পাতার কাহিনী 


বিচিত্রা 
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চা ঠয়ারীর গুটিকতক মূল্যবান নিয়ম আছে । ভালো 
চা ব্যবহার করতে হবে; এমন চা যার স্থগন্ধ আছে, আর 
আছে উপযুক্ত তার। সত্যিকারের চা-রসিকের এ বিষয়ে 
ভূল হ'তে পারে না। চবি ভালে হয়, তাহলে তৈরী 
করার আঁসল সমস্তা মিটে যাবে, বাকী যাথাকে তা তো! 
নিতান্ত সহজ। যেমন কেটুলীতে জল বেশী বা কম ফুটোন 
হ'লে চায়ের স্বাদ বিকৃতি ও জোলো হয়ে উঠে। দোষ অবশ্য 
জলের, চায়ের নয়। 

দুঙ্জনের চা-এর ভন্কে তাই ঠিক দুটি চামচে চা দিতে 
হয় পাত্রে, এক চিমটে বেশী অবশ্ত দেওয়! যেতে পারে 
পাত্রের উদ্দেশে । টাট.কা গরম জলে পাচ মিনিট ভেজাবার 
পর পেয়ালায় ঢেলে চুমুক দেওয়া! আর গল্প করা_বাস। 

চায়ের সঙ্গেই আলাপ ভমেঠিক। আলাপ আর চা 
অচ্ছে্দ্য ভাবে জড়িত। সাধারণ কথাবার্তীকে মধুর ও 
প্রাণবন্ত করে তুলতে চায়ের ক্ষমতা 'অদ্বিতীয়। চায়ের 
পাতার স্ুগন্ধে বখন চারিধার আমোদিত তখনই আমাদের 
মুখ ঠিক খোলে । পেয়ালায় অধর স্পর্শ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
কি মধুর সুগন্ধই যে পাওয়া যায়! 

এক হাজার বত্পরেরও আগে চায়ের উদ্দেশে এক চীন! 
যে প্রশস্তি রচনা করেছিলেন, সরলতা ও সত্যের দিক 
দিয়ে তার তুলনা মেলেনা। কবি বলেছিলেন,_-পচ1 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করে, দেহকে সতেজ করে, অনুভূতিকে 
তীষ্ষ করে, চিস্তার প্রেরণ! দেয়, মনকে করে উদার ও 
প্রাণ-শক্তিকে করে সংঘত।” কালের অত্যাচারে চ-য়ের 
মাধুধ্য একটুকুও হ্রাস পায়নি। অবসাদহীন আনন্দ যে 
পেয়ালা থেকে পাওয়া যায় তাকে, সমদন্দমীর! যেখানে 
পরস্পরের কাছে প্রাণের কথ বলাবলি করছে- সেই 
ভূমিকায় একবার কল্পনা করলেই বুঝতে পারা যাৰে এই 
অসম্পূর্ণ স্থষ্টিতে এর চেয়ে নিখুত আর কিছ হ'তেপারে না। 


ক্ুচির কথা। 


ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপারে মানুষের সাধারণতঃ একটু 
গৌড়ামি থাকে । গোঁড়ামি সবক্ষেত্রেই যে খারাপ তা ন্য়। 
কারণ বিশেষ-বিশেষ বিষয়ে মানুষের বদ্ধমূল কোনো ধারণ! 
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থাঁকলে বুঝতে হবে, সে ধারণ! ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকেই জন্মেছে । খাগ্ধ ও পানীয়ের বেলায় যেমন, 
ভীবনের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের তেমন 
প্রাধান্ দেখা যায় না। 

অন্ত বাতিক-গ্রস্তদের কথা নয়, সাধারণ সুস্থ বুদ্ধিমান 
লোকদের কথাই এখানে ধরা হচ্ছে। বাঁচবার জন্টে 
আহার সকলকেই করতে হয়; তৃষ্ণাও সকলকে দূর করতে 
হয়। প্রয়োজন মত। ক্ষুধা তৃষ্ণা জীবনের মূল প্রেরণ।। 
কিন্ধ উৎকৃষ্ট কোন পানীয় সম্বন্ধে রুচি আমাদের মধ্যে গড়ে 
উঠে অনেক সাধনায়, ক্ষুদ্নিবারণের মত সেটা স্বাভাবিক 
ও সহজ নয়। নিপুণ হাতে তৈরী এক পেয়াল! ভালে! 
চাএর মুল্য পানীয় রসিকের কাছে সাধারণ দৈনিক খাগ্ভের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

চায়ের কথায় যখন আসা গিয়েছে তখন চা পানের 
আরাম আনন্দই এখানে বর্ণনা করা যাক্‌। শুধু 
পানীয় হিসাবেই প্রথমতঃ চাকে ধরা যাক। যেকোন 
খতুতে দিনরাত্রির ধষে কোন সময়ে এই পানীয়টি চলে, 
শ্রীষ্মে চা শরীরের শ্রান্তি দুব করে, স্যপ্তি আনে? শীতে 
শরীরের জড়ত! দূর করে দেয় তাঁর উষ্ণতায়। অবসাঁদের 
সময়ে আর কোন পানীয়ই এত সহজে দেহে ও মনে 
সঙ্গীবতা! সধশর করতে পারে না। 

শুধু গভীর তৃপ্তি দেওয়া নয়, শরীরকে চাঙ্গা করে 
তোলবার আশ্চধ্য ক্ষমতা গরম চায়ের আছে। সেই ভন্য 
চায়ের আদর সর্বজ্ঞ । চায়ের গ্রাচলন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 


একটি পাতার কাহিনী 


জ্যোষ্ঠ 


যতই খাওয়া! যাঁক না কেন চায়ে কখনও অরুচি ধরবার 
সম্ভাবন। নেই। সকাল, দুপুর, রাত্রি সব সময়েই মানুষ 
চা থেয়ে থাকে, নিত চাটি আমাদের খাওয়। চাই-ই। 

চায়ের মত এমন বিশুদ্ধ ও গ্ুলভ পানীয় আর কিছু 
নেই। পানীয়ের মধ্যে একমাত্র জলই এর চেয়ে সস্তা । 
বিশুদ্ধ জলও আবার সব সময়ে সহজে পাওয়া যায় না। 
গরম ফুটোন জলের সঙ্গে চ খেলে কিন্ত বিশুদ্ধতার দিক 
দিয়ে কোনই ক্রুট থাকে না। সাধারণতঃ আমরা যে চ 
খেয়ে থাকি তাতে পেয়াল। পিছু চায়ের অংশের মুল্য 
অকিঞ্চিৎকর ; যেটুকু চিনি এক পেয়ালায় লাগে, চায়ের দাম 
তার ছভাগের এক ভাগ মাত্র। 

বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে চ] পানের 
উপকারিতা অনেক। ক্লান্ত শরীর 'ও মন, উভয়কেই চা 
নুতন প্রেরণ। দেয়। মনের ওপর তার সু ক্রিয়ার ফলে 
আমাদের সাধারণ আলাপ-আলোচনা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 
পাশ্চাত্য জগতে চা সামাঞ্জিকতার অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
স্বাস্থ্যের প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে যোঝবার শক্তি 
আমরা চা থেকে পাই। সেই হিসাবে চা আমাদের 
পরমাধু বৃদ্ধিতেও সাহাধা করে। কোনো রকম কষ্ট 
কল্পনা না করেই স্থতরাং বোঝ। যায় যে অদূর ভবিষ্যতের 
অধিকাংশ লোকই চা-পায়ী হবে। এই স্বাস্থাকর অভ্যাস 


আমাদের দেশে যে ভাবে বাড়ছে তাতে ভারতবর্ষই যে 
অচিরে চায়ের প্রচঙ্গনে সকলের অগ্রণী হবে এ বিষয়ে আর 
কোনই সন্দেহ নেই। 





কিশোরী 


(81001 এর 12৬01711076 হইতে ) 


জ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ ( কলিঃ ও ক্যান্টাৰ) 


সেষে হায় নাই আর ! সুকুমার ফুলের মতন 
ছিল যার মুখখানি, হরিল সে কুমারী রতন 

মরণ আপন হাতে । বসে আছি শব দেহ পাশে; 
ওই তার বইগুলি, এই খাট, এখনে। যে হাসে 
ফুলগ্ুলি নিজে তুলি রেখেছিল ফুলদানী পরে ; 
সকলি যেমন ছিল তেমনি রয়েছে এই ঘরে । 

রুদ্ধ বাতায়ন ফাকে অবারিত ছুটি রবিকর, 

ঘরের আধার পরে মুচ্ছ ভরে হয়েছে নিথর । 


ষোলটি বছর মাত্র সবে পূর্ণ হয়েছিল তার, 
জানিনা জানিত কিনা,_কে আমি যে, 

কি নাম আমার । 
বয়স হয়নি তার বুঝিবারে প্রেম কারে বলে, 
কত সাধ কত আশা দেখেছি সে নয়নে উথলে। 
প্রত্যহের শ্রমশ্রান্তি ছোটখাট ষত ছুখ সুখ, 
সকলি ফুরাল যবে থামিল বুকের ধুক্‌ ধুক্‌। 
বিধাতা নিলেন সব কিছু বাকি রহিল না আর, 
শুধু চক্ষে জাগে মোর নিরমল ভালখানি তার । 


৬৯৫ 


বিলম্বে এসেছি আমি? কহ মোরে, 

থেকো না নীরবে ॥ 
জানি সত্যে শুচিতায় গড়া তুমি শুভগ্রহ সবে 
এক সাথে মিলি তব কোটষ্টিপত্র করিল রচনা, . 
তোমারে করিল তারা দীপ্িময়ী শিশিরের কণা। 
বয়সে তোমার মামি তিনগুণ বড়। এতদিন 
তুমি আমি চলেছিনু ভিন্ন পথে, ভা" বলে অচিন্‌ 
র'ব মোরা নিতাকাল? তুমি মোর কেহ, কিছু নহ ? 
কেবল মৃত্যুর পথে সহযাত্রী দোহে অহরহ ? 


কভু নয়। যে দেবতা স্থজনে অমেয় শক্তিমান্‌, 
তাহারি বদান্ হস্তে অপ্রমেয় তেমনি যে দান! 
প্রণয় রচনা তার প্রণয়েরি পুরস্কার তরে, 

তাই আছে তোমা লাগি দাবী মোর প্রেমের ভিতরে । 
হয়ত রয়েছে মাঝে বন্জন্মব্যালী ব্যবধান, 

লোক লোকান্তরে আমি তোম। তরে হ'ব ভ্রামামাণ, 
হবে মোর বহুশিক্ষা, অনেক ভুলিতে হবে মোরে, 
তারপরে একদিন তোমারে বাঁধিব বাহু ডোরে। 


1বাঁচত্রা কিশোরী জ্যেষ্ঠ 
৬১৯৬ 

সেদিন আসিবে জানি একদিন আসিবে নিশ্চয়, 

যেদিন পারিব আমি নিঃসংশয়ে করিতে নির্ণয়, 

--এমন আনন্দময় শুদ্ধসত্ব ওই তনু মন 

এত বর্ষ স্পন্দহীন ধুলিলীন ছিল কি কারণ? 

আলুল কুন্তলে তব কী রম্য ঘনায় কাজল 

দিব বলি, বাখানিব বিশ্বাধরে কি সুধা উলে। 

জরাজীর্ণ ধরা ছাড়ি” নব লোকে নব জন্মান্তরে 

কি করিবে মোরে লয়ে রবে না তা" মোর অগোচরে । 


তখন বলিব আমি প্রবীণ হয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কতবার ফেলিয়াছি উজাড়িয়! নিঃশেষে আমায়, 
মানবের অভিগুরতা পুজীভূত করিরাছি কত, 
অগণিত দেশকাল লুষ্টিয়া করেছি পদানত। 
মরমের অন্তস্তলে তবু যেন কি অমূলা ধন 
হারায়েছি, কিম্বা ব্যর্থ করিয়াছি তার অন্বেষণ । 
জনমে জনমে আমি খু'জেছিন্ু, পেয়েছি তোমারে, 
বল দেখি কি লুকান আছে এই মিলন মাঝারে ? 


তোমারেই নিরবধি আমি শুধু ভালবাসিয়াছি, 

তবু কি বলিতে পারি প্রেমে তব প্রাণ ভরিয়াছি ? 
ছিল ঠাই এই বুকে ধরিয়া রাখিতে ওই হাসি, 
রক্ত পুষ্পাধর আর আলুল কাজল কেশরাশি। 
থাক্‌ কথা। এক্টি মাত্র কচি পাতা হাতে তব দিনু, 
হিমভরা মধুভরা হাতখানি যতনে ভরিম্ু। 

থাক্‌ চাপা মুঠি তলে সঙ্গোপনে রহস্ত দোহার, 
ঘুমাও, জাগিবে যবে, স্মৃতি লবে বুঝাবার ভার। 


শ্রীন্থবরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
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শ্রাশ্।মাপদর 
এণ্ড কোং 


পৃষ্ঠা, 


পুরুষ ও নারী-ক্বিতার বই, 
চক্ররবত্তী প্রণীত। প্রকাশক পি, পি, সরকার 
২ নং শ্তামাচরণ দে স্রাট, কলিকাতা । ৪২ 
মূল্য ১২ টাক|। 

দশটি কবিতার সংখ্য!। পুস্তকের নাম হইতেই বোঝ! 
যায় কবি তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া পুরুষ ও নারীর 
চিরন্তন সগ্বন্ধ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, অর্থাৎ যে 
মত প্রতিপন্ন করিতে প্রবন্ধ লেখ! যাইতে পারিত তাহাই 
প্রতিপন্ন করিতে তিনি কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্ত 
প্রবন্ধ লিখিলে পাঠক পাঠিকাবর্গের সুবিধা হইত, কেননা 
তাহার মধ্যে লভিকের দাবী করা যাইত । বলা বাহুল্য 
কাঁবোর মধ্যে লজিক থাকে না এবং বক্ষ্যমান কবিতাগুলির 
মধ্যেও লজিক নাই। “পুরুষ ও নারী” শীর্ষক প্রথম 
কবিতাটিতে তিনি জগৎ-হ্ষ্টির রহন্ত বোঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্কু তাহার মতবাদ হিন্দু-দরশনকে ও অনুসরণ 
করে নাই, পাশ্চাতা দর্শনকেও নহে-এ মতবাদ তাহার 
নিজশ্ব, কবির। তাহা লইরাও তাহার সহিত কোন 
বিরোধ ছিল না যদি তিনি তাহার কাব্যের ছিতর দিয়া 
একটি পরিপূর্ণ রসধারার আনন্দানুতৃতির স্থাষ্টি করিতে 
পারিতেন, যাহ! হইল গ্রাক্ৃত কাব্যের লক্ষণ । কিন্তু বক্ষামান 
কবিতাগুলির মধ্যে সে স্বতঃস্ফূর্ত গতিবেগ, সে আনন্দঘন 
রসরূপ নজরে পড়ে না। সমস্ত কবিত!] পড়িয়া মনে হয় 
নারী কবির চক্ষে ভয়ঙ্করী রূপে প্রতিভাত হইরাছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভয়ঙ্কপীর অর্থ যেমন ৪/০-10301170, 
এই কবির তয়ঙ্করীর অর্থ বীন্তৎসাঁ_ টু 

কেবল একটী কবিতাঁর কয়েকটি লাইন মনে হইল। কবি 
দার্শনিক মতবাদের বোঝ! কাধ হইতে ফেলিয়। দিয়! কাব্যের 


সে লাইনগুলি নীচে 


আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
তুলিয়া দিলাম £-- 

“আর কেহ শোনে নাই আমাদের নিহত আলাপ 

পৃথিবী ঘুখায়ে ছিল, মের নিশ্বাসে 

সান্দ্র করি মন্দ সমীরণ ; 

শিশ্ন্দ্র গগনতলে তারার! বঙ্দিনী ছিল রন্ধহারা মেঘ- 

কারাগারে । 

শ্রাবণের 

আপদন্নবর্ষণ মেঘ সন্নত বিপুল গর্ভভারে |” (৪০ পৃঃ ) 

কিন্তু তবু গর্ভভারে? কথাটি রদবোধে পীড়া জন্মায়। 

আনু । ক্রম ধাতুর 'মর্থ আনুপরণ করা। অতএব 
“অনুক্রমণী+ “উপক্রমণিকা” অর্থে ব্যবঙ্গত হয় কি না বিবেচ্য । 
কবি প্রথম লাইনে লিখিয়াছেন “ধারে ধারে উঠিল যবনী।” 
বল| বাহুল্য এখানে “ননী” 'যবনিকাণর 210)165190107) 
হিনাবে বারহৃত হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলে প্যবনি* 
হওয়া উচিত ছিল, কেনন! প্ৰবনী” অর্থে মুমলমানী। 

বইখ|নির বাধাই এবং রং অত্যন্ত আ্ুন্দর এবং সুরুচিশ 
বিজ্ঞাপক। 


জ্রীঅননীনাথ রায় 


শ্রীধু সাবিরী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রচিত “মহারাজ 
মনীন্দ্র চত্দ্র” বইথানি পাঠ করিঘ্া বিশেষ প্রীতিলাভ 
করিয়াছি । মণীন্দ্রচ্ত্র বাঙলার তগ! ভারতবর্ষের একজন 
আদর্শ দানবীর ও বিদ্যোৎ্দাহী রাজ! [ছলেন | তাহার 
পৃত চরিত্রের ছার! বাঙ্গালার জনসমান্ত গৌরবান্থিত, 
পবিত্রীকৃত হইয়াছে । গ্স্তত ভীবন-চরিত্রথানি মণীন্দরন্রের' 
চারিত্র্য মহিমার উপযুক্ত ভীবন-চরিতই হইয়াং€ছ। শ্রীধুত 


৬৯৭ 


বিচিত্রা 


৬৯৮ 


সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বাঙলা ভাষায় একজন লব্প্রতিষ্ঠ 
লেখক, কবি, সাহ্তা-সেবী ; তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
মূল চিঠি পত্রের নজীর ইত্যাদি আবশ্তক ক্ষেত্রে উদ্ধার 
করিয়। দিয়া এই মহারাজের চরিত্র-চি্রপ করিয়াছেন। 
বিষয়-মাহাত্ম্য ও রচনার পারিপাট্য এবং উপযোগিতা এই 
উভয় দিক দিয়া বিচার করিয়। দেখিলে বইথানিকে সার্থক 
ও সুন্দর বলিতে য়। আমার মনে হয় এইরূপ বই 
বাছগলার প্রতভোক পাঠাগারে থাকা উচিত । বইখানির 
বাহ্‌ পৌষ্টব, ছাপার সৌন্দধ্য, আনশ্তক চিত্রা্ির সন্পিবেশ 
ইত্যাদি গুণের দ্বারা অনিনানীয়।* 


শ্রান্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 


ছাক্সাপথ-শ্ীজোতিম্মর়ী দেবী । পপ্রকাশক-_ 
খুরুদাস চট্টোপাধায় এগু সন্স। ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, 
কলিকাতা । দামঃ এক টাকা চার আনা। শদৃশ্ঠ 
মুদ্রণ ও প্রলাধন। 

যে করন স্ত্রীলেখক আধুনিক নব্য সাহিতো মৌলিক 
রচনাশক্তি নিয়ে দেখ! দিয়েছেন, নানা কারণে জ্োতিম্মুয়ী 
দেবীকে তাদের মুখপান্রী বলা যেতে পারে। চিন্তাধারার 
বৈশিষ্ট্য এবং স্বাচ্ছন্দ্য বাক্য বিন্তাসের সরস এবং হুক 
কারুকাধা, গল্পের সাবলীল এক্টী প্রবাহ--এ যে কেবল 
পুরুষ লেথকেরই এক চেটয়! নয়, একথা তিনি অতি 
সহজে প্রথমেই প্রমাণ করেছেন। সাময়িক সাহিত্যে 
তার ছোটগল্প ও প্রবন্ধ অনেকেই পড়েছেন, “ছায়াপথ” তার 
প্রথম ছোট উপন্যাস । আত্ম-প্রচারের বাহুল্য এবং বাহাছুরির 
বাহবায় তিনি বুঁহৎ পাঠক সাধারণের কাছে এসে এখনো 
দাড়াতে পারেননি বটে, কিন দীড়িয়েছেন তিনি একেবারে 
দেবী তারতীর বত্ববেদীর ধারে। অত্যান্ত সাধারণ এবং 
স্বাভাবিক ঘটন! নিয়ে "ছায়াপথ, আরম্ভ কিন্তু যে অসাধারণ 
ও বিচিত্র শক্তির স্পর্শে অতি সাধারণ বস্তু সমস্ত সাহিত্যে 


মহারাজ মনীন্ চন্্র”-_প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগ সঙ্গ 
** ০৮ ২৯৩১১, নং কর্ণালিশ দ্বীট, কলিকাতা । মুলা পাচ টাক।। 


পুস্তক-পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


অপরূপ হয়ে প্রকাশ পায়, জ্ঞোতিশ্ময়ী সেই শক্তিতে 
“ায়াপথ' সুন্দর করে তুলেছেন। 

নরনারীর মধ্যে ঘুগান্তকালের যে একট! সামাঞ্জিক 
সমশ্য।, ছোট-বড়র প্রশ্ন, স্বাতন্্রা ও স্বাধীনতার দ্বন্দ, অধিকার 
ভেদ__এগুলির সাহিত্য রূপটাকে তিনি এনেছেন “'ছায়াপথে, 
তাই প্রচারের চেয়ে গ্রকাশের মাধুধ্যটা বড়। কলহগুলি 
শ্রতিমধুর, দেনা পাওনাটা সরস, বঙ্গ বিজ্রুপগুলি 
আরামপ্রদ। প্রেমের একটা বৃহৎ ব্যর্থতায় নারীর ভিতরে এল 
আত্মস্বাতন্ত্রা বোব-এবং এইটা “ছায়াপথের” প্রাণ। এই 
স্বাতন্ত্রা বোধ কোথাও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, জ্ঞানে গভীর, তীব্রতাস়্ 
কঠিন, বৈরাগ্যে নিপিপ্ত, প্রেমে লাবণামর । এই স্বাতজ্্ের 
চেতনাই যে আজকের নারী আন্দোলনের প্রাণ_-একথা 
স্যোতিষ্ময়াকে তার আধুনিক চিন্তাপ্রণাণীর ভিতর 


থেকে খুজে বার করতে হয়েছে । আমার বিশ্বাস 
মেনেদের সমাজ সম্বন্ধে তার মতো ক'রে আর কেউ 
ভাবে না। ছায়াপথ হুন্দর বহু, নুতন বই, 


বিশিষ্ট বই, কিন্তু যে যে জায়গায় ললিতকলাকে আহত 
কর! হয়েছে, সেখানে আমরা ক্ষ হবো না এইজন্য যে, 
আধুনিক স্ত্রীলোকের দাবী দাওয়া জানবার সেখানে অবকাশ 
পাওয়া যাবে। 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


কাঢলাঢমচয্স- উাযতীন্ত্র নাথ বিশ্বাস প্রণীত এবং 
৩৬1১ হরিঘোষ ট্রাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম 
দেড় টাকা। প্রার্ডিস্থান ডি, এম, লাইব্রেরী । 

লেখকের রচনার গতি আছে এবং চরিত্র স্থ্টিতে 
উতৎ্কটতা| নাই । বইখানি উপস্তাস। সুবালা কালোমেয়ে, 
কিন্ছ ভালবাসে । দেখিতে মন্দ না হইলেও, টাকার অভাবে 
দবিদ্র গৃহস্থঘরের পিতৃহীনা শ্তামা মেয়ের বিবাহ কঠিন 
হইয়! ওঠে। বালাসঙ্গী বিনোদকে নে ভালবাসিয়াছিল। 
কিন্তু বিনোদ তাহার ম্বজাতীয় নয়। সামাজিক হিসাবে 
এ প্রেম বার্থ হইবার কথা । এক দিকে হৃদয়ের দাবী, আর 
এক দিকে চিরাচরিত প্রথা । এই সমন্তার ভিতর দিয়! 
লেখক নায়ক নায়িকার চরিত্র সহজভাবে ফুটাইয়! তুলিতে 


১৩৪২ 


প্রয়াণী হইয়াছেন। হৃদয়াবেগ কিন্বা পক্ষপাতের দ্বার! 
প্রশ্ন জটিলতর অথবা চরিক্রবিকাশের অপেক্ষা সমস্ত! 
গুরুতর হইয়া ওঠে নাই। লেখক 'মাশাবাদী নহেন 
এবং হাহার চিত্ত নৈরাস্তপূর্ণও নয়। নিযন্ডির মমতা নাই। 
মানুষ নিয়তির অনীন। সমাজ নিয়তির মত। ব্যক্তির 
স্ুথ দুঃখ আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে, কিন্থ নিরতির 
নির্মম গতি অন্যাহত থাকে । এমনি মনোভাবের ভিতর 
দিয়া এই করুণ কাহিনী প্রবাহিত। একই খিপ্পবিপন্তির 
মধ্য দিয়া নাক-নায়িকার চরিত্র তাহাদের প্রকৃতির বশে 
ভিন্ন ভাবে ফুটিয়াছে। স্থবাঁশার দৃঢ়তা ও নিঠা পাঠকের 
প্রশংসা আকর্ষণ করে । শৈলবালার চরিত্রর পরিণতি একটু 
নাটকীয় হইলেও বৈচিত্রাপূর্ণ। এই তরুণ লেখকের লেখার 
সংবমের মধ্যে বেশ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । “কাঁলোমেয়ে? 
পাঠকের ভাল লাগিবে। কাগজ, ছাপা ও বাধাই ভাল। 
শীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহা 
তবাঢক্কর তমাহ ৪- ভ্রীমবিনাশচন্দ্র বন্ত প্রণাত। 
২২।১ কর্ণগয়ালিস্‌ ঈাটু হইতে ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬২ পুষ্ট দাম ১২ । 
বইখানি তিনটি গল্পের সমষ্টি। তিনটি গল্পতেই 
মহারাষ্ দেশে বাঙালী জীবনের কাহিনী বর্ণিত হ/য়েছে। 
গণ্পগুলির পারিপাখ্িক ও পটভূমি ম্বভাবতঃই মহারাষ্ট্র 
দেশীয়, কিন্ধ তার উপর বাঙালী চরিত্রের যে চিত্র অস্কিত 
হয়েছেততার মধ্যে অল্প কয়েকটি কলমের ত্বাচড়েই 
বাউ'লা-চরিত্রের বিশিষ্টতা উজ্জ্বল বর্ণে ফুটে উঠেছে। 


লেখকের দীর্ঘকালব্যাপী মহারাষ্ী প্রবাসের অভিজ্ঞত1 না 


থাকলে এমনটি সম্ভবপর হোতো না। 

কিন্ত এইটুকুই গল্পগুণির প্রধান গুণ নয়। বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় বটে যে লেখক যা” স্থষ্টি করেছেন তার 
প্রধান উপকরণ হ/চ্ছে, মহারাষ্ই দেশের প্রাকৃতিক রূপ, 
'মহারাষ্ট্র দেশের জীবন-ধারা এবং তার মাঝখানে বাঙালী- 
চরিত্রের ভাব-প্রবণতা, কিন্ত এই উপকরণ দিয়ে যা* গড়ে 
উঠেছে তার উপকরণগুলির বিশিষ্টতার মধ্যেই "সীমাবদ্ধ 
নেই,তার একটা সার্বজনীন আবেদন আছে। মানব- 


১৮ 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্রা 


৬৯৯ 


জীবনের বে সমন্ত বৃত্তি স্বদেশের ও সর্বকালের,_-যা৯ 
প্রবহমান স্ষ্টির ধারাকে চিরনবীন, চিরলতেজ, ও চির- 
কমনীয় করে রেখেছে, সেই সব বৃত্তির লীলায়িত বিকাশে 
গল্প গুলি অপরূপ, সবস ও প্রাণম্পশী হ'য়ে উঠেছে । প্রাণের 
বেদন-ভরা দরদ দিয়ে লেখক তার সমস্ত চরিজগুলিকে 
স্থষ্টি করেছেন এবং সে স্থষ্টি সার্থক হ/য়েছে নিঃসন্দেহ। 

বিশেষতঃ প্রথম গল ণবোম্বের মোহ” বাংলার কথা- 
সাহিতো একেবারে প্রথম শ্রেণীতে আসন দাবী করে 
নিশ্চই | এটি বাঙালী যুবক ও মহারাীয় তরুণীর অপূর্ব 
প্রেমের কাহিনী । বাঁডালী যুবকের সামাজিক মজ্জাগত 
সংস্কাবের নিষ্টুর বিধান থেকে আত্মরক্ষ' করার জন্য নিরাশ্রয়া 
মহ্থারাষ্টার তক্ণী প্রথমে নিয়েছিল মিথ্যার আশ্রয়, পরে বথন 
একটু একটু করে মিথ্যার আবরণ থুচিয়ে দিয়ে তার সত্যরূপ 
প্রকাশ করলে, তথন, বাঙালী যুবক মনের মধ্যে দারুণ 'আঘাত 
পেপে প্রবাস থেকে পালিয়ে এল জন্মভূমির ক্রোড়ে। কিন্ত 
তার সংস্কারের বন্ধনপাশে যে বস্ত আঘাত করেছিল, তা” 
একটা মতেজ প্রাণ, তার 'আঘা৬ প্রতিরোধ করা যায় না, 
তার স্পর্শের শিহরণ বিস্বত হওয়া যায় না। ক্রমে ছিন্ন 
হোলো! বন্ধন-পাশ, টুটে গেল অজ্ঞানের মোহ, বাঙালী যুবক 
"সাবার দেশ ছেড়ে ছুটে এলো প্রবাসে,_কিন্ত হায়, 
এইখানেই ভীবনের ট্রাজেডী,৮০০ 1710 ! 
বা হাতের সুঠোর মধো পেয়েও ঠেলায় ছেড়ে দেওর 
হয়েছে, ৩1” আর মিলবে না, মাকুলতম কামনা করলেও 
না। তখন দেশ-সেবায় 'আযম্মাত্নর্গের একটা মহত্তর 
আংদশের মধ্যে দুজনের হোলো! দৈভিক নয়,__আধ্্যাব্সিক 
মিঙ্ন। 

অন্য গল্প ছুটি “বোর্ধের মোহে”র মত এত উৎকৃষ্ট না 
হ'লেও একজন প্রথম শ্রেণীর লেখকের পরিচয় দেয়, তার 
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মধ্যেও আশ-নৈরান্তের ঘাত-প্রতিথাতে মানবভীবনের 
প্রাণনয় অথচ সকরুণ চিত্র 'আছে। “বিচিত্রা”র পাঠক- 
পাঠিকাদের নিকট লেখক অপরিচিত নয়। তিনটি গল্পই 


বিচিত্রায় প্রকাশিত হঃয়েছিল। 
জ্ীন্ুশীলচন্দ্র মিত্র 





১1 বাঙ্গালীর সাধারণ উদ্সসব 


আীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ দাস-_আ।সাম বন বিভাগ 


আজ ৩০শে টৈত, কাল নববর্ধ। এ “নববর্ষ শুধু 
বাঙ্গালীর নয়, ভারতবাপী মাত্রেরট । এই দিনে চৈত্রের 
“বিচিত্রার “বিতকিকা'র মোহাম্মদ আজরফ. মহাশয়ের 
লিখিত “বাঙ্গালীর সাপারণ উৎদবঃ শীধক সমস্তার 
কথা পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এইত কালই 
বাজালীর_তথা ভারতবাসীর একট! বিশ্ষে দিন 
যেদিন হিন্দু মুমলমান গ্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 


লোকে একত্রে মিলে উৎসব করতে পারে। এই 
দিনের উৎসবের সঙ্গে ধশ্মের কোন সম্বন্ধ নেই। নববষ 
হিন্টুরও যেমন, মুসলমানেরও তেমনি । সুতরাং 


ধর্মের কোন সম্পক না রেখে এই দিনকে আমাদের 
জাতীয় উৎসবের দিনরূপে সহজেই স্থির কর] যায়, এবং 


এই দিনের উৎসবকে জাতীয় উৎসবরূপে চিহিত করা যাঁয়। 
ইহাকে আমার আতে ভারতীয় জাতীয় উৎসবের দিনে, 
নিদ্ধারিত করতে পারলে আরে! ভাল হয়। কারণ ভারতের 
সকল গ্রদেশের সকল ধর্মাবলম্বীরাই এই দিনকে “নববর্ষ” 
বলে শ্বীকার করে থাকেন। ভারতের এমন কোন কোন 
জায়গা আছে, যেখানে এখনও হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে 
এই দিনকে একটী বিশেষ উৎসবের দিন মনে করে থাকেন। 
স্থৃতরাং এই দ্রিনকে জাতীয় উত্সবের দিনে পরিণত কর! 
মোটেই কঠিন হবে না। দেশের নেতাদের দৃষ্টি এ দিকে 
আকৃষ্ট হলে সখী হব। 

মোহাম্মদ আজরফ, মহাশয় এর অবতারণ| করেছেন-_ 
এজন্ তাঁকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


২। বাংল! ভাবার বর্তমান সমস্থ! 


উপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান বাংলা ভাষায় নান! গ্রকার সমস্তার আব্ভাব 
হয়েছে । তার গঠন সমস্তা, তার শব্দ গঠনে প্রাদেশিকতার 
সমস্তা। এ কথা অবশ্তই মানতেই হবে, যে, যখন কোন 
ভাষ। নতুন ক'রে গড়ে উঠে তখন তার ভিতর অল্প 
বিস্তর সমস্তার উদয় হয়ই । 

বাংলা ভাবার বয়ন কত এর বিচার করুন ভাষাতত্ুবিদ। 
তবে এ ধরে নেওয়া যায় যে, বাংলাভাষ৷ এখন যৌবনে 
এসেছে ॥ যৌবনের ধম্মই হচ্ছে উচ্চৃত্খলতা। কিন্তু তাই 
ঝলে তার ধে, কৌন বিশেষ নিয়ম কাঁঞ্ছন থাকবে না এও তো] 
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ঠিক নয়। উচ্চুঙ্ঘলতার ভিতর দিয়ে ব্যভিচার এলে' 
লোকের দৃষ্টি পড়ে তার উপর। বাংল! ভাষার ও সেইরূপ 
অবস্থ। হয়েছে। 

বাংল ভাষার জন্ম যবেই হ'ক না কেন, বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় তার সংস্কার সাধন করলেন-_-তাকে দ্বিজত্ব দান. 
করলেন। তৎপূর্ে ভাষা ছিল সংস্কৃতান্সারিগরী। তার পর 
বঙ্কিম5ন্ত্র তাকে পালন করে যৌবনে এনে পৌছে ধিলেন। 
সেই থেকে নানা জনে নান! মতে তাকে লালনপালন, 
করলেন। তায় যৌবনশ্র| যখন সবে মাত্র বিকশিত হয়ে 


১৩৪২ 


উঠেছে এমনি সময় তাঁর উপর পড়ল দীপ্ত রবির রশ্মি ও 
সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র স্নিগ্ধ কিরণ। এই ছুইয়ের মিলনে 
বাংল! ভাষা অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠল । 

কিন্ধা এ সত্বুও এসে জুটল অনেক সমস্ত । বাংল! 
সাহিত্য লেখা ভাষায় লেখা হবে, ন/ কথ্য ভাষায় লেখা 
হবে। একদল বললেন, লেখ্য ভাষায় না লিখলে ভাষার 
গুরুত্ব থাকে না, তা হয় ছেলেথেলার মত। আর একদল 
বললেন, কেন তাই বা হবে কেন, কথ্য ভাষায় লেখার 
তো কোন হাঙ্গামা নেই, তাতে ভাষার গুরুত্বই বা লোপ 
পাবে কেন। কথ্য ভাষায় লেখা মানে শুধু ক্রিয়াপদগুলির 
পরিবর্তন বই তো আর কিছু নয়। ভিতরে তো সমস্ত 
শব্দই প্রয়োগ করা চলবে । কথ্য ভাষার লেখার পথ প্রদর্শক 
হলেন “বীরবল” ও প্রবীন্দ্রনাথ+ | এরা তো বললেন যে, 
শুধু ক্রিরা পদকে কথ্য ভাষায় রূপান্তরিত করলেই চল্তি 


ভাষা হলো। কিন্তু সেখানেও সমন্ত।। একই ক্রির। 
পদ বিভিন্ন রূপ ধরলে । “পড়িল?” হল পপড়লো+”, 
“পড়ল” । “করে” কেউ লিখলেন কোরে, করে। 


তখন সমস্তা হলো ক্রিয়াপদকে এমন একটি রূপ দিতে হবে 
যাতে তার সেই রূপ সার্বজনীন হয়। তারপর ধারা পথ- 
প্রদর্শক হলেন তারাও যে একটু আধটু গোলযোগ করেন 
না এমন কথাও বলা চলে না। রবীন্দনাথ কোথাও লেখেন 
“হক”, কোথাও লেখেন “হোক” । এই সমস্ত! সাধনের 
ভার নিয়েছেন স্ধীজন, এ আননের বিষয় নিশ্চয় । 

তারপর এর বানান সমস্তাও কম নয়। পূর্বেই বলেছি যে, 
ক্রিয়াপদকে চলতি করতে গিয়ে এলো! এর বানান সমস্তা, 
কেউ বললেন, বানান হবে শব্দগত। কেউ বললেন, না, 
তা'হলে বিভ্রাট হবে অনেক । শব্দগত বানান ধারা লিখলেন, 
তারা “দেখে” কে করলেন দ্যাখে দেখে ইত্যাদি । সেখানেও 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র! 
৭০১ 
হ'লে! সমস্তা। নানাঞ্জনে নান! বানান নিজের খেয়াল 
অনুযায়ী লিখতে লাগলেন । এর মিমাংসাও স্থধীজন করলে 
ভাল হয়। 


এই সবের ফাকে আর এক সমস্ত! মাথা তুঙ্গলে__সেট। 
হলো প্রাদেশিকতা। এখন ভাষার মধ্যে অনেকেই নিজের 
নিজের প্রদেশের কথা চালাতে চেষ্ট। করছেন। এতে 
ভাষ! জগাখিচুড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে । পূর্নবঙ্গের লেখক 
চাইছেন তার নিজের দেশের ভাষা চালাতে, মেদিনীপুরের 
লেখক তার নিজন্ব ভাম!। ভেমনি বাঁকুড়া বীরভূমের 
লেখকও চাঁন তার নিজন্ব ভাষা চালাতে । তা,হলে বাংলা 
সাহিত্যের থে কী অবস্থা হবে তা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 
তা তো উচিৎ নয়। ভাষা এমন হওয়া উচিৎ যে, তা হবে 
সর্ববোদ্ধ। আমর! দেখতে পাই গঙ্গার তীরবর্তী হাওড়া, 
হুগলী, নদীয়া প্রদেশের ভাষাই বাংল। সাহিত্যের ভাষা হয়েছে 
চিরকাল । সেটা হয়েছে এই জন্তে যে, এই গঙ্গাতীরবর্তী 
প্রদেশেই শিক্ষা ও সমাজের গঠন হয়েছে বরাবর । আজও 
সে ধারার বদল হয়নি। তারপর বর্তমান যুগে যখন 
কলিকাতা বাংলার রাজধানী হলো তখনও এইানেই 
শিক্ষার ও ভাষার গঠন চপতে লাগল | তাই বলে কিন্তু 
কলকাতার নিজম্ব ভাবাও সাহিত্যের ভাষা! হবে না। 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র অনেক সময় কলকাতার ভাষা 
ব্যবহার করেন। সাহিত্যের ভাষা হবে তাই, যা সকল বাংল! 
ভাঁষাভাষীর মধ্যে সামঞ্স্ত রেখে চলবে । এর মধ্যে বিশেষ 
কোন প্রাদেশিকতা থাঁকবে না। এই প্রার্দেশিকতার 
ভাত হতে বাংল! ভাষাকে রক্ষা করবার জন্যে বিশেষ 
আলোচন| হওয়া আবশ্তক মনে করি । বাংলা ভাষাকে 
বিশেষ রূপ দান করতে বিশিষ্ট সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা'করা সকলের দরকার। 


২». ২৩। সাহিতিত্য প্রাঢদশিকতী। 
্রীরাধানাথ চৌধুরী বি, এ, 


গত মাসের বিচিত্রায় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাজরু্ঃ 
বন্দোপাধায় বর্তমান বাঙল| সাঠিতে। প্প্রাদেশিকতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। বাস্তবিক আঙকাঁল সাহিত্যে 
এই প্রাদেশিক ভাষা বাবহার করা যেন একটা নৃতন কার়দ] 
হয়ে দাড়িয়েছে । এ জিনিষের প্রসার লাভ যত কম করে 
ততই মঙ্গল । সাহিত্যে এই প্রাদেশিক ভাষ! ব্যরহারের 
ফলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের মাতৃভাষা খণ্ডিত হতে পারে। 
বর্তমান পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষার মধ্যে প্রন্তেদ 
অনেক । আর ভাষা মাত্রেই সময়ের সঙ্গে পরিবস্তিত হয় 


এবং এই পরিবর্ধন লক্ষ্য করেই পণ্ডিতগণ ভাষাকে বহতা 
ন্দীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাই, যদি সাহিত্যে এই 
ঢুই ভাবার প্রয়োগ হর তবে ভাষার ক্রেমপরিবর্লনের ফলে 
ভবিষাতে পূর্ববঙ্গের কথা ভাষ! ও পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষ। 
দুটি বিভিন্ন ভাষায় পরিণত হবে । এই জন্তই আর প্রাদেশিক 
ভ!ষ। ব্যবহার না! করে উভয়ের উপযোগী একটি 509110210 
ভাষ। বাবার করা উচিৎ। নিধুবাবু লিখেছিলেন যে, 
পনানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষ।, বিনে বাংলা ভাষ! মেটে ন) 
আশা*। আজকাল আমাদের সাহিত্যে বহুরূপী বাও.ল। 


বিচিজ্ঞা 


২ 


াষার প্রয়োগ দেখে কোনটাকে বাদ দিয়ে কোনটিকে নিয়ে 
যে 'আশ| মেটাঁন সেইটেই সমস্যা ভয়ে উঠেছে। প্রসঙ্গ 
ক্রমে বাজকুষবাবু ভেলা তেদে বাঁও লা ভাষার বিভিন্ন রূপের 
তালিকা দিয়ে,ছন কিন্তু তাঁর শেষ সেইখানেই নয় । এক 
জেলার ভাষার মধোও আবার বিভিন্ন রূপ দেখা যাঁয়। 
উদাঠরণ রূপে আমি মখ্দাবাদের কথা ভাষার নণুন| দিঙ্গাম। 
পূর্ববাঞ্চলের কথ্য ভাষা ভাগীরথী তীরবন্তী সকল ভদ্র ভাষার 
হায়, কিন্ত, সাধারণতঃ “র এর উচ্চারণ ঠিক হয় না। 
ঘেমন রাম বাবুর বাগানে যে আম আছে তা যেমন রসাল 
আর তেমনি অশ্বল যায়গায় হবে আম বাবুর বাগানে ষে 
রাম আছে ত1 যেমন অসাল আর তেমনি রন্বলঃ। কিন্তু 
পশ্চিমাঞ্চলের কণা মোটেই সহজ বোধগম্য নয়। নীচে 
একটা এ ভাষায় লিখিত কবিতার একটু "অংশ উদ্ধৃত 
কর্ছি-_- 
“পহিলকার খেল শ্যাষ হোছেনা ডূব্য! গ্যালে! চিকাস, 
হান্‌ স্মাতে দেখ লে শালিশ খঁড়ীর দফা লিক্যাস। 
টিক্‌ টিক করেনা উট, ধাৎ গেল্ছে ডুূব্যা, 
ঘঁড়ী বলে ব্যাচেহে অরা খালি চুণেব ডিব্যা।” 

অর্থাৎ প্রথমকার খেলা (815 170]0) শেষ হলো না 
কিন্তু সুধ্য অস্ত গেল। এমন সময় রেফারী (শোঁলিস) 
দেখল যে ঘড়ীর দফা শেষ। ওটা আর টিক্‌ টিক করে না, 
ধমনী ডুবে গিয়েছে । তখন ঘড়ীর ভন্তে ওরা চুণের ডিবে 
বিক্রী করতে লাগল। 

'এ রকম বিভিন্নতা প্রতি জেলার কথ্য ভাষার মধ্যেই 
পরিহাক্ষিত হবে কিন্তু এই সব দুর্বোধ্য কথ্য ভাষাকে 
সাহিত্যের আসরে প্রতিঠিত করা অর্থে সাহিত্যের মুণ্ডপাত 


.পুস্তক-পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


ছাড়! আর কিছুই নয়। এই জন্তই আজ বাউল! ভাষার 
একটি 51057050 1200226-এর প্রয়োজন খুব ব্ধৌ। 
এখন কোন ভাষাটি সাহিত্যের পোষাকী ভাব! রূপে ব্যবহৃত 
হবে সেইটাই ওমর । রাজকঞ্চবাবুর মতে কলিকাতা 
রাজধানী হিসাবে তার কথ্য ভাষাই আমাদের সাহিত্যের 
পোধাকী ভাষার কাজ করাই উচিৎ । কিন্ত আমি এ বিষয়ে 
একমত হতে সম্পূর্ণ অক্ষম । কোলকাতার কথ্য ভাষার 
মধ্যে শব্গত অনেক দোষ দেখা যায়, যেমন দ্ুপুরকে 
দুকুর বলা, আমকে অশান বলা, পাটকাঠিকে প্যাকাঁটি 
বল! ইত্যাদি। 'আমার মতে শুধু কোলকাতার নয়, কোন 
যায়গারই কথা ভাব! সাহিত্যের ভাযষারূপে বাবহার হওয়! 
উচিত নয়। কোন জিশিষের ভাব ভাবায় প্রকাশ 
কর্লেই সাহিত্য হয় না। সেই প্রকাশনঙ্গী স্বন্দর হও! 
দরকার । এই প্রকাশতগীকে স্থন্দর করুত গেলেই শব্দ 
বিন্তাসের প্রম্ধোজন সর্বপ্রথম । এই শব্দ বিল্বাসের ছাঁরাই 
কাব্যের মাধুধা ব| গান্তীধা সব গাকাশ পায়। তাই সাহিত্যে 
কোন কথ্য ভাষার পরিবর্তে যদ্দি সংস্কৃতজ শব্দ বুল বাউলা 
ভাব! বাবহার করা যায় ৩বে বোধ হয় সব দ্রিক দিয়ে সুন্দর 
হতে পারে । সংস্কতের কাছে বাউল! ভাষার খণ এথনও 
অনেক-__তাই শাঁকে একেবারে উপেক্ষা কর! যায় না। 
অবস্ত ভাষাকে আধুনিক কালোপযোগী করার জন্ত সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার করা সত্ত্বেও ক্রিরাপদ ছোট করা দরকার। 
যেমন “গিয়াছিল”র যায়গায় গিয়েছিল, “থাইলাম'এর যায়গায় 
খেলুম ইত্যাদির ব্যবহার থাকা প্রয়োজন। এ সবের 
ব্যবহারের ফলে কথা ভাষা ব্যবহার না করেও যে ভাবা 
আধুনিক কলোপযোগী হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


৩ক। সাহিচঢভ্য প্রাঢদশশিকত। 
ভীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী 


গত বৈশাখ মাসের “বিচিত্রা'র “সাহিতো প্রাদেশিকতা” 
শীর্ষক আলোচনায় শ্যুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
স্রীহট্ের কথা ভাষার যে নমুন! দিয়াছেন তাহা অনেকাংশে 
তাহার স্বকপোল-কল্িত। আহটে “গানকে গাণ্ডনা এবং 
“ভাই”কে বাই বলে, একথা সত্য নহে। শ্রীহট্রের তথা” 
কথিত নিয় শ্রেণীর লোকও 'গান, এবং “ভাই” শব্দ ব্যবহার 
করিয়া থাকে । *চাক:রেবে” কথাটি শ্রীহট্রের না হইলেও 


বন্দোপাধাম্স মহাঁশঘ কলমের এক খোচায় শ্রীহটের ঘাড়ে 
চাপাইয়া পিয়াছেন। এইরূপ “জিঘাইল+, “কহিল্‌”, “তাহারে+, 
'দিছল”,পাইছন” ইত্যার্দি কথাও বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের 
একান্ত নিন্ছন্ব । 

কতকগুলি কলিত শন্দ প্রমোগ করির|! কোন স্থানের 
ভাষার নমুনা দেওয়া উচিত কি না বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
নিজেই তাহ! বিবেচনা করিরা ওদখিবেন। | 





পঁচিশ বশাখ 

পঁচিশে বৈশাখ বাঙলা দেশের একটি মহা শুভদিন। 
চু্াত্তর বৎসর পূর্ব এ দিনে যে ক্ষণজন্মা শিশু রবীন্দ্র 
জন্ম হ্য় তিনি আজ বাঙালা দেশের শ্রেষ্ঠ মানব, বিশ্ব- 
বাঙলা দেশের পরিচয়। গত পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথ চুয়ান্তর বৎসর পূর্ণ ক+রে পচাত্তরে পদার্পণ 
করেছেন। আমাদের অন্তরের একাণ্তিক কামনা বাঙল! 
দেশের এই গৌরব-রবির দ্বার বাউল! দেশ 
বেন ব্ভ বর্ষ ধরে সমুজ্জল হ'য়ে থাকে । গত জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ শান্তি-নিকেতনে তীর শ্তামলী নামক মুত্তিকা-গ্ুহে 
প্রবেশ করেন। 


জগতে 


এখনে। 


বাঙালী বমানি5কর অপম্ত্ু7 

গত ২৮শে এপ্রিল দরমাদম। বিমানখানার নিকটবন্তা 
গৌরীপুর গ্রামের সম্গিকটে দেবকুমার রায় ও বিনয়কুমার 
দাস চালিত দ্ুইথানি বিমানের সংঘর্ষের ফলে উক্ত দু 
জন বিমান চালকের এবং দুইটি বিমানে দুইজন 'আরোঁহীর 
মৃত্য ঘটে। এএই দুইটি সাহসী বৈমানিকের শোচনীয় 
মৃত্যু সমস্ত বাঙালী জাতির পক্ষে একটি নিদারুণ দ্ুঘটন]। 
সাহস এবং পরাক্রমের পথে বাঙালীর সংখ্যা অন্থান্য 
জাতির তুলনায় 'অনেক কম। এর জন্য অবশ্য কেনল 
মাত্র বাঙালীর অন্তন্নত দেহ এবং স্বাস্থ্যই দায়ী নয়, 
'অন্থান্ কারণও আছে। সুতরাং এই দুইজন বাঙালী 
বৈমানিকের মৃত্যু বাঙালীর জাতীয় দর্ঘটন! বলে কতকটা 
* পরিগণিত হয়েছে । এর দ্বার অবশ্ত অপর বাঙালী 
বৈমানিকগণ অগবা তাদের অভিভাবকগণ নিশ্চয়ই ভীত 
কিন্বা নিরুৎসাহিত হবেন না, কারণ দুর্ঘটনা দুর্টনার 
চেয়ে বেশি আর-কিছুই নয়, সকল সময়ে সকল 


ক্ষেত্রেই তা" ঘটে থাকে । তবে শিক্ষ। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার সংখ্য| ক্রমশঃ কমে আসে। 
পরঢলাকগত খবিবর মুখাপাধ্যায় 

সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে কাশ্মীরের তৃতপূর্ঘব প্রধান 
বিচারপতি খধিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগম। 
স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সংক্রান্ত অনুষ্ঠানে তিনি 
প্রধানত তার দানের 


করেছেন। 
অনেক টাকা দান ক'রে গেছেন। 
ক্ষেত্র ছিল বাকুড়া। 
প্রবাসী বাঙ্গীলী ছাচত্রর ক্কভিত্্ 

এ বৎসরে ভারতবর্ষের ইগ্ডিয়ান সিভিল সাভিস পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ এবং মনোনীত ছারদের মধ্যে ছুইজন বাঙালী । 
তন্মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন শ্রীমান শিশিরকুমার 


বন্দেপাধ্যা় এবং তৃতীয় স্থান প্রামান ব্রহ্মদেব মুখোপাধ্যায়) 





প্রশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭০৪ 


১৯২৭ সালের পর সুদীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে আর 
কোনো বাঙালী ছাত্র সিবিল সার্ভিন পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করবার গৌরবু লাভ করেন নি। শ্রীমান 
শিশিরকুমার এই গৌরবের অধিকারী হওয়ায় আমরা বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি । তিনি দ্েরাদ্রন ডি এ ভি কলেজের 
ভাইস্প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত অনভ্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
তৃতীয় পুত্র । অনস্তবাবুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সনৎকুমার 
বন্্যোপাধায় এ বৎসরে গন্ভমেণ্টের ফিনান্স, পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। উক্ত পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের মধ্যে তিনিই একমাত্র বাডালী। শ্রীযুক্ত অন্ত 
দাস বাবু সত্যই স্পুত্র গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করতে 
পাবরেন। আশীর্বাদ করি শ্রীমানেরা দীর্ঘগীবী গোন। 

উল্লিখিত তিনটি ছাত্রই এলাহাঁবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র । 


ওর্িচয়ন্টীল গভ্ভঢ্মান্ট সিকিউরিটি 
লাইফ অযাসিওচরম্ন কোং 

এই কোম্পানীর ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালাস্ত বর্ষের 
বাধিক বিবরণী পাঠ ক'রে কোম্পানীর সর্বতোমুখী 
উন্নতি লক্ষ্য ক'রে আমরা সুখী হয়েছি। এই বৎসরের 
নূতন কারবারের তায়দাদ ৪২,৩৭৮ খানি পলিসিতে 
৭৬২ লক্ষ টাকার উর্দ। এই শাঁয়দাদ গত পূর্ব্ব বৎসর 
অপেক্ষা! ৪,১৮৭ খানি পলিসি ও ৫৮ জক্ষ টাকার বেশি। 

বৎসরের মোট আয় হয়েছল লক্ষ টাকা, 
তন্মধ্যে প্রিমিয়ম বাব আয় প্রায় ২৪০ লক্ষ টাকা। 
কোম্পানীর বাৎসরিক ব্যয় হয়েছিল ১৯* জক্ষ টাক]। 
স্থতরাং বায় অপেক্ষা আয় প্রায় ১২৪ লক্ষ টাক অধিক । 

কোম্পানীর উপস্থিত মোট ধনভাগ্ডার সাড়ে পনের 
€কোটি টাকারও অধিক। কোম্পানীর মূলধন গভমেন্ট 
পিকিউরিটি এবং মিউনিসিপাল ও পোটট্রষ্ট ডিবেঞ্চারে 
খাটানো আছে। এ সিকিউরিটি ও ডিবেঞ্চারগুলির 
লিখিত মুল্যের চেয়ে বাজারদর ৪৩৯ লক্ষ টাকা অধিক। 
এতদ্বাতীত কোম্পানীর ২৫ হক্ষ টাকার রক্ষিত ভাণ্ডার 
আছে। 


৩১৪ 


নানা কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


কোম্পানীর চেয়ারম্যান স্তর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস 
পি-আই-ই মহাশয়ের 'অভিভাষণ থেকে বীমা বিষয়ে নৃতন 
আইন গঠন সম্বন্ধে গভমেণ্টের সঙ্কল্প বিষয়ে নিয়োদ্ধত 
অভিমতটুকু সকলের পক্ষে বিশেষতঃ বীমাকোম্পানীগুলির 
পরিচালকগণের পক্ষে বিশেষ প্রণিধান যোগা । 
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মালভীক্ুস্ত্রম €ভল 

এস, কে, গুপ্তের মাঁলতীকুম্ধম তৈলের এক শিশি 
নমুনা পেয়ে ব্যবহার ক'রে আমরা ম্খী হয়েছি। 
তেলটির গন্ধ মনোরম এবং স্নানের পর অনেকক্ষণ পধান্ত 
বর্তমান থেকে মনকে প্রফুল্ল রাখে । 
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অষ্টম বর্ষ, ১য় খণ্ড আষাঁঢ, ১৩৪২ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





নিমন্ত্রণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংসার-কাজে ছুটি কিড় আছে হাতে 
সেই ভরসায় ডাক দিমু এইখানে । 
ইচ্ছাশক্তি যন্ত্রশক্তি সাথে 
মিশ্রিত কোরো রেলে বা মোটর যানে । 
আলাপ জমাব নিয়ে বন্ু বাজে কথা, 
কাব্যগ্রন্থ অখোলা রহিবে কোলে ; 
গান চাও যদি গ্রামোফোনে শোনার তা? 
মাথ! নেড়ে শুনো মামার রচনা ভোলে । 
আরেকটা কথা বলে রাখি, জেনো! তাবে 
ইম্পটাণ্ট, নিশ্চয় যায় বলা ; 
তবু কহি, শুধু অভ্যাস অনুসারে 
সন্কোচবশে কিছু নীচু করে গলা । 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 
সোনার বীণাও নহে আয়ন্তগত ; 
বেতের ডালায় রেশমী রুমাল টান! 
অরুণবরণ আম এনো গোটাকত। 
গগ্ভজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 
পগ্চে তাদের মিল খুঁজে পাওয়! দায় । 
তা হোক্‌, তবুও লেখকের তারা প্রিয়, 
জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় | 


৭496৫ 


বিচিত্রা নিমন্ত্রণ ৪ আষাঢ় 


৭৩৩ 


এী দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 
মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষ! , 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 
জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা। 
তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 
উদর-বিভাগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরত1। 
শোভন হাতের সন্দেশ পানতোয়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদি ও 
যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুধ্যে ছোওয়া 
তখন সে হয় কী অনিবর্ষচনীয় । 
ময়ান-মাখানো ছু হাতে ময়দা ঠাসা, 
তরকারী রাধা সিদ্ধ করে বা ভেজে, 
জাঁয়োজনে তার ভালোবাসা পায় ভাষা 
ভোজনবেলায় স্পর্শ অতীত সে যে। 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে, 
ভাবিছ বসিয়৷ সহাস-ওষ্ঠাধর! 
এ সমস্ত কবিতার কৌশলে 
মুদুসন্কেতে মোট। ফরনাস কর|। 
আচ্ছা, ন। হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, 
বরদানে, দেবি, ন! হয় হইবে বাম, 
খালি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো; 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ॥ 


চন্দননগর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৫ই জুন ১৯৩৫ 


সাহিত্য কথা 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আপনাদের শাগ্িপুর সাহিত্য সম্মেলনে মাথাকে সাহিতা 
শাখার সভাপতির গদ গ্রহণ করতে আপনার। অন্তগ্রহ করে 
আহবান করেছেন! তদ্িময়ে আমার অধোগ্যতার উল্লেগ 
করে প্র»লিত বিলন প্রকাশ করতেও আমি পু 
বে|ধ করছি । বিনয় প্রকাশের জন্য 9 একটা অধিকার থাক। 
চাঠ। পশ্গতে শক্তি ও সানখোর পুগপোমকতা না| খকলে 
বিনয় প্রকাশ কঙকট| অবিণয়েরই মতে একট! বিসদৃশ 
বন্ধ হায়ে দাডম। শিষ্টাচার প্রকীশের সে 
বিপদসঙ্কুপ পীতি পরিতাগ করে আপনার। আমার প্রতি 
থে সম্মান এবং সঙদ্য়ত। প্রধশন করেছেন তজ্জন্ত আমি 
আমার অন্তরের একান্ছিক রুতজ্ঞত| প্রবীশ করছি | দাবীর 


অতিরিক্ত দান লাভ করলে নির্ভয়ে ষ গ্রকীশ কর যায় 
তা” কৃতজ্ঞতা | 


স্থতরাং 


বন্ধ দীর্ঘকাল হতে শান্তিপুর বাল] দেশের মধ্যে 
একটি বিশিষ্ট স্থান অনিকার করে এসেছে । অদ্বৈত প্রন 
জন্মভূমি এই প্রাচীন নগরী সামান্া নঘ-এর ভতিহাম 
এতিহা, এর সংঙ্গর সংস্কৃতি, এর ধশ্মান্তবন্তি|, এর 
পাল-পর্বব উংসব-অনু্ঠান মন্দির-মঠ, এর ব্যবস।-বাঁণিজ্য, 
এর বংশপরম্পরাগত বিদজ্জনমগ্ডলীৰ বৈদপ্ধা একে 'এমন 
একটি গৌরব এবং আভিজাত্য প্রদান করেছে | সত্যই 
শ্লাঘার বস্তব। এই অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে এখানে 
সাহিত্য এবং সাহিত্য-চেতন। কি পরিমাণে স্ষ্টি লাভ 
করেছে তা আমি ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু এ কথ। 
অসংশয়ে বলতে পরি যে আপনাদের এখানকার ভূমি 
উর্ধীর, এবং সে ভূমির উপরিস্থিত আকাশ রৌদ্র-ষ্টি- 
বায়ুর প্রপাদে এব দাক্ষিণ্যে বীধ্যবন্ত ; সুতরাং এখানকার 
সাহিতা-ক্ষেত্রের মধ্যে বৃহত্তম মহীরুহের অগ্কুরেদ্গমের 
সম্ভাবন! বর্তমান। কোনে। দিন যদি শুনি যে এখানে 


নৃতন-এক রবীন্দ্রনাথের অথব। নৃতন-এক শরচন্দ্রের সঁচন। 
দেখ! গিয়েছে, ত| হলে নিশ্চয়ই বিস্মিত হব না। 
স্মরণাতীত কাল থেকে আরম্ত ক'রে এ পর্যন্ত সাধারণ 
ধশ্মবিশ্বাস এবং নীতিবোধকে অবলঙ্গন করে অভ্রভেদী যে 
বিরাট সথাদ্র-মৌধ গড়ে উঠেছে বিপুল আলোড়নের প্রকোপে 
তা ভমিশায়। হব।ণ উপক্রম করেছে। সুগ-দেবত। উ।র রথের 
চাক মংগ|রের পাক শডউকে নিবদ্ধ ন। রেখে দশিণে বামে 
ছুই হাতি খির্ধি-বিধান আচাব-অশ্গঠানের ঘরগুলি ভাঙতে 
ভ'ঙতে চলেছেন। অতীত তার মহিমার অবলেপ হারিয়েছে, 
আপ্রবাকো আমাদের প্রত্যয় নেই, শাস্ত্াচারকে আমর। 
অত্যাচার ব'লে গণা করছি। শুধু আমাদের দেশেই নয়, 
পৃথিবীর সর্ব মানষের মনে ছুনিবার সংখয় জাগ্রত হয়েছে 
যে, প্রচলিত ধশ্ম ও নীতির বহুবিধ অন্টশাসনের তাড়নায় 
আদ্মি মানব যেখানে উপনীত হয়েছে সেখানে হয়ত তার 
মঙ্গল নেই ) তার দেহ ও মনের গির্বিকল্প শক্তিকে বিধি- 
নিষেধের অনুশ।সনে বেদে বেধে সংনম নামে যে বস্তু সে অজ্জন 
করেছে হয়ত প্রকৃতপক্ষে ত| রীবনহই ভিন্ন অপর কিছুই নয়, 
স্থতরাঃ সর্দপ্রকার সংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন করে মানুষের 
পশুশক্তি এবং পশুমনকে উদ্ধার করতে হবে, নতুব! এই 
সভ্যত। এই সংস্কৃতি তাঁকে অপদার্থতার চরম অবস্থায় পৌছে 
না দিয়ে ছাড়বে ন!। যুগবিপ্নবের এই সম্কটকালে একমাত্র 
মে ধর্মমত ক্রিয়াশীল হ'য়ে ধ্বংসলীলার উদ্দাম গতিকে সংযত 
করতে পারে তা! বৈষব ধশ্ম, এবং অআ।মার মনে হয় 
বৈষ্ণবতাই বাঙালী চিত্তের আন্তরিক পর্শ-প্রসন্তি, ধর্ম 
লক্ষণ । এমন কোন মতবাদ, আঁদর্শবাদ, এমন কি, বিপ্লববাদও 
নেই যা বৈষ্ণবতার উদার এবং বিস্তীর্ণ আধিপত্য অতিক্রম 
করে যেতে পারে, যা তার মধ্যে সামঞ্জ5 বিধান কারে 
আশ্রয় লাভ করতে ন। পারে । আকাশে আলো এবং বায়ুর 
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মতো, আপনাদের শগ্থিপুরে সেই বৈধাব পশ্মের প্রভ'ব 
পরিব্যাপ্ত। সন্যঠাস ধর্ম গ্রহণ ক'রে চৈতন্যদেব এই শান্তি- 
পুরেহ অদ্বৈত প্রত্তর নিকট ছুটে এসেছিলেন । শচীদেবী 
এবং অন্যান্ত ভক্ষরন্দের কাছ থেকে বিদাদ্ নিয়ে এখান 
থেকেই তিনি নীলাচল গমন করেন এই সকল ঘটন। 
এই সকল কাহিনী মূলাবান সম্পদেব শ্রার উত্তরাপিকার সুরে 
আপনার! ভোগ করছেন। সাহিতা-এক্তির শি এবং 
বিকাঝের গন্য 'এ সকপের প্রভাব অসাখান্া বলে অংমার 
মনে হয় | সাহিত-চ্টির জন্য সাহিত্যিকের শিজ 
প্রদেশের ভৌগোলিক আবেষ্টন এবং এতিহাসিক ধার। 
উপেক্ষার বন্ত নয়। সহিত্া তার জল্মভমির মুন্তিক 
হ'তে রস শোমণ কারে মু্তি পরিগত করে। 

এইখ।নে পারাক্চঙাবে সাহিতো গ্াদেশিকতা ও বিশ্ব 
লোকজ্বের তর্ক এসে পছছ্ছে | অখাৎ্, প্রতোক প্রদেশের 
সাহিত্য শিপ নিজ দেশের বিশেমত্রের মধ্য দিযে বিকশিত 
হরে তংতৎ দেশের শিল মোহরের সুম্পষ্ট ছাপ বহন 
করবে, না, তার আবেদন এমন হবে যে দেশ এবং পান 
নির্বিশেষে সকল চিন্তে একই ভাবে এবং একই পরিমাণে রম 
বিতরণ করতে সমর্থ হবে। আমার মনে হয় এ প্রশ্নের 
যথার্থ উত্তর, এই ধবণেব অনেক উন্ধরেরই মতে, উভয় তর্কের 
মধাস্থলে অবস্থান করছে | অর্থাৎ, সাহিত্য তার 
জন্মভমির বিশেষত্ব হাতে বজ্জিতও হনে ন|, অথচ সর্ব- 
ভৌমিক আবেদন তার মধো যথেষ্ট পাওয়! ঘাবে। এর 
প্রমাণস্বরূপ একথ। বলা যেতে পারে ষে, বিদেশীয় যে 
সকল রচন| পাস ক'রে আমরা প্রচর রসোপভোগ করি 
তার মধ্যে প্রাদেশিকতার অভাব নেই'। 

যে সকল অনুভূতির দ্বারা আমাদের চিন্ত সাধারণত 
স্পন্দিভ হয়, কাব্যখাজজ সে গুলিকে মোটামুটি নয়টি 
বিভাগে বিভক্ত করে নব রস আথা। দিয়েছে । এই 
নয়টি রসের আবেদন ভারতীয় চিন্তের উপর যেরূপ, 
কামাস্ক্যাট কার অপিবাীগণের উপরও ফোটামুটি সেইরূপ, 
অর্থাৎ এই নয়ট রসের আবেদন সার্বধভৌমিক। হৃতরাং 
সকল দেশের সাহিত্য-ক্টিরই যখন অল্পারিক এই নয়টি 
রস নিয়ে কারবার, তখন সাহিত্যে আবেদন সাধারণত সার্ব- 


সাহিত্য কথা 
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ভৌমিক হতে বাধা । কিন্তু প্রত্যেক দেশের প্রাদেশিক 
বৈশিষ্ট্য এই রসগুলির মধো এমন একটু ভঙ্গির বিভিন্নত! 
উৎপাদন করে যে, প্রত্যেক শ্গেত্রেই আমর! যেন একটি নৃতন 
রসের আস্বাদ লাভ করি। দয়িতের প্রতি প্রেমিকার আত্মোৎ- 
সর্গ সর্বদেশেই প্রচলিত আছে, কিন্ত তাই ঝলে কোনো 
লগুনব|সিনী ইংরাজনন্দিনী তার প্রেম।স্পদকে সহজে বলে 
শআম।র পরাণে তোমার চরণে লাগিল প্রেমের ফাসি। 

সব সমর্পিয়। প্রাণ মন দিয়। নিশ্চয় হৈম্থু দাসী। 
আত্মসমর্পণের এই বিশেষ অভিব্যক্তি শুধু ভারতীয় চিত্তেই 
সম্ভব। পাশ্চাতা দেশের লোকের। যদি এই মনোভাবের রস 
গ্রহণ করতে অসমম হয় তা হ'লে অপর1ধ তাদেরই, ভারতীয় 
অভিবান্কির নয়। 

এ কৃথ। অবশ্য অন্বীক।র করবার উপায় নে যে, পৃথিবীর 
বিভিম্ম দেশ এবং জাতির মধ্যে ক্রমবদ্দমণ রাষ্িক ও 
বঝ।ণিজাক সম্পর্ক সংস্থাপনের জন্য এবং পৃথিবীর সর্ব গমন- 
গমনের উত্তরোত্তর স্থযোগ ও কারণ বুদ্ধির হেতু দেশের সহিত 
দেশের এবং জাতির সহিত জাতির অনৈকোর মাতা ক্রমশঃ 
হ্বাস পেয়ে আসছে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সুর ক্রমশ: এক 
স্থরে গিয়ে ভেড়বাগ উপক্রম করছে; কিন্ত সুদূর ভবিষ্যতে 
কোনে। দিন ষদ্দি সত্যই সমস্য সর এক স্থরে গিয়ে মেশে, সে 
দিন জগতের পক্ষে স্থদিন হবে নাছুদ্দিন হবে আজ ত| ঠিক 
করে বল বঠিন। কলিকাতার রাজপথে চল্তে চল্তে 
বিভিন্ন দোকানের সম্মুথে রেডিয়ের এক স্বরে একই গান 
শুন্তে শুন্তে মনে থে ভাবের উদ্রেক হয়, কলম্বে! হ'তে 
কালিফোনিয়' এবং ক্যালিফোণিয়। হ'তে মণ্কে| গিয়ে চিন্তার 
একই অভিন্ন অভিবক্তি শুনে শুনে মনে যদি সেই রকম 
ভাবেরই উদ্রেক হয় ত| হলে রসৌপভোগের দিক দিয়ে সে 
দিন সুদিন হবে না বলেই আশঙ্ক! কর! যেতে পারে। 

এ থেকে কেউ থেন এমন কথ মনে না করেন যে, আমি 
বিলোকত্বের বিরুদ্ধে প্রাদেশিকতার সপক্ষে ওকালতি করছি; 
ঘি কোনে। পক্ষের হ'য়ে সে কাধ্য করে থাকি ত বৈচিত্রের 
পক্ষেই করেছি। বুপমণ্কত্বের অর্থে আমি প্রাদেশিকত। শব 
ব্যবহার করিনি । পূর্বতন কালের সে ভৌগোলিক সঙ্গীর্ণতার 
যুগ এখন গত হয়েছে এখন আমাদের সমস্ত বিশ্বলোকের সঙ্গে 
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ইমত্রী, কুটুন্গিতা; সুতরাং আমাদের চিত্তের প্রসারকে নিজ 
শ্রদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখলে আমরা মিজেরাই 
নিজেদের বঞ্চিত করব, বিশ্বুটক্বিতার লৌকিকতার আদান 
প্রদানে যোগ দিতে সমর্থ হব না । আমি বল্তে চাই, সেই 
লৌকিকতার কর্তব্য পালনে আমর| যদি অপর দেশে আমাদের 
দেশের রস-সম্তারের উপঢৌকন পাঠাই, তার মপো যেন 
আমাদের দেশের বিশেষ একটু সৌরভ বিশেষ 'একটু স্ষমা 
থাকে। শান্তিপুরের নিখৃতি কিছ! খাস! মোয়। লিভারপুলে 
গিয়ে যেন সেখানকার কেকের চেয়ে কিছু নৃতন আস্ব।দ দিতে 
সমর্থ হয়। স্বতরাং আমার মতে 'প্রাদেশিকতার সহিত 
বিশ্বলোকত্বের সম্পর্ক বিরে।ধের নয়”-মৈন্রীর | 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্য-বিচার বিষয়ে আর একটি অনরূপ 
তর্কের কথ। মনে পড়ছে, সে তর্কাটর আখ্য। বস্তৃতন্থবাদ বনাম 
কল্পনাবাদ। এ তর্কটির বিশেষ কোনে। মুম্পষ্ট অর্থ কর] কঠিন, 
তবে মোটামুটি অথ বোধ করি এই থে, স'হিততা সৃষ্টি, বিশেষতঃ 
কখা সাহিত্য হ্ষ্টি, করবার জন্য আয় নিতে হবে বাস্তবের 
কঠিন ভূমির উপরে, না, উদ্থাও হ'তে হবে কল্পনার বাযুময় 
আক।শ পথে। অন্য একটি অঙ্গরূপ প্রশ্নের খ্বার| বোধ হয় 
এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া কতকট। সম্ভবপর । অর্থাৎ প্রশ্ন 
যদি করি যে, পুষ্পের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য উপাদান সংগ্রহ 
করতে হবে মূলের সাহাধ্যে মৃত্তিক! হতে, না, শাখা-গল্লবের 
সাহায্যে বাযুমণ্ডল হ'তে, তা হ'লে পূর্বোক্ত বাস্তব বনাম 
কল্পনাবাদ প্রশ্নের উত্তরের কতকট! ইঙ্গিত বোধ করি দেওয়। 
হয়। কল্পনার আকাশ পথে নিশ্চয়ই পক্ষ বিস্তার করতে হবে, 
কিন্তু নিম্নে বাস্তবতার কঠিন ভূমিরও উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে 
হবে। সন্দেশে ছানার ওজন যত বেশীই হোক ন| কেন 
চিনির রসও তার পক্ষে কম প্রমোজনীয় বস্ত নয়, এ কথ৷ 
মনে রাখতে হবে। কিন্তু এখানে যদ্দি কেউ কথা-সাহিতো 
কল্পন। এবং বাস্তবতার গৌণত। এবং মুখ্যত|। সঙ্বন্ধে প্রশ্ন 
উত্থাপিত করেন, ত| হলে আমি নিশ্চয়ই কল্পনাকেই মুখ্য 
বল্ব। এ কথ তুললে চল্বেন। যে, শিল্লের চরম উদ্দেশ 
সৌন্দধ্য-স্থষ্টি, সত্যানসন্ধান নয়। কথা-সাহিত্য কথ। শিল্প 


ভিন্ন অপর কিছুই নয়, স্কুতর।ঃ তারও উদ্দেশ্ট সৌন্দর্য শষ্টি, 
এবং সে জন্য তাকে বাস্তবতার কঠিন ভূমি আকড়ে পড়ে 


প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৭৬৯ 
থাকবার প্রয়োজন নেই । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘ| 
প্রকট বাস্তব ত| অনেক সময়েই কথা-সাহিতোর বসত নয়। 
সেই দৈনন্দিন বাস্তবের অনির্মল গানে কষ্সনার তীক্ষ অস্ত 
দিয়ে পল কেটে দিলে তবে তা সাহিত্যের দীপ্যমান কমল 
হীরে হয়ে ওঠে | মুৃতরাঁং সেই পলকাট। হীরকের দেহ হতে 
বিচ্ছরিত নান| বর্ণের আভ| দেখে কিছুতেই এরূপ আক্ষেপ 
কর। যায় ন| যে, মৃত জ্যোতি যত বর্ণই বিক্রিত হোক ন| 
কেন, এ ত" আর সত্যসত্যই সত্য বস্ত নয়, কয়লার সগোত্র, 
খনি হ'তে সগ্যোখিত হীরকের গায়ে ত' আর এ ছুযতির 
পরিচয় থাকে না, স্থতরাং এই কুর্পিম অসত্য বস্তকে বাতিল 
করা হোক। আধুশিক সাহিত্য দুর্নীতি আশ্রয় এবং প্রশ্রয় লাভ 
করেছে বাস্তবতার এই রূপ একট| কদধ্য যুক্তির অজুহাতে। 
যে স্কুল এবং ক্লেযুক্ত বস্তূসত্ত। অতীব্িয়তার স্পর্শ লাভ ক'রে 
নিশ্মল হয়নি লঘু হয়নি, সাহিত্যের মায়ালোকে তার প্রবেশ 
নিষেধ । 

আট জিনিষটা করিম, শতরাং তাকে অসত্য বলে 
অভিহিত করার মত অসত্য আর কিছু হ'তে পারে না। 
আটের জগতে সত্যের অর্থ অন্য । 1)০০71৮০ 4১7৮এর 
কথ| স্মরণ করলে কথাটা সহজে স্পষ্ট হবে। মনে করুন, 
একজন শিল্পী কোনো মন্দির গত্রে একটি চওড| বার 
এঁকেছেন বাঘ আর হরিণ দিয়ে-এক একটি হরিণ প্রাণভয়ে 
ছুটে পালাচ্ছে আর পিছনে পিছনে এক একটি বাঘ হরিণকে 
ধরবার জন্য উদ্দাম গতিতে ধাবিত হচ্ছে, এই হল পরিকল্পনা । 
এখন এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে যদি এই রকম একট| আপত্তি 
তোলা! যায় যে, হরিণ ঘখন খাদ্য এবং বাঘ যখন খাদক, তখন 
এত কাছাকাছি উভয় পশুকে স্থাপন করলে বাঘ হরিণ ধ'রে 
খাবেই, অতএব পরিকল্পনার মুলে ভাবগত একটি অসতা 
রয়েছে”, তখন তছুত্তরে এই কথাই বল্তে হবে যে বারের 
বাঘ যখন বর্ডারের হরিণ ধরে খায় না, অথচ বনের 
বাঘ বনের হরিণ ধারে খায়, তখন বনের বাঘ আর 
বনের হরিণের পক্ষে যেটা অসত্য বডণরের বাঘ আর 
ব্ডণরের হরিণের পক্ষে সেট! অসত্য না হতেও পারে। 
কৌশলী শিল্পী খাগ্-খাদকের অসন্ভাবয এঁক্য অবলগ্কন করে 
এমন পরিকল্পনাও করতে পারেন যার মনোহারিত্ব যার 


লু 2০ 
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বিচিত্রা সাহিত্য কথ। আধা) 
৭১০ 
আবেদন বনু স্থলভ সত্যের চেয়েও মুল্যবান । একট! কখ। অতিক্রম করিয়ে মায়ালোকের বস্ত্র কর। যেতে পারে । নাম 


প্রচলিত আছে যে, গল্পের গরু গাছে চড়ে। কথাট। বাহাত 
হান্টযোদ্দীপক হলেগ এর মধ্যে একটা বড় রকম সত্যের ইঙ্গিত 
আছে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যা অসম্ভব কিনব! 
অসঙ্গত, সাহ্যিতের কল্পলোকে হয়ত তার স্থান থাকতে পারে । 
শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়লে সত্যই গল্পের গরু গাছে চড়ে। 

কিন্তু এই থে শক্তি, যা অসম্তাব্কে সন্তাবনার গণ্ডীর 
মধ্যে এনে উপভোগ্য করে তুলতে জানে, যা বাস্তব লোক থেকে 
কতখানি মাটি এবং মায়ালোক থেকে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সংগহ 
করে মৃদ্তি গঠিত করতে হবে শিখুতভবে বোঝে, থে শক্তি 
মানবচিন্তের অন্থনিহিত অসীম রহন্লোক পাঠকের সম্মুখে 
উদ্থ।টিত ক'রে পরতে পারে, ভ। ফাকি দিয়ে অজ্জন কর| 
যায় না। তার জন্যে চাই অননামুখী সাধন| | চিন্তের নিবিড়তম্ 
অশ্ভূতি থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি একখা আমর! সকলেই 
শুনেছি, কিন্তু এই অচ্কভৃতির জন্য চাই জ্ঞান, চাই অভিজ্ঞতা, 
চাই শুক্মতম অচ্কমান শক্তি । প্রতিভ। নামে এমন কোনো 
বস্থ আছে কিন। ত| আমি জানিনে য| এক! এই সকলের 
অভাব পূর্ণ করতে পারে । জগতের অনেক প্রতিভাব।ন 
ব্যক্তির মতে প্রতিভ। পরিঅমেরই নামান্তর । জগতের সমন্ত 
শ্রেষ্ঠ বস্ত্র অসীম পরিশ্রমের ফল। 

আজ শান্তিপুরে সাহিতা সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে আমি 
এখানকার তরুণ সাহিতিকগণকে এই কথ। বিশেষভাবে বলে 
যেতে চাই যে, সাহিত্য অবহেল। অনাণরের বস্থ নয়, অবমর 
বিনোদনের জন্য এ সুলভ মনোবিলাসও নয় । নিরলস 
পরিশ্রম এবং অবিচল নিষ্ঠ।র দ্বারাই একে সামান্যত্বের সীম 


আমার মনে পড়ছে না, কিদ্ত কোনে। এক ব্যক্তি ইতিহামের 
সহিত কথা-সাহিত্যের প্রভেদ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছিলেন 
যে, ইতিহ'সের তারিখগুলিই সত্য আর সবই অসত্য, 
আর কথা-সাহিত্যের তারিখগুলি অসতা কিন্তু অর সকলই 
সত্য। এ কথ| দ্বার তিনি এই সত্যই প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলেন যে, কখ।-সাহিত্যের কাল এবং পাত্র কল্পিত এবং 
অলীক হলেও, তার যে অং মানবচিত্তের এবং মানসলোকের 
গভীরতম রতন্তা এবং বিচিহতম লীলার প্রকাখ, তার মধ্যে 
অলীকত্তের "পশম শেভ) তা সর্ধকালের এবং মর্বজনের 
পঙ্গে এমন অসংশয়িত সত যে তাকে মনবসংহিতা ঝলে 
অভিহিত করণে অন্যাম হয় না। সুতগাং এ কথ গুকাশ 
করে ন| বল্লেও চলে থে, সাহিত্যকে সেই উচ্চ আদরে স্থাপন 
করতে হলে পরিঅম, অবাবসায়, ধৈর্য এবং অন্থর।গের একান্ত 
প্রয়োজন | বিনা প্রেম সে শা মিলে নন্দলালা,- একথা ম।হিতা- 
সষ্টি বিষয়ও সম্পূর্ণ সত্যা। 

সাহিত্য বিধয়ে যে কয়েকটি কথ। আপনাদের এখানে বলে 
যাধ বলে মনে মনে স্থির ক'রে রেখেছিলাম তার কিছুই বল| 
হলন|। সে জন্য যে সামান্য মাত্র অবসর আমর অধিকারে 
ছিল তা নানাপ্রকার বাধ! বিগ্ন বিপত্তির দ্বারা খণ্ডিত হয়েছে । 
আপনার! আমার এই অনিচ্ছাকৃত কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ ক্ষমা 
করবেন। পরিশেষে আর একবার আমার প্রতি এই সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য আমার একান্তিক কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন করে 
আপনাদের কাছ থেকে আজ বিদায় নিচ্ছি । 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ।(গ্রপুধ সাহিতা-সম্মেলনে নাভিভা শাগ।র নভাপতির 


অভিভ।ষণ | 
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বন্দনা 
শ্রীমতী নিরূপমা দেবী 


বন্দিনু অক চন্দন ঘেরি 
তুমি বাংলার ধন, 
বাহিরের নও তুমি আমাদেরি 
আমাদেরি একজন ' 
আমাদের সুখ ছুখ লাজ ভয় 
তোমার পরশে সুন্দর হয়, 
তোমার কণ্ে যেন কথা কয় 
আমাদের দেহ মন : 
বাহিরের নও তুমি আাঁমাদেরি তোমার লেখনী কোন্‌ মহাবল 
আমাদেরি একজন | কোন্‌ মহা জাছু জানে, 
ফুটাল এমন রসের কমল 
বাংলার মাঝখানে 
মধুর পরাগ, মধ সৌরভ, 
বচন অতীত রস গৌরব, 
জুটিল বিশ্ব লুটিতে নিভব, 
বাংলার এ রতন 
তোমারে ঘেরিয়। অম্ুত পাগল বাহিরেব নও তুমি আমাদেরি 
সমবেত হই সবে, আমাদেরি এ $জন ! 
মধুলোভী মোরা মধুপের দল 
আনন্দ উৎসবে । 
অনেক পেয়েছি আরে বনু আশ, 
নুতন ভাবের নুতন প্রকাশ, 
তব ফুলবনে নুতন সুবাস 
অমুতের নিকেঙন ! 
আর কারো নও ভুমি আমাদের 
আমাদেরি একজন ! 


বিচিত্রা 


৭১৬ 


নদীজন তব কে দিয়াছে 


জয় গৌরব হার, 


আসন দিয়াছে গুণীদের কাছে 


জগতের দরবার ! 


দেশে দেশে তুমি যত পেলে মান, 
যত উপহার যত অবদান, 


মূলা তাহার করিয়াছ দান 
সঙ্গীত জারাঁধন 


তুমি ভারতের তুমি আমাদের 


বাংলার একজন ! 


বাণী মন্দিরে অধ্য সাজিতে 
সাজালে যে উপচার, 

গাথিয়াছ মালা যে ফলরাজিতে 
সে যে এই বাংলার 

যে গান বুনিছ সুরের মায়ায় 

এই ভারতের গহন ছায়ায়, 

হে কবি সে গান সে সুর জানায় 


ভারতের স্পন্দন ' 


তুমি বাংলার তুমি বাঙ্গালীর 
আমাদের প্রিয়জন ! 


বন্দন! 


* শান্তিনিকেতন আঙগমিক মন্েষ (প্রাক্তন অধাপক ও চাদের সভ।) 


লেখিকা কর্তৃক পঠিত । 


আফা 


বাংলার বুকে চির মধুকোষ 
তব ভাণ্তারে নুধ! 

বিশ্বমানবে করে পরিতোষ 
মিটায় মনের ক্ষুধা! 

যুগে যুগে যেথা মানবের হিয়া! 

বাণীর ছুয়ারে ফেরে গুমরিয়া, 

বিশ্ববেদনা মরিছে কীাদিয়া, 
সেথা করে! পরশন 

হে গুণি তোমার গানের মন্ত্রে 
বাংলার হে আপন ' 


তুমি বিশ্বের এ কথা স্মরিয়া 
মনে বিন্ময় লয়, 
তবু বল মে'রা ভুলি কি করিয়া 
বাংলার পরিচয় ! 
তোমীর মনের সুর উতরোলে 
বাণলার ব্যথা ছন্দের দোলে 
মনের গহনে করে গলে গলে 
স্থধারস সিঞ্চন, 
তুমি জগতের তুমি ভারতের 
তুমি বাংলার ধন ! 


শ্রীনিরপমা দেবী 


কলিকাতা শাখা সমিঠির রবীন-জল্মোসব-সভায় 


রহস্থযবাদ 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ ভাষাতত্বরত্ব 


সভ্য জগতের নান। জাতির মধ্যে কি প্রাচো, কি প্রতীচো, 
কি প্রাচীনকালে, কি মধা যুগে, কি আধুনিক সময়ে এমন এক 
শ্রেণীর মন্গযোর পরিচয় পাওয়া সাঁ ধাহার। উন্দিয়ান ভূতির 
প্রতি আস্থাবান নহেন। ইন্দিয়গ্রাহ এই পরিদৃশ্তমান জগৎ 
ভাহাদের নিকট মিথ্াা-মাহ| সত্য, তাহ| ইহার অতীত । 
সেঈ তাকে আবিষ্কার করাই তাহাদের জীবনের এক মাল 
ত্রত। অনেকে এই সাধন।য় দীবন অতিপাত করিয়া মিদ্ধ- 
কাম হইতে পারেন নাই । তথাপি তাহার। অভীপ্সিত বস্তুর 
অন্বেষণে নিরত হণ মাই। তীহাদের কেহ কেহ বলেন থে 
তাহার। সেই অমূল্য নিপির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং সময়ে 
সময়ে আরাপা দেবতার সভিত তাহাদের সংযোগ ঘটিযছে। 

এই অজ্ঞ রাোর অন্বেঘণকারীদের কথ। একেবারে 
অশ্রদ্ধের বিবেচন| করা উচিত নয়, কারণ উহাদের মপো অনে- 
কেই আদন জীবন যাপন করিয়। গিয়াছেন, এবং আকাজ্ষার 
বস্থকে লাভ করিবার জন্য অশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, 
এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসঙ্গন করিতে কুম্ঠিত হন নাই। 
ভাভার। থে বা পধাটন করিয়ছেন, তদ্ধিবয়ে তাহাদের 
আবিষ্কৃত তথ্যের আলোচন। ন! করিয। তাহাদের সঙ্গন্ধে মত- 
মত প্রকাশ কর| আমাদের অন্ুচিত। তীহার। স্বীয় উদ্দেশ 
সাধনার্থ যতদুর শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, ততদর 
অধ্যবসায় ও সহিষুত| আমাদের নাই বলিয়। কি বলিতে 
হইবে যে তীহার! ভ্রান্ত ? 

সাধারণ চিশ্বাীধার! হইতে তাহাদের চিন্তাধার| এত বিভিন্ন 
স্বর তাহাদের বিচারসমৃহ ও কার্যযপ্রণালীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হইলে আমাদিগকে তদুপযোগী করিয়া লইতে হইবে। 
প্রথমেই চিত্শুদ্ধি আবশ্তক। এখানে নির্মল চিত্তই জ্ঞানের 
দ্বারশ্বরূপ। আর, আগাদের পূর্বসংস্কারগুলিকে ভুলিতে 


হঈবে-- বাস্তব জগৎকে সত্য বলিয়। ধরিয়। লইবার অভ্যাস, 
এবং বিজ্ঞান সর্বদ্ধ ও অধ্যান্তত্ব অকিঞ্চিধকর) এই মনো" 
ভাবটা ত্য।গ করিতে হইবে । মনকে সংস্কারশূন্য করিয়া, * সকল 
প্রকার মানপিক অন্তুভূতির ভিত্তি পরীগগ। করি! দেখিয়া, 
তথাকথিত ছাঁয়াবাদীদের, কবি ৪ ভক্ুবুনের উত্তির সমা- 
লোচনায় প্রবুন্ত হইতে হইবে । ষে পর্যান্ত আমর একটা সতা 
জগতের অন্তিত্বের প্রমাণ পিয়। এই কল্পরাঞ্ের সহিতি ভাহার 
তুলন। করিতে ন। পারিতেছি, সে প্ধান্ত তাহাদের উল্তিকে 
অসার বলিব।র অপ্রিকার আস।দের নাই। 

জগতের স্বরূপ-বিচার দর্শন শাঙ্ষের অন্তর্গত, এবং দশনিক 
জটিলতার ভিতর প্রবেশ কর। আমার শক্তির অতীত ৪ এই 
আলোচনার উদ্দেশ্যের বহিডৃতি। তথাপি কতকগুলি গ্র।থমিক 
তানের কথ। আমাদিগকে স্মরণ কারিতেই হইবে । 

সর্বপ্রথম তবই “মহম্ত আমি । আমির গন্ডি সন্ধে 
ক|হারে। কোনে। সন্দেহই খাকিতে পারে না। সাপারণ মানবেল 
নিদ অস্তিত্বের বিশ্বাপকে কোনে। দার্শনিক মলঠাত করিতে 
পারেন না। অতএব “আমি আছি” এ মনে কোনে! সন্দেহই 
নাই। সন্দেহ কেবল “আমি, ছাড়। “আর কি আছে" এই 
মঙ্বন্ধে। 

শুক্তির ন্যায় নিজ দেহ-কৌধে আবদ্ধ এই “আখিতে 
বাতরী স্রোত অবিরাম গতিতে অহরহ আসিতেছে । “আমি, 
অর্থাৎ আম্মা তাহ! অন্ভব করিতেছেন। অগ্রগতি সমুহের 
মধ্যে যেগুলি স্পশ-ন্গায়ুর, দর্শন-আফুর ৪ শ্রবণ-স!যুর উত্তেজন। 
হইতে উদ্ভূত, তাহারাই প্রধান। এই সকল গন্ভভুতির অর্থ 
কি? অর্থ এইযে ইহার| সংক্কারহীন আত্মার নিকট 


শা 


% অর্থাৎ মনের যে অবস্কাটিকে 13৩71)0 [785৩1 40182510705 
(9৫. ০0110১/2” নামে অভিহিত করিয়।ছেন, সেইশবস্ায় আসিয়া। 


গত ২৬শে জোঠ ১৩৪২ শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদের দ্বাদশ বাঁধিক অধিবেশনে পঠিত | 


৭১৪ 


বাহ্র্জগতের পরিচয় দেয়। জগং কিকপ ? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হইলে আমিকে, অর্থাৎ আত্মমকে, ইন্দিয়ানভূতিরই 
মুখাপেক্গা করিতে হয়।  ইন্জিয়ের সাহায্যে উচ্ছায় অনিচ্ছায় 
চারিদিক হইতে যে সকল বাতী বন্যার য় 'আমি'র নিকট 
উপস্থিত হয়, তাহ] হাতেই “আমি নিজ বাহ জগৎ গঠিত 
করে-সেই বাহ জগৎ, থাহ।কে সাধারণ লোকে বাস্তন জগৎ 
বলিয! জানে। স্ীয়ুমগুলের সাহায্যে প্র।পু অনন্ভুতি সমূহের 
যোগ-বিয়োগ ইত্যাদি বিন্যাস দ্বার “আমির মধ্যে একটা 
সামান্ততার ভাব (60161) উৎপন্ন হয়, যাঁকে সে বাহা 
জগত বপিয়। গ্রতণ করে | এই "আমি ব আন্ত” জঞাত। 
সা ২ ৮০ প্রত তত 0 ছেএ (6010],01)1 
নিজ এভড়তি সমূহকে কঙকগুলি অজ্ঞাত বসতে আঙোগিত 
করিয়। আত্মার মধ্যে মে সামান্ততার ভাব উৎপন্ন হয়, তাহা 
আম্মার জেয ঝ বাহ জগং। কে জানে নঙ্গন্ডলি ধক পকৃ 
করিয়। জলিতেছে কিনা । আমার মধো জউজ্জবল্র থে 
অনুভূতি হয়, তাহা আমি নক্ষধে আরোপ করিয়। উহাকে 
উজ্জল বলি। বাহাসগৎ সন্ধে আমদের নিশ্চিত ধারণা 
নাই। আমাদের ব্যবহ।রিক জগ সত্য জগৎ হইতে ভিন্ন। 
অতএব প্রত্যঙ্গ জগৎ বলিয়া! যাহাকে ধরা হয়, তাহ! 
আত্মার যখাখ বাহ জগখ নয়_-উহা কেবল আম্মার আভা- 
স্তরীণ চিত্রের বহিনিক্ষেপ-অধাস মাব- বৈজ্ঞানিক সত্য নয় 
_-কলাশি্পন্ন বস্ত্র ভ্যায় কণ্নন-প্রহ্ত। এরূপ কৃত্রিম বস্ত্র 
বিশ্লেঘণ অনখক। অতএব ইন্দ্রিষ/তভতি জনিত প্রমাণ 
দথখতার চরম ্রমণ নয। উন্দ্িমজ অন্ঠভভি ছ[গ| ভুতান 
লাঙ্সগ চলিতে গাদর্শকেব কাছ কবাঠছে গেলে 
নিরাপদ নম যাঠাব। উন্দিষের প্রমাণে নিশ।সী 
নহেন, হন্দ্িয়জ প্রমাণ তাহাদের মতের খগুন করিতে অসমর্থ | 
স্সামুতন্্সমূহ দ্বারাই বাহিরের সংবাদ ভিতরে পৌছে । 
কে বলিতে পারে যে, বাহিরের কতকগুলি তথা পথে রুদ্ধ, 
বিরুত ব| লুপ্র হইয়। যায় না, এবং আমাদের অবিদিত থাকে 
না? অতএব দেখ যাইতেছে যে, আমাদের জনভাগার 
আমাদের শারীরিক যন্্রাদির বিধান ছারা সীমিত। আমাদের 
পাঁচটা ইন্দ্রিয় আমাদিগকে যাহা জানিতে দেয়, তাহাই 
আমরা জানি--তাহাও সম্পূর্ণরূপে নয়। এমন বহুজাতীয় 


পায়ে, পথ 


এতদ্বাতীত, 


রহস্যবাঁদ 


আষাঢ় 


ক্গীৰ থাকিতে যহাদের সম্দিৎ-কেন্দ্ের সহিত্ত 
বহিজগতের সংযোগ অন্ত প্রকারে সঙ্ঘটিত হয়। তাহাদের 
বহিজগতের অঙ্ভূতি ভিন্ন প্রকারে হওয়া অপস্ভব নয়। 
অব বহিজগত সম্বদ্ধে আমাদের যে ধারণ তাহা নিরুল 
বলিয়! কি প্রকারে স্বীকার করিয়! লয়| যাইতে পারে ? যদি 
স্নামৃতন্বগুলির গণ বা বিধানের সামান্য ইতর-বিশেষ ঘটে, 
তাহ! হইলে হয় ত বণ শোন, ঝ শব দেখ|, যাইবে,_- প্রবাদ 
ষে, সর্পের দেখর ও শোনার কাজ চক্ষু দিয়াই হয়। প্রকৃত 
বাহ্য জগৎ নেমন 'আছ্ছে তেননিই থাকিবে, কেবল আন'দের 
অন্ভরতিরই লাতায় ঘটিবে | 


পারে, 


জগৎ হষঈটতে বার্থ পৌনদ এ 
(লাপ পইলে এপ, পিন্ছ ভিত বু নং উর গুকাশ প হাতে 
কেকিলেব কুদণ চক্ষ-স।মু-সমৃহকে আগত করিয়া বণচ্ছটার 
কৌডুক গ্রদশন করিবে। 

অতএব মাহাকে আমর! সভ্য জগহ বলিষা ভাবি, তাঁত 
সত্য নয-তাহ। আমদের মনের মধোই সীমাবদ্ধ_- তাঁত 
আমাদের বাবহ।রিক জগত দা। ইন্দ্িঘনিগন্ডে বদ্ধ আমব। 
মতা জগৎকে জ।নিতে পারি না। আমর জানিতে অঙম 
বলিয়। কি তাহার অস্তিত্ব নাই? রহসাবাদীর! বলেন সে 
নিশ্চরই আছে | সেই সতোর অন্ুসন্ধীনে তাহার। নিরম্তর 
বাস্ত। খাহর| তোর সন্ধ।ন পাইয়াছেন, উহাদের অশ্গতি 
আমাদেব অন্ুড়তি হইতে শ্বতন্ব। তাহার! প্রথমে অভ্যাস 
দ্বার| * ামুমণ্ডলকে সত্য জগতের অঙ্টভূতি-সমূহের উপযোগী 
করিয। লইঘাছেন, এন" পরে সকল অনুভূতির উদ্দে উঠিয। 
মত্য না আমাকে গ্রতা্শ করিঘাছেন। সত জগতের 
কোনে ভাষ| ন। থাকাতে, হাহার। ব্যবহারিক জগতের ভাম| 
অবলঙ্গনে সত্য ব| পরমাস্মাকে “দিব্য সঙ্গীত» “অজাত 
জ্যোতিং” উতাদি রূপে বর্ণন করিয়াছেন । এ 


* ঘোগের প্রথম স্তরে নানারপ শারীরিক ক্রয়, যেমন 
(আমাদের দেশে ) আসন, প্রাণায়াম উত্যাদি দ্বার! । দ্ধিন্ভীয় 
স্বরে পানের বার, তৃতীয় স্তরে সম্প্জ্ঞাত সমাধি ্র।, 
এবং শেষ সুরে অসম্প্রজ্ঞাত বা নিবিকল্প সমাধি দ্বার! । 


1 বেদাশ্থেষ ভামাঁয় বলিতে গেলে সভা অথব। জাঁনের চারিটা 
অবস্থা-বৈধরী, মধমা, পশ্যস্ী ও পরা, অর্থ।ৎ সুল, শৃঙ্গ, শঙ্মভর ও 


১৬৪২ 


সকল লোকের চিত্তবৃর্তি সমাণ পয়। দুই ব্যক্তির মনে 
সত্যের চিত্র একই রূপ কি ন|, এ বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আচে । 
বাস্তব-বাদীর। (প্রত্ক্ষবাদীর!, [₹৩]15/5 ) ইন্দির-প্রমাণের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, ইন্দরিযা্ভূত জ্ঞানকেই যথার্থ 
জ্ঞান বলিয়। বিশ্বাস করেন। তাহাদের নিকট এই পরি- 
দৃশ্ঠমান জগৎ সত্য | সংগ্য দর্শণেও গ্গংকে সত্য বলা 
হইয়াছে । এই জগৎ প্র্তির পরিণাম। জগতে ছুঈটা 
সত্য বস্তু আনে--প্রকুৃতি 9 পুরুঘ। প্রকৃতি ক্রিঘাশীণ, 
পুরুন প্রকৃতির কাযোর সাঙ্গী মার ভতা। জগ» 
জেয়। গ্রতাক্ষবাধীর। মাসিক অঙ্গতি সমূহকে বগ্ুতে 
আরোপ করিয়া, বস্থকে সতা বশিয়। জ্ঞান করেন। 
কিন্ত থে আকল গুখাবলী বস্থতে আছে বপিয়। পর। 
হয, ঘ্। বর্ণ, স্কুলতা ইত্যাদি, তাহাদের অশ্ডিত্ব আছে কি ন। 
সশেহের বিম়--সে সব গুণ আনব-মনের ভাবমান॥ যাহাকে 
আমর। বন্ধ বলি তাহ৷ কেবল পরমান্টপুপ্ধ 17 প্রতিক অন্তব 
পরমানুগুলি পরস্পরের চতুর্দিকে নুতা করিয়| বেঢাইতেছে 
সম্ভবতঃ অতি কঠিন বন্তও পু্াসার জলকণাসমূহ অপেক্ষ। 
অধিক ঘন বঝ| দু নয়। বণশমুহ চঙ্গুঙাযুর ক্রিম 
কমল রোগগ্রন্ত বান্তির ঘুষিতে সকল বস্থ্ট পীতিবর্ণ-_ 
স্বপ্েও নান। বর্ণের অন্গস্ুতি হয়। উন্দ্িয়নিচর জাগতিক 
বস্তুর যথাযথ জ্ঞান ধিতে অসমর্থ । যদি সামণ্য থাকত, তাহ| 
হইলে একই বন্ত নিকট হইতে এবং দূর হইতে সমান দেখ।ইত, 
ভিন্ন প্রকারের অন্তভত হইত ন|।। তবে বস্তর সতাত। 
কোথ। ? 

অনেকে বলিবেন ঘে, কোনে। বস্ত সঙ্গন্ধে অপিকাংণ 
লোকের অন্তভতি যখন একই প্রকীরের, তখন ইহাই উহার 
সত্যতার প্রমাণ। পুর্বে বল। হইয়াছে যে, কোনে। ছুই 
ব্ক্তির অন্থভূতি সমান নয়। স্থবিধার জন্য অধিকাংশের 
সম্মতিক্রমে মতের এ্ক্যকে আমর! সত্য বলিয়। ধরিয়। 
লইয়াছি। প্রত্যেকেই স্বকমিত জগতে বাস করে-এক 





হগ্মতম | নাধারণত; ভুল ব। বেখরা সত্যের সহিতহ অঃসাদের 
পরিচয় । নুগ্ষ, হুঙ্্মতর ও লগ্মভম জনের কদ।পি অনুষ্ঠুতি হলেও 
আাদিগকে বাণ্য হউয়। গুল বা বৈগরী শব্দসমূহ দানা উহা বস 
করিতে হয়। 


শ্রীনলিনীমোহন সান্াল 


ন্বিচিন্রা , 


৭১৫ 


ব্যক্তির জগৎ অন্ঠ ব্যক্তির জগৎ হইতে ভিন্ন প্রচুর 
অর্থ পাইয়৷ এক বান্তি কোন্‌ কোন্‌ দানে ও লোক-হিতকর 
কাষ্যে উহ। নিয়েগ করিবে তাহাই চিন্তা! করে। অপর 
এক ব্যক্তি এরূপ অবস্থয় তাহার অর্থদ্বার। কোন্‌ কোন্‌ 
বিলাস-প্রবুত্তি চরিতার্থ করিবে এই চিন্তায় নিমগ্র। 
রাসায়নিক পণ্ডিতদের কে মঞ্তষ্য জাতিৰ উপকাংরের, কেহ 
ব। ধ্বংসের, আপন আবিষ্কার করিবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। 

অমর| গ্রতোকেই ঘেমন যেমন জীবনপথে অগ্রসর 
হইতেছি, তেননি তেমনি ভাবিতেছি যে, আমাদের ভন্দ্রিয়- 
গ্রাহ দগতের পিপর্তন হইতেছে! সত্য সত্যই কি জগতের 
প্রক্তি অন্তরূপ হ্ইয়। যাউভেছে ? না, -আমর| মে সকল 
উপাধনে শিশ্মিত, দরে ধীরে তাহাদের গুণের ও সংস্থানের 
ব্যতিক্রম ঘটিতেছে বপিয়। বাহা-জগৎ আমাদের অন ছঁতিতে 
ভিবস্মী বপিয়। বোধ হইতেছে । বাল্যে ও যৌবনে যে 
সকল বস্ততে আমাদের প্রীতি ছিল, এন বাদ্ধকো সে সকল 
বন্ধতে আর সমান রুচি নাই । * কিন্তু যাহ। সত্য, তাহ। 
স্থায়ী- তাহার পরিবর্তন নাই। এখন মনের পরিবর্তনের 
সহিত আন্ম/র অন্ঠভৃতির সম্পর্ক থাকিবে না» তখনই সত্োর 
দর্শন পা য়! যাইবে । 

উপরি শিখিত উক্তি দ্বার! আমি পাঠকগণকে বাস্তব জগৎ 
মঙগদ্ধে তাহাদের বাবহারিক পারণ। ত্যাগ করিয়া মানমিক 
শন্যবাদ অবলঙ্গন করিতে পরামর্শ দিতেছি না। আমার বলি- 
বর কথ এই ধে, যে সকণ অগ্ভূতিকে তাহ।র। ধথাথ বলিয়া 
ধরেন, এবং বৈজ্ঞানিকের| প্রমাণ বলিয়! জ্ঞান করেন, সে সব 
অন্ুভূতি আপেক্ষিক এবং সর্বসম্মতিক্রমে গুহীত মাত্র, এবং 
যে সকল মানসিক চিত্র রগ্তবাদীর। অঙ্কিত করেন, তাহাদের 
ব্যবহারিক উপযোগিত। না থাকিলেও, ব! তাহার! ইন্দ্রিয় 
ক্ষেত্রের অগে৮র থাকিলেও, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা 
করিতে পার! যাদ্ধ ন|।  প্রত্যক্ষবাদীদের অনুভূতিতেও 


1 কণাদের বেশেষিক দশন | 
£ *্যদ্গেণ যদ নিশ্চিত" হদ্প” ন বাডিচরতি তৎ সভাম্‌ 
শঙ্কর।চাযা 


বিচি রহস্যাবাদ আধাঁঢ 
৭১৬ 
বিশ্বের নান। বৈচিত্র্যের চি উপস্থিত হয়। সেই চিত্রগুলি ভাগ্য নিয়ন্থ্িত হয় ন।। মনস-ক্ষেজে বিচার-জনিত যে সকল 


একাঙগীভূত হইয়! একটা সমষ্টিগত চরম সত্যের নির্দেশ করে। 
তখন প্রত্যক্ষবাদীর মনেও এই প্রশ্নটার উদয় হয় “এই 
অদ্বিতীয় বস্তটা কি?”  একপ প্রশ্ন প্রত্যঙগজ্ঞান-নিরপেক্ষ-__ 
ইহ। ঘন্তযোর স্বভ।বজাত আকাজ্চাই ব্যক্ত করে। যতক্ষণ সে 
মে সর্ধাশ্রয় অজ্ঞাত বস্তকে ন। পায়, ততঙ্গণ তাহার 
অন্তরের ক্ষুর| মিটে না। 

এই ত গেল বাস্তববাদী ব! প্রত্যক্ষবাদীদের কথা৷ 
ধাহার। াববাদী ([00%115(5), তাহাদের মৃতের এখন কিছু 
আলে।চন। করা যাউক। তীহার। ইন্জিয়ানুভূতিকে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়। ভাববে প্রাান্ত দিয়াছেন । তাহার বলেন, 
কেবল ছুইটী পদার্থকেই আমরা নিশ্চিতরূপে জানি--একটা 
সচেতন চিন্তানীল__জ্ঞ।ত], অপরটী সেই জ্ঞাতার ভাববূপ 
জেয়। তাহাদের মতে মন 5 মনের প্রিয় (জোন) ভিন্ন জগতে 
আর কোনে। পথ নাহ। খাহাকে আমপ। জগ বলি, 
উঠা কতঞ্চলি আন্িক চিন্রেগ সমষ্টি ভিন্ন অর কিছুই নয় 
উহা সতা শযুউহ। সতোর দেশকালাধিকৃত ছায়ামাত্র । 
ত্য সেই সম্পূর্ণ ৭ অবিকৃত জেয বা সর্বব্যাপী জান সমুদ্র, 
খাহার বিশ্ুমার সংগ্রহ করিতেও আমর। অসমর্থ । সর্ববভূত, 
সকল চরাচর, সেই একমার শাশ্বত জ্ঞেয়ের অভিব্যক্তি। 
স্বঘং জ্ঞাতাও জেেয়-পধ্যায়তুক্ত । জেয়ের কতকগুলি স্বরূপের 
উপণন্ধি হয় ইন্দিয়নিচয় ও মনের ছার, দেশকালবস্ত-জনিত 
সীমার মধো। কিন্তু দেশ, কল ও বস্তকে সত্যের, অর্থাৎ 
চরম জ্ঞানের, অংশ ভ|বিবার কৌন কারণ নাই। যেমন 
যেমন আমাদের উপলন্ধিক্ষেত্র অনাদি, অনন্ত জঞানরাশির দিকে 
প্রসারিত হয়, তেমনি তেমনি আমর। সত্যের অধিকতর 
সানিব্য লাভ করিভে থাঁকি। শাশ্বত, অপরিচ্ছিন্ন, অসীম 
ভাবই, অর্থাৎ এশরিক জ্ঞানই, ভাববাদীদের চরম সত্য 
ইহাই সেই পরম পদার্থ, যাহার স্পর্শে সাধারণ বৃদ্ধিতে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে ও কলায় ঘে সকল ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র, অনিত্য 
জগত স্ষ্ট হয়, তাহাদের ভিন্নত। দূর হইয়া, সবগুলির একী- 
করণ হইয়। যায়। অতএব আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
যে, অতীন্দরিগ্ম অলৌকিক জগংই সত্য জগং। 


- ভৌতিক জগতের ইন্দরিয়গ্রহা বিষ সমূহ ছ্ার। মনুষ্যের 


সামান্যতার বোধ (০০1)601)৮5) উৎপন্ন হয়, তাহাদের দ্বারাই 
মনুষ্য কন্মে প্রেরিত হ্য়। আধাত্সিকতার উচ্চ স্তরে উন্নীত 
হইলে বোধসমূহ সত্য বলিয়৷ প্রতিভাত হয়। এই ভাব- 
নিচয় দ্বারা পরিচালিত হইয়।, ইহাদিগকে কার্যে পরিণত 
করিবার জন্যই এরপ ব্যক্তি প্রাণধারণ করেন, কম্মে ব্যাপৃত 
থাকেন, ক্লেশ সহ করেন এবং অবশেষে ইহ্ধাম হইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন। প্রেম, রাষ্্িয়ত, ধন্ম, ত্যাগ, যখ_-এই সকল 
ভাব অলৌকিক জগতের সমগ্রী। অতএব ভৌতিক জগং 
অপেক্ষা, সত্যের সহিত ইহাদের মনগন্ধ অধিক। 

ভাববাদের মধ্যেই আমর। জীবনের সর্বেরাচ্চ সিঞ্ধান্ত পাই । 
ইহ! যে কেবল ইন্ছরিয়-সম্পর্কহীন মানপিক ঘুক্তির ঘণ। 
নিণীত, এমত শহে-পরম সত্তাকে পাইবার জন্য ম্গমামব্যে যে 
প্ররুতিগত প্রবণত। আছে, উহ| তাহার ব্যপ্তন|॥ কিন্তু এই 
মতের ত্রটি এই থে, কি উপায়ে পূর্ণ ও সত্য ন্ড। আমাদের 
হত্তগত হইবে, ইহ। তাহার পথ্-নিদ্দেশ করে ন|। 

এই সঙ্গে আর একটী মতবাদের আলোচনাও আবশক, 
যাহাকে দার্শনিক সংখয়বাদ ব্ল! বাইতে পারে ॥ সন্দেহবাদীব। 
সন্ত সন্ন্ধে প্রত্যঙ্গবাদীদের মত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয়। 
ভাববাদীদের মত সন্বন্ধেও তাহাদের অন্ররূপ মনোভাব 
প্রত্যক্ষবাদীর। চক্ষু কর্ণের প্রমাণ দ্বার! শ্যামকে যথাথ শ্যাম 
বলিয়৷ অন্গভব করেন, কিন্তু ভাববাদীর! বলেন যে এই ইন্দ্রিয় 
গোচর শ্যাম, শ্যাম নহে। ইহার পশ্চাতে যে অতীন্দরিয় বা 
ভাবগত শ্যামের বি্যমানত| আছে, তাহাই শ্যাম। তাহার 
গুণাবলী আমাদের অজ্ঞাত ব1 বোধের অতীত। সংশয় 
বাদীর। বলেন ষে, বাহ্‌ জগতের অস্তিত্ব কেবল মনে । যদি 
আমার মানসিক য্থ নষ্ট হইয়। ধায়, তাহা হইলে আমর। 


যাহাকে জগৎ বলি, তাহারও অস্তিত্ব থাকিবে ন|। যাহাকে 
আস্মার অনুভূতি বলে, আমার নিকট কেবল তাহারই 
অস্তিত্ব আছে। অনুভূতির নীমার বাহিরে কি আছে, 
ন| আছে, সে বিষয়ে আমার অঙ্মান করার অধিকার নহি। 
অতএব আমার নিকট “নিত্য অনির্বচনীয় সত্ত/” কথাটী অর্থ- 
হীন-চিন্ত'র জটিলতা মাত্র, কারণ মনের বহিস্থ জগৎ হইতে 
ধদি মনের সম্বন্ধ একেবারে ঘুচিয়৷ যায়, তবে নিজ ভাবসমূহ 
ভিন্ন অন্য সত্য পদ।খের অস্থিত্ব কোথা ? 


১৬৪২ 


দার্শনিক সংশরবাদ খুব বুক্তিপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ইহার অসঙ্গতি প্রমাণ করা অসাধা। প্রত্যক্ষে বিশ্বাসীর। 
বিজ্ঞান চচ্চয় আম্মনিযে।গ করিয়। সন্তোষ লাভ করেন করন, 
অতীন্দরিয় সন্তায় যাহাদের আস্থ!, তীহাপ| ডাববাদ নিমঙ্গিত 
থাকুন । কিন্তু যথার্থ দধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির! কখন নির্তিবাদে 
সহজাত জ্ঞান বা আবেগের হস্তে আস্মসমর্পণ করিবেন না। 
কোনে। ন। কোনো আকারে সংশয় তাহাদের মনে গ্রবেশ 
করিবেই করিবে। সংশয়বাদ সঙ্গন্দে আপনি কেবণ এই বে, 
ইহ হইতে মানসিক শূন্যতার সাষ্ট কিন্ধ 
মানব গ্রকতিতে পরমাস্নার প্রতি যে প্রভাথগ বিগ্স নিহিত 
আছে, তাহার যখোচিত পোষণ ঘার। এই অশিষ্ট হইতে 
অব্যাহতি পা€য়। যাভতে পারে । সকল মতাবলঙ্গী দ।শনিকই 
যদি মুণাঙভ্তিকূপে স্বাকত নিস শি এতের অ্ঘরণ করিয়। 
বিচার কপির। দেখেন, লে তাভাব। উঠ| স্বীকার না 
কিয়! খাকিতে পপিবেন না থে, 


২৩ 
হতে পারে। 


তাত! হড 
আনা প্রত্যেকেই এক 
অজ্ঞত ও অজ্ঞ আগতে বাম করিয়! ও তৎসংক্ণন্থ চিন্তায় 
শিণুক্ত থকিছ। তথ। হাতে অপ্চতিত হভতেঠি | এই । 
আমন! নান। অণিনাঞ্ত, এপ 
ভর্দিত ঘগ। পুষ্ট ভইতেছি | কিন্তু ইভাঁর ক।যো অন্রাস্থু খত ব| 
অসাধারণ শুঙ্খল| স্তুল চক্ষে চুষ্টিগোচর ন। হউলেপ, অজ্ঞাত- 
সারে ও অনিদ্দিষ্টডাবে তাহ!র দে মকণ উর্গিত আমাদের 
অন্নতিতে উপস্থিত করিতেছে, অহাদের উপর শির 
করিয়। আমাদিগকে জীবন যাঞ্ায় অগ্রসর হতে হউতেছে। থে 
সকল প্রাকৃতিক নিম মানব মন পধ্যবেগণ ও পরাগ ছার। 
নিজ স্বিধার্থ উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহ।তে বিশ্বাস স্থাপন 
করিরা আমাদিগকে ইহ জগতের কাযা সম্পাদন করিতে 
হউতেছে। 
দর্শনশান্ত্র একটা অজ্ঞাত পদার্থে ইঙ্গিত করিতে পশ্চাঘ 
পদ নহে, কিন্ত সেই অজ্ঞাতটা কি, কোঁথ। ঝ| কিরূণে প্রা্ুব্য 
» এই প্রশ্নের উত্তরে বলে, “জানি না”। যে লক্ষ্যের দিকে সে 
নির্দেশ করে, নান। আডগর সন্বেও তাহাতে সে পৌছিতে 


বার্সিত ৪ -এপরিজ্ঞাত ডান ও 


পারে না, এমন কি জ্ঞাত। হইতে জ্ঞেয়কে পৃথক করিতে অসমর্থ 


বিজ্ঞানের দৌডই ব|। কত? সে প্রত্যক্গ লঈয়!ই ব্যস্ত । কিস্তু 


ভিতরে ভিভবে সেও ভাববধাদা_ তাহাকেও বল্মনায আশরর 


শ্রীনলিনীমোঁহন সাগ্ভাল 


বিচিত্রা 


৭১৭ * 


লইতে হয়। সে বোঝে খে, তাশ।র লসীম প্রতারক অন্ঠভূতি 
সমূহ এব তার চিআিত 


তাহকে একনাত 


দগৎ। দাহাতে তাহার এত আস্থা, 
যাউাতেছে --জীবন 
গ্রবাহের রক্ষা, এবং ভাঙার ফলন্বরূপ, বিশ্বপিয়স্তার অতিরহস্ত- 
ময় কল্পনাকে সফল করা। 

বিজ্ঞান বলে, “আমাদের দর্শন, স্পর্শন, অ্ব্ণ এবং প্রাণ 
শক্তি আছে বলিয়। আমর| উতন্ততঃ বিচরণ করিতে, বিপদ 
তইতে সতর্ক ভইউতে এবং খাছ আহরণ করিতে সক্ষম হইী। 
পু'জ।তি স্ত্রী দাতিতে মৌনাযা অনুভব করে বলিয়। জীবনের 


লশ্যের দিকে লভ। 


ধার। অঙ্গুম খাকে। উহা অব্ুশা পাকার করিতে ভইবে যে, 
এই সহজাত গাধিম নুন্তিগুলির বিকাশ হঠয়া উচ্চতর ও 
পবি তর রি উদয় হইছে, তথাপি ইহাদের নিজেদের 


সম।ছের ইষ্ট 
ভীবন ধারণ করিতে 


কেনো সাখকতা নাউ, এপ বল। ঈলে না। 
সাধনে উভাদের 5 প্রমো প্রণীত! থে 
হভলেই আহার করিতে ভবে । অতএব অনেক খগ্ ভঈীতে 
আমাদের গুখ অনুভূতি হয ; আব|র, অতিভোজনের পরিণাম 
অগ্রীতিকর, উহা আমর] জাণিতে পারি । কতকগুলি 
'এমন বিষয় আছে, খাদের তার অঙ্গকতি খপি স্াসর্বদ] 
পন্তখান থাকে, তাহা আমাদের গীবনী শক্তির 
গতি হহতে পারে দেদন গাবনের অনিশ্টঙতা, শরীরের শয়। 
বন্থ মা্েরহ অনিত্যত। ভত।ধি। এই কাধণে এঠ অনুক্ঠূতি- 
গুনি স্পষ্ঠ নর । যখন আমাদের শরার সতেজ খাকে, তখন 
আমাদের বান্তবত। আববন্ত। ও গ্াঘিত্বেণ বোধ প্রবল হয়। 
এ আনৌভাব ইভলেও, জাতির 
খোগাত৷ বৃদ্ধি ও ণঙ্চা কল্পে উর উপকারিত। বম নয়। 

কিন্তু শিকট হ$তে দেখিলে, এমন অনেক বিষয় আছে, 
খাশাধিগকে প্রয়েজনীয়ত।র গণ্ডীর ভিতর ফেলা যায় ন|। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক পিধ্ষ মানব-মনকে অধিকার 
করিয়াছে । কেবল জীবন-ধ।রণের ইচ্ছায় আান্তয যে সকল 
দুরব্য উৎপন্ন করিত, সেই সকল দ্রব্যে যে মুহৃ্ হইতে তাহার 
রর্গচর অভাব ঘটিয়!ছে, সেই মুড হঈতেই সে নিজ 
স্বভাবিক বিকাশকে ব্যহত করিয়াছে । তাহার মনোবৃ্তি 
আসন্ছোঘের কুহকে পড়িযান্ে। ভৌতিক সীন। ছ্ডার। 
এমোনতি অনোবাসো আবেশ কণিস।ছে। বশ্তবকে ত্যাগ 


ভালে নৈগাশো 


ভরমাস্সমক এ হালদনক 


বিচিত্রা 

৭১৮ 
করিয়। মানুষ অবাস্তব আ।কাজ্ষার দাস, যথেচ্ছ ও অসাধা 
কল্পনার জনক, স্বপ্র-রজ্যের অধিবাসী হইয়ছে। 
ভাহার স্বপ্ন ঘদি তাহাকে ভৌতিক ব। মানসিক পপ্রা্ান্ ব্যতীত 
কোনে। উচ্চতর লক্ষ্যের দিকে চালিত করে, তবেই তাহার 
স্বপ্ন ন্যাবা বলিয়। পরিগণিত হইতে পাঁরে। যদি কলাবিষয়ক 
ও আধ্যাত্মিক অন্তভূতি-সমৃহকেও ভ্রমোন্নতিবাঁদের অন্তভক্ত 
করিতে পার! যায়, তাহ্‌। হইলে উহ। ভৌতিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
ন। থাকিয়। মানসিক আপারে পুনর্গঠিত হইবে। 

অতি সাধারণ মানবজীবনেও এমন কতকপ্চলি মৌলিক 
অন্তভূতির পরিচয় প1ওয়| খার, ষাভাদের বিজ্ঞান-সণ্মত ব্যাথা। 
দেওয়। অসম্ভব। এই সকল অন্সভূতির, ও 
আবেগমমূহের সহিত জীবনেব ভৌতিক অংশের সঙ্গন্ধ অতি 
অল্প, অথচ চরিবের উপর উহাদের গ্রভাব অসামান্য । 
কায্যকারণমুপক বৈজ্ঞানিক জগতের সহিত উহাদের সানগ) 
কর। যায় ন|। ধশ্ম-বিষমুক, ক্লেশ-বিষিয়ক ও সৌন্পয্য-বিময়ক 
অন্তভূতি-সমৃহ এই শ্রেণীর অন্তভুক্ত। চিন্ব/শীল ব্যক্তির। 
উহাদের অ।লো৯ন। অতি অর্ধ ও অগ্তরাগের সহিত 
করিয়।ছেন। 

(১) বন্ম মৌক্তিকতার উপর প্রতিঠিত নয় -শিশ্বাসের 
উপর । ধন্মে এমন কতকপগ্তণি তব মানিয়। লওয়। হয়, মাহ] 
বিচার দ্বার। প্রতিপন্ন কর! যায় না। ইহাতে অতীন্দ্রিরতাকে 
অধিক গুরুত্ব দেওয়। হয়। এবং অ.লীকিক জগতকে সত্য বপিষ়। 
ধরিয়। ল্য়। হয়ু। বিশ্বাসই জীবনের প্রধান অঙ্গ এবং ধন্মের 
ভিন্ত। যদিও বাস্তব জীবনের সরল প্রবাে ধন্ম আনেক 
বাধ! উপস্থিত করে, ৩থাপি ইহ।র গতি অশ্রতিহত । শানব- 
হৃদয়ে ইহ।র মূল দুটভাবে প্রোথিত। অসভ্য অবস্থায় 
উহ| লৌকিক সুবিধার সাধন বণিয়। বিবেচিত হইত, কিন্ত 
মনুষ্য জাতির যতই অগ্রগতি হইতেছে” ততউ ইহ| সুক্স্ভাব- 
সমূহে পূর্ণ, এবং অলৌকিক রাজোর পদার্থে পরিণত 
হইতেছে । 

(২) ছুঃখ ভোগের ব্যাপারটা কি? যে সকল শারীরিক ও 
মানসিক ক্লেশ অভ্রান্ত স্বাভাবিক নিমের অবশ্যন্ত।বী ফল 
এবং মানুষের নিষ্ঠুরতা, লালসা ও অবিচার দ্বারা পরিবর্ধিত 
হয়, তাহাদের উদ্দেখা কি? ব্লেখের ধতকগ্তলি সাধারণ 


তবে, 


তিত্সংক্ান্থ 


রহস্যবাদ 


আষাট 


উদাহরণ দিয়। 5 তাহাদের বাহিক কারণ দেখাইয়।, বৈজ্ঞানিক- 
গণ বলিবেন যে, জাতির পঙ্ষে উহ।দের স্পষ্ট উপকারিত। 
আছে, কারণ উনার আমাদের অতীত শিরুদ্ধিতার জন্য 
শান্তি দেয়, নবীন উদ্ামে উত্তেজিত করে, এবং ভবিষ্যৎ 
উল্লজঘন হইতে সতর্ক করে । কিন্তু তীহার| ক্লেশের গভীর 
তত্তের ব্যাখা দিতে দুণিয়। যান।  কোনে। অপরাধে অপরাধী 
ন। হহয়াও অনেককে ব্লেণ ভাগ করিতে হয় কেন? জগনিয়ন্ত| 
নিরপরাধ শিশুকে দীঘকাঁলব্য।পী অনারোগ্য রোগের দারুণ 
য্ষপ! কেন শহ। কান? প্রিজন বিয়োগের নিবিড় শোক 
মন্টঘকে কেন অন্তভব করিতে হয়? গীবকে মৃ্ার নান) 
ভীষণ ঘ।তনার অদীন কেন হইতে হয়? বৈজ্ঞানিকেরা এই 
বিস্মঘকর বা।ংপারটিরও কারণ ধশাততে বিস্বৃত হন যে, যতই 
সভ্যত] ও সংস্কৃতি? প্রগতি হইতেছে, ততই মাঘের ক্রেখ 
সভিষ্ততার আখ গথি প্রাপ্ত হভতেছে । আরে আশ্চযোর 
কথ| এই যে, অনেক উচ্চগ্তরের বান্তি ক্লেশকে সাদরে ও 
সাগ্রহে বরণ করিয়াছেন, এবং প্লেশেই নান। বহন্তের ও 
অবিনশ্বর আননোর সন্ধান পাইসাছেশ। রহগবাদীর। 
পরনাগ্ার বিরহজনিত দারণ ক্রেশ অন্ভ্ব করেন। 
অরতখমের বৈষ্ধবের| পরমান্মর অদর্শনে জীবাজ্মার যে 
তীব্র ও দুঃসহ বিপহ খাতন। গোপীদের মুখ দিন ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তাহ। অতি করণ ও মর্ঘম্পর্ী। পরমাখ্মাকে 
শা করিবার আশায় যোগার কোর তপশ্চারণে উৎসাহ 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন। 

যেসকল অপস্থায় মনে ছুঃখ ৪ দুশ্চিন্তা উপস্থিত হর, সে 
সকল অবস্থায় আত্মার পীড় হয় কেন? ক্লেশ মানসিক ব্যাপার, 
--শরীরে অস্ত্রেপচার করিলে দারুণ যন্্র। বোধ হয়, কিন্ত 
সামান্ত ক্লোরোফম' প্রয়োগে যন্থণার অন্ভূতি থাকে না কেন? 
মানসিক অগ্ভূতি সম্পূর্ণ থাকার অবস্থাতেই কেবল আগ্স।র 
স্খছুখ অনুভব করিবার শক্তি থাকে কেন? ন্বপ্পে যথেষ্ট 
স্থখছুথ বোধ খাকে কেন? 

ক্লেশকে আমর। যে দিক হইতে দেখি না কেন, উহ! যে 
ইন্দিরজ্ঞানমূলক জগতের সহিত আম্মার বিরোধের ভাব, 


[হাতে সন্দেহ নাই । ক্রেশের পোপ সাধন করিতে হইলে-- 
হয় ইক্জ্ির-উপলব্ধ জগতের সহিত আম্মার সমীকরণের নয়, 


৫ 


১৩৪২ 


মে জগতের সহিত তাভাব খাপ খায, তাহার আহিত সথা- 
স্থাপনের ব্যবস্থ! আবশ্তক | এ বিষয়ে আশাবাদীদের ও নৈবাশ্- 
বাদীদের মধ্যে মতভেদ নাই । কিন্তু যেখানে নৈরাশাবাদীরা 
জগতের কেবল ভীষণতাই অন্ভব করেন, এবং ক্লেশ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার কোনে। পশ্থ খুঁজিয়। পান না, সেখানে 
আশাবাদীর| ক্লেশকে নিয় জগতের বঠোর শান্ত! ন| ভাবিয়া, 
অতীব্দ্িয় সত্য জগতের পথপ্রদর্শক ও উপদেষ্ট| বলিয়। হৃদয়ঙ্গম 
করেন। আশাবাদী বুঝিতে পারেন যে, ক্রেশ তাহাকে এমন 
একটী গগতের দিকে ঠেলিয়। লইয়। চলিয়াছে, ঘাতা তাহার 


ন্ট, 6 হার পিবদবাধার অনভিপ্রেত 1 আকাবাদীর 


পিশন ০5 তার আও হ প্রেম পুথ্থহ। প্র হয়, 
উভয়ে দিশ্ঘি। ভাহাকে আদিতীয় সর দিকে চালিত করে। 
তিনি ক্লেশকে ভগবানের দান বলি! জান করেন। ইন্দিরি্গের 
দ্র| প্রতারিত ন| হইয়া, অনেকে ক্লেশকে বরণ করিয়। পইয়। 
কের ব্রতী তপন্থী হন। সাধু ৪ বীর মহাপুরুমদেন 
মহণ্ের মূল ক্রেশসভিষতাগ ৬শিতে উপ্ন। 

স্তাহার] সত্য বা পরমাস্মার সাঙ্গং পাইব!ণ জন্যই এশেষ 
কষ্ট হ্গীকার করেন। তাহাদের বিগাস, পরমাস্ম। গাড। 
জগতের অনা কৌনে। সদ্বস্ত নাই | জগতে তিনিই একমাত্র 
9 অদিতীয় সনা। শঙ্গবাচাষ্য তাহার ব্রগ্গর ভায্যে ত্র্গ 
ছাড়! কোনে পদার্থ ভ্বীকার করেন নাই । তাভার মতে 
এই রগ কাল্পনিক মায়ামান | ভীবে তরঙ্গে ভেধ নাই - 
জীব ব্র্মেরই অংশ । ত্রশ্গত সৎ ব|] সত্য- প্র্মত চিৎ ব| 
জ্ঞান, ঘত দিম জীন মায়ার আবরণ হইতে দুক্ত হতে না পারে 
যত দিন তার নিজ ত্রঙ্গত্ের অন্ভতি না হয়, তত দিন তার 
আনন্দ নাই । গোগীর| সম।পিবলে গেই আনন্দ লাভ করিতে 
চাহেন। ধ্যানের ঘণীড়ত এবস্থকে সমাপি বলে শম!ধিতে 
যখন চিত্তবৃত্ভির সম্পূর্ণ নিবোধ হয়| যার, সে অবস্থাকে 
অসম্প্র্ঞত ব| শিবিবগ্প সমান লে | উদ্দিরনিগ্ুঠকে তিণ 
ব। তপন্ড। বলে । এ তপ ডিন সমাণি হয় না) ৫০ শিপিকল্প 

নাধি ঠিন্ন সতা বা আগ্রা উপলন্ধি হয় না। 

(৩) সঙ্গীত ও কাব্যের, লয় ও সৌন্দধ্যর অন্ুভূতি 
আমাদিগকে বিন্ময়ে,। সম্থমে ও আনন্দে আস্মহার। করিয়। 
ফেলে । আনন্দানতভূতি কেন হয়, তাহ। বল। কঠিন। কাঞ্চন- 
জঙ্ঘ। একটা উচ্চ পর্বত শৃঙ্গ মাত্র । তুষার পাতে উহার গার 
শুত্রবর্ণ ধারণ করে। এই প্রাকৃত বস্তকে দেখিয়৷ অনেকে 
এত মুগ্ধ হয় কেন? প্রারুতিক কারণে পৃথিবীর কতকগুলি 
বিভ্তীর্ণ গহবরে অনেক পরিমাণে জল সঞ্চিত হয়। এই জল 


এবং 





শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা , 


৭১৪৯ 


বাশিবে মনুত্র বলে। ইহাতে এমন কি আছে যে, উহ| দেখিয়া 
কাহ।রো। কাহারে! মন বিস্ময়ে আপ্লুত হয়? চন্দ্র সামান্য 
উপগ্রহ মা। কিছু ধার কর। আলোক উহা হইতে পাওয়! 
যায় বটে। উহাকে দেখিয়া কেহ কেহ আনন্দে উদ্বেলিত হয় 
বেন? পদ্ম বা গোলাপ ফুল কতকগুলি পত্রের বর্ণধুক্ত পরিণতি 
মাত্র। উহার! মানব মনকে উৎফুল্লী করে কেন? কোকিল একটা 
সৌন্দয্যহীন কৃষবর্ণ পঙ্গী। উহার স্বরে অনেকে এত মাধুধ্য 
অনুভব করে কেন ? হরিণ বন্য চতুষ্পদ জন্ভ। উহার চক্ষতে 
এমন কফি মাদকত| আছে যাহার বণণে কবিপরম্পর। মুখর ? 
এল সকল সমতার সমাধ!ণ হয় না| আমাদের ইচাগ জানা 
নাহ ৭ে। যাকে ৯ ওর্দের কলা বলে, তা হার জাতীয় 
ক্রমোন্তির কি সাত হয়। শৌন্দহযোর রশ) এখনো, 
পথান্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই । সৌন্দযাকে আমর। খঁজিয়! বেড়াই, 
উহার ভায়ামাযের সাহটয/ প1৯, কিন্তু উহার কায়ার সাঞ্গাৎ 
ঘটে না।  আম্র। এ মার বিশাস করিতে শিখিয়াছি যে, 
সৌন্দ্ের সাদর্শ পরিবন্তিত হভতেছে । সৌন্দর্য্যের নিকট 
হইতে যে অস্পষ্ট বান! আসে, তাতে 'অভ্যাসবশতঃ সাঞড়। 
দি আর, বিন্ধ বুঝিণ| উহ] বিং। 

এখানে আমর! আম্মার মে অনুভূতির পরিচয় পাই, 
ঘাভাকে সাধারণতঃ লোকে রহঙ্চবাদ বলে। দর্শন শাস্ত্রের 
প্রশস্ত অথ অন্ধকারমর রাজপ« পরিত্যাগ করিয়। এক অণীর 
অনোবুট্িসম্পম ব্যগ্িরা আদর সগ্গর নিকট পৌছিবার 
তিনটা মঙ্গীণ অথচ সরল পণ আপিঙ্ষার করিয়াছেন; তাহার! 
দুঢতার সভিত বঙ্গেন যে, পম্মে আন্মনিগেগ করিয়।, ক্লেশকে 
বরণ করিয। এবং প্রকৃতি ৪ কলার সৌন্দধ্যে নিমজ্জিত 
তইমু। তাহার। সত্যের অন্থতঃ শ্বারদেশ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে 
সমর্থ ভইয়াছেন। এই তিনটা পথ দিয় এবং আরো বু 
রহপ্তাম্য় উপয়ে আগ্মার নিকট সত্যের সম্পুর্ণ স্বরূুপের সংবাদ 
আমে, যাহ ভক্রিযভঞণের অনধিগমা । হেগেল বলেন, 
“এপ্য। খু ভবের ইন্দধিরান্ত গৃতিউ সৌন্দধ্য ৮” আইকেন 
বলেন, “সত্য, শিব এ সুন্দর গ্সঙ্গত ও যথার্থ অধ্যাত্ম 
জগতের অংশ | এই তিনটাতেই আমর। গ্রকৃত সম্ভার যথার্থ 
মুদ্তি দেখিতে পাই” এই সকণ উল্তি খর| সথার্থ জগতের 
আবরণ অনেক পরিমাণে মুন্ত হইতেছে, -হুপ্ষ্ট ভাবেই হউক 
ব| অস্পষ্ট ভাবেই হউক, বদ্ধ আম্মার নিকট সত্য প্রতিভাত 
হঈতেছে। 

যাহাদের অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশাপিকার আছে, তাহার! 
সৌন্দধ্যকে ভাস্বররূপে স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে বিচরণ করিতে 


বিচিত্র 


৭২০ 


পিথেন। আবার) আক্চে চক্ষরিপ্রিয ছ্বাবাপ ভাঠর। 
উহাকে দেখিতে পান। তাহাদের দুষ্টিপথে ঘি কখনে। 
কোনে। অতি গুরূপ মুখ ঝ। আরুতি পড়ে, তাহা হইলে 
উহাতে এশ শ্রা অন্তভব করিয়। ভাহার। চমকিত হন, 
এবং তাহাদের শরীরে অদ্ভুত শিহরণ উপস্থিত হয়। 
এগ গ্রত। ভিন্ন যখার্য আনন্দের অন্ু$তি হয় ন!। বিদ্বানের। 
গণিতের বা বিজ্ঞানের জটিল প্রশ্নের সমাধানে মে অতুল 
আনন্দ অনুভব করেন, তাহ। একাগ্রত। হতে উৎপন্ন । সবর ৪ 
লয়ের সঙ্গে আপন।কে বিলাইয়! দিতে ন। গারিলে, সঙ্গীতের 
আনন্দ পাওয়। যায় ন|। নয় ন।ষুক। পরম্পরের মিলনে 
যে নিবিড় গুথ অনুভব বরে তাহ|। একগ্রতাবশতঃ। এই 
সকল কিক একাগ্রভার উদ্ধাভরণ ভহতে স্থায়ী ত্র্াননের 
অনঞ্তির জন্য কত দন একাগত। াবশ্ঠক তাহ। আমর! 
অন্মান করিতে পরি । অস্থায়ী খণ্ড আনন্দসমু স্থায়ী অথণ্ড 
আগন্দেব্ঠ অশ। 

অনেকের জীবনে এরূপ বিষল মুহূপ্ত উপস্থিত হউয়াছে, 
ষথন ভীহাদের চিন্তে সৌন্দদ্য, প্রীতি অঙ্ঠরাগে পরিণত 
হইয়াছে, এবং মণোনধো এক অপূর্ব ক।সবিজঙিত আনন্দের 
সঞ্চার হহয়ছে। সে সনে তাহার! অন্ভব করিয়াছেন 
থে, পৃথিবা একটা নৃতন গীবনশন্ডিতে পুর্ণ এখন একটা 
প্রায় উদ্‌্মিত থাহ। প্রতীয়মান জগতের বণ্ত নহে খছ| 
মর্বা সৌন্দনের আকর হইতে বিক্ষরিত। এবম্প্রকার 
উদ্্রিত অন্থভূতির 'অবগথয় ভাহাদের গিকট ঘ।সের প্রাতোক 
পাতাটা অযু বলিয়। অন্ঠভূত হয যেন অপূর্ব আগোকের 
নিঝরি যেন অমরাবতীণপ্ন মরকত । আম -দিশি দর্শক-_ 
যেন সস! রভশ্রমূন্দিরে নীতি হইয়া! বিশ্ব বাকুল নেত্রে 
সত্যপ্রন্দরকে ধন করিতেছেন। এরুপ অগুজাতির বার। 
অসাপারণ হইলেও, উভাকে আমরা অবভ্ঞার ১ক্ষে দেখিতে 
পারি না| ইহা কতদুর সত্য, তাহ। অতি হুঙ্মু পরীঞ্গ। ঘর 
স্থির করিতে হইবে । 

সাযুবাহিত মংবাদ বাতীত অন্ত কোনে। অধিক খিশব।স- 
যোগ্য প্রমাণ দ্বারা ভৌতিক জগতের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় ন]। 
কিন্তু মাধারণ মনুষ্যের বান্তবহ খস্থ ক্রুটিঘুক্ত, এবং তাহ। দর| 
লোকে সহস| প্রতারিত হয়। রহন্তবাদীরা, গ্রবাশ্থে ঝ| 
অপ্রকাশ্থে এই বাহীধহ বঙ্গের সিঞ্ছাগ্ঠকে সন্দেহ করিয়। 
আসিয়াছেন। তীহার। প্রত্যক্ষরশন ব| তর্কজাল দর! কখনে। 
প্রতারিত হন নাই । তাহার। ইন্দিয়জ্ঞানমাপেক্ষ জগকে পুনঃ 
পুনঃ অস্বীকার করিয়। চিরধিন বণিয়া আমিতেছেন যে, অন্য 
একটী পথ ধিয়- একটা অদছুত বেতার যর্্ধারা- -একটা 
গুড় উপায় দ্বারা জ্ঞাত আত্ম! সভ্য পদার্থের জ্ঞানলাভ 


রহস্যবাদ 


আষাঢ় 


করিতে গারেন। ইন্দির জনের ব| ভর্বের উপর নিভর- 
শীল ব্যক্তিদের অপেক্গ। অনুভূতি সন্ধে তাহাদের ধারণ। 
পূর্ণতর বিবেচনার, যে সকল বান্তা ধণ্ম, ফ্রেশ ও সৌন্দধ্যের 
মপ্য দিয়! অ!সে, সেই মকল বার্তাকে তাহার। জীবনের কেন্তে 
স্থাপণ করেন । সতোর শ্বুপ। সকল দর্শনেরই জননী । ইহাই 
সত্যের অস্তিত্বর প্রমাণ । রহস্তবাদীদের মতে ইন্দিয়ানভূতি 
ব্যতীত চরম সম্থোন লাভের ভন্য পন্থা আছে। তাহার! 
সদীমের মধ অসীমকে পাইবার আশ। করেন; এমন কি 
অমীম অতীন্দ্িয় জগতে বিচরণ করিতে সক্ষম । রহস্তবাদের 
প্রথম স্থ-সত্যের অনুসন্ধান কর) এবং দ্বিতীয় ত্র 
আ.ন্ম। স্বয়ং সত্য, আঙএব তিনি সত্যকে পাউবার আশা করেন, 
কারণ সমধম্মী ন। হলে মিলন অসস্ঠব। * এই দুভটি স্তরের 
অন্তমরণ ও অন্শীলনের উপর রহস্যনাদীর আশ্যযস্মি+ জীবন 
বাঞ। পির্ভর করে। 
রহস্তবাদীদের মৃতবদ ঘুক্তির উপর প্রতিষিত নয়__কর্দের 
উপর। এই মতে জীব।খু। মূলতঃ পরণান্ম। হইতে শিকত 
বলিম। পরখাপ্থার সংখেগ-্খাভে সমর্থ । এক জন্যই রহস্য 
বাদীর। দাবী করেণ দে যুক্তি ৪ তর্কের বহিষতি অলৌকিক 
জগতের রহম্য ভাহদেরই শিকট কিযিংপরিখণে উদ্পাটিত 
হইয়াছে । নত্য সত্যই সেই জগত যাহ। বুদি ও ঘুক্তির অগমা 
(যতে। বাচ। নিবন্ধে অপ্রংপা মনসা সহ), ভাত রভশ্বাদা 
[ভন কি করিয়। খপ প্রত্যক্ষঝদীর জ্ঞানের বিনয় হহতে পারে । 
পরিচ্ছিন্ন মন ও বুদ্ধি অপরিচ্ছি্ সভ্ভ ঝা ভানকে মন্রে 
বিখরাভৃত করিতে পারে না|] দাশনিকদের শিতা সন্ত। 
প্রাণহীন ৪ দুল, কিন্তু রশগ্রবাদীদের পরম পদার্থ সজীব, 
গ্ললভ ৪ গালবাসিবার ঘোগা। 
রহস।বাদা বলেন, “আমাদের মতবাদ প্রযোগ-মাপেক্ষ 
বিজ্ঞ।ন | উহার বাহ্যিক বিণরণখাম শুনিয। ইহাকে গ্রহণ 
করিও ন।, টাখিয়। উহার াছুতার পরিচয় লও । আমরা 
নী নই, আমর| কন্মী। বিজ্ঞানের ও দর্শনের জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, কিন্ধ আমাদের দৃষ্টি সীমাকে অতিক্রম করিয়৷ অসীম 
সত্যকে অনুভব করিয়াছে। সংখা।শথু হইলেও আমাদের 
সম্প্রদায়ের বিনাশ নাই ।৮ 
শ্রীনপিনীমোহন সান্যাল 
আমাদের শাক [রেরা বালন যে পূজা ও আরাধনা দ্বারা 
দেবতাকে পাইতে তুই ভক্ষাকে স্বয়ং দেবতা হইতে হয়। “দেবো 
ভূ দ্রেবমচয়েৎ।?? 
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ষ্ঠ 

সৌনামিনী াককণেব পানসী মদর হতে ফিপিতেছিল। 
খুব ভোর বেলা, অন্প অল্প কুয়ামা কবিয়াছে | নালাদর 
বলিল__ভাপ দেখ! ঘাচ্ষে ন! মা) উই এ সালে! কালে! 
হু উভ..৪দিকে কেম? % হল গে বাদ! চৌপুরীর 
তাল্রক-_ আমাদের চকেব সীমান! দঙ্ষিণেন এ বাবলাবন 
গেকে। 

চিন্তামণি বুঢ| পিছনের গলফে তামাক ম1জিতেছিল। 
কলিক। ফেলিয়। মচ মচ করিঘা উঁই'এর উপর ধিয়। চলিয়। 
আসিল। মালাধরের নিক্দেশমতে। একটু টাহর করিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু নৌজ। বাশের পাঠি লইয়। চিরকাঁল 
তার কারবার, সীমানা-সরহন্দ তল্পাদ করিবার মত বৈণ্য 
তার পাতে সয়ন।। কোটরের মো চোখ দুটা চক ৮ক 
করিয়। উঠিল । বলিল-_ম| ঠাকরণ, ডাকৃব ন।কি দাদ!মণিকে ? 
তুমি একেবারে এক রাজা কিনে ফেলেছ, দাঁদ৷ আমার 
দেখবে ন| একটু ? 

এলোমেলো শধ্যায় বীর্ডিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়া আছে, 
হাত-প। গুটাইয়! সব এক জায়গায় আসিয়াছে, ঘোড়ায় চড়িতে 
গিয়। আছাড় খাইয়। কপাল কাটিয়! গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখা 
যেন জরপত্রের মত আকিয়। আছে। চিন্তামণি ছুই প| 
আগাইয়৷ লেপট। আস্তে আস্তে কীর্ডিনারায়ণের গায়ের 
উপর তুলিয়। দিল। 'এবার ঘালাধরের পিকে চাহির। বপিতে 
লাগিল_তুমি কি ব্লগে! মেন মশাই, শৌকোটা লাগান 


পাদ।মণিবে কনে শিয়ে চকের উপর দিয়ে 


মাক এখানে । 


সোজ। দেন এক ছুট । তের এই পানসান অ!গে গিয়ে বাড়ী 
উঠণ | রাগ তার পাগিন15 দেখবে না) তত কি হয়! 
প্লি -পিশ্চয়, 


ত১গএাহ শান 


নালর ঘাড় শিয়া 


শিশ্যয়-দেখবেন। বই কি। এ একবার ছায়' দেখিয়ে 
গেলে ভান ভাবপব আমি বনাম, আ।ব বইল চকের 
গ্রনাপা9ন | নব শিদেনপঙে খোল আনা পরলেও 


এখন না ধ, খাজনা দিতে ত আসছে 
আরে 
ডাইনে মেরে ধরু শৌকো।। 


একটি হাজার । 


হবে--তথন ॥ আছে বোগার। বেমেই টল্ল ষে। 
পৌদাশিশা উর অবো এট এগননধ। ইয। পড়িয়া 


ছিলেন। চোদে আর ভগ আসিযাচিণ। এটুকু এক 
চকে চিন্তঘণির এত আহ্লাদ, আর পুর!ণে। আমলে কর্ত। 
ফেদিন, মেখটির গেোট। পরগণ। কিন্যি। ফেলিলেন! মে 
এক ধিন গিয়াছে । সমস্ত দিন আমরুল শা ঘসিয়। ঘসিয়। 
এ চিন্তামণি চাপড়াখখান। সোনার মতে। চকচকে করিয়। 
ফেলিল। চিশ্তামণি আগে আগে চলিল, শিছনে কর্তার 
পালকী, তাঁর পিছনে পর্গপালের মত ঢালির দল । পাক৷ 
বাশের দার্ঘ লাঠি উঠ্াইয়। সারনন্ণী সকলে চলিয়াছে। 
সে-সব থেন কালক।র কথ|। মাসট! বৈশ।খ, বড় গরম, 
বাই-মাই করিয়। র্ুন| হইতে একেবারে থোর হইয়া গেল। 
আকাশে খণ্ড টাদ উঠিতেছে। সৌদামিনী হাসিয়। বলিয়া- 
চিলেন-নিয়ে করতে চলেছ দেন। উলু দেব? কর্তা 


৩ ৭২১ 


বিচিত্রা 


৭১১ 


রমসিকত! করিয়! কি একটা শ্লেল 
ঘর ফাটানে ভাসি! 


শ।ওড।ইলেন-আব 
শ্সেেক পসলিতেন ঠিশি কথায় 
কথায়, মে সব সৌদামিনী এক বিন্দু বুঝিতেন না হাসিট। 
কিন্ত আজও স্পষ্ট কানে বাজে, হাসি ত নর--নেন জোয়।রের 
ঢেউ, চাগিধিক একেবারে ভেোপাড় করিয়। দেয়। 

আগে এসব জঙ্দারী কিছুই, ছিল না, এ 
সেখহাটি হইতে ছমিদারীর পল্তন। তাই লইয়৷ নরহরির 
সঙ্গে প্রথম মন বষাকমি বাসে । নরহরি সছৃপদেশ দিয়। 
গ1ঠইলেশ আব করা বিবেচন|। করতে বোলে, এ 
»ত:লের উপব বসে বসে ডি ছলিয়ে প্থি পড। নয়। কর্ক। 
ভিলেন ভালমানঘ শোক) সংঙ্কত ৪ উদ্দি। আশিতেন 
 গানলের কা।ণেন্ীরীর বাংলানবিশ দেওয়ান । 
অবসর পাইলে পণ্তিত মহাশঘদের লউয়। কাবাচট্চ। হইত । 
কিন্ত অনার হইয়। কাব্যেখ প্রাখি ক্রমশঃ সিন্দকে উঠিল । 
মন্ত ড় ঢলির দল গড়িয। উঠিশ, দলের মন্দার চিন্তামণি। 
ঠ1ক-গ|কে এখন থে নরহরি চৌদুরী-ভার দলও কান 
তইয়। গেল। কণ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রায় গিয়ে । 
মেপিণের লঙ্গীব্তী বণ মৌদাণিনী ঝাখিনীব মতো 1! 
কেবল আগনাইয! নখিধ। আছেন, 
(কে চাহি 
উঠিবে! 


ইঠাৎ নৌক। খুরিয়! যাতে মৌদামিনীর দেন 


চমৎকার । 


মগণ-তিখন কচি ছেলের 


এশ্াম পে টিবি নে সে আত হইয। 


চমক 
ভাঙিল। হুকুম পিলেন ত্রগানে বাদতে ইবে শা, চলুক 
যেমন চলছে_ 

মাপাপর সঙ্গে সঙ্গে বণিয়। উঠিল- হ্যা, ই।--চাল।- চাল! 


নৌক। -তোডজোড ন। করে ফস্‌করে অমনি বাধলেই হল__ 
নাঃ? আপনি জানেন ন। গিশ্সি-ম চৌধুরীর এ ভূত- 
প্রেতগুলে! হণ না হকৃ মাথায় লাঠি মেরে বসে। আখেরের 
ভাবণ। ভাবে না। তারপর গণ। নীচু করিয়া কহিল-__ 
কিন্তু একখানি ধরুক, ম। আমাকে নেমে যেতে হবে। 


আমার বাড়ী এ পোজ । মিছেমিছি ঘুরে মরব কেন 
অদ্দুর ? 


“. চিন্তামণি নিঃশবে উঠিয়। দীড়াইল | সৌধামিনী 
বলিলেন--রাগ করলে, সর্দারবুড়ে৷? অত বড় এঁ ছেলে 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


আষাঢ 


পিঠে নিয়ে মাঠ ভাঙলে পিঠ তোমার কঁজো হয়ে যাবে, 
বুক ফুশিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন। 

ঠোটে ঠোট চাপিয়। নদী-জলের দিকে তাকাইয়। 
চিন্তামণি ফাড়াইয়। রহিল। মৃদু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন 
-আমর! বাজে লোক কি ন|। 
বলে না। 

সর্দার বলিল- -বলাবলি আর কি ম1, আর ত সেদিন 
নেই, বুল্ডে। অকর্ম। হয়েছি, দুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে 
পরিনে। তাই বলি, ছুটি দও এবার-_-চলে যাই 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাপিতে হ।সিতে 
বলিলেন--আ।-হ।, সে বুঝি তুদি! অকর্ধ। আমার এ 
ভেলে। যেখানে যাব, আচল ধরে সঙ্গে 
ই ননীগোপাল আবার মান্গষের মতে। হয়ে তোমাদের 
সঙ্গে মহলে ঘুরবে---আ। আমার কপাল! 

চিন্ত'মণি রাগিয়। আগুন হঈল। বলিল তাই বুঝি 
সোণার পালগ্ষে তোমাব ননীগোপালকে ঘুম পাডিদে 
রেখেছ মা! কার ছেলে, হুশ আছে তা? খালি কাঠের 
উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ধনুকের মতে। হথে গেছে, কাপড়খান। 


সর্দার আমাদের সঙ্গে কথ! 


চলেছেন। 


গষে তুলে দেখার ফুরসৎ তোমাদের কারে। নেই-এততে? 
অনোবাঞ্গ পুরন শা, আ। ? 

ঘাটে উপর সরবন্দী সব বাছ।ডি নৌক|। মালাধব 
হ| | করিয়। উঠিল-দেখিস্‌, দেখিস্-মাঝি, লাগে না 
যেন__সামাল, এ ডান পাশ দিয়ে--.এী বালির চরট।র ওখানে 
ধ্রবি। বলিতে বলিতেই কিন্তু ঠক করিয়। পানসীর মাথা 
একট। নৌকার গায়ে গিয়। লাগিল। ছ'ইএর ভিত্তর 
হইতে অমনি মধুকগ্ঠের প্রশ্ন আসিল-_কোন্‌ ুমুন্দি গে!? 

মালাধর বলিল-_হে হে বাব, গোলপাত। কাটতে 
চলেছ? মেজাজ বড্ড গরম যে। থামে, থামে।। আগে 
বমি গিয়ে কাছারী। শৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল 
_ মা, এই খুঁটে/সেলামী আদায় করে দেব আপনাকে 
বছরে পাচ শ টাকা। 

আশ্চর্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখের দিকে তাকাইল। 

মালাধর গন্তীর হইয়া ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল-_- 
আলবৎ | বাপের স্থপুত্তর হয়ে সব খু'টে-সেলামী 


১৩৪১ শ্রীমনোজ বন বিচিত্রণ , 
৭২৩ 
দিয়ে যাবে। এই গাঙ না হয় কোম্পানীর, পাড় ত মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়। বলিল-_-ত। ঠিক । কি দুঃখে 


আমাদের চকের সাগিল। পাড়ে খুঁটে পুঁতিতে হবে না? 
কাছি মোর সববে মান খুমবেন, সে হচ্ছে ন। 
এক এক খুঁটোর খাজন| চার চা আনা। দেখুন ন 
কি করি। 

সৌদামিনী চিন্তামণির দিকে ফিরিয়। হাসিমুখে বলিলেন 
_বোসো, বোসে। এঁ খুঁটো-সেলামী, পড়ি- 
সেলামী, কলসী সেলামী,-শুনে নাও সব মালাধরের কাছ 
থেকে । সন্ধার পাইক তুমি, কাজে লাগবে। 

চিন্তামণি রুক্ষকগে কহিপ--ওসব আমাদের এখনে 
নয় গে সেন মশাই । তোমার আগের মনিবের কাছে 
চলে থাকে ত চলেছে-আমাদের এখানে নিয়মকানুন 
আলাদা। আসল খসনা তাই মাপ হয়ে মায় কথায় 
কথায়_-তার হেনোতেনো, ছাইভস্ম- 

সৌদামিনী বলিলেন-কিন্তু এব।র থেকে শিখে নাও 
গে সমন্ত। ন|। শিখে উপায় কি? পেট ত মানবে ন|। 
সে আমল নেই আর। ছেলে যে এধিকে আমার দিগ্গ্ 
হয়ে উঠছেন | কা? লিখতে একেবারে কেঁদেই খুন। 

মালাধর প্রশ্ন করিল- কেন ? 

মুখ টিপিয়। ভামিয়। সৌদামিনী বলিলেন বোধ হম রুঘঃ 
নাম মনে পড়ে কিগ| মু ত কলম ভেঙে যায়- 

এইবারে চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়! গেল। ঘুমন্ত 
ছেলেব দিকে আর একবার নেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল-- 
ভাঙবে না? ওর কব্জীর হাড় দেখেছ মা, চওড়া কি রকম? 
খাগের কলম টিকবে কেন ও হাতে? লাঠি__পাক। পাচ ভাতি 
বাশের লাঠি, তার কমে হবে না কিছুতে. এইবার দাদা- 
মণিকে আমি লাঠি শেখাব। 

মালাধর বলিল-_কিন্তু খোকাবাবু লেখেন ত 
সদরেই ত দেখলাম এবার-_ 
» চিন্তামণি বাধ! দিয়! অদীর কণ্ঠে কহিল-_তার গরজট।ই 
ব| কি? কিচ্ছু দরকার নেই। পুথি পড়তে হয়, আন। 
যাবে পণ্ডিত-মখায়দের ৷ তারাই পড়ে পড়ে শোনাবেন । 


আর তোমর। এক কুড়ি নায়েব-গোমন্ত। রইলে, দদামণি 
লিখতেই ব। যাবে কোন দুঃখে? 


সন্ধার | 


বেশ। 


পেখাপড। করতে যাঁবেন। কিল | শিখেছেন উনি 
তাই ব| জানে কজন % সদগেভ দেখলাম এবার, দিব্যি 
ঢের সঙ্গ দিয়ে ছিশেন--গোটা গোটা অঙ্গর। কলম ভাঙ। 
ট|ডা মিছে কথ । 

চিন্তামণি তখন আপনাব বৌকে বপিন। ৯লিয়াছে-_ 
হুকুম দাঁও ম|! ঠাকরণ, দাদাকে আমি লাঠি খেখাই। 
বাড়ি যা খুলবে ও হাতে! আজ ওঁকে ভবসা করে দিতে 
পারলে না মা, কিন্তু ওপ্তাদের নাম করে বপছি, দাঁধামণি 
আমর ভাজাব লোকের একদিন । 
বুড়ে মাচ, আমি হয়ত থাকব না তুমি দেখেন 

সৌদামিনী শান্ত দৃষ্টি তুলিয়। চিন্তাথণির দিকে একট্ুগানি 
চাহিয়। রভিলেন | বলিলেন ওরস! হল না, তাই 
বুঝি । এই বুঝলে তুমি সন্দার ? চাকের নৃতন কাচারী বাধা 
হে।ক্‌, পাউব-বরকন্দাজ নিঘে যো বেহারার পান্খী হাকিয়ে 
তোমার দাদামণি সেখানে গিয়ে উঠবে। এখন এমনি 
এমনি গেলে অামাদের ইজ্জত খাক্বে কিছু? €কি--- 


মহড়। নেবে আমি 


নৌক। কুলের কাছ।কাছি আপিতেই মালাধর লাফাইয়। 
পড়িণ, চটিম্দ্দ পিল গিয়। একেবারে কাপান মনো 
গোন| বীদাকে যেন বহর করিয়া ছাশির। শি৬।জ করিল 
রাখিয়াছে | মাপাধরের হট অবাদ ভল।হ়। গেণ। পানসীর 
সকলে ভাসিয়। উঠিল। মালাদরের দুকপাত নাই) ছুই 
আঙুল দেগাইয়। সে কঠিতে পাগিণ- কিছু ভাবতে হবে না 
মা, এই ছুটে আস সবুর করুন আটচান। ঝাছারী খর 
তুলে দিচ্ছি। বাশ, খড় সব $তে ঘোগাবে, এক পয়সা 
চাইনে সদর থেকে মান্ডোর ছুটে। ঘাস 


মালাপর বীধের উপর দিয়া ধাইতেছিল। হৈ-চৈ শুমিয়। 
ত|কাইয়। দেখিল, একট দরে দল বীপিয়। কারা চাষে 
লাগিয়াছে। শব্দ-সাঁড়া খুবই হইতেছে, গরু বড টলিতেছে 
না, লাঙলের মুঠ। পরি! দশ-বিশট! (জান সারবন্দী 
দাড়াইফা হামাহাদি করিংতছে। 


বিচিত্রা 

৭৪ 

হাক দিল-কে রে? 
মালাপর বলিল-_ 
কার দশিতে কে লাঙণ দেয়? শেমকাঁলে জেলের থানি 
ঘুরিয়ে মরণি বেটাগ1? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামী 
লাগবে -ঠে ঠে মাডআ। নয়। 

বধের আড়াল হইতে ভানুটাদ যেন হঠাৎ পাতাল 
ফড়িয়। উঠিয। দাড়াইল। হাতে ভীকা, দত ঝহির 
কগিয়! হাসিতে হাসিতে ডান্গ বপিল-তামাক উচ্ছে করবে 
সেন মশাই? একেবারে খাছ। রয়েছে । এসে ন। এদিকে । 

মাপাধবের ক এক মুহন্তে একেবারে খাদে নামিয়। 


লোবগুল। তাকাইয়া্ দেখিল না 


আসিল । বলিল -ণ! বানা, তামাক পথ বল] ভয়ে গেছে 
বড্ড। বলছিল।ম ছে ডাগুলে।কে, দণ। ত সব ভোুমাদেরই 
পার দেখছি--সবাই আমর। পাজ।পডশী, পর ত নর তাই 
বলছিলাম, বাপপনের| এই নে সকাল বেল। পরের জমিতে 
লাঙ্গল ন।মিযেছ, -একট। ফ্াসাদ খদি বাপে আমাব্রেই 
দৌডঢতে হবে| 

ভাটা বিস্মাবেণ াবে কহিল পরের জমি ভবে 
কেন? আমি » আমাদের | লীবের গাষে লাঠিটি ঠেশ 
দেওয়। ছি, অথমনগ্ধ ভাবে সেটা হাতে করিয়া তুঁণিল। 
বলিল কেন, তমি গেনমণাই, সমস্ত ত জান । আনে পচে 
ন| বুঝি? 

মালাধর তাড়াত।ছি ধপিল-পডচে বৈ কি, বাব! । জমি 
তোমাদের নয় ত কর আবার? সাত পুরুষে জমি তোমাদের | 
খুব মনে পডছে | ভিহি করিয়। নালাবর হাসিতে লাগিল। 
বলিল -ছুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল দারছিলে। কাছি 
খুলে ডিডি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীব্‌লের বীধাল 
থেকে সেই ডিডি রাখহরি নিয়ে এল। খুব মনে আছে। 

ভাটা হ।সিতেছিল। হঠাৎ বপিল--কাছি খুলে 
গেল শ! হাতি। ও ঠিক তোমার কা্গ। ডিডি তুমি 
খুলে দিয়েছিলে । অন্ধকারে তখন ঠাহর করতে পারিনি 
ফে- নইলে আর কিছু না হোক, হাতে ত কোদ।ল ছিল 
একখান! করে 


মালার লিভ ক।টিন সর্দশাশ ! অমন কাজ করব 
আমি । ন।বাবা, কেোদালের কৌপশটাপ তোমর। দেখে 


শক্রুপক্ষের মেয়ে 


আধাঁট 


শুনে জায়গাবিবেষ ঝেডে।। তেমনই খানিক হাসিতে 
লাগিল । হঠাৎ গল। খাটে। করিয়। বলিল-_কিন্কু সে ছিল রাত 
বিরেতের কাজ _সাঙ্গী মেলে না, মে এক রকম মন্দ নয়ু। 
কিন্ত দিন-ছুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে 
বেডাচ্ছে-এট! কি রকম হচ্ছে বল ত? এখন যদি 
গ্রামের ওদের সব সাঙ্গী মেনে দেয় এক নম্বর ফৌলদরী 
ঠকে! চৌধুরী মশায়ের আর কি হবে, মরতে মর্বি 
তোর|ই ত, বাব]! 

কে কথ। বলেরে ভানু? আরে আরে আমাদের 
মাশাপর যে! গণ। শুনিঘ। লাধর পিছন ফিরিপ॥ রঘুনাথ 
সদ্দার। সে আসিস পড়িযছে । 
আশ্চযা হয়! পধুনাগ বলিল কালি দেখে এলাম পরেন 


একেবারে পিছনে 


উকিলের ওথ!নে ফিরলে কখন বণ? কাঙ্জকণ্ম টকল ত? 
মালাধর তাচ্ডিপোর সরে কহিল ভারী ত কাদকম্ম, 
মেয়েমাততয অবলা জাত নিয়ে গেল নাছোড 
বাশ হয়ে---সমস্ত রাত মশ]| তাড়িয়ে মরেছি। তারপর ? 
শরার-গতিক ভাল ত বাবা? চৌধুরী ৭য় আছেন ভাল? 
রপুনাগ কভিল--চৌধুরী মশ।য় ঝডড যে তোমাকে খুজে 
বেডাচ্ছেন। 
পাংশ্ুমুখে খালাধর বলিশ--কেন ? কেন বল দিকি? 
রঘুনাথ হাসিয়। বলিল-__টাকবরি-ট।করি দেবেন বোধ হয়। 
মাশাধর তাড়াতাডি কহিল--ত| দেবেন বই কি 
এত আমাদের পেশা। চৌধুরী মশায় বিচক্ষণ লোক-_ 
জানেন ত সমস্ত | তা বেশ আমি দেখা করব গর সঙ্গে__ 
এক পা ছু'প! করিয়! মালাধর বেশ খানিকটা! আগাইয়াই 
ছিল, এবারে সে হন হম করির| হাটিতে সুর করিল । পিছন 
হইতে রথুনাথ বলিল _দীড়াও, কীড়।ও এক্ষনি দেখ| হয়ে 
যাবে। চৌধুরী মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন... 
ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয। সীমানায় প দিয়াছে । 


হাঃ। 


কিন্তু কি ক্ষণেই সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে 
পৌঁছিয়াও গ্রহ কাটিল না। মোড় ঘুরিয়াই বাঘ - বয় 
বাধাহগি চৌধুরা। সঙ্গে আরও যেন কে__কে একজন মধ্যম- 


১৩৪২ 


পাড়ার যজেশর চাটষ্যে। তাকাইয়৷ দেখার ফুরসৎ মালাধরের 
ছিল না। সে দ্িকটায় পানের বরোজ ও জ্পারি বন। 
ধা। করিয়া আগে ত রাস্ত। হইতে নামিয়। পড়িপ, তারপর 
কোন বনে টুকিবে সেটা পরের বিবেচনা । কিন্তু শনির 


নজর এড়ায় নাই। তীক্ষ কগের হাক আসিল-কে? কে 
ওখ|নে? 


মাল!ধর মুখ ফিরাইয়। কেন গতিকে কহিল-__এই যে 
আমি। প্রশ্ন করিয়াচেন শ্ঠামকান্ত, অবাক কাণ্ড বাপের সামনে 
হ্ামকান্তের গলার আজ এত ভোর খুলিয়াছে, সেও 
চৌধুরীর পিছ পিছু চক দেখিতে চপিয়াছ্ছে । যজ্জেখর আগের 
কথার খেই পরিয়। বলিতেছিলেন_ফীক। মাগের মবো ঝাছারী 
করবেণ বেন? সে জবিদে হলে না, চৌধুরী মশাই । 
একখান। দেশলামের কাঠির ওয়ান্্।। তার চেয়ে যেমন 
ছিল-গ্রথমের মধ্যেই থাকুক । এ আলাণরকে জিজ্ঞাস! 
করুন বরং | ও ত হাল-চাপ সমপ্ত জানেত. 

কথা শুনিয়া ম!লাপর ঘুরিয়। দাড়াউল। বণিপ- কিছু 
ভাববেন না, চৌধুরী মূশাউ। ভার আমাকেও দিন। কাচ্ছারী 
ট।ছ।রী সমস্থ বেঁধে দেব । চৌরি খর-আটিচাল।। 
দরে ধনের দেউডী- সমস্ত | ছুটে মস সময দেবেন শু 

চৌধুরী বপিলেন-ভুমি খানে কি করছ? 

মালাধর বলিল্‌-__আজ্েে আপনার5 কাছে যাচ্ছিণাম। 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন-_-পথট! বেছেছ ভাল। 
কিন্ত আমর কাছে কেন বলদিকি? 

মালাধর ততক্ষণে ছু'এক পা করিয়। রাস্তার পিকে 
আগাইতেছিল। অপ্রতিভ হাপি হাসিঘ। বশিল-আর 
বলেন কেন মশাই, চাকরি-_হা-হা-হাছ।-পোন। ম।ভষ 
-চক দখল করুন, যা-হঃ  করুন_টকের আদায়ের 
কাজট। যেন আমার থাকে। নতুন কাউকে বহাল করে 
বসবেন না। রঘুনাথও বল্লে সেই কথা-__বল্লে, যাও, চৌধুরী 
মশায়ের সঙ্গে দেখ। কর গিয়ে-.তিনি ভ জানেন সমস্ত । 

শ।মকান্ত বাঙ্গের স্থরে কহিল__তা জানেন বটে, সমন্তই 
জানেন। তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণ- 
ডাঙার গিন্সি কি বলছেন 

মলাধর বলিল-_ আরে রামোঃ। 


বরণডাঞ। করাবে 


জ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 

৭২৫ 
মহাল শাসন! এক নম্বর মেয়ে মাঘ, আর ছুই নম্বর হল 
এক পুটকে ছেগড।। চৌধুরী মশায়ের যমদৃতগুলো! কবে 
এ ম-বাটা আার নার়ের-গোসস্ত। সবস্থদ্ধ গোটা কটাই 
বিগ্াধরীর তলার রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা 
আছে 1 আমাদের আখেবের ভাবন। আচে মশাই-_ 
বলিয। নেএকবার নরহিগ দিকে, একবার আর সকলের দিকে 
চাঠি। হাসিয়। উঠিন। আোতি।রা ভাপিতে পাগিল। 

হ|সিলেন ন। কেবল নরহরি। গশ্তীরম্বরে বলিলেন__ 
চাকরি তৌমায় দেখ, মার কাল বিকেলে দেখা করো! । 

যে আনছে বশিয। ভাডাতাচি পায়ের ধুলা লইয়া! 
মাপানর বিদাধ ভহল। 


হানকান্ত খানিক তাহার গমন-পখের দিকে তাকাইয়। 
থ।কিয়। অনেকট। ঘেন আপনার মনে বশিয়। উঠিল __আম্পর্ধা 
কি লোকটার ! 
মুদু ভাঁপির। শরহরি বলিপেন_তা ঠিক, মালাধর 
আমাদের টক্ষুণঞ্ঞ। করে ন1।. একটু চপ খাকিয়। বণিলেন ০ 
মগজে, 
বুডে। বন্ধসে 


ও 911 চিরক।প এখানে কা করে আমছে। 
এখন গঞ্ডগোণ দমে উঠণ।  ব্রণড।ঙার, 
ই থয কাদায়? 

শ্যানকান্থ নশিল_-কিছ গণ্ডগোলের মূল তব । ওই 
ত বরণড।ঙার গিমিকে আনল এর মবো। 

নরহরি হাসিয। বলিলেন -আমাকে জদ্দ ঘোল খাইয়ে 
দিল। কম পোক আলাণর ; তাই ত দেখ করতে বল্লাম। 
এবার ওকে নিশ্চয় বেদে ফেলব। 

স্যামবান্ত আশ্চধ্য হইয়া বপিণ-_ ?কে বিশ্বাস করবেন ? 

নরহরি বপিলেন_বিশ্বা করন কেন? চাকরী দেব। 

যজ্জেশরর বলিলেন_তি। লোকটার মত! আছে বটে। 
কিন্ত বাবাজী য| বললেন তাও দেখুন ভেবে। বড় বিশ্বাস- 
ঘাতক লোক-_পয়স। পেলে লৌকটা ন। পারে এমন কাজ 
নেই । 

নরহরি বলিলেন--পয়স। কডি যাতে পাঁর, সেই উপায় 
করতে হবে তা হলে। বর্ধপুক্তুর মুবিষির কে আসবেন 


আমার তহশীলদার হাতে। ন্রমিণার বাড়ী হাতিঘোড়। 


বিডিত্রা 

৭২৬ 
জীব-জানোয়ার পুতে হয়, এ রকম মলাদরও ছু'্চারটে পুষতে 
হয়। এলব আপনার। বুঝবেন ন। চাষে মশার, চাকরী 
আমি ওকে দেবই। আর আমাদের এ বড়বাবুও একে পছন্দ 
করবেন_আমর চেয়ে বেশী করবেন ।--এই আগে থাকতে 
বলে দিলাম। 

৭ 

গামছ। কাবে, তেল মাখিয়। জন সাত-আট দীঘির ঘাটে 
চলিয়াছে। হাক ডাক করিঘ। মালার তাহাদের উঠানে 
আনিল। বলিতে লাগিল-স্থ-খবর শুনে যান দাদা, আর 
তহশীলদার নয়- সদর নায়েব, হে হে-একদম হরিচরণ 
চাটযো। বিশট! সথীসোন। এখন শব্মার মুঠের মধ্যে । 
চৌপুরী মশায় বলছিলেন তাই. - নায়েবও যা নবাবও ত|। এ 
কেবল নামের হেরফের । 

একজনে প্রথ করিপ- বাঘা চৌধুরীর চাকরী নিয়েছ 
নাকি ? 

মালাধর চিপ্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়! বলিল_মুস্বিল ত 
হচ্ছে | ছুই স্র্ধোর উদয় হল,কার রোদে ধান 
শুকোই ? বরখড।ঙার গিনি ত চুপ-টাপ বসে আছেন, 
বশেন_য। কর তুমি, মালাপর | আবার ওদিকে চৌধুরীও 
নাছোডবান|| কাপ বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে 
বলেছে। মামল| আর মাথ।-ফ।টাফাটি চলুক এইবার । 
কে মালিক সাবান্ত হ'তে থাকুক । আমি ওসব তাতে নেই । 
আমার কি, আমি গিলে আদায় করে যাব কাল সকাপ 
থেকে। 

পণদিন সকালে বরণডাওা হইতে হারাণ সরকীর অ।সিম। 
উপস্থিত। বণিল--ম| পাঠিয়েছেন । 

এক গাঁল হাসিয়। নরহরি বলিল-_বেশ, বোলে! মাকে । 
কিচ্ছু ভাবন। মেই। আদায়ের আরম্ত আজ থেকে। 

হাঁরাণ চৌোখ-মুখ ঘুরাইয়। ফিসফিস করিয়। বলিল-_ত। 
যেন হল। কিন্তু চৌধুরী কাল চকে লাঙ্গল নামিয়েছিল। 
বলে, চক নাকি তার । চক হল ত|র--আর আমরা যে 


পটি মাচ্ছের মতো করকরে টাক! গুণে দিয়ে এলাম। সে 
হয়ে গেল ভূষে।!  ম। তোমাকে ডেকেছেন আজ-- 


মালাধর বদিল_ যাব বিকেলে । 


শত্রপক্ষের মেয়ে 


আষাঁট 


পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল।--কই ) কি হল। 

মালাধর বলিল-একপিনে আর কি হবে-ভাই ? প্রজ। 
পাঠক অনেক খবর হয়ে গেছে । ছুটে! মাস দেরী করতে বঙ্প। 
আটচাল। কাচ্ছারী বাড়ী--দেউড়ি সমেত। 

হারাণ বলিল--সে কথা নযু হে, তোমার বরণডাডায় 
যাবার কথ।। রোজ ওরা ঠৈ হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে-_ 
দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে ন|? একটা বিহিত কর৷ 
দরকার । মা'কে বলছিলাম, তাই- -ফৌছদারী, দেওয়ানী 
ছুটোই জুড়ে দেওয়। যাক। সেইসব ঠিক হবে আজকে । 
তুঁঘি একবার চলো, সেন মশাই । 

মালাধর বলিল--বিকেলে যাব। 

হারাণ বলিল -কালও ত বলছিলে এ কথা । 

মালাধর বিষম চটিয়। বলিল__আঁজকে আবার একটা নতুন 
কথ| বলব ন। কি? সেলোক আমি নই। বিকেল বেগ! 
যাব, বলে দি9। 

সকালের পর দুপুর, তারপরেই বিকাল আপিয়! থাকে। 
রোজই আসে। মালাধর বিকালে হয়ত যাইবেই, সেজন্য 
তাড়। কিছু নাই। কিন্তু প্রজাপাটক' ডাকাডাকি করিয়। 
এদিকে মালাধর বিষম ভীড়। লাগাইল। ভোরবেলাম 
হাত বাক্স কোলে করিয়৷ ছুর্গানাম লিখিয়। সে চণ্তী- 
মণ্ডপে বসে। পাইক-বরকন্দাজ নাউ। কিন্তু তাহাতে 
যা আসে না। বেলা প্রহরখানেক হইতে প্রজাদের বাড়ি 
বাড়ি নিজে দপ্চর হাতে ঘুরিতে সরু করে। এই রকম 
সন্ধা। অবধি চলে। সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের দীপ 
জালিয়! আবার চণ্ডীমগ্ডপে বসে। কিন্তু আদায়পত্রের সবিধ। 
হয় ন| বিশেষ কিছু । লোকে জিজ্ঞাসা করে-কৌন তরফের 
আদায় করছ, সেন মশাই ? 

মালাধর বলে__-তাতে দরকার কি বাপু, তোমাদের 
হকের খাজনা, শোধ করে যাঁও-_ব্যস ? 

_কিন্ত ওদিকে সদরে ছুটোছুটি আরম্ভ হয়েছে, সে 
খবর রাখে। না? 

মালাধর বলে--নিষ্পত্তি ত হবে একটা । আমার এ 


কায়েমী চাকরী, আমি নড়ছিনে কিছুতে । আসে বরণডাঙ| 
ভাপ, আমে চৌধুরী--আরও ভালে।। আমি করচ। 


১৩৪২ 


লিখে শেষ করে রেখেছি । 
বেছে কেবল। 

__তুমি কোন দলে সেন মশাই? 

মালাধর হাসিয়! বলে_তোমর! বে দলে। বরণডাঙ্ার 
গিনি রোক টাকা গুণে দিয়েছে । সেট! ত আর মিথো নয়। 
বেশ ত দেও টাকা, রঙ্সিদ দিচ্ছি, বরণডাঙার মোহর-ম।র। 
রসিদ 

_সচৌধুরীর পোক এসে শ।সিরে গেছে, গুদের টাক! দিলে 
ঘাড় ভঙবে। 


আণিকের নামের আনগ।ট। ফাক 


তবে চৌধুরীর টাকাই দা। কাচ! 
কল পিকেলে গিয়ে চেকমু্চি আনবে, তখন 
থলে পেয়ে যাবে। 

এত তর্ক[তর্কি করিও কিন্তু লো/কগুল। গাঁটের টক] 
গাটে লইয়। পিছাইয়! পছ়ে। 


রসিদ কিন্তু। 


এসে, একদম 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল---মালাধর আছ ? 

স্টকি আরিয়! দেখিয়। মালাবর তটগ্ক হইয়! ঈ্াড'উল। 
এসে এসে। রখুনাথ সন্দর থে। 
ভৌপুরী মশার ভালে আছেন ? 

রঘুনাথ বলিল- তলব হয়েছে । 

--হবারই কথ|। বিকেলে খাবো । 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়। বলিল. উভ, 'এখনই'। 

মালাধর হ।পিয়। বলিল-__কেন, চৌধুরী মশায়ের ত্রপণ- 
ভোজনের ইচ্ছে হল নাকি? কিন্ত আমি ত ব্রাঙ্গণ নই । 

রঘুনাথ বলিল-কর্তার আমল নেই আর। শ/মকাস্ত 
গদী চেপে বসেছেন। এ দেবত। একেবারে কাচাখেগে। 
এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম সোজ। হুক্ষুম, নিয়ে 
এপসে। সঙ্গে করে । না আসতে চায়, বেঁধে এনো। 


" মালাধর শুদ্বমুখে বলিল-_ভয়ের কথ। হয়ে উঠল বড । 
কি করা যায়? 


রঘুনাথ হাসিয়। বলিল__আপাতত: দুর্গা বলে উঠে পড়। 
জ্যান্ত বা মর__বুঝতে পারলে না? চলো 


বলি, খবব ভালে! 


প্রীমনোজ বন্ধু 


বিচিত্রা 


৭২৭ 


মান্কান্থ বিন। উমিবয বপিণ-জখিদরী এবার থেকে 
আমি দেখছি । বাঝ। আর খাটবেন কত; আমর উপর 
ভার পড়ে যাচ্ছে। চাকরী নিতে হ'লে আমার খোস!মোদ 
করতে হবে। 
মালানৰ সবিনয়ে বলিগ 
তোম.ঘ ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ ? 


যে আজে। 


মাপার একগাণ হাসিয়া বপিল- বুঝেছি কতব কতুক। 
চাকরি দেবেন, বে হয। 

হমকান্ত কিল না: মুগ্ডপাত করব। মৌধামিনী 
টাকরণ থামল। রুজু করেছেন-_চক বেদখলের থামল। | সম্তই 
তোমার কারসাদি। 

মালাধর লিভ কাটিয়। ঘ|ড় নাড়ির। মহ! প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল ।- কক্ষনে| ন। ; একেবারেই না। আমার গরট। কি 
মশাই ? বিষয় আপনাদের যার হয হোক গে, আমার 
সেহাকরচ। শিয়ে সম্পর্ক । মেল আনা হিশ্ঠার মাণিক 
সৌদাঘিনী দেব্য। না লিখে শরহরি চৌপুরী লিখতে আমার 
আব কি এম বেশী খাটনি, বলুন । 

-- ভবে বরণডাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন? 

মালপর বলিল ববণডাও|? আমার বয়ে গেছে। 
চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে কথাবাধ। চপছ্িশ_হরিচরণ চাটুযো 
মধ্যধভী। চাটখ্যে গাঘন বোয়াল মশাই, সমুদ্র শুষে 
ন্যে, পান খাবার *র৮ টরচ! কি আদায় করল--ভাগের 
বেলা তখদ তাইরে নাইরে না) তখন মনে ভাবল।ম, 
ছুত্তোর-পুরোণে। মনিবকে কিছু পাইয়ে দি এই ফাকে 
ধর্ম ভবে। নূন খা যার, গুণ গাই তার। ত। হয়েছে 
মশাই, ভাগই হয়েছে । প্রায় ছুনোছুনি দর | নোন1-ওঠ। চর 
.- মেয়েমাচুষ ছ।ড়া কে নিত অত টাক! দিয়ে? মনিব মশায় 
রেেস্্ী অফিস থেকে টাক| বাছিয়ে নিয়ে সোজা বরিশালের 
স্ামারে উঠে বসলেন । 

শ্ামকান্ত হাসিয়। বলিল--আর তুমি এলে বুঝি নিরম্থু 
একাদশী করে? * 

নালাধর ঘাড় নান্ডিতে নাড়িতে বলিল ত তুল" 
করছেন, বড় বাবু। চৌধুরী মশাইওঃএ ভূল করলেন বলে 


বিচিত্রা 

৭২৮ 
এত গঞণ্গেল | বলি. চাকর মনিব কি আলাদ1? আশিব 
মখা় নেন সব । আট টাক আতানে মশায়, রাত দিনের 
চাকরী, খোরাকী ওরই মধ । ও অজ আডাই কচ্ছর 
মাইনে বাকী । মনিব কি ভ!বেশ, আমি বাতাস খেয়ে আছি ? 

শ।মকান্ু হ)।ৎ গন্ঠীর হইয়। বণ্লি-_চকের দলিশের নকল 
আ| তোমার কাছে, আছি মেইটে দেখ । 

মংলাপর ঘণ্ড নাডিয়। বলিল খাজ্জে না| সে নেঈ। 

হযানকাম্থ বণিল-পদবে গিয়ে গোছাখছি করলার সময় 
নেই আর। বুধধারে খোবদমার দিন | দলিলন। দেখলে 
তোমার গল| কাট ন। 

মালাধর বলিল দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

শ্মকান্ত হ|স্যি ফেলিল, না থাকে, সিন্দকের ভিতবে 
ত আছে! সিন্দুক খুলনার মস্থোর আমি জানি। বাব 
যা ভুল করেছেন, আমার বেল। ত। হবে ন।। দাড়িয়ে রইলে 
কেন, মলাপর, বোমোবোমে। ফরাসেব উপর । বঘুনাগ, 
দেওয়ানপীর সেবেস্ত। থেকে জেনে এম বুধবারেই যোকাদ্ধম।র 
পিন ত? 


খামকান্তের মন্্ট কি প্রকার কে জানে, কিগ্ব ফল 
তার হাতে ভাতে । পুনরায় ডাকাডাকির আব আবশ্াক 
হইল প1। আপাধগ সন্ধার পর আবার পরেশ তুই হাটিয়। 
শৌদামিনীর সেই দশিশের নকল চাদরে বাধিয়। লইয়| 
আধারে আদরে শ্ামকাশ্থের বৈঠকখনায় আ।সিয়। উঠিল। 


শ্টানকান্ত হাসিয়। বলিল _ এইটে ত সেই? তোমায় বাপু 


শক্রুপক্ষের মেয়ে 


আষাট 


কিছু বিশ্বাস নেই । প্রদীপের আলো শ্টযমকান্ত মনে মনে 
পিছে লাগিল । গডিতে পড়িতে মুখ অন্ধকার হইয়! গেল। 
বারন-কসনের. বাকী নেই 
কিছু ৷ তবে অনর্থক মামল। করে কি হবে ? 

মংলাধর রুতার্গ হইয়া যেন গপিয়। পড্ডিবার বে। হইল । 


বলিল--আচ্ছ। লিগ হে|। 


নলিল- অংছ্রে আমর কাদকর্খ্ব এই রবম। খু পংবেন 


ন।। চাকরিট। দিন, দেগতে পংবেন, তখন 


বির মুখে হামকাস্থ বলিল চক পেলে তঢাকবী? 
মত কিছু উৎপাত আসতে পাবে, এনট। একট। করে সব 


ত দলিলে ঢুকিয়ে নেঁদে ফেলেছ | মথ। ঢোকাবার এক 
ফ্লাক নেই 

আপাধর হাপিয়। বলিল-নেই, কিন্তু ফাক হতে 
কতঙ্গণ। ভজুর যদি উচ্ছে করেন, মাথ। ত মাথ। হাতি 
ঢুকিয়ে দিতে পাঁর ওর ঘধো। 

শ্টামকান্ত বলিল- বেছেক্টী কবুল, ওর উপর পি, চ।লাকী 
করবে ? 

মালাধর বলিল-_ভুফুম 
সনদ বেরিয়ে যেতে পারে। 
বেশী। 





হয়ত হোসেনশা'র আমলের 
রেজেপ্ার চেয়েও তার দাম 
ভঙ্গরের ইচ্ছে । বন্যা 


অ।সল হল, আও,লে 


কাল্পনিক টাক! বাজাইয়! মলাপর ভাসিয়। ফেপিল। বলিল. 
হুজুর, করধাবান্তাট। এবার আগে থাকতে আক্কার৷ হয়ে 
সেবারের যত গেলমাল, সমন্ত এ দোষে। 
আরে বাবু, গণেশ পুছে। ন। হলে ম! ছুর্গ। ভোগ কি নেন 
কখনে। ? 


যায় ধেন। 


হ'ল ন। তাই। (ক্রমশঃ) 


প্ীমনোজ বন্থু 





বেদনাই সহজ ধর্ম 


জ্রীনগেন্দচন্দ্র শ্যাম বি, এল 


“সহজ” শব্টা সহজাত অর্ধে বাবহার কবিতে্ি এবং 
সহজাত পশ্মকে জীবনের অপরিভাষা তথ্যক্চপে গ্রহণ করিঘ। 
আচার ধর্মের সহিত তাহার সঙ্ন্ধ নিণয়ের চেষ্টা এ 
প্রবন্গের আলোচা পিনয়। 

একটু অনুধাবন করিঘ। দেখিলে জীব্গতেব সর্ব 
একটি বেদন| বোপের অপ্তিত আমর| অন্ুভন করিতে পারি । 
ইতর প্রাণীর কথাই যদি ধরি, তবুও দেখি পাখী ভার ডিম 
অতি যন্ত্রে তা" দের ও রক্ষা কবে। ডিম আহরণ করিতে 
গেলেই মন্মন্তদ ব্যথায় টাংকার করে, অপহরণকারীীকে নখরা- 
ঘ।তে নিরস্ত করিতে চেষ্ট। করে। পাখীর ইত| এক অস্পষ্ট 
অন্ভূতি; বোদশক্তি দিয়! এই বেদনাকে নিবিড ভাবে উপপন্ধি 
সে করিতে পারে ন| ; তথাপি তার ডিমটিকে বেদনার দ্বারাই 
গে পাউযাছে এবং এই বেদনার দানকে নিজকে বিপন্ন ও বঞ্চিত 
করিয়াও সে বঙ্গ! করিতে চে! করে। পশুদের মধ্যে এ লগণ 
আরে। স্পষ্ট । ভিৎম্র বাঘিনীও তার শাবকেব জন্য গ্রথণে 
অনেকখানি বেদন। পোষণ করে । শ্তন্দুপ্ধ দান করিয়া সে 
সে কেবল তার শাবকের ঘত্রু করে এমন নতে, অন্য জীবের 
আক্রমণ হতে শাবকটিকে বঙ্গ করার জন্য বাঘিনী সর্লদাই 
ত্পর। এহ জাতীয় লক্গণ দেখিয়। আমর! অনায়াসে মাশিয় 
লইতে পারি যে পশুপাখীর এই বেধনাবোধ সাঙ্গাংভাবে 
তাহাদের শ।বক পধাস্ত বিস্তুত। হইতে পারে উা এক অন্ধ 
অনুভূতি, তবুও শিজেদের দেহের বেদনালন্ধ শাবকগুলির 
মহিত পশুপাখীও বে একট! বেদনার সুত্র দ্বার| বাধ! পড়িয। 
ল্লাছে, তাহা অস্বীকার করার কোনে! কারণ ত খুঁজি 
পাই না। যুখবদ্ধ হয়া যে সকল পশ্ত বাস করে, ৩াভাদের 
বেদনা কখনে! কখনে। তাহাদের দলড়ক্ত অন্য পণ্ড পথ্ন্ঠ বিভ্তৃত 
হইতে দেখ যায়। গৃহপালিত পশ্ড কুকুর ও ঘোড়। অনেক 
সময় তাহাদের বিপন্ন প্রভুর জন্য যে বেদন। অন্থভব করে, 

৪ 


হানা] আছ | 


কীটতরবিদ্‌ 
বেধন।পোবের গণ কীটপতঙ্গের 


তাভার বদ গ্রাশাণ আনেলেল 
প্ডিতেরা9 বশিবেন এ 
এধ্োও অস্পষ্টভাবে দেখিতে পশ্টপশ্ী এ কীট- 


পতন্গের জগৎ ভাড়িয| দিয়। বুদ ৪ পতশুলোর জগতে এই 


পাওয়া যায়। 


আছে তাহা কেনে কোনে 
সম 
আর করিব কথা সাদ ধরেন ত বলিতে পারি 


বেদনাবোবের আস্থিহ থে 


বৈজ্ঞণিক গভীর গবেষণার ফলে শশা করিতে 


হউয়াছেন। 


বি চেতন অচেতনেব সানাবেথ। ফলিয়। গিয়। অজান| 
লোকের অনুপ্রেরণায় পাভাড পন্দতের খায় জ্বন্তরর আপো৭ 


চেশণ| এ ব্দেশাব সঙ অনভব ধ্রিমাচ্েন 2 
“এনে হাল এ গথার বাণা 
দিপ আনি? 
শুধু পলকের তবে 
পুলকিত নিশ্চশের অরে গন্থবে 
(বেগের আবেগ । 
পর্নিহ শাতিল ভাতে নৈশাণের নিরুছেশ মেঘ 1৮ 
( বন্গাব।, ববান্দুনাথ ) 
কবি এখানে এক বাখিত চিত্তের অক্ফুট বেদনার পরিচয় 
পাইয়াছেন | কবিদের মে সকল কথার পনো নৈজ্ঞানিক 
ভিন্তি আমর! খাজিয। গ1£ না, আমরা তভকে বশি নিছুক 
কবি কল্পনা, অথাৎ অবাস্থর জিনিষ : কি্ু এই অন্থুক্ততি 
কি গ্ররুতত অবাস্তব? সোণার পাথর বাটি একটি অবাস্তব 
কল্পনা, অলগ্কার শান্সের এতে হহ। মোগাতাহীন শন সমাবেশ, 
কাজে বাকা নহে : কিট রবান্দুনাধের বিপাক? ৪ অন্যানা 
বহু কবিতায় ঘে বেদনা, আগ্মপ্রকাশের  আঞুতিরূপে 
প্রকাশিত তথ ছে, তাহাতে চিনতগ স্পন্দিত হই উঠে, 
বেদনার রসে প্রাথমন পরিপর্ণ হউয়! বায়; ঠিক যেখ 
“বলিতে শ। পারে স্পট করি? 


অবান্ছ ধ্বনির পুগ্ণ অন্ধকারে উঠিছে গ্রমবি” ॥ 


৭২৯ 


বিচিত্রা 
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আগ্গোপান্ধ বেদনার রসে আগুত ৭ অভিসিঞ্চিত রবীন্্ু- 
ন।থের কবিতায় এ কিসের বেধন| ? তহ| কি উদগত অস্কুরের 
মুক্তির বেদম।? সকল স্ষ্টি সকল স্বাধীনতার আকাজ্ষার 
পশ্চাতে রহিয়াছে এই অনন্ত বেধন। | বেদনার পথেই ডাব 
ও বন্তকে অবলঙ্গন করিয। অনার্দি অতীত হ্ভতে অনন্ত 
ভবিষ্যতের পথে এ জীবনের ব্যঞ্ধন| চলিবাছে । মুক্তির 
আনন্দ কষ্টির আনন্দ এন বেধনাকে অব্লশ্বন করিয়। প্রকাশিত 
ভয়, ফুটিম। উঠে। প্রশ্ন হভাতেছে, এই বেদন। কি? আমর! 
প্রতোকেই আপনাতে আপনি অতৃপ্ত; আমর। প্রকাশ চাই, 
প্রসার চাই, অল্পে আমর] স্তখ পাউ ন1। এইযে না পাওয়ার 
অন্ভতি, এরই মধো 'এক অনন্ক নেদন| এক অণন্ত ক্ষধার 
পরিচয় রভিয়াচছে । “বণানী” কবিত|ঘ ববীন্দ্রনীথ সকল গতি 
সকল মন্রিন পশ্চাতের এই পেধন।কেভ গভীর ভাবে অগভব 
করিয।ভেন :-- 
“শ্রুনিলাম আপন অশ্তবে 
অসংখা গাথার সাথে 
দিনে রাতে 
এঠ পাসা ডা| পাখী ধায় আলে। অন্ধক।বে 
কোন্‌ পার হাতে কোন্‌ পারে। 
পবণিয়। উঠিভে শনা নিখিলের পাথর এ গানে 
ঠেথা নয়, অনা কোথা, অন্য কোন্‌ খানে |? 


আমি বপিতে চাতিতেছি ভীবন নিষগ্কণে করিব এই 
বেদনার সগকতি মেটেহ অবাশ্থব িনিষ শয়। বনের 
গভীরতম গে৭বে অজ্ঞাতলোকে ইহার ভিন্ভি প্রতিষ্ঠিত 


রহিয়াছে । 

মানব মাছে এত (বধনাবোধ নানারপে আপনার অস্তিত্ব 
প্রকটিত করে । নধগতে বালক নিমর্জিত ৮, একটি 
যুবক অকস্মাৎ তাহা দেখিতে খাইয়া নিজের জীন প্রতি 
ভ্ন্গেপ মাত্র না করিয। জলতলে ঝাপ দিয়! বালকটাকে সলিল- 
সমাধি হইতে কেন রঙ্গ। করিতে যায়? কেন প্রজ্জলিত গৃহের 
অনলশিখ।র অভ্যন্থরে বিপন্ন শিশুকে উদ্ধার করার জন্য 
যুবকের! ছুটিয়। যায়? কেনই বা অন্ধ আতুরের বেদন| ও 
দারিদ্রাদুখ দেখিলে প্রাণ ব্যখিত হইয়। উঠে? রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ কিসের প্রেরণায় দীন ভিক্ষুক বেশে সর্বহারার 


ভহতোচে 


বেদনাই সহজ ধর্ম 


আষাঢ় 


রুচ্ছসাধ্য জীবন বরণ করিয়া লইলেন; যিশুধুষ্ট কেন 
ক্রুশবিছ্থ হয়! প্রাণপাত করিতে গেলেন; নিমাই কেন 
জননীর স্সেহ, পঞ্রীর প্রেম উপেক্গ! করিয়া সন্ন্যাসী হইয়! পাগল 
মাজিলেন ? ইভার সর্ধজনবোধ্য সহজ উত্তর--এক কথায় 
বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে এই অনন্ত বেদনাবোধই তাহার 
একমন্র কারণ। ভগবান তথাগত ও যিশুুষ্টের জীবনের 
ইতিহ।সে ইহ। স্পষ্ট, অতি প্পষ্ট । বুদ্ধ, থৃষ্ট ও চৈতন্য এই 
বেদন।রই ডাক শুনিতে পাইয়াছিলেন 
“বেদনাদূতী কতিছে ওরে প্রাণ 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।” 
নরনারীর পারম্পরিক অন্ততির মপ্যেও নিজকে রিক্ত ও 
উদ্ীড করিয়| দিয়। নবস্ষ্টির জন্য 'একাটি বেদন। গুপু রহিয়াভে । 
এধের মৌবনের বাথ।কে কবি রূপ দন করিয়াছেন ; 
“ম। শুনে কয় হেসে কেদে 
ছেলেরে তার বুকে বেধে 
উচ্ছ! হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ।” 
এ সন্তানের দেহমন গড়িঘ। তোলেন বেদনার পথে নিজের 
সর্বন্ধ বিলাইয়। দিয়।। এই বেদনাই শৌন্দয্যেয় স্থষ্টি করে। 
চির স্থন্দরের রূপায়ন ও অন্ঠভূতির প্রচেষ্ট। অনন্তকাল ধিয়| 
চলিয়াছে এই বেদশার পথেই । সাহিতা, শিল্প, বিজ্ঞান ৪ 
সকল প্রকার মানস সষ্টির পশ্চাতে আছে এই শাগত বেদন।। 
বিশ্বের সমস্ত গতি ও গ্রাণ-প্রবাহ্হ ঘেন উৎসারিত ও নিয়ন্ত্রিত 
হহতেছে আন্মপ্রক।শের বেদন। হইতে বেদনার পথে । আরে। 
একটু নিবিড়ভাবে এই বেদন।কে উপলব্ধি করিবার চেষ্ট! 
করিলে আমাদের বলিতে আপত্তি হইবে ন| যে এই বেদনাই 
আনন্দকে বুকে করিয়। স্বষ্টির অন্তহীন পণ ঝাতিয়। চলিয়াছে 
এবং এই বেদনার সহিত উপনিষদের খবি কথিত আনন্দ ওত- 
প্রোতভ।বে জড়িত রহিয়াছে । ঠিক যেন নারায়ণের বক্গলগ্ন 
লক্ষ্মী ব! লক্ষ্মীর বক্ষলগ্ন নারায়ণ। এই আনন্দ ব| বেদন। মূলতঃ 
অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেগ্চ । আমর] বৈষ্ণব রসশাস্্ব ও অনিন্তয 
ভেবাভেদ তত্বের এবং বুগলমুত্তির মধ্যে যে অনবদ্য সত্য 
রহিয়াছে তাহ। এই "আনন্দ ও বেদনার তথ্য দিয়া উপলব্ধি 
করিবার চেষ্ট! করিতে পারি । বেদন| এমনই একটি সত! যা! 
ছাড়! আনন্দের অন্ভূতি সম্ভবপর হয় ন|। 08) 9০9/98% 
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আত্মনিহিত আনন্দই বেদনার পথে প্রকাশমান আননদরূপে 
আবার ফুটিয়। উঠে _গর্তযাতনার ভিতর দিয়! পন্মুকোরকতুণ্য 
সুন্দর শিশুর মত। বেদনার পশ্চাতে লগ্ন হইয়। রহিয়াছে 
শাশ্বত আনন্দ যার লীলায়িত গতি নেদশারপে আবার সেই 
আনন্দকেই প্রকাশিত করে| বৈষ্ঠবের। বশিতে পারেন যে 
এই বেদনাই সেই বিরহিণী রাধ। ধার অশ্রুপাখারের ভিতর 
দিয়। আননদন্বরূগ রুধ। আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন । 

যে বোনার কথা আমি বলিতেছি, তাহা আমাদের 
সকলের অনভতিগ্রাহ্থ শশ্বত বস্তরূপে উপলব্ধি +র| সম্ভবপর 
বলিয়। মনে করিতেছি । জাগতিক সকল সঙ্গদ্ধোর মপোই 
রহিয়াছে এই বেদনাবে।ধ। সখজবন্ধনের ইহ| যোগস্র | 
বিশ্বজগতে চেতনার অভিব্যক্রির তারতমান্গুসারে আমাদের 
নিকট কোথাও ইহ! অবান্ত, কোথাও বাক্ত ব| অদ্দীবাক্ত | 
প্রংণপ্রবাহের মধ্যে যে বেদনাবোরধের সন্ধান আমর। প1ইতেচি 
গতিবেগসমন্িত মানব সমাজের কম্মন্রেত ত।ভারই উতৎমারিত 
চলমান কূপ । এহ কম্মজেতের এক ও অবিশালাত। শু ন। 
করিয়। ইতাকে আপ|তদুষ্টিতে তিনটা স্বতথ্ব ধরায় বিভন্৯ 
করিয়। দেখিলে মানবেতিহাসের অনেক কিছু তখা আমাদের 
নিকট স্পষ্ট হইয়। পড়ে। কর্মস্োতকে এইরূপ এ্রিঝ।রায় ভাগ 
করিয়। দেখ। সভ্য মানবের চিন্তায় নৃতন নহে। হিন্দু শানে 
ধর্ম, অর্থ, কাম.-এই ঘিবগের সাধন। সামাজিক জীবনে 
শিক্ষার অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় বলিয়। বর্ণন। কর। হইয়াছ্ছে। 
পাশ্চাতা জগতের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণের কেহ কেহ কম্ম- 
শআোতের তিনটী মুল উৎসের কথ। কহিয়। থাকেন । 
(ক্ষমতাস্পুভ) বেন (ধনস্পৃভ) এবং ১ (কাম) 
রাসেলের মতে কম্মের এন তিনটা উৎস। রয়ে শুধু ঘৌন 
কামনা ১৩৬ দ্বারাই মানব সমাজের অধিকাংশ ক্রিয়াশালতার 
ব্যাখ্য। করিতে চেষ্ট। করিয়।ছেন। এসন্বন্ধে পরে আলোচণ। 
করিব । 

হিন্দু চিন্তার ধণ্ম, অর্থ, কামের_ধ্ম বলিতে .বম্মের 
আচার অর্থাৎ মন্বাদি ধর্্মশাস্বকারগণের প্রদত্ত ধর্মসাধনার 
বিধি, অর্থ বলিতে অর্থশান্্র নির্দিষ্ট ধনাজ্জনের প্রণালী এবং 
কাম বলিতে বাহস্তায়ন প্রভৃতি মুনিজন লিখিত কাঁমসেবার 
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জ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র শ্যান 


বিচিত্র! * 
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উপায় বুঝিতে হয়। প্রা হউক, আর পাশ্চাত্যই হউক, 
এই উভয় চিন্তাই কম্মপ্রধাতের এই তিনটী ধারার মধ্যে 
পারম্পরিক বিরোপ পবিকল্পিত ধর্মশান্তরকারগণ 
পরিয়। লইয়াছেন কাম ও অথের বাবগগারিক দিকটাকে 
যথাসম্ভব সঘত ও শিয়ন্িত 


হইয়াছে । 


করাত তাহাদের একমান্র 
কর্তব্য শহে, সমাজ সংস্কিতির জন্য অর্থ ও কাখের, বিশেষতঃ 
কামের উপর গীড়ন ও আহাৰ একীশ্ক নিরোধ তাভাব। 
অত্যাবশ্তক বলিয়া মনে করিরাভেন ॥ এদেশে অর্থের ব্যবহার 
পুঙ্থানপুজ্য ভবে ধাম শান্বের বিবান আরা এপ সময়ে নিষন্থিত 
হত এবং এখনে মথেষ্টভাবেহ নিধন্ষিত হত়। পনোপাজ্জনের 
পথে হিনুকে আজকালও যথেঞ্ নিষেদ বাপ আনিয়। চলিতে 
হয়, এবং সাখগিক আচ।র আগ্ষ্টানের পাগলা দর অর্থ বায় 
করিয়। পান্মিক হিন্ুকে পরন্পে পণ গ্গম করিতে হয়। 
ধম্মগীবনের অন্রশীপনে কাম ৭ অথ--কামিনী ৪ কাঞ্চন 
কৌনে। কোনে। ক্ষেতে একেবারে রহিত | এ জাতীয় 
চিন্রাপ্রন্থুত দেশ।চাবের ফলে মানব সাগের ইতিহ|ম ভয়।ছে 
পম অথ ও বামের সংঘাতের হত্হাস। ইহাতে আঙ্গষের 
শক্তির-তাহার অগ্রগতির পাখেখের-কতথানি অপচয় 
ইতয়।ছে, আহার হন! করা ছু্ণ | 

আমার মনে হভতেছে পন্ম, অথ ৭ কামের মধ মুগতঃ 
কৌনে। বিরোধ নাই | বিশ্বের অগ্চনিঠিত আকাশের বোন। 
হহতে উতসারিত একহ আত ব! প্রবাহের এই তিনটা ধার! 
মাত। বেখশ।কে আশি প্াবনের অপরিহাষা ও একমার 
ধন্য বলিতে চাহিতেছি। এই বশ্ম হাতে বা পম্মের পথে 
উতসাপিত কম্মপ্রবাঙকে তিনি বাধার বি৬ কিয় আকিয়। 


রথানে। যাইতে পারে । 


তেলদেনীহ সহজ খন্ম 
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শশা শগর্থ কান 


(বশে খসশৃনন। খা পাজ্ছচন ও উপায়, 


'প।আুস্বান ছগাত। 


বিচিত্রা 


৭৩২ 


(১) ব্যাপি ব| বিশ্বানুভূতি £_জীবনের অনেকগুলি 
তরিদ্। নেদন। হইতে ঈতঃ উৎসারিত হইলেও সাক্ষাৎভাবে 
তাহাদিগকে স্ঞনমূলক বা আত্মপে।ধণমূলক ক্রিয়ার পধ্যায়ছুক্ত 
বর! ঘুক্ষিসঙ্গত ভন এ|। অনেকে এই চেষ্ট। করিতে গিয়। 
বষ্ট কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিথছেন। সিচ্ছাণ বিশ্দিসারের 
মঙ্গলে ছাগ শিশুর প্রাণ রঙ্ষ। করিতে গিঘ়। আন্মবলি দিতে 
উগ্ভত তয়াঙিলেন, পিখের ছুনিবার দুখ নিজের তুঃখকূপে 
অন্ুঙব করি বিশ্বের হিত্তার্থে আপনাকে সন্দসবায় লুটাহর। 
দিন সন্লা।সী সান্দিয়াছিলেন। বেদণাবোধ ভার কারণ হউলেও 
তাহ গজনমূলক প| আম্মসংরগ্গণমূলক বলিয়। বুনিতে চেষ্টা 
ঝঁধলে উপলদ্ধি পিশ।ট খটিধার অবকাশ রতিথ|ছে। স্বাভাবিক 
বেধনাপ প্রেরণায় আনম পিপন্নকে উদ্ধার করে, দরিদ্রকে দান 
করে। নফর কু্ুর স্টায়। মেখরের প্রাণ রগনকল্পে, আত্ম 
বিসজ্দনপ৭ দেয়। সামান্থ চিন্ট। করিয়। দেখিলে বুঝিতে 
পার| যায় খে এগ গাতীঘ অন্তভতি হইতেই মানব সমাজে 
(মেবধশ্মের আণীর ক্রিয়াকে 
খিশ্বাগউত্িমূলক 1| বাপিমূপক কিয়। বলিয়া অর্তিঠত কর| 
সঙ্গত বপিয়! মনে কবি । বোনার অগগ্রেরণ।য় থে সেবা 
বালি প| সঞ্জেবব গথে সমাজে অনুঙ্গিত হয় তাহাই জীবনের 
বাস্তর পম্ম বা আচার মম্ম। 


প্রতি! হনে | এ 


০ সকল আচাব অনুষ্ঠান এই 
সেব।পর্মের অনুনীপনকে কদ্ধ বাঙত ও ক্ষ করে, জীবনের 
নুক্ধ দাবাকে স্তন্ধ করিয়। দিয় জীবনকে যনে পবিণত কবে, 
তাহ। পূজ! পার্নণেব ঘটায় ও ধু ধুনার গন্ধে শুচিশুশ্বেশ 
পরিবাণ কারি! গ্রকটিত ভইলে পশম নভে | ধন্মাসশালনের 
কষ্টিপাথর হইতেছে, বেন | 
“জগৎ যে র'ব আমি একল। রহিব না, 
মরিয়। খাব এক হলে একটা জলকন! ।” 
( নাত? রবীন্দ্রনাথ ) 
শিলের মঝো থে দরীবণনারা প্রবাহিত, তাহ। বিশ্বের জীবন 
প্রবাহ হইতে অভিন্ন এই অন্ভূতি হইতে অহিংস। ব। জীবে 
দয়ামূলক ক্রিয়ার উতপন্তি। এই শ্রেণীর কশ্মের আচরণ 
বাস্তবিকই পম্মগশীলন | ঈগবের অঞ্জন সম্পর্কে ফুট তর্কে 
অবতারণ। নম! করিয়া, মস মন্দিরে ও ভজনালয়ে ভগবানের 


উদ্দেঝে আব না হক এভ বম্মাটরণ সম্ভবপর | বাস্তব 


বেদনাই সহজ ধন্ম 


আঁষাঢ় 


জীবনে ভগবান বুঞ্গের ন্যায় ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কিত প্রশ্নে 
নীরবত। অথলঙ্গন করাই ত উচিত। 

সেবাধদ্দের অনশীলনে এখানে ঘে আত্মপ্রসারণের কথ| 
বলিতেছি তাহা! আত্মসংরক্ষণ ব| সজনমূলক ক্রিয়ার_-অ্থ ও 
কামের, পুষ্টি ও সষ্টির-_বিরোধী নহে । এই ধশ্মের আচরণের 
জন্য এ দুইটা ক্রিয়ার সন্কোচ সাপনের কোনো গ্রায়োজন 
শাই, বরং ও করিতে গেলে প্রকৃত ধম্মানশীলনকে ব্যাহত 
করা হয়। 

(২) পুষ্টির ধারা__মাআুপোষণ ও সংরঙগণ £ 

এই কশ্মধারার উতৎ্সও বোন|। শিশু জন্মিবামাভ্রত 
মাতশুন্ত পান করিতে গিয়। শুন শিবৃত্তির জন্য থে 
শ্রিরাখালতার পরিচয় দের, উদ্ভিৰ যে অপরিভাষা নিঘ্ননের 
বশে থ|কির। মাটি হইতে রস সংগ্রত করির| আত্মপৌষণ করে, 
মানব সমাজে এ৮ জাতীর ক্রিধার পরিণত অপস্থার নামই 
অথসেবা। জটিল অর্খনীতিশান্ব উহারই ধরিঘ। 
গড়িয। উদ্িনাছে। অথসেবাকে জীবনের তিটি ও সখজ 
পিবন্গটনের মূলনীতি বলিয়া ধরিয়া লইঘ। উশ্বরবিশ্বাস- 
মূলক ও ভম্মগনিত আচার ধম্মের উপর এক শ্রেণীর চিন্তাশীল 
পণ্ডিতগণ আক্রমণ করিয়াছেন এবং ঈশ্বরবিশ্বাসকে 
লোপ করিয়া সামার্িক জীবশাবে নিধশ্বিত করার চেষ্ট। 
ইভ।তে৪ ভুলের সম্তাবন। যথেষ্টহ জাছে। এই 
অথসেব। যতক্ষণ পণ্যন্ত পর্বকথিত বেধনামূলক ক্রিঘ্ার 
পরিপোধক ৭ সহায়ক ততঙ্গণ্ ম।নব জীবনে ইহার সার্থকত। 
আগে । এহ অণসেন। পিখ্বা্কৃতির প্রতিক্ষলতা৷ করিলে 
ইহা! হইয। উঠে ক্লাণেব পরিপন্থী । এই প্রশ্নটার ছুইটা 
ধিক আছে। ইহাতে এবদিকে সমাজে ধনিক প্রভূতের 
প্রতিষ্ঠ। হইতে পারে এবৎ অন্যদিকে সমানাপ্দিকারবাদের আদর্শে 
শরমিক প্রতুত্ব সমাজে স্থাপন করিতে গেলে ব্যাপ্তি ও হষ্টির 
বাবা ক্ষুপ্ন ও সঙ্কৃচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সামাজিক 
জীবনে অর্থসেবার 'প্রাধানা মানিয়। লই বিশ্বীন্রভূতি ও স্জন- 
মূলক ক্রিয়াকে তাহার অন্তগামী কর! মোটেই নিরাপদ নহে। 

শষ্টির পার|-ফজন £-_ 

এই শ্রেণীর ক্রিয়ার পম্চাতেও রহিয়াছে বেদনাবোধ। 

শিল্পী বেদন।, কবির বেদনা, বৈজ্ঞাশিকের সত্যানতসন্ধীনের 


সাথ 


করিতেছেন । 





